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কৃঙিবাসের গৌঁড়েশ্বর কে? 
- ডক্টর মুহম্মদ শহীহুলাহ 
গল্পগুচ্ছে প্রেমের গল্প 
জীশাভ্ত৷ দেবী 
গল্পের মত গল গেঞ্স) 
-গ্ববিমল মির 
জন্মদিনে 
_-রবীশ্রনাথ ঠাকুর 
গুরুদেব 
গ্রীকুষধন দে 
ঘন ঘোগ বরষায় গেল) 
-_-ঈীসীত! দেবী 
জনকথ। (গঞ্জ) 
সপ সমু 
জলছবি গেল) 
-জীঅণব সেন 
জাতীয় শিল্প সংরক্ষণে আমাদের ভূমিক 
_্রীহীরেন মুখোপাধ্যায় 
ঝোড়ে। জাহাজ (কবিতা!) 
--হ্ীমালিনী বহু 
টমসনের দৃষ্টিতে ব্রবীন্ত্রনাথ 
__শ্ীগোপাললাল দে 
ডাক্তার নীলরতন সরকার 
_ গ্রন্ধীরকুমার লাহিড়ী 
ঢেউ গেল্ল) 
--জীহরিনারারণ চটোপাধ)য় 
তাঞ্জোর (সচিঞ্জ) 
স্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
তিন সাগর (উপন্তাস) 
-আীব্রজদাধব ভট্টাচার্য) 
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ঠাতিয়।তোগীর কি ফামী হয়েছিল? 
_ু্ীঅমল সেন 
দাগ (গা) 
__ ছ্রীউমাপদ নাথ 
ছুক্জেয কেবিতা) 
_ঙলীউমা দেবী 
ছন্দ (গল্প) 
-_ প্রীহজিত্কুমার মুখোপাধ্যায় 
দেশবিদেশের কথ! 
নাস চিত্ত] গেল) 
গ্রমমিতাকুমারী বন 
নিশ্োক গেল্স) 
_ হীআশাপুণ। দেবী 
নিশাকরোজ্ছল কেবিতা) 
_-ঈহুনীলকুমার নন্দী 
নীল কক্ষ (গল্প) 
-্রীরবি গুপ্ত 
নৃত)শিল্পী ভাস্বর রায়চৌধুরী 
_শ্রীনলিনীকুমার ভদ 
নৈদাঘ (গল) 
নত! দেবী 
পঞ্চশশ্য সেচি) 
পথিৎ শ্রামধুহদণ 
--শ্রীপিয়রগন সেন 
পরিব্রমা কেবিতা) 
--ঞ্রীবিলচন্্জ ঘোষ 
পলাতকা'র নাগী 
_ক্রীছায়। চৌধুরী 
পাখাদের দাম্পত/-জীবন 
_-আীমমিয়কুমার মজুমদার 
পুশ্তক পরিচয়-_ 
প্রচার মাহাস্ময 
- গৌতম সেন 
প্রতিহনন (গল) 
»-ীমণীশ্্রলাল বন্ধ 
প্রমথ চৌধুরী £ বীরবল 
_-্ীরণজিৎকুমার সেন 
প্রাক িটিশ ভারতে প্রাথমিক শিক্ষাাবস্থ! 
- ্রাউষা বিশ্বাস 
প্রাচীন ও মধাযুগের হিনদরমাঁ বিধব| বিবাহ 
অমিতাভ যুখোপাধ্যায় 
ফা-হিয়েনের ভ্রমণ বুতাস্ত 
- ঞ্ীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশাস্ত্ী 
ফুলের আলোয় (কবিত1) 
- হ্রীকুমুদরঞডন মাল্লক 
বলেন্বনাথের রচনা-সাহিত্য 
স্উ্টঅলোক রায় 
ব্রজরাজ গেল) 
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১১৯,৩৯৯, ৫২২, 


বিষয়-স্থচী 


৬৯২ 


১৪৯০ 


৩৪ 


৪6১৯ 
৫২৫ 


৭৬৮ 


৬ সণ 


৫০0৪ 


৩৪ 


* ৩৪৮ 


শন 


ণ£৮ 


* ৩৩৬ 


»* ৩১ 
৪ ৮ 


১৪০ 


১১১ 


৩৫৪ 


৪৭৭ 


৭0৭ 


১৯৪ 


৪৭৩ 


8৮৪ 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন . 
_ প্রতুলচন্্ গাঙ্গুলী 
বিবিধ প্রসঙ্গ. 
বিশ্বরূপ $ 
__ছঈদিলীপকুমার রায় 
বিশ্বতপ্রায় কবি £ দেবেন্দ্রনাথ সেন 
-্রীনহ্ছনীলকুয়ার নন্দী 
বৈদেশিকী-__ 
ভাঁবেজীর ভাবাস্তর 
_ শ্রীনরেন্্র দেব 
ভারত-ভান্বরম্‌ (নোটিক) 
_ ড্র গ্রযতীক্রবিমল চৌধুরী 
মরানদী (কবিতা) 
-_জ্ীকরণাময় বছ 
মরুবধূ 
_হ্বীকালিকারঞ্ন কান্ুনগে 
মরুমায়। (কবিত) 
_ঞ্রীকুমুদরগজন মল্লিক 
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মৃডাগ্চয়ী দীনেশ মজুমদার 
_ঞ্কমলা দাশ গণ 
মৃত্যুর প্রতি কেবিতা) 
-ইঈতারকপ্রসাদ ঘোম 
মেঘের দৌত্য কেবিভা) 
_প্ীকাল্দাস রায় 
মৌলিকত1 কেবিতা) 
--জ্রীকালিদাস রায় 
যতীজমোহন রায় 
_ক্ীপ্রিয়রঞ্ন সেন 
রক্তাক্ত স্বপ্ন কেবিতা) 
_ শ্রীহনীলকুমার নন্দী 
রবীন্দ্র কাব্/ধারার ইতিহাস 
-জ্রীভূপেশ দাস 
রবীন্র-ভাল 
- ্রন্বর্ণকমল ভটাচার্ধয 
রবীন্দ্র-তাল জোলোচন) 
_জ্রীহরিভূষণ বহু ও প্রী্র্বক মল ভটাচারযয 
রবীশ্রনাথ ও গায়ত্রী 
-_প্রীহজিতকুমার যুখোপাঁধ]ায় 
রবীন্দ্রনাথ ও গ্রফুলচ্ 
_ প্রীভবেশচন্্র মাইতি 
রবীজ্মনাথের জীবন-নাধনা 
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ডক্টর রমা চৌণুরী 
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-উ।]ম্দরঞ্রীন মনিক 
শুন্য উ০র (গস) 
_-ঈখিভ ৮ট্োপাধযায় 
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- আশা দাস 
সঙ্গাত স্মৃতি 
--জ্ীদিলীপণুমার রায় 
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- পরীমীক্লাল বনু 
ুর্ব 
--ঈমৃহু/&য়গরসাদ তহ 
সুর্ঘযপণাম 
--ক্ীহবোধ বছ্‌ 
সেই ছেলেট| (গলপ 
-প্রীজেঠোতিশয়ী দেবা 
সে নহি নে নহি ঢটেপন্যাম) 
--ঈচাণক] সেন 
সৌরশক্তি রংস্ট 
- ঈমৃত্রাগ্তয়গনাদ গুহ 
সুদ প্রহর (উপন্াাম) 
_ প্রেমের মি 
স্তপ (গলপ) 
জীনুশীল সিংহ 
স্থির চিত্র গল্প) 
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_ উকুষধন দে 
শ্বাদেশিকতাঁয় রধাীস্ঈনাথ 
_জীরণজিং ভটাচাব্য 
হে ডন্বল। কবি) 
_ক্ীহ্বীর চক্রধ91 
হেলে-বেচ। কোণ (গল) 
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“অচলায়তন' 

অধ্যাপক চারন্্ব ভটাচা্ব] 
অভিশপু নগর কলিকাত| 
শ্রীঅমিতীভ চৌধুরী 

আগামী সাধারণ নির্বাচন ও প্রাথাঁ মনোনয়ন 
আচার্ধয জগদীশ বু 

আত্মরক্ষা ও শঞ্দমশ 

টঞ্তির পরিকলপণ 

এ রাজের রাজা কে ব| কাহার? 
কংগ্রেনর।জ, স্বরাজ ব। অরাজ 
কমু।নিষ্ট পার্টির গোপন দলিল' 
কনিকাত| পেরতা 

কলিকাতার পথঘাট 


কলিকাতার পে'র-প্রতিঠান ও “পৌর-পিতৃকুল"" 


গাখীবাদ শিক্ষ। 

গোপাপণঞ্জ ও গোরেশ্বর 

জাতীয় জাগরণ ও ম্বাধীনতা সংগ্রাম 
জাতীয় সমস্ত! প্রবাহ 

জাম্মানীর ফেডারাল রিপাবলিক 
ঠাণুর বিশ্বপিদ]ালয় 

ডঃ বীরেননাথ সেন 

তঁঠীয় পরিকল্পনায় পশ্চিম বাংল! 
ণু$শ আইন সংস্কৃতি 

শুতন আইনের পরিক্মন! 

নেহরু ও রবীন্থনাথ 

নেহকর ভোট অভিযান 
পণপ্রথা শিবারণ বিল 

পণ্ডিত নেহকর রবীন্্র-প্রশপ্তি 
পথের বিপদ 

পশ্চিমবঙ্গে শিশ্শাপ্রকরণ 
পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষানমম॥| 
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পশ্চিম বাংলার মফঃম্থল 
পশ্চিম বাংলায় বেকার সমস] 
পশ্চিম বাংলায় শিক্ষীদমন) 
পাটির প্রয়োজন আছে কি? 
প্রাদেশিক কংগ্রেম কমিটি ও জেল। কংগ্রেস কমিট 
বাংল। ও বাণানী 

বাংল। ভাব! 

বাংলার কুষ্টি 

বাংলার খাদ্যাভাব 

বাংলার রাজশ্ব বাজেয়াপ্ত 
বাঙালী ও কেঞায় সরকারী চাকরি 
বিজয়চন! মহমদার 

বিমল্চন্ত্র সিংহ 

বিশ্বকবির ভাষ। 

বিখশ।প্ির কথ। 

ব্যক্তিত্ব ও মানবপ্রগতি 

বক্তির অধিকার কোথায়? 
ব্রজেন্সরনাথ শীল 

ভারতীয় সভ্য 

ভাঙে পাকিস্বানী অনুপবেশ 
মতিনাল নেহক 

মহামুদের পৰে 

মুক্তধার! 

রশীন্ত্র-শভাশাষিকী 

রা£ুচাখা 

রুশে “মত গের" পরিবল্পন। 
শান্্ীর বিধান 

মংবাদপরের মাধ মে গ্রচা 
সাম্প্রদায়িক কলহের কারণ কি! 
ডাংস্ববোধ মিত্র 

শ্বদেশ, প্রদেশ ও মহাদেশ 
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“সত্যম্‌ শিবম্‌ হ্বন্দরম্” 
“নায়মানা বলহীনেন লত্যঃ” 


৩১৯০৭ শভ্ডাঞ্গ 
৯ শত 


বিবিধ 
রবীন্দ্র-শতবাধিকী 


... "আজি হতে শতবর্” পূর্বের বৈশাখের ২৫শে। এক 
পুণ্য ঠগণিতৈ, কলিকাত| নগরে যে মহামানব জন্মগ্রশ্ণণ 
করেন, ঠাহার জন্মবাপরের শতবাধিকী অনুষ্ঠানের পূর্ণ 
আয়োজন চলিতেছে সার! পৃথিবীতে | (কোথায়ও সে 
উত্সব রাঞ্জ-পুরুমদিগের ও দেশের ভাগ্যনিয়স্বাদিগের 
সনর্গনে সমারোহে পূর্ণ কোথায়ও বা তাহা রবীন্দ্রনাথের 
ভক্তঙ্গনের অর্থ ও পুষ্পাগ্রলী মাথে অলঙ্কৃত হইবে। 
আবার কোথায়ও বা তাহার অনুগত ও অন্ুরক্ত জন 
শান্ত তাবে পেই মহ্াপুরুষকে স্মরণ করিয়া তাহার 
সুর্য প্রত ব্যক্তিত্ব ও সঅমুখী প্রতিভার জ্যোতিচ্ছটার 
স্ব ত-৩প্পণ করিবে | 

এই অভিশপ্ত কলিকাতা নগরেও শতবাপ্িকী 
উদযাপনের "্মায়োঞজন নান। দিকে নানা সভাসমিতি 
করিতেছে । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আড়গ্বর মুখ্য হইয়া! 
পড়িতেছে এবং শ্রদ্ধ। নিবেদন সেই কারণে আচ্ছন্ন হইয়। 
পড়িতেছে | উৎসবের অধিকারীবর্গ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
ভুলিয়! যাইতেছেন যে; ধাহাকে লইয়া! উৎসব তাহার 
কবি-মানস এই সকল অনুষ্ঠানকে কিরূপ চক্ষে দেখিতেন। 
সেই কারণে মাজ আমাদের শ্রদ্ধ। নিবেদন দিই তাহাই 
২৫ বৎসর পুর্বে লিখিত রচণার আংশিক উদ্ধৃতি : 

“যারা আমার গান শুনেছেন, ধার] মনে করেছেন যে, 
হয়ত আমি কিছু আলো! জ্বালিয়ে যেতে পেরেছি এই 
অন্ধকারে, তাদের পক্ষে আজকের দিন প্রাপ্তিস্বীকারের 
দিন। যিনি আমায় এই বিশ্বের মধ্যে স্থান দিয়েছেন 
তিনি প্রসন্ন হয়েছেন কি না| জানি না, কিন্ত আমি প্রসাদ 
পেয়েছি। 


স্পা ১৩০৬০৮ ূ (৯ম শল্য 


প্রন 


“আরও একটা কারণে "াঞকের দিনের জয়ত্তী 
উৎসবের সকল অর্থই নিধ্বিচারে গ্রহণ করতে মন কুদ্তিত 
হয়| যে জিনিসটি সাজাবার জন্যে ব্ছ লোক 
মিলে যোগ দেয়, তার সাজানোর উতসাহটা 
সজানোর উপলক্ষ্যকে ছাড়িয়ে ষায়। রচনার 
সমারোহে রচনাকর্তা গৌরববোধ করতে 
থকে । সেই গৌরবের অনেকখাঁনিই এই 
নাট্যের নায়কের প্রাপ্য নয়। বারোয়ারির 
সমারোহে আয়তন বুদ্ধিণ অশ্ষ্কার বিস্তর অবাস্তবের 
কাঠ-খড় আনসাৎ করে স্মীত হয়, সবটাই তাগ মুল্যবান 
নয়। আঅহঙ্কারের মোহে একথা ভুলতে ইচ্ছা করে না। 
যদ্দি ভুলি তবে আপন বুদ্ধির প্রতি অবিচার করা হয়। 
বন্জনের ধত্ব সম্মানে যে অপমিশ্রণ থাকে তার প্রতি 
যেন আমার লোভ না থাকে, এই আমি কামনা করি। 
ঘেন নিশ্চিত গ্রামি যে, মাথাগুণতির বলুলত্তে 
জনতার গৌরব নয় এবং মতি নিকটবর্তী বর্তমানের 
কঠধবনি দূর ভাবীকালের কঠস্বরের পরিমাপও না হত্তেও 
পারে । 

পখযাতির কলরবমুখর প্রাঙ্গণে আমার জন্মদিনের যে 
আসন পাতা হয়েছে সেখানে স্থান শিতে আমার মন যায় 
না। আজ আমার প্রয়োজন স্তব্'তায় শান্তিতে । দীর্ঘ- 
কাল সংসারের সেবা আমি করে এসেছি । সে সেবা! 
জনতার মধ্যে । সব সময় তাতে পিদ্ধিলাভ করি নি, তা 
নাই হল, যে মনিবের কাছে ফলের দামের চেয়ে ফলাবার 
চেষ্টার দাম কম নয়, তিনি আমাকে কিছু পুরস্কার, 
দেবেন লোকচক্ষুর অন্তরালে, তার বেশী আর আমি চাই 
নে। সংসারে য| পাওয়া যায় তা অনেক ফিপিয়ে দিতে 


২ প্রবাসী 


» ০১ পশসশাত এ এ ৪৩৩০৭ ০এ০০০৪০ ০০৩253৩৩০৩৩ ৩৪৪৪ ও ও ও ০ ৩৩ এও ৪2 ঞি ০ 


ইয়, কেন নামে পাওন! থাকে বাইরের ধলিতে, কিন্ত 
যে পাওনা ভিতরে, সংসারের জরিমান| সেখানে 
পৌছয় ন।”* 

পঁচিশ বৎসর পুর্রেকার এই বাণীর আজ কি সার্থকতা 
থাকিতে পারে? উৎসবই যাহাদের প্রধান লক্ষ্য, 
তাহাদের নিকট উহার কোনই মুল্য নাই, এবং উহা! তুচ্ছ 
বাক্যসমঞ্িমাত্র তাহাদের নিকট যাহাদের গৌরববোধ 
এই উত্সবের আয়তন বৃদ্ধির উপর নির্ভর করে অথবা 
ধাহাদের নিকট এই শঠতবাধিচী বেচাকেনার বা নিজেকে 
সাধারণের সম্মুখে রবীন্দ্র-জ্যোতির সুদুর প্রতিফলিত 
রশ্মিতে উদ্ভাসিত কর! সুযোগ শাত্র। 

কিন্ত ধাহাদের মধ্যে প্রকৃত শ্রদ্ধানিবেদনের আকাজ্ষাই 
চরম উদ্দেশ, যাহার। দীর্ঘদিন সেই মহাপুরুষের বাণী 
শ্রদ্ধ! ও ভঞ্ষির পঠিত শুনিয়াছেন, এবং ধাহার| জানেন 
যে, এই দেশের জনগণ উৎসবের উন্মাদনায় কি ভাবে 
শ্রদ্ধাভক্তি নিবেদনের কার্য্য দক্ষষজ্ঞে পরিণত করিতে 


পারে তাহার] বুঝিবেন কবিগুরুর এ আন্তরিক নিবেদনের 
তাৎপর্য্য | 


শুধু কি প্রদর্শনী ও মেলায় এবং ইটপাথর-কংক্রীটের 
স্তপে রবীন্দ্র-শতবাধিকীর উদ্যাপন সার্থক হইবে? 
আন্তরিক শ্রদ্ধানিবেদনের জন্য দেশের ও দশের কি আর 
কোনও কিছু করিবার নাই? ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের 
পাশ দিয়! প্রতিনিরত কত শতপহশ লোকযায় আসে। 
কয়জন কিবে দেখে দেই দিকে, কার মনে আছে 
ভিক্টোরিবার কথ। 1 শেষ পর্যন্ত কি রপীন্দ্রনাথের শ্মতিও 
এঁ ভাবে আড়ষ্ট হইবে? 

অবশ্য ইহ! সত্য যে কবিগুরুর অমর লেখনী বাংল।- 
সাহিত্যে তথ! বিশ্বলাহিত্যে যেমুদ্রাঙ্ক দিয়া গিয়াছে 
তাহা অক্ষয়। কবিতায়, গগ্ভ-রচণায়, গল্পে, উপন্যাসে, 
গানে, গীতিনাট্যে তিনি যে কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন 
তাহাই তাহার স্মৃতিকে সৌরভময় করিয়া রাখিবে যত- 
দিন বাংলাভাম! ও সাহিত্যের যশসৌরভ থাকিবে । এবং 
ইহাও সত্য যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও কেন্দ্রীয় সরকার 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকীন্তির প্রচারের জন্যে তাহার মূল 
ও প্রাদেশিক ভাষায় তাহার অনুবাদ প্রকাশের বিপুল 
আয়োজন করিয়াছেন, যদদিচ সেই আয়োজন ঠিক সরকারী 
ব্যবস্থা! অনুযায়ী হইয়াছে--আগে থেকে টাকা জম দাও 
তার পর সরকারের অনুগ্রহ, গোঁজামিল ও গাফিলতির 
ফলভোগের জন্ত ধর্য্য ধরিয়। থাক। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কি শুধু কবি বা নাট্যকার বা “কথা- 


* জন্পদিম, প্রবাসী-_জ্েঠ, ১৩৪৩ 
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গাহিত্যে" রই পরিবেশক মাত্র ছিলেন? তাহার কণ্ঠ- 
নিশ্থত বাক্যে বা তাহার লেখনীমুখ-প্রবাহিত রচনায় কি 
তিনি দেশবালী ও জগৎ্বাদী জনগণকে কোনও শিক্ষা 
দীক্ষা, কোনও উপদেশ, কোনও আদর্শের সন্ধান কোনও 
সতর্কবাণী দিয়া যান নাই? 

আজ দেশের যে অবস্থ! তাহাতে শুধু ছাপার অক্ষর 
ব| ইট-পাথর-লৌহ-কংক্রীটের ইমারতে স্থায়ী কোনও 
কিছু হইবে না। দেই মৌধগুলির অপব্যবহার ও তাহ! 
দখলের গন্য মরকার বাহাছুরের শিবাদলের আস্ফালন 
'ত নিকট ভবিষ্যতেই হইবে । গ্রন্থরাজীর অধিকাংশই 
রসিক বা! ভক্তজনের আয়ত্বের বাহিরে চলিয়। যাইবে এবং 
শতবাধিকীর উত্তেঞরন! ক্ষান্ত হইলে তাহ! গ্রন্থকীটের ভক্ষ্য 
হইয়! থাকিবে । রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে অপপ্রচার ত সবে 
মাত্র শতবাধিকীর কোলাহলে চাপা পড়িয়াছে | সরকারী 
ঢক্কানিনাদ থামিলেই তাহ] পুনর্ধার আরম্ভ হইবে। 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “কিছু আলে। জালিয়ে যেতে 
পেরেছি এই অন্ধকারে” এবং চাহিয়াছেন প্রাপ্তি স্বীকারের 
কথা। সেপ্রাপ্তি স্বীকার কি আঙ্গ “কোথায়ও শোন! 
যায়, না তাহার পথ এই আড়ম্বরের আযোজন 1 এই 
সাময়িক প্রবল উত্তেজনার পর অবসাদ কিরূপ মারায্ক 
হইবে সে কথ। কেহ কি ভাবিতেছেন1? উচিত ছিল 
শান্ত, সংহত ভাবে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষারঁদীক্ষায় দেশের, 
দশের ও বিশ্বমানবের স্থায়ী উপকারের ব্যবস্থা কিসে হয় 
তাহার সুচিস্তিত ব্যবস্থ। কর! । রবীন্দ্রনাথ চাহিয়াছিলেন 
অন্ধকারে আলে' আলিয়া প্রগতির পথে উজ্জ্বল রশ্মিপাত 
করিতে-আঞ্জ তাহার “সোনার বাংল।” কোন্‌ পথে 
চলিয়াছে? তিনি ঠাহার “অচলায়তন”, “তাসের দেশ” 
ইত্যাদি লিখিয়াছিলেন অন্ধবিশ্বাস ও কুস'স্কারকে মূর্ত 
করিয়া ধরিতে দেশের লোকের সামনে-সেই চিত্রের 
কোনও লেশমাত্র ফল কি আজ দেখধাযায় বাংলার 
সমাজের গতিতে ? 

ভাহার গান ত আজ পণ্যদ্রব্য এবং অন্য পণ্যদ্রব্যের 
মতই এই অভাগা বাংল! দেশে তাহাতেও ভেজাল এতই 
অধিক যে 06810900519 অন্বযায়ী সাচ্চা মাল খুজিয়া 
পাওয়। ভার। শাস্তিনিকেতনেই মেকীর চালান হইয়া 
ছিল রবীন্দ্রনাথের তিরোভাবের পরেই ত অন্ঠের দোষ 
কে দিতে পারে! 

তাহার 17861181070 ০ 118 পুস্তক এবং 921819 ০ 
01511128191 জাতীয় প্রবন্ধের ব্যাখ্যা ও সমাদর বিশ্ব- 


জগতে হইতেছে, গধু হইতেছে না ভারতে-_বিশেষ 
বালা দেশে। 


বৈশাখ 


উপায় কি? উপায়ের পথ এখন পাও! গাইবে না, 
কেন ন! এবন উত্তেঞ্গনা ও আক্মবিজ্ঞপ্রির ঝড় বহিতেছে। 
তার পর যকি কোনও স্থুযোশ-স্থবিধ। থাকে তিন হইবে 
উপাষের কথ।--যরি পেকথ1| বলিবার ও শুনিবার অবকাশ 
কাহারও থাকে । কেননা ভঘ হয় তাঠাণ পথ দশের 
যে অনস্থ! হইবে, তাহাতে প্রত অন্ররাগী ঘন 11117910089 
[1০০:০-এর ভাষায় বলিবেন £ 
] 1991 11109 0109 
৬৬1০ 61980981010 
30106 1)800096 17811 0959169৫ 
ড৬/1)099 1151)65 819 1150, 
৬1099 6৪911877093 0168,0 
00. 511 006 109 0০1)9790. 
আচার্ধ্য জগদীশ বৃণ্তি 
প্রায় ছয় মাস পুর্বো কেন্জীয় শিক্ষামন্ত্রী এক ঘোষণার 
জানাইয| ছিলেন যে, বিজ্ঞান ও জ্ঞান সগগ্ষের আগ্কান্ত 
ক্ষেত্রে যাহাতে ফোগ্য শিক্ষার্থীদিগের প্রথম হইতেই শিক্ষ! 
ও গবেমণার পথে অগ্রসর হবার ম্বযোগ দেওয়া হয়, 
সেইজঠ্য কেল্দায শিক্ষাবিভাগ যোগা শিক্ষার্থীদিগকে 
থুক্তিত। নাভির করার ভুনা এক নাবস্থা করিতেছেন । 
যোগ্য ছাত্র এ ছাত্রীগণকে পরীক্ষা করিযা তাহাদের 
বিজ্ঞান, ইঞ্জিনীমারিং, ফলিতবিজ্ঞান ইত্যাদিতে পটুত ব 
উপযুক্ত বুগ্ধিমন্ত। কাহার কতটা আছে দেখ! হইবে। 
তাহার উপর ইহাঁও দেখা হইবে যে, তাহারা কোন্‌ 
বিশেন বিসয়ে জ্ঞানলাভের জন্ত উপযুক্ত অর্থাৎ বিজ্ঞানের 
কোন্‌ শাখ। বা ফলিতবিজ্ঞান ইত্যাদির কোন্‌ বিভ্ভাগে 
তাহাদের কাঠার কতট। স্বাভাবিক পমাগ্যতা আছে। 
এই ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে ইভাও বলা ভয় যে, এইরূপে 
ছাত্রছাত্রীদিগের যোগ্যত! বিচার ও যোগ্য ছাত্রছাত্রীর 
জন্য সকল সুযোগ-মুবিধা দিবার ব্যবস্থা! ভারতে এই 
প্রথম হইল । 
কিন্তু মন্ত্রীবরের ৫ঘাষণার দুই খংসর পূর্বে আচার্য 
জগদীশচন্দ্রের শতবাধিকীতে এই ব্যবস্থার কথ! প্রথমে 
উঠে। জ্বামপেদপুরের লৌহ-ইম্পাৎ কারখানার সর্বাধ্যক্ষ 
ঙ্গেহাঙ্গীর গান্ধী সেই সময়ে প্রস্তাব করেন যে, আচার্য্য 
জগদীশের স্মারক ব্যবস্থার মধ্যে এইরূপে বিজ্ঞানে 
স্বাভাবিক যোগ্যত। যুক্ত ছাত্রছাত্রীদিগের জন্ঠ অন্সন্ধান 
এবং যোগ্য প্রার্থীদিগের ভবিষ্যতে শিক্ষার জন্য ব্যবস্থা ও 
আধিক সহায়তা করার আয়োঞ্জন করা হউক। এ 
প্রস্তাব তখনই গৃহীত হয় এবং কি ভাবে এ অন্সন্ধান 
কর! হইবে তাহার পূর্ণ তথ্য জানিবার জন্ত ফোর্ড 
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ফাউণ্ডেশনের সাহায্যে আমেরিকা হইতে বিশেষ্ভ্র 
আনাইয়] এ পরীক্ষাকার্ধ্য চলে। 

বিগত ২৮শ চৈত্র কন্বিকাতায় পণ্ডিত নেহরু এ 
পরীক্ষায় নির্বাচিত নয়টি ছাত্র ও একট ছাত্রীকে আচার্ষ্য 
$গদীশ বু স্মারক নুত্তি এবং উহার চিহ্ন (1[72918218 ) 
প্রদান করেন) পণ্ডিত নেহরু স্বীকার করেন যে? তিনি 
জানিতেন না যে, আচার্য জগদীশচন্দ্রের স্মারক হিসাবে 
এই জাতীয় বিজ্ঞানপ্রমুখত্ সন্ধান” ব্যবস্থা কর। হুইয়াছে। 

আশ্চর্যের বিনয় এই যে, এইন্ধপ অতি প্রয়োজনীয় 
ব্যবস্থা, যাহাতে উপযুক্ত ছাত্রছাত্রী, গরীব-ধনী 
নির্বিশেষে বিজ্ঞান শিক্ষার অত্যুচ্চতম সোপানে 
পৌছাইতে পাবে, তাহ! কলিকাতা প্রথম হইল অথচ 
সে সংবাদ দিলী পর্যযন্থও পৌছাইল ন|। 

অভিশপ্ত নগর কলিকাতা 


কলিকাতায় বসবাস ও জীবনযাত্র। নির্বাহ সাধারণ 
গৃহস্তের পক্ষে বিশেষ এই অভাগ। দেশের সম্ভান-, 
গন্বস্টির পক্ষে _নরকযঘন্ত্রণাতুল্য *ই়| দাড়াইয়াছে। 

যাত্রার কথায় প্রথমতঃ পথথাটের কথাই বলি। পায়ে 
চলার পণ অর্থাৎ ফুটপাথ ত হকার, ফড়িয়া, ফলবিক্রেতা 
ইত্যাদি যাহার! বিনা লাইস্ন্সে, বিন! ভাড়ায় ও বিনা 
ট্যাক্সে কারবার চালাইতে দক্ষ তাহাদেরই এলাকা । 
অবশ্য শোনা যায় যে, কোন কোনও অঞ্চল কোন কোনও 
থানাকে ইজারা দেওয়া আছে-যথা কলেজ স্কোয়ার 
ন্ঞ্চল মুচিপাড়। থানার তালুকদারীর মধ্যে পড়ে--এবং 
পুলসের ছোটবড অধিকারী সেদান তইতে স্ত্রীর গহন! 
এবং বেনামী বাড়ী ঠয়ারীর খরচ। উসুল করেন। 

ফুটপাথ ছাড়িয়া যানবাহনের পথে সাধারণ পথচারী 
শামিলে অনেক ক্ষেত্রেই তাহার ভবযন্ত্রণা সঙ্গে সঙ্গে শেষ 
হয় । নিয়ে শুধু ২৯শে চৈত্রের কিঞিৎ নমুনা] ৩০শে চৈত্রের 
ংবাদপত্র হইতে দেওয়া হইল £ | 

“সোমবার এবং মঙ্গলবার কয়েকটি শোচনীয় পথ 
দুর্ঘটনায় ৬টি জীবন বিনষ্ট হইবার পর নার পুনরায় 
এই তুর্থ না| 

“রাত্রি ৭ট1 নাগাদ শ্বামবাজার পাচমাথার মোড়ের 
অদূরে মহেন্দ্রলাল ইন্দ্ব (৪৫) নামে এক ব্যক্তি পরিবহন 
কর্পোরেশনের একখানি বাসের ধাক্কায় গুরুতররূপে 


আহত হন। তাহাকে আর. ভি. কর হাসপাতালে 
স্বানাস্তর্িত করা হয়। তথায় সাড়ে ১*টায় তাহার 
মৃত্যু হয়। 


রাত্রি সাড়ে ৮ ঘটিকা! নাগাদ শিয়ালদহ স্টেশনের 
নিকট এক মহল! বাস চাপা পড়েন এবং প্রায় সঙ্গে 


৪ .. প্রবাসী 


নি শনি 


জঙ্গেই তাহার মৃত্যু হয়। ঘটনার সময় নাকি এ অঞ্চলটি 


নিপ্রদীপ অবস্থায় ছিল। 

বাহাদের যানবাহন আছে তাহাদেরও নিষ্কৃতি নাই, 
পথঘাটের ছূর্দশ! তো চরমে পৌছিয়াছে, উপরস্ত মেরা- 
মতের নামে পথে খানাখন্দ কাটিয়া মাসের পর মাস 
ফেলিয়! রাখা! আছে । 

তার পর আলো বাতাস। সে ত বিছ্যৎ সরবরাহের 
উপর নির্ভর ! তাহারও একদিনের সংবাদ দেওয়। গেল £ 

“কলিকাতার বিদ্যুৎ সরবরাহ ব্যবস্থা এরূপ 
অস্বাভাবিক পর্য্যায়ে পৌছিবার ফলে রাজ্য সরকার 
চিন্তাঘিত হইয়। পড়িয়াছেন। 

“বুধবার অধিক রাত্রি পর্য্যস্ত সংবাদ লইয়] জান! যায় 
যে, এই দিন সন্ধ্যার দিকে শ্যামবাজার, বাগবাজার, 
ভূপেন বস্থ এভিহ্য, বেলগাছিয়1, পাইকপাড়া, বেনি্ক 
্বীট-মিশন রো এলাকা, ধর্মবতলা-মৌলালি, রিপণ গ্রীট, 
ইণ্টালি, গোবর, বালিগঞ্জের অংশবিশেষ, কালীঘাট ও 
ভবানীপুরের কিছু এলাকা, টালিগঞ্জ প্রভৃতি বিস্তীর্ণ 
এলাকায় বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ হইয়া অন্ধকারের রাজত্ব 
নামিয়। আসে। কোন কোন অঞ্চল সর্বাধিক তিন 
খণ্টকাল তমসাচ্ছন্ন থাকে৷ 

সন্ধ্যায় বিদ্ব্যৎ সরবরাহ সাময়িকভাবে বন্ধ থাকায় 
আর. জি. কর হাসপাতালের জরুরী বিভাগে কর্তব্যরত 
ডাক্তারগণকে বেশ ফ্যাসাদে পড়িতে হয়। বিভিন্ন 
দুর্ঘটনায় আহত কয়েক ব্যক্তি ছাড়! সাপের কামড়ে 
সম্কটাপন্ন এক ব্যক্িও এ সময় জরুরী বিভাগে উপস্থিত । 

শোন! যায় কলিকাতা ইলেকৃটি,ক সাপ্লাই ১৯৫৫ সন 
হইতেই এইরূপ অবস্থার আশঙ্কা! জানাহয়] বিদেশ হইতে 
নূতন যন্ত্রপাতি ও অত্যাবশ্টকায় যন্ত্রাংশের জন্য বিদেশী 
এক্সচেঞ্জ চাহিয়] হয়রাণ হইয়াছেন, কিন্তু আমাদের কর্ণ- 
ধারবর্গ কর্পাত করেন নাই । . অলমিতি বিস্তারেণ | 

ব্যক্তির অধিকার কোথায় ? 

শুনা যায়, ভারতবর্ষে কংগ্রেস পার্টি সাধারণতন্ব 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন ও উক্ত সাধারণতন্ত্র সর্বসাধারণের 
মঙ্গলের জন্ত স্থনিয়স্ত্রিত শাসন প্রণালী অবলম্বন করিয়া 
ভারতবর্ষকে দ্রতগতিতে সেই আদর্শ পরিস্থিতির দিকে 
লইয় যাইতেছে যেখানে অভাৰ নাই, অজ্ঞতা-নিরক্ষরতা 
নাই, অন্যায় নাই, অসত্য বা অধর্থ নাই, এমন কি হিংসা- 
দ্বেব-কলহবিবাদও নাই । ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও পণ্ডিত 
নেহরুর যুক্ত সারথিত্বে ভারতের মহারথ এই মহাদেশাস্ত- 
গৃত সকল ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশবাসী বিভিন্ন ভাষাভাষী ও 
অনস্ত বৈচিত্রপূর্ণ সামাজিক রীতিনীতি, ধর্মমত, রাস্্ীয় 


১৩৬৮ 
নীতিবাদ ব1| সুবিধাবাদ অনুসরণকারী অসংখ্য সন্কীর্ণ 
গণ্ডি লোক সকলকে বক্ষে ধারণ করিয়া সেই ্অস্তিম 
ও চরম” ( কম্যুনিষ্ট প্রেরণার ভাষায় ) পরিবেশের দিকে 
চলিয়াছে, চলিতেছে ও চলিতে থাকিবে । মহাকালের 
প্রাঙ্গণে কোন কিছুর শেষ নাই, সীমা নাই ও সম্ভবতঃ 
স্বরূপও নাই। স্থতরাং এই যে মহাগতি ও ভারতীয় 
মহামানবের এই যে বেনামদার মারফতে প্রগতির প্রয়াস, 
ইহার চরম, অস্তিম অথব]1 শেষ পরিণাম কি হইবে তাহ! 
কে বলিতে পারে? কিছু না হইলেও এমন কি কিছু 
ছুর্গতি ঘটিলেও হয়ত *গঁতার চোটে” মানিয়া লইতে 
হইবে যে, উন্নতি অন্তিম ও চরম রকম হইয়াছে । কারণ, 
বর্তমানে ভারতীয় গোয়ালাদিগের প্রাক্তন আদর্শের 
অহৃসরণে যে জলমিশ্রণ পদ্ধতি সর্ববতঃ রাসত্রীয়ভাবে অন্গস্থত 
হইতেছে, তাহাতে উপস্থিত অবস্থার এক ভাগের সহিত 
আদর্শ মিথ্যার তিন ভাগ মিশাইলেই উন্নতি সর্বঘটে 
শতকর] চারিশত প্রমাণ হইয়! গিয়াছে বলিয়া সরকারী 
ইস্তাহারে প্রচার কর] হইয়া থাকে । ভারতীয় মুদ্রা 
রূপেয়৷ ব! টাক] বর্তমানে ক্রয়শক্তিতে পূর্বের তুলনায় 
& হইয়া দাড়াইয়াছে। অর্থাৎ এক টাকা আধিক অর্থ 
কংগ্রেসি প্রচেষ্টার ফলে চার নান! দীড়াইয়াছে। এই 
“উন্নতির ফাকে বহু রাজকর অজানা! ভাবে গরীবের 
ট'যাকে প্রবেশ করিয়া! তাহার ছুরবস্থা! আরও প্রগাঢ়তর 
করিয়] দ্রিয়াছে। কিন্ত সরকারের ইস্তাহারে দ্রেখ! যার 
যে, আমাদের আধিক অবস্থা! শতকরা ১২ হইতে ১৯ ভাগ 
উন্নত হইয়াছে । রাজকরগুলির সমষ্টি যে শতকর] ১৯ 
হইতে ৪৯ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে সে কথা ভুলক্রমে” সে 
ইন্তাহারে বল। হয় নাই। মানুষের আয় কত তাহার 
বিচার করিতে হইলে দেখ! প্রয়োজন যে, তাহার নামে 
যে আয় কাগজে-কলমে লিখিত হইতেছে তাহার মধ্যে 
কতট! তাহার পকেটে বা টশ্যাকে আসিয়া তাহার নিজের 
খরচ বা সঞ্চয়ের জন্য তাহার নিজের অধিকারে সংরক্ষিত 
হয়। যদ্দি কাহারও কাগজে-কলমে মামিক ৫১০০০. পঞ্চ 
সহ মুদ্রা আয় হয় তাহা হইলে ১৯৩৯ খ্রষ্টাব্দের তুলনায় 
তাহার কতটা আঘথিক উন্নতি হইল এ কথার বিচার 
করিতে হইলে দেখা প্রয়োজন £ (১) ১৯৩৯ গ্রাষ্টাব্দে 
তাহার কত টাকা আয় ছিল; (২) এক টাকার ক্রয়শক্তি 
এখনকার তুলনায় তখন কতট! ছিল ; ও (৩) রাজকর 
তখন কত ছিল ও এখন কত। আলোচনা ঠিক ভাবে 
হইলে সম্ভবতঃ দেখা যাইবে যে, ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে সেই 
ব্যক্তির ১১৬০০ দেড় হাজার টাক1 আয় ছিল ও সেই 
সময় টাকার ক্রয়ক্ষমতা৷ টাকায় টাকা বা.শতকর একশত 


বৈশাখ 


৫০ 


ভতটা প্পজিত লা লে (টিপা - শ 


প্রমাণ ছিল।. রাজকরগুলি  মিটাইয়া সেই ব্যক্তি নিজ 
ব্যয় ও সঞ্চয়ের জন্য ১১২৫০২ সাড়ে বার শত টাকা ঘরে 
আনিতেন। বর্তমানে তিনি *ইনকম ট্যাক্স” দিবার 
পরে ধর। যাউক ৩,০০০ তিন হাজার টাকা ঘরে তুলিয়া 
আনেন। সেই তিন হাজার টাকার পণ্যক্রয়শক্তি 
পূর্বেকার ₹ এক-চতুর্থাংশ হইয়াছে বলিয়া তিনি ১৯৩৯ 
খ্ী্টাব্ের তুলনায় মাত্র ৭০২ সাড়ে সাত শত টাকা! 
ঘরে আনিতেছেন বলিয়া! হিসাব হওয়া উচিত। কিন্ত 
প€ুধে জল মিশান” নীতির তাড়নায় বলিতে হইবে 
যে, সেই ব্যক্তির আিক উন্নতি শতকরা ১৯ ভাগ বৃদ্ধি 
লাভ- করিয়াছে । এই মিথ্যাকে “সত্যমেব জয়তে” 
মার্কা দিয় প্রচার কর] উচিত কি না, সে কথার বিচার 
ভারতের মহামানব করুন । একটা কথা বলা হয় নাই। 
১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে ভারতের মানব যে সকল বস্তু ক্রয়ে অথব! 
অবাস্তব অভিলাষ পূরণে নিজ অর্থ ব্যয় করিতে পারিতেন: 
বর্তমানে তাহার মধ্যে অনেক বস্তই তিনি কংগ্রেশী 
"ম্যানেজিং এজেন্সির ব্যবস্থায় বাজারে পাইবেন না, 
কিম্বা মাড়োয়ারী ভাটিয়। বানিয়াদিগকে “কালে 
বাজারে” পচোরা-খাজান।” দিয়া তবে পাইবেন। ইহ] 
ব্যতীত উক্ত পম্যানেজিং :এজেণ্ট*দিগের নির্দেশে সে 
বক্তি ইচ্ছা হইলেও এবং অর্থ থাকিলেও বিদেশ ভ্রমণে 
যাইতে পারিবেন না; মরিলেও বিদেশী ওষধ পাইবেন 
না, নিজের কোন মুল্যবান বিদেশী যন্ত্র বিগড়াইয়া যাইলে 
তাহার ভগ্ন অংশ হ্যায্যমূল্যে ক্রয় করিতে পারিবেন না, 
ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি। তাহার যে পূর্বেকার 


সঞ্চিত অর্থ তিনি ব্যাঙ্কে অথবা ইনসিওরেন্ে রাখিয়া 


ছিলেন সেই অর্থেরও অবস্থা এ এক-চতুর্থাংশ হইয়া 
গিয়াছে । বাকি তিন ভাগ কে লইল 1 অথবা কোথায় 
গেল। সেই লইল, যে টাকায় “জল মিশাইয়।” টাকার 
ক্রয়শক্তি ক্রমশঃ এক-চতুর্থাংশে নামাইয়াছেন। যে 
ব্যক্তি ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে ১১০০০ মণ চাল বিক্রয় করিয়! 
ব্যাঞ্কে ৪৪টারা রাখিধাছিল পেই টাকা আজ 
স্থদে আসলে ৮০০০২ আট হাজারে দাড়াইয়াছে ধর! 
যাউক। আজ এক হাজার মণ চাল কিনিতে ২৫১,০০০২ 
টাকা লাগিবে এবং ব্যক্তি ৮০০০২ টাকায় মাত্র 
৩০৩৪০ মণ চাল পাইবে । চাল লা হইয়া যদ্দি গৃহ 
অথব। ভূমি বিক্রয় করিয়া সেই টাক জম| কর! হইয়াছিল 
তাহা হইলে গৃহ অথবা জমির মূল্য ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দের 
তুলনায় অধিক ক্ষেত্রেই শতকরা এক হাজার 
দাড়াইয়াছে। অর্থাৎ সেই ব্যক্তি ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্ষে দশ 
কামরার গৃহ অথবা এক বিঘা জমি €বচিয়! বর্তমানে 


বিবিধ প্রসঙ্গ-ব্যক্তির অধিকার কোথায় ? ৫ 


ছই কামরার কুঁড়ে অথবা ছুই কাঠা জমি ক্রয় কয়ে 
সক্ষম হইবে। স্বর্ণ বিক্রয় করিয়া! থাকিলে ২৪২ টাকার 
স্বর্ণ বর্তমানে ১৪৪২ টাক! মূল্যে বিক্রয় হয়। স্তরাং 
১২৫ ভরি স্বর্ণের পরিবর্তে এই ব্যক্তি এখম ৫৫২ ভরি স্বর্ণ 
পাইবেন। এই ভাবে সকল সঞ্চয়ের ধনে অর্ধেকের 
অধিক ভাগ ধসাইয়াই ভারত সরকারের মালিক কংগ্রেস 
পার্টি খুশী হয়েন নাই । যাহ] রহিল তাহার উপর মূলধন 
কর বসাইয়! সকল সঞ্চয়ের উপর নিজ অধিকার বিস্তার 
করিতে ব্যস্ত হইলেন। ব্যক্তির কোন অধিকারেই 
কংগ্রেসের বিশ্বাস নাই এবং ব্যক্তির অবস্থার উত্তরোত্তর 
হানা করিয়া কংগ্রেদ স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা সম্পূর্ণ 
করিতেছেন । যে ণ“্মহামানবে*্র কথা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছিলেন সেই মহামানব আজ নীচ প্রকৃতির নেতা- 
দিগের কবলে পড়িয়া ধধিত, অবমানিত ও দাসত্বের 
কারাগারে অবরুদ্ধ। কন্ষ্টিটিউশনের বিওিন্ন “মুল 
অধিকারপ্গুলিতে “জল” মিশাইয়] কংগ্রেস আঙ্গ অধিকার 
কথাটির অর্থ বদলাইয়! দিয়াছেন । অধিকার অর্থে 
বুঝিতে হইবে ধর্ম ও ত্যাগের অভিনয়কারী নেতাদিগের 
চরণসেবা। কম্যুনিষ্টগণ কংগ্রেসের এই কার্যে মহা 
আনন্দে মশগুল। এক পার্টির পিংহাসনে অপর পার্টির 
বমিতে সময় লাগেনা । যে আমলাতন্ত্রের নাম আঙ্গ 
কম্যুনিজম দেওয়] হইয়াছে কংখ্বেদও সেই আমলান্তগ্রেরই 
প্রবর্তকূ। “মহামানব” আমলাদিগের চরণ সেবা করিয়া! 
দিন গুজ্রান করিবেন, ইহাই কংখেসী ও কম্যুগিষ্ট রাষ্ট্রীয় 
আদর্শ । শিক্ষার পজল” মিশাইয়। সেই “জলে” মানবের 
মস্তিষ্ক (ধোলাই করিয়। সে মস্তিষ্কে কংখ্রেশী অথবা 
কম্যুনিধ আদর্শ” মাত্র রক্ষিত থাকিবে এবং নিজ 
অধিকার ও স্বাধীনতা ব|স্বাধীন চিস্তার আগ্রহ মস্তি 
হইতে ধুইয়া-মুছিয়। নিঃশেন হইয়া! যাইবে । এই আমলা- 
চরণসেবা! নীতির ফল কি তাহা “আমাদিগের” নব- 
প্রতিষ্ঠিত রাজকীয় কারখানাগুলিতে উত্তমরূপে দেখা 
যায়। যেখানে প্প্রাইভেট” অথবা বেসরকারা কারখানা- 
গুলিতে কারখানার বেপরকারী চালকদিগকে উপযুক্ক 
বেতন, বিভিন্ন “বোনাস”, “ওভার টাইম”, বেতন প্রভৃতি 
দিতে শ্রমিকগণ বাধ্য করিয়াছে; সেই শ্রমিকগণই 
সরকারী সকল প্রতিষ্ঠানে সেই সকল স্খ-স্থুবিধা পাইতে 
অধিকারী নহে । অথচ সেই কারখানা ও প্রতিষ্ঠানগুলি 
“ভারতের মহামানবের” নিজস্ব বলিয়া প্রচারিত । যাহা 
কোনও ব্যক্তির অধিকারে নাই, যাহা হইতে কোন 
ব্যক্তির স্ুখ-স্থবিধা সম্পূর্ণ হইতেছে না; শুধু লাভ 
হইতেছে আমলা, বিশেষ. বিশেন কনউ্রার ও যন্ত্র 


প্রধাসী 
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স্বরাহকারীদিগের (কিস্ব কংখেদী নেতাদিগের 
*ভাতিজা”দিগের ; সেকারখানা বা প্রতিষ্ঠান ভারতের 
মগ্ামানবের টিজস্ব, একথা একটি অতি নিণন্তরের 
প্রবঞ্চনা ও যিথ্যান্র অঠিন্যক্কি। সরকারী খরঢায় খান। 
খাইয়! তাহাতে সাধারণের ক্ষুণ্রিবৃত্তি হইয়াছে বল! যত 
বড় মিথ্য।; ইহ] তাহা হইতে কোন অংশে কম মিথ্যা 
নহে । কারখানায় চাকুরি পাইয়। শ্রমিক্দিগের শরীরের, 
মনের বা আত্মার উদ্তি হইতেছে, ইহাও সত্য নহে। 
কবির “অচলায়তন” এ “মুক্তধার1” এই প্রপঙ্গে পাঠ কর! 
উচিত। অ 


এ ৪ জগ কেসি প্রসি এরি | গচ 


পার্টির প্রয়োজন আছে কি? 


অনেক পার্টির নেতা বা অগ্ুচর শামাদিগকে বলিম। 
থাকেন যে পার্টি না থাকিলে সাধারণতসম্ত্বের আদর্শ ক্ষ! 
সম্ভব হয় ণ। এবং তথাকথিত “ডিমক্রাপি* চলিতে পারে 
না| আমাদের মনে হয় যে, পর দেশে সাঙারণতম্ 
নিজ স্বরূপ, স্বভাব ও মার্শ বন্ধায় পাখিয়। চলিতে হইলে 
পার্টি গঠন করিয়। £স কার্য সুপাধিত করিতে পারে; 
কিন্ত ভারতবর্ষে তাহ! পাবে না। ইহার কারণ এই 
দেশের সাবারণ বহু শতান্দী রাস্ত্ৰীয় অত্যাচার, উৎপীড়ন 
ও দুর্বধলের উপর প্রৰলের আঘিক, নৈতিক, সামাজিক ও 
অপর পকলপ্রকার আধিপত্য সহ করিয়া ও মাশিয়। লইয়! 
চলিতে অন্যন্ত, এবং এই হীন অভ্যাসের স্থবিধ। অবলম্বন 
করিয়! ছুর্নাতিপরামণ লোকে এদেশে বহুকাল হইতে 
জনপাধারণের শালণ কার্য নিজেদের লাভের অন্ত 
চালাইয়া আপিয়াছে। রাজপুত, মারাঠা ও শিখের 
আত্নবলিদানের ফলে যখন ভারত হইতে মোগলপাস্্রাজ্য 
ক্রমশঃ লোপ পাইতে আরস্ত করিল তখনও দেখ! 
গিয়াছিল বগার, ঠগীর, পিগারির ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডাকাইত 
ও রাজার আবির্ভাব । আছ ব্রিটিশের ভারত সাম্রাজ্যের 
অবপানে দেখা যাইতেছে, প্রদেশকেন্দ্িক ক্ষুদ্র নেতা ও 
তাহার্দিগের অন্নচরদিগের অত্যাচার ও শোষণ । এবং 
কেন্দ্রন্থল দিবীতে দেশ! যায়, পরিকল্পনার নামে জন- 
সাধারণের ভোগের বা সঞ্চয়ের অর্থ যথ] ইচ্ছা! রাজকর 
বস্াইয়। পার্টির আয়ত্তে আনিষ! যেনতেন প্রকারে অপব্যয় 
করিয়। পার্টির সহায়কদিগের স্থুবিধা স্থষ্টির চেষ্টা । ইহ! 
ঠগী ও বগাঁর মত্যাচারের মত হিং ও বর্কধার ভাবে 
অন্বপ্রাণিত না হইলেও ইহার ফলে সাধারণের ক্ষতি 
হইয়া! বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি ও গণ্ডির লাভ হইতেছে। 


আসামে পার্টির লোকেরা বাংলাভাষাভাষীর উপর যে " 


অত্যাচার করিয়াছে তাহা বর্গার আক্রমণের সহিত 
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টুলহীহ। নিন সকল কথার বিস্তৃত আলোচন! করিলে 
দেখা যাইবে যে, স্থুপংযত রাস্ত্রী্ঘ পার্টি গঠনে ভারতের 
সাধারণ অক্ষম । কংখ্রেল স্বাধীনতা সংগ্রামের সময় পার্টি 
ছিল না, ছিল বিক্ষুব্ধ জনমত ও সার্ধনীন স্বাধীনতা 
প্ররাসের প্রতীক । স্ুবেন্দ্রনাথ, চিজ্তরভ্রন, গান্ধী প্রতি 
নেতাগণ গণ্ডিগত পল পাকাইয়া কিছু করিতেন না। 
ঠাহা্দিগের তেজ ও উদ্দীপনা! লাধারণে প্রক্ষিপ্ত হইয়া 
দেশব্যাপী জাগরণের স্যষ্টি করে। যাহার! সেই যুগে 
স্বাধীনতার জন্য সর্বস্ব পণ করিয়া] অস্ত্রের সাহায্যে অথবা 
বিনা অস্ত্রে বিটিশের সহিত বুঝিয়াছিলেন, ভাহার' 
কোন রাস্্ীয় পার্টি গঠন করিবার জন্য সে সমরে যোগদান 


লি সি হজ পিস ৮ জী শি রসি ৯ এ এ এ লা পি ও 


করেন নাই । আমেরিকার “ওয়ার অফ ইগ্ডরিপেগ্েন্ন 
'দ্বেশের “রিপাবলিকান” কিন্বা গ্ডেমোক্াট” পার্টির 
দ্বারা চালিত হয় নাই। ইংলণ্ডে “্মচাগনাকার্ট।? 


হইতে আরম্ভ করিয়। শেস “রেপ্রিজেন্টেশন অফ দি 
পিপ্রস্‌ 'আযার” পর্যন্ত কোন স্বাদীনত| চেষ্টাই কন- 
সাধারণকে বাদ দিয়া ন্মোন রাষ্রী দল চালান মা । 
হাঙ্গেরীতে পকন্থুথ”, ইটালিতে পকাভুর”, ফ্রান্সে “জান্- 
দার্ক” হইতে “রোবস্পিরের-গ্ভাত” কেহই কোথাও পার্টি 
গঠন করিয়া! তাহাকে ব্যবসায়ে পরিণত করেন নাই। 
পার্টি গড়িলেই যদি তাহ! কমুযুনিষ্টের মন খাল কাটিয়া 
কুমির টুকাইবার দিই অথব| কংগ্রেশেব মত সামান্য 
খ্যক লোকের সুবিধার অস্ত্র আমলাতন্ত্র হইয়া! দাড়ায়, 
তাহ! হইলে আমাদিগের কন্ষিটিউশন পরিবর্তন করিয়া 
পার্টিগুলিকে বেমাইনী করিয়! দেওয়] প্রয়োজন : কোনও 
রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করিতে হইলে উত্তমব্ূপে গঠিত 
উত্তম ব্যক্তির দ্বার! চালিত খিচারকদিগের নিকট “ভাট” 
প্রার্থীদিগকে প্রথমে যাইতে হইবে । তাহাদিগের অন্ু- 
সন্ধান ও বিচারে যদি কেহ লোকসভা অথব। বিধান- 
সভার সভ্য হইবার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হন? তাহা 
হইলে তখন সেই সকল ব্যঞ্চি নির্বাচনের আসরে নামিতে 
পারিবেন। ভারতের বর্তমান পরিস্থিতিতে দেখা 
যাইতেছে পার্টি জাতীয়তার ও স্বাধীনতার শক্র হুইয়! 
দাড়াইয়াছে। প্রদেশগুলি ক্ষুদ্রচেতা নেতৃত্বের তাড়নায় 
সকল আদর্শ ভূলিয়! ঠগী, বগা ও পিগারির মন্োভাবে 
অনুপ্রাণিত হইয়া চলিতেছে । কেন্দ্রীয় সরকার ভারতের 
সকল লোকই হিশিভাষাভাষী নতুব| ভিন্দি “সত্যতা” 
অভিলাধী এই মাতালের স্বপ্নে বিভোর | এই অবস্থায় 
ভারতবর্ষে পার্টির বিষ ছড়াইয়। পড়িয়া এই মহাঞজাতিকে 
ংসের পথে ভ্রত লইয়া! চলিয়াছে। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন ভারতের সভ্যতা! 


৫৬ 
শপ জি সত ব্জ স্জ চটি 


একটি সাজান পুষ্পগুচ্ছের মত। প্রত্যেকটি ফুল 
তাহাতে নিজ স্বরূপ ও পৌন্দর্য্য পূর্ণরূপে বজায় রাখিয়! 
পুষ্পগুচ্ছের সৌন্দর্য্য, নৈচিত্র্য ও অভিনবত্ব পুর্ণতর ভাবে 
প্রকাশ করিতেছে । কাহারও মাতৃভাষা! হিন্দি না 
চইলেও হিন্দী বলিষা মানিতে হইবে, ধর্দে নিজের মত 
অপরের মতে মিলাইতে হইবে, আপামে বাঙালি 
মেয়েদের মেখলা না পরিলে অবমানিত ও ধধিত হইতে 
হইবে ইত্যাকার “আদর্শ” বর্ধার পার্টিবাজির মতলবে 
প্রচারিত। ভারতের জাতীয়তা এই সকল মতলবের 
দ্বার| নষ্ট ও ধ্বংসিভূত হইবে । কবিগুরু বলিয়াছিলেন £ 

“প্রভেদের মান যদি এঁক্য পাবে তবে, 

প্রভেদ ভাঙিতে গেলে ভেদ বুদ্ধি হবে।” 

“আধার একেরে দেখে একাকার ক'রে, 

আলোক একেরে দেখে নানাদিক ধারে” 

“ভালে! করিবারে যার বিষম ব্যস্ততা 

ভালে! হইবারে তার অবসর কোথা । 

“ভালে। যে করিতে পারে ঘোরে দ্বারে এসে 

ভালো যে বাসিতে পারে সর্বত্র প্রবেশে । 

"আগে খোড়। করে দিয়ে পরে লও পিঠে 

তারে যদি দয় বল, শোনার না মিঠে।” 

“প্রেমেরে যে করিয়াছে ব্যবসার অঙ্গ 

প্রেম দূরে বসে বসে দেখে তার রঙ ॥” 

€( লেখক--১৯২৬ ) 
পণ্ডিত নেহরু ও শ্ীমোরারজি দেশাইয়ের এই 

কথ।গুলি পাঠ করির়1 হৃদয়ঙ্গম কর! প্রয়োজন | তাহার্দের 
“জাতীয়তাবাদ” যে জাতীয়তাকে সত্যই বাদ দিয়! 
চলিতেছে এবং জাতিধর্ম একট! মহ অন্যায় হইয়া 
দাড়াইতেছে, তাহ। ভাহাদিগের জানাইবে কে? 


অঅ 
বাংলার কুষ্তি 


বঙ্গসাহিত্যে সমুত্্ধ জোয়ার-ভশাটার আসা-যাওয়ার 
মতই একটি স্বভাবজাত পরিবর্তনশীলত! লক্ষিত হয় । এই 
সাহিত্য কখন জীবন্ত ও উন্নতিশীল ও কখন বা অবনতির 
গভীরে পতনোন্ুখ দেখা যায়। ইতিহাসে বহুবার এই 
ওঠ1-নামার খেল। হইয়। গিয়াছে এবং মনে হয় এ খেলার 
শেষ হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ তাহার “আধুনিক সাহিত্য” 
আলোচনায় বঙ্কিমচন্দ্র প্রসঙ্গে বলেন, 

“আমর] কিশোরকালে বঙ্গমাহিত্যের মধ্যে ভাবের 
সেই নবসমাগষের মহোৎসব দেখিয়াছিলাম ; সমস্ত দেশ 
ব্যা্ড করিয়া যে একটি আশার আনন্দ ,নৃতন হিল্লোলিত 


বিবিধ প্রসঙ্--বাংলার কডি থ 


হইয়াছিল তাহা অগ্নুভব করিয়াছিলাম--সেইজন্ত অপু 
মধ্যে মধ্যে নৈরাশ্টা উপস্থিত হয় ।*" 

“নঙ্কিমচন্তর স্বহস্তে বঙ্গভাষার সহিত যেদিন নবযোবন- 
প্রাপ্ত ভাবের পরিণয় সাধন করাইয়াছিলেন, সেই দিনের 
সর্বব্যাপী প্রফুল্পতা *এবং আনন্দ-উৎসব আমাদের মনে 
আছে। সেদ্দিন আর নেই। 

ঠ গা ০ রি 

"এইন্ূপ হইয়া থাকে এবং এইব্ূপই হওয়া আবশ্যক । 
কিন্ত কাহার প্রসাদে একপ হওয়া] সম্ভব হইল £স কথা 
স্মরণ করিতে হইবে । আমরা আত্নাভিমানে সর্বদাই 
'তাহ। ভুলিয়া! যাই। 

পভুলিয়৷ যেযাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন 
রায়কে আমাদের বর্তমান বঙ্গদেশের নিশ্মাণকর্ত। বলিয়! 
আমরা জানি না। কি রাজনীতি, কি বিদ্যাশিক্ষা, কি 
সমাজ, কি ভাষা আধুনিক বঙ্গদেশে এমন কিছুই নাই, 
রামমোহন রায় স্বহস্তে যাহার স্ত্রপাত করিয়। খান নাই । 
এমন কি, আজ প্রাচীন শাস্ালোচনার প্রতি দেশের যে 
এক নূতন উৎসাহ দেখা যাইতেছে রামমোহন রায় 
'তাহারও পথপ্রদর্শক । যখন নবশিক্ষাভিমানে স্বভাবতই 
পুরাতন শাস্ত্রের প্রতি অবজ্ঞা জন্মিবার সম্ভাবনা, তখন 
রামমোহন রায় সাধারণের অনধিগম্য বিশ্বতপ্রায় বেদ- 
পুরাণ-তন্ত্র হইতে সারোদ্ধার করিয় প্রাচীন শাস্ত্রের 
গোৌরব'উজ্জবল রাখিয়াছিলেন। 

“বঙ্গদেশ অদ্য সেই রামমোহন রায়ের নিকট কিছুতেই 
হাদয়ের সহিত কুতজ্ঞতা স্বীকার করিতে চাহে না। 

“রামমোহন বঙ্গসাহিত্যকে গ্রানিট-স্তরের উপর 
স্থাপন করিয়া! নিমজ্জন দশা হইতে উন্নত করিয়। তুলিয়া- 
ছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাহারই উপর প্রতিভার প্রবাহ ঢালিয়া 
স্তরবদ্ধ পলিযুত্তিক ক্ষেপণ করিয়া গিয়াছেন। আজ 
বাংল! ভাষা কেবল দৃঢ় বাসযোগ্য নহে» উর্বর] শব্ত- 
শ্যামল! হইয়া উঠিয়াছে। বাপভূমি যথার্থ মাতৃভূমি 
হইয়াছে ।-'"” 

নিজ কিশোরকালের তুলনার পরবর্তীকালে যে 
সাহিত্যরপ এশ্ব্ের অভাব কবি রবীন্দ্রনাথ অনুভব 
করিয়াছিলেন; তিনি নিজেই তে অভাব বহুতরে দূর 
করিয়। দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার পরে বাংল! সাহিত্য 
আবার অবনতির গভীরে নামিয় যাইতে আরম্ভ করিল । 
ইহার কারণ বূপরসভাব ও কল্পনার দৈন্ত এবং কষ্টকল্পিত 
"প্রেরণার" অভিব্যক্তি চে্।।| অধো মধ্যে অবশ্য 
সত্যকার আলোকও দেখা গিয়াছে । অকৃতজ্ঞতা, গুণীর 
অসম্মান ও নিপের জয়গান প্রসৃতি দোষও শতাধিক 


৮ প্রবাসী 


বৎসর মজুত রহিয়াছে । আজ রবীন্দ্র শতবাধিকীর সময় 
আমাদের তাহার বহুবর্ষ পূর্বের কথাগুলি বিশেষ করিয়া 
স্মরণ কর! প্রয়োজন । বিছ্ভা, জ্ঞান ও সত্যের অনুসরণ 
না করিয়! সম্তার চালাকি ও কারসাজির সাহায্যে জাতীয় 
উন্নতিদাধন যে অসম্ভব, আজ তাহা স্বীকার করিয়। 
অনুতপ্তপ্রাণে নূতন পথে চলিবার চেষ্টা করা প্রয়োজন 
অ 


জাতীয় জাগরণ ও স্বাধীনত। সংগ্রাম 


ভারতের জাতীয়তাবোধ কোন্‌ সময়ে প্রথম জাগ্রত 
হইয়! ভাষায় ও কার্য্যে ব্যক্ত হইতে আরম্ভ হইল, ইহা 
লইয়! বহু জল্পনা-কল্পনার স্ষ্টি আজকাল হইতেছে । এই 
সকল সত্য-মিথ্যার ও মিথ্যা-সত্যের অবতারণার কারণ 
হইল সমষ্টিগত ভাবে জাতীয় কুল-পঞ্জিকায় অভিজাত- 
বংশে স্বানলাভ চেষ্টা। ভারতের জাতীয়তাবাদ কাহার! 
আরম্ভ করিল, জাতীয় ভাবে স্বাধীনতা সংগ্রামই বা 
কাহার] প্রথম ঘোষণা করিল, জাতীয় স্বাধীনত। প্রয়াসের 
জন্য কে প্রথম আত্মবলিদান করিয়া ভারত-ইতিহাসে 
অমরত্বের অধিকারী হইল; ইত্যাদি বহু প্রশ্নের উত্তর 
ইচ্ছা ও স্বিধামত ভাবে দেওয়! হইয়াছে, হইতেছে ও 
হইতে থাকিবে । আমর] যাহারা উত্তর ও বিহার 
প্রদেশাগত পুলিসের লাঠি ছুই-চারি ঘা খাইয়া, স্বদেশী 
আন্দোলনের সমর হইতে আমাদের মনে পুলিসের সহিত 
উক্ত ছুই প্রদেশের “মরদ*দিগের সম্বন্ধ অটুট ভাবে জড়িত 
রহিয়াছে । আমর! ম্বাধীনতা সংগ্রামের কথ! উঠিলেই 
মনে করি স্বদেশী ও মাণিকতলার বোমার বাগানের কথা। 
মনে করি, আ্ীঅরবিন্দ, ক্ষুদিরাম বসু, উল্লাসকর, ধাংরা, 
সাভারকর ও আরও শত শত আত্মত্যাগী বীরপুরুষের 
কথা । পরে আরও অনেক নরনারী সেই যুদ্ধে যোগদান 
করিয়াছিলেন, যাহাদের মধ্যে উত্তর ও বিহার প্রদেশের ও 
অনেক যোদ্ধা আসিয়াছিলেন। কিন্ত যদি পুস্তক লিখিয়া 
ও গল্প প্রচার করিয়। প্রমাণ করিবার চেষ্ট। হয় যে, 
ভারতে সর্বপ্রথমে বিহার কিংবা উত্তর প্রদেশের কোনও 
লোকেই জাতীয় স্বাধীনত৷ সংগ্রাম আরম্ভ করিয়াছিলেন, 
তাহা হইলে সেই পুস্তকে বা গল্পে বিশ্বাস আমাদের 
হইতে পারে মা, কারণ আমর! সাক্ষাৎভাবে জানি যে, 
স্বদেশীর যুগেই প্রথম সেই সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছিল 
ংল! দেশে । আমর! একথাও জানি যে, জাতায় ভাবে 
চিন্তা করিতে এখনও উত্তর প্রদেশ ও বিহারের লোকের 
পারেন না-তখন ত পারিতেনই না। তাহারা এখনও 
নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থ ও. অকারণ অহ্মিকার আবর্তে 


১৩৬৮ 





পড়িয়! হাবুডুবু খাইতেছেন। জাতীয়তা নাই তাহা- 
দিগের ; প্রাদেশিকতা অথব1 ভাষার গণ্ডি সহি করিয়! 
তাহার] নিজেদের চরিত্র, কৃষ্টি ও আদর্শবাদের অক্ষমতা 
ভারতের বক্ষে বিরাট পাথরের মতই চাপাইয়। দিয়া দেশ 
শাসনের ব্যবসায়ে সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশীদারের অধিকার 
দাবি করিতে ব্যস্ত। থাক সে কথা। 

ভারতের জাতীয়তাবাদ আরম্ভ হইয়াছিল আরও 
পূর্বে শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান জনসমাজে কলিকাতায়, 
বোথ্াইয়ে ও হয়ত আরও কোন কোন শহরে । যাহা- 
দিগের কথা অবিশ্বাস করিবার কোনও কারণ নাই ও 


'ষাহার। সকল দলাদলির উপরে থাকিতেন সর্বকালে ও 


সকল অবস্থায়; তাহাদিগের মধ্যে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
স্থান সর্রবোচ্চে। তাহার কয়েকটি কথা এই স্থলে 
পুনরাবৃত্তি করিলে উপরে আলোচিত বিষয়টি কিছুট। 
পরিষ্কার হইবে বলিয়! মনে হয়। এই কথাগুলি রবীন্দ্র- 
রচনাবলী, প্রথম খণ্ডের (বিশ্বভারতী ১৩৫২) 
“অবতরণিকা” হইতে উদ্ধত । 

“আমি এসেছি যখন* এ বাসায় তখন পুরাতন কাল 
সগ্য বিদায় নিয়েছে, নতুন কাল সবে এসে নামল, তার 


আপবাবপত্র তখনও এসে পৌঁছয় নি। 


রা চা গা রা 


০০০৯০ তখন বাড়ীর হাওয়1 সেকৃস্পীয়রের নাট্যরস 
সম্ভতোগে আন্দোলিত, সার ওয়াল্টার স্কটের প্রভাবও 
প্রবল। দেশ-ল্রীতির উন্মাদনা তখন এ দেশে কোথাও 
নেই। রঙ্গলালের শ্বাধীনতাহীনতায় কে বাচিতে চায় 
রে” আর তার পরে হেমচন্দ্রের “বিংশতি কোটি মানবের 
বাস+ কবিতায় দেশমুক্তি-কামনার স্বর ভোরের পাখীর 
কাকলির মত শোনা যায়। হিন্দুমেলার পরামর্শ ও 
আয়োজনে আমাদের বাড়ীর সকলে তখন উৎসাহিত, 
তার প্রধান কর্মকর্ত। ছিলেন নবগোপাল মিত্র। এই 
মেলার গান ছিল মেজদাদার লেখা “জয় ভারতের জয়” 
গণদাদার লেখ! “লজ্জায় ভারত-যধশ গাইব কি করে, 
বড়দাদার “মলিন মুখচন্দ্রম1! ভারত তোমারি” । জ্যোতি- 
দাদা এক গুপ্তসভা স্থাপন করেছেন, একটি পোড়ো 
বাড়ীতে তার অধিবেশন, ধণ্েদের পুঁথি, মড়ার মাথার 
খুলি আর খোল! তলোয়ার নিয়ে তার অহৃষ্ঠান, রাজ- 
নারায়ণ বস্তু তার পুরোহিত ; সেখানে আমর! ভারত- 
উদ্ধারের দীক্ষ! পেলেম। 

"এই সকল আকাক্ষা! উৎসাহ উদ্যোগ এর কিছুই 
'ঠেলাঠেলি ভিড়ের মধ্যে নয়। শাস্ত অবকাশের ভিতর 
দিয়ে ধীরে ধীরে এর প্রভাব আমাদের অস্তরে . প্রবেশ 


বৈশাখ 


'করেছিল। রাঞ্জ-সরকারের কোতোয়াল হয় তখন 


সতর্ক ছিল নাঁ, নয় উদাসীন ছিল, তারা সভার সভ্যদের 
মাথার খুলি ভঙ্গ বা রসভঙ্গ করতে আসে নি।” 

অর্থাৎ যদি ঠাকুপবাড়ীতে ১৮৬৫-৭৫ শ্ীঃ অব্দে 
জাতীয়তাবাদ সবেমাত্র ঞ্রাণৃতি লাভ করিতে আরম্ভ 


করিয়াছিল; তাহা হইলে ১৮৬৭ খ্র, অবে কেহ কোথাও 


১ 


জাতীয়তা ও স্বাধীনতা অন্ুততির প্রেরণায় গরু বা 
শৃকরের চব্বির নাম করিয়া জাতীয় স্বাধীনতা সংগ্রাম 
আরভ্ভ করিয়াছিলেন, একথা ভাবিবার কোন এঁতি- 
হাসিক কারণ নাই। “হইলে ভাল হইত, স্থৃতরাং 
হইয়াছে”, এই ধরনের ন্যায় ও দর্শন অধুন! প্রবল ভাবে 
প্রচলিত। কিন্ত ইহার মধ্য সত্য ও সদৃবুদ্ধির “কোনও 
পরিচয় পাওয়! যায় না। জাতীয় ভাবে ও জাতীয় 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়! ধাহার। স্বাধীনত। সংগ্রাম সুরু 
করিয়াছিলেন ঠাহাদিগের উপযুক্ত শ্রদ্ধা নিবেদন করা৷ 
আমাদের গাতীয় ধন্ম। সাশ্রদায়িকত| যাহাদের ধর্ম, 
ভাষার, ধশ্বের, প্রদেশের বাজাতির যে কোনও প্রকারের 
'ভাহা হউক ন। কেন) ভাহার1 জাতীয়তাবাদের শক্র। 
রাজশারায়ণ বনু আ্রীঅরবিন্দের আত্নীষ 'এবং রামমোহন 
রায়ের ভক্ত ছিলেন। অ 
মুক্তধার! 

কবিগুরু পবীন্দ্রনাথের যন্ত্রের যুগের প্রতি সন্দেহ ও 
অবিশ্বামের ভাব ছিল। তিনি নিছক আধ্যাত্বিকতায় 
অথব। শুধুমাত্র কাব্য-স্থুর বা পৌন্দয্যবাদে নির্ভর করিয় 
জগতবাসীকে মানবজীবন পদ্ধতি গঠন করিতে বলেন 
নাই, কিন্তু তেমনি মাবার অধিক মাত্রায় যান্ত্রিক 
বাঢ়াবাড়িতে জড়াইয়। পড়িতেও ইঙ্গিতে নিবেধ 
করিয়াছেন । “মুক্তধার1” নাটকের ছুই-চারিটি কথ এই 
স্কলে উদ্ধত করিতেছি; তাহার চিন্তার ধার যাহাতে 
আমাদের মন হইতে সম্পূর্ণরূপে অপস্থত ন! হয় সেই 
জন্ক। বিভূতি কামার যখন “যুক্তধার1”কে নিজের 
দানবীয় যন্ত্রে বীধিযা ফেলিল তখন তাহাকে কাধে 
উঠাইয়! তাচার বন্ধুরা গাহিল 


“নমো. যন্ত্র নমে। য্ব, নমে| যন্ত্র, নগে যন্ত্র | 
তুমি চক্রমুখর মন্জ্রিত, 
তুমি বজবহিবন্দিত, 
তব বস্ববিশ্ববক্ষোদংশ 
ংস-বিকট দস্ত | 

তৰ দীপ্ত অগ্নি শত শতম্বী 

বিদ্ববিজয় পন্থ। 
তব লৌহগলন শৈলদলন 

অচল-্চলন মন্ত্র । 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_মুক্তধার! ৯ 


কাষ্ঠলোষ্ট্রইষ্টকপৃঢ় 
ঘনপিনদ্ধ কায়।, 
ভূতল-জল-অস্তরীক্ষ 
লজ্ঘন-লব্ুমাক্রা, 
খনি-খনিত্র-নখ-বিদীর্ণ 
ক্ষিতি বিকীর্ণ-অস্ত 
পঞ্চভূত-বন্ধন কর 
ইন্রজাল তন্ত্র।” 
কৰি যে যন্ত্রের পুজ্ারী ছিলেন না তাহার পরিচয় এই 
গানের কথায় ও উপহাসের ভঙ্গিতে পাওধা যায়। 
যন্বটাকে পছন্দ কর। শক্ত । যেরাকঙ্ঞার মাদেশে যন্ত্রটাকে 
গড়িয়া আকাশের আলোক আধার করিয়া বিকটভাবে 
দা করাইয়! দেওয়। হইল, তিনি নিজেই বলিলেন ; 
“দেখেছ, ওর পিছন থেকে ক্র্ধ্য যেন জুদ্ধ হয়ে 
উঠেছেন। আর ওটাকে দানবের উদ্যত যুষ্টির মত 
দেখাচ্ছে । অতটা বেশী উচু করে হোল। তাল হয় নি।প 
যুবরাজ অভিজিৎ যন্ত্রের বন্ধন অখাহ্‌ করিয়া 
চলিতেন। তিনি মানবের মুক্তির জন্ত পাগল। বস্তর 
শৃঙ্খল কঠিন ও ব্যাপ্ত করিয়া! মাহমের মনের-প্রাণের, 
আনন্দের ও মঙ্গলের প্রমার হয় একথ। তিনি মানেন ন। 
তিনি বলিলেন, ****সইতে পারাছি “ন ওই বীভৎসটাকে 
য1 এই ধরণীর সঙ্গীত "রাধ করে দিয়ে আকাশে লোহার 
দত মেলে অট্হান্ত করছে। স্বর্কে ডাল “লগেছে 
বলেই দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করতে “যতে দ্বিধ! করি নে।” 
আমারও বলিলেন, “ডান-হাতের কার্পণ্য দিয়ে পথ বন্ধ 
করে বী-হাতের বদান্ত'তায় বাচান যায় ন11” যেন 
মোরারজীর অর্থনীতির উদ্দেশ্যেই লিখিত । ফুলওয়ালী 
যখন প্রশ্ন করিল বিভুতি মানুষটিকে, সাধুপুরুষ বুঝি! 
এখন পাজকুমার সঞ্জয় বলিলেন, 
“*.*সাধুপুরুষ না হ'ক, বুদ্ধিমান পুরুষ বটে। 
“...কি কাজ করেছেন তিনি ? 
“আমাদের ঝরণাটাকে বেঁধেছেন । 
".** বাধে কি দেবতার কাজ হবে? 
“*."না১ দেবতার হাতে বেড়ি পড়বে |” 
অর্থাৎ মসংযত দত্তে অতিমাত্রায় যন্বুদ্ধি দেশের পক্ষে; 
গরীবের পক্ষে প্রগতি ও উন্নতির রথের চক্র নির্বাণ 
নহে, অধমর্ণের বক্ষের উপর দিয়! চক্রবুদ্ধির চক্র চালনার 
মতই সে যন্ত্বৃদ্ধি সাধারণের যন্ত্রণা ও সর্ধনাশের কারণ 
হয়। কবিগওরু রবীন্দ্রনাথ আজ এই দেশে থাকিলে তিনি 
নিশ্চয়ই শিগুর হুগ্জ, রুগীর ওবধ, শিক্ষার্থীর পাঠ ও 
ক্ষুধার্তের অন্ন কাড়িয় লইয়া কারখানা নির্মাণের বিরুদ্ধে 
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খকট। অভিযান করিতেন! ডান হাতের কার্পণ্য ও 

ব| হাতের বদান্ততার চুড়ান্তও তিনি মোরারজীর 

কর্মকুশলতায় দেখিতে পাইতেন। অ 
ভারতীয় সভ্যতা 

ভার হীয় সভ্যঠার স্বরূপ কি, পেকথা কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথে ভাষায় আাজ আবার বলিবার প্রয়োজন 
অন্থভ্ব করিতেছি । ঠশাপ্তিনিকে তন” প্রবন্ধবালার 
অন্তর্গত “তপোবন” প্রবন্ধে চিনি ভারতীয় ও মামেরিকার 
অরণ্য বিক্ষয় প্রচার তুলন। করিয়া লেখেন £ 

"শামেপিকার অরণ্যে যে তপস্তা হসেছে তার প্রভাবে 
বনের মধ্যে থেকে বড়ো বড়ো শহর ঠন্দ্রঙ্গালের মতো 
জেগে উঠেছে । ভার গবর্ষেও তেমশি করে শহরের সৃষ্টি 
হয়নি 21 ন। কিন্তু ভারতপর্ষ সে পঙ্গে অবশ্যকেও 
অঙ্গীকার করে মিবেছিল। অরণ্য ভাপ শব্ষের দ্বারা 
বিলুপ্ত হম (এ, হার তবষের দ্বার। সার্থক হয়েছিল, যা 
বর্বরের আবাস ছিল তা মির ৩পোবন হখে দাড়িয়ে 
ছিল। আমেরিকাগ এরণ্য ঘ। এবশিঞ্ধ আছ তা আজ 
আমেরিকার প্রখোজনের সানগ্রী, কোপাও বা ৩ “ভাগের 
বস্ত্র ও বটে, কিন্ধ যোগের আশ্রম নয় । ভূমার উপলব্ধি 
দ্বাব1 এই অণণ্যগুলি পুণ্যস্থান গমে ওঠে শি। মাহনের 
শ্রেষ্ঠতর অন্তর তর 'প্রক্ততির সঙ্গে এই আরণ্য প্রকৃতির 
পবিত্র খিলন স্কাপি৩ হয নি। অরণ্যকে নব্য আমেরিকা 
আপনাণ বডে। জিশিস কিছুই দেয়নি, অরণ্যও তাকে 
আপনার বড়ে পরিচয় থেকে বঞ্চিত করেছে।"*" 

“নগর-নগরীই আমেরিকার সত্য ছার প্রক্কষ্ঠ নিদর্শন 
--এহ নগর-স্থাপমার দ্বার মানুষ আপনার স্বাতন্ত্র্য 
প্রতাপকে অভ্রভেদী করে প্রচার করেছে । আর তপো- 
বনই ছিল ভার ঠবর্ষের সভ্যতার চরম নিদর্শন £ এই বনের 
মধ্যে মান্য নিখিল প্ররৃতির সঙ্গে আমার মিলনণকেহ 
শাস্ত সমাহি৩ভাবে উপলব্ধি করেছে। 

«কেউ লা মনে কারন ভার বনের এ সাধনাকেই 
আমি একমা'র মাধনা বলে প্রচা করতে ইচ্ছা! করি। 
আমি ববঞ্জ বিশেষ করে এই কথাই জানাতে চাই যে, 
মাভমের মগ্যে বৈচিত্রের সীম নেই |-ত- 

"মানের ইতিগাপ জীবধ্মী। পে নিগুঢ় প্রাণশক্তিতে 
বেড়ে ওঠে । সে লোভা পিতলের াচে ঢালবার জিনিস 
নয়। বাজারে কোনে বিশেষ কালে কোনো বিশেম 
সভ্যতার মুল্য অত্যন্ত বেড়ে 'গছে বলেই সমস্ত মানব- 


সমাজকে একই কারখানায় ঢালাই করে ফ্যাশনের বশবর্তী, 


মুঢ় খরিদ্দারকে খুশি করে দেবার ছরাশ। একেবারেই বৃথা । 
“ছোটো! পা সৌপর্য বা আভিজাত্যের লক্ষণ, এই 
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ডি 








মনে করে কৃত্রিম উপায়ে তাকে সংকুচিত করে চীনের 
মেয়ে ছোটে প! পায় নি, বিকৃত পা পেয়েছে । ভারতবর্ষও 
হঠাৎ জবরদস্তি দ্বার| নিজেকে ফুরোপীয় আদর্শের অহ্গত 
করতে গেলে প্রকৃত ঘুরোপ হবে না, বিকৃত ভারতবর্ষ 
হবে মাত্র ।” 

দিলীর হিন্দ্স্থাণী আভিজাত্যের যে পাশ্চাত্য ঢঙের 
অভিব্যক্তি; যাহার তাড়নায় সর্বত্র কিন্তৃতকিমাকার 
ঘরে খবরে নকল বিদেশী প্রতিষ্ঠান ও আচরণের হাস্য কর 
অন্থকরণ-চেষ্টা প্রকট হয়ে উঠেছে : সে “মাদর্শ” আমাদের 
সত্য হার নহে এবং তাহার ফলে অফিপ দপ্তর ডিপার্টমেন্ট 
কমিশন, এমনি কারখানা অবধি গড়িয়া উঠিতে পারে 
কিঙ্জ ভারতবর্ষের তাহাতে মনের প্রাণের কতটা লাভ 
কিশ্ব! উদ্নঠি হইতে পারে তাহা ভাবিবার পিলধ় | উতৎকট 
'অস্গীকরণপ্রিঠার ফল যে অন্তরের অবনতি আজ 
জাতিকে টামিশ! লইয়! চলিয়াে কিন্ত সে গবনতির 
পরিবর্তে পাওয়া কি যাবে ঠাহ। জানা যাধ নাই । কবি 
'অঠঃংপর বলিতেছেন ১ 

“একথা দটরূপে মনে রাতে হবে, এক গাতির 
সঙ্গে অন্ত জাতির অনুসরণের সম্বন্ধ নয, আদান-পরবানের 
পন্থা (*** 

“ভারতবর্ষ যাদ খাঁটি তারওন্ষঠয়েনা ওঠে 
পরের বাজারে মজুধ্িগিরি করা ছাড়া পৃথিপীত, 
মার কোনো প্রয়োজনই থাকবে না। ভান্লে হার 
আপনার প্রতি আপনার সন্মানন্বাোপ চলে থালে 
'আপনাতে আপনার 'আনন্দও থাকবে না। 

“তাই আঙগ, আমাদের অবৃঠিত হয়ে বিচার কণটে 
হবে যে, যে-সত্যে ভারতবর্ষ আপনাকে আপনি নিশ্চিত 
তাবে লাভ করতে পারে সেসত্যটি কী। দে সত্য 
প্রধানত বণিকপৃত্তি নয়, স্বারাজ্য নয়, স্বাদেশিকতা নয; 
(স সত্য বিশ্বঙ্গাগতিকতা । সেই সত্য ভারতবর্ষে 
তপোবনে সাধিত হয়েছে, উপনিধদে উচ্চারিত হমেছে, 
গীতায় ব্যাখযাত ইখেছে"*, |] 

“প্রবলতার মধ্যে সম্পূর্ণতার আদর্শ নেই। সমগ্থের 
সামগ্রস্ত ন্ট করে প্রবলতা! নিজেকে স্বতস্ত্র করে দেখায় বলে 
তাকে বড়ো মনে হয় কিন্তু আসলে সেক্ষুদ্র। ভারতবর্ষ 
এই প্রবলতাকে চায় নাই, মে পরিপুর্ণ তাঁকেই চেয়েছিল।” 

বিধানচন্দ্রর দুর্গাপুরের অরণ্য ধ্বংস, কলিকাতার 
ময়দান ও রাজভবনের উদ্ভান বিনাশ এবং জবাহরলালের 
বিভিন্ন প্রচেষ্টার সহিত আজ আমাদের পৰিচয় ঘনিষ্ঠ তর 
হইতে চলিয়াছে। ভারতের কারখানার সংখ্য। বৃদ্ধি 
পাইলে ভারতীত্র কৃষ্টি ও ভারতীয়ের প্রাণের আনন্দ 
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কতটা বাড়িবে তাহা ওজন করিয়া দেখিবার সমর শীঘ্রই 
আসিবে ! পেটের ক্ষুধা, মন্তিষ্ষের নিরেট ভাব ও মনের 
অশান্তি কারখানাজাত দ্রব্যে ও চাকুরালন্ধ বেতনে 
কতট| দূর হইবে গ্তাহাও দেখিবার সময় হইয়া আদিল। 
আমাদের মনে একটা আশঙ্কা জাগিয়। উঠিতেছে যে, 
হয়ত এই সকল কর্মের অভিযান যে-্উদ্দেশ্যে আরম 
হইয়াছে তেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে শা। আধ্যাপ্িক 
জগতে ভারত নিজের উচ্স্থান হারাইয়! বহু নিয়ে চলিয়া 
ািবে। কারখানার জগতে তাহার স্বান মল্প কিছ 
'ঠিংব, কিন্ত অঠি অল মাত্র । পেটের ক্ষুধা ইত্যাদি দৃও 
হইবে না) বরং অল্প খাইয়া! আরও বাড়িয়া উঠিবে। 
নকল-প্রৰল 5৫ আগ্রতে ভারতের প্রদ্দেশগুলি নকল 
স্বাপীনতা সংগ্রাম নিজ নিজ মতলবে করিয়! ভারতবর্ষকে 
ঞুমুশও ছুর্ধাল করিয়া 'আমিনবে। মোট কুফল যাহা 
'গাহ| অমঙ্গলের ও অশুভ । এবং ইঙার ক্ষন 
দাগ রভিতবন রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীর পরে বাহার ভারতে 
প্ররুব আমনে বমিযাছেন। গুরু তাহারা সাজিয়াছেন 
কিন চিন্তা হাগাদিগের অশুদ্ধ । 
£“অচলায়তন” 

মধাক্ধ রপান্্রনাথের “অচলায়'তনগ নাটকে তিশি 
বছ পু হন সংস্কার, নিয়ম পদ্ধতি, বিশ্বাস ও তথাকথিত 
স্বয়ংপিদ্ধ “সচ্তের” উপর গঠিত র্লীতিনীতির অন্ধ ও 
কন্চার 'পযোণের বিরুঙ্গে নিঈ মত সগল পর্মবিশ্বাসের 


৮১৯৭ 


তাশান ব্যক্ত করিয়াছেন | পঞ্চক নিতিক, অশান্ত, 
বিতণাহা। ও পহ্যকে অত্রের বন্ধনে বাধা না পাপপা 


যাচাউ করিথা দেখিতে উৎস্বক। আচার্য্য অতি মাত্রায় 
প্রকৃতি ও মানব চরিত্রের দমণকারক অহ্শামনের উপর 
নির্ভর করিয়া শেবে চক্ষু কর্ণ প্রাণ খুলিয় মুক্তির অনস্ত 
প্রাঙ্গণে বিচরণ-ইচ্ছুক হইয়া পড়িলেন। মহাপঞ্চক 
টেন কিন্তু মচকান নাঁ। তিনি শেষ অবধি মুক্তির 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবা নিজ অন্ধ বিশ্বাসের নিকট আত্- 
বলিদান দ্িলেন। মুক্তির দেবতাকে মালিতে হইল যে 
কঠোপ নিয়মের ও অদম্য আক্সসংযমের যিনি শেষ সীম! 
অবধি পৌছিয়াছেন তাহাকে কেহ পম্পর্শ করিতেও” 
পারে না ও তাহার নিকট কাহারও “তলোয়ার পৌঁছয় 
মা"! খোল! হাওষায় যাহারা পূর্ণ যুক্তির আবেগে 
ঘুরিয়া ফেরে; মহাপঞ্চকের নিকট তাহারা প্মন্ত্রহীন 
কর্মকাণ্ডচীন শ্েচ্ছদল।” অচলায়তন 'বাহিরে প্রাচীর 
দিয়া চতুদ্দিকে আবদ্ধ, ভিতরে লৌহকপাট দিয় সুরক্ষিত, 
বাহিরের হাওয়া সেখানে প্রবেশ করে না। তাহার 
হাওয়া মন্ত্রপূত, তাহার অধিবাসীরা পুজা, প্রায়শ্চিত্ত, 
সাধনা! ও কিন আন্মদমনের দ্বারা অভিভূত । উপাধ্যায় 
সেই অস্বাভাবিক সংগঠনের একজন প্রধান পুরোহিত। 





অচলায়তল ১১ 


শী শর আপ সর বাসস পতিত কপ ৬ শে সী | পাশ 





| পিসি তি আশি পতি, 


তিনি ক্ষুদ্র শিউকে উপবাপগ কিন্বা পিপাপায় মরিছ্ধে 
দেখিলে বিচলিত হন না বিশ্বাসের শক্তিতে | ভ্রাহার মতে 
“হুচ্ছ মানুনের প্রাণ মাজ আছে কাল নেই, কিন্ত সনাতন 
ধর্মবিধি ত চিরকালের” । পঞ্চক এ সকল কথা গ্রাহ 
করেন না। “যেনিশ্বম সত্য তাকে ভাঙতে না দিলে 
তার যে পরীক্ষা ভয় না।” সত্যকে পরীক্ষা করিবার 
দুঃসাহপ পঞ্চকের আছে । তিনি ম্লেচ্ছদিগের সঙ্গলাতে 
আনর্শ বোধ করেন অচলায়তনের রুদ্ধ মন্ত্রপুত বাতাসে, 
তিনি দরজা-জানন] খুলিয়া বাহিরের মুক্ত হাওয়ার 
ভেজাল দিবার চেছা করেন । কোনো মন্ত্রে তাহার শ্াস্থ! 
নাই অথচ শ্রপরকে খুশী করিবার জষ্) সেগুলি আবৃত্তি 
খেলাচ্ছলে করিয! থাকেন আচাম্য পঞ্চককে শেষ 
অবধি মানিয়া লইলেন। বলিলেন, “চ্োনাকে যখন 
দেখি আমি মুক্তিকে যেন চোখে দেখতে পাই! এত 
চাপে যখন দেখলুম তোমার মপো প্রাণ কিছুতেই 
মরতে চায় না তখনই আমি প্রথম বুঝে পারলুম 
মান্ধষের মন মন্ত্রের চেয়ে সত্য, ভাজার বছরের অতি, 
প্রাচীন আচারের চেষে সত্য ।” 

অচলায়তনের প্রাচীর লৌহ্কপাট যখন বিশ্বাসী 
মন্থগীনপা হৃপয়ের গাজা ভক্তের ভগবানের সাহায্যে 
ভাঙিয়| ফেলিয়! সেই কারাগারে যুক্তির বায়ু সঞ্চালিত 
করিয়! দিল তগন কাহাণও মলে হইল মা যে একটা 
বিরাই ও মণান প্রতিষ্ঠান, ধংস হইয়া গেল । সকলেই 
দেখিল (যঃ দেই সন লিমদদ্ধতি, রীতিনাতি, যাগযজ্ঞ, 
পুজা প্রায়শ্চিন্থ, মন্ত্র উচ্যাদি গুধু মাহ মানব মনকে 
শন্মোহিত করির। রাখিদার একটা উপায় এ মানবাঘার 
প্রগতিকে শৃঙ্খলে বাধ্খা অশ্রগথশের আড়ই "অভিনয় 
মাত্র । সকলে এই ভাঙার মধো মুক্ির স্বাদ পাইয়া 
উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল! 

আধুনিক ভারতে এই "আড় অন্ন একাধিক 
'মাকারে লক্ষিত হম: এ যে প্রাচীনের কুসংস্কাবাচ্ছম 
মায়ামুগ্ধ অবসন্ন গতিতীনত', তাঠাত ভারতবর্ষে ব্যাপ্ত 
রঠিয়াছেই * তাহার উপরে আধুনিক যুগের নব নব অন্ধ 
বিশ্বাস সকলের গতি ওষুক্তিকে নাশ করিতে সর্বদাই 
উদ্যত । কত “ইজম্”গ যে আসে ও কত পইজআ্প যে 
যায় তাহার হিসাব নাই। কেহ বলেন আমপা এই 
উপায়ে, এই পথে, এই পন্থায়, এই মন্্ জপিথা স্বর্গনাভ 
করিব * কেহ বলেন ন! এ উপায়, পথ, পন্থ! ও মন্ত্র ঠিক 
নহে; সত্যপথ ও অত্রান্ত মত ও মন্ত্র হইল অন্ত প্রকার । 
কিন্ত কেহই নিজ প্রচারিত ”সত্য” পরীক্ষা করিয়া দেখিতে 
প্রস্তুত নহেন। পাছে মত বা! মতলব বাতিল হইয়] যায়। 
এমত অবস্থায় কবির মুক্তির গান শুণিলে বিশেষ লাভের 
সভাবনা আছে মনে হয়। 1 





ভারত-ধর্ম ও 


৪ রাজনীতি 


শ্রীগৌতম সেন 


মানবাত! অপেক্ষা পার্টি বড়। ইভাই রাজনীতির ধর্ম । 
এই পর্শের অহুশাপন চলিতেছে সমগ্র ইউরোপ জুডিয়া। 
কিন্ত ভারতবর্ষ কোনদিনই পলিটিক্যাল স্বাতগ্ত্যকে 
শ্বীকার করে নাই । এবং হিন্দু-সভ্যত| রাষ্্ীয এঁক্যের 
উপরেও প্রতিচিত সে চিরকাল সমাজকেই 
স্বীকার করিয়া শাপিয়াছে। এবং এই সামাজিক এক্যই 
তার সভ্যতার মুলে রহিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ এ 'সগ্থন্থে 
বলিয়াছেন, “শ্ামাদের হিন্দুসভ্যতার মূলে সমাজ, 
মুরোগীয় সভ্যতার যুলে রাষ্র-নীতি। সামাজিক মহত্বেও 
মাহুম মাহাত্ব্য লাভ করিতে পারে, রাষ্নীতিক মহত্বেও 
পারে। কিন্তু আমরা যদি মনে করি, যুরোপীয় ছাদে 
নেশন গড়িয়া তোলাই সভ্যতার একমাত্র প্রকৃতি এব" 
মনষ্যত্বে 'একমাত লক্ষ্য, তবে আমর] ভুল বুঝিব।” 

এই আর একটি শব্ধ “েশনশযাহার প্রতিশবক 
আমাদের ভাষায় নাই, “কানকালে ছিলও না। 
'ামপ1 ইঠাকে ভালবাপিতে শিখিগাছি ইংরেজী শিখিবার 
পর। 'থচ উহাদের এই গ্গাশনাল মহত্ব আমাদের 
জ্ঞাতীম আদর্শের নাধা নাই | আমাদের ইন্তিঠাল, পন্য, 
পমাজ-- গমন কি আমাদের গুধস্তালীব মধ্য হইতেও উহা 
গড়িয়া]! উঠিবা হযোগ পাষ নাঈ। সেইক্ন্য আমাদের 
স্বাধীনতার অর্থও ভিন্ন। ইউরোপ 'মখানে রার্্ায 
স্বাধীনতা] চাঠিয়াছে; আমর! সেখানে চাহিয়াছি সামাজিক 
স্বাধীন'তা। এই সামাজিক স্বাদীণত। হইতেই আসে 
আত্মার স্বাধীনতা । আজ দে আদর্শ আমাদের সমাজের 
মধ্যে নাই বলিয়া, ইউরোপের আদর্শকেই আমর] প্রবল 
ভাবে আকড়াইয়! ধরিয়াছি | 

আজকের রাজনীতি আমাদের পকল কাজকে 
অধিকার করিম! আছে । পলিটিকৃস টুকিয়াছে রর্ধীন- 
শালায়। আজ ছাত্রদের নৈতিক-আচরণকেও কলুষিত 
করিয়াছে-এই পলিটিকৃস-এর নিম | দোষ উহাদের নহে। 
আমরাই আপন আপন স্বার্থে তাহাদের নিয়োগ 
করিয়াছি। আঞ তাহাদের দোষ দেওয়। বুথ] । 
শাহাদের গতি-শক্তির আবেগ আক্ত এতট! উচ্ছ্বসিত যে, 
আমাদের দৈনশ্িন জীবনও ইহাতে বিপর্য্যস্ত। এই 
উচ্ছৃ্খলতা যে প্রগতি নহে, তাহারা জানেও না1, ইহার 


শতে। 


উন্মত্ত আন্নপ্রকাশ যে আমাদ্রেই উদাসীন আছ 
মানুষের জীবনধর্খকে কলঙ্কিত করিয়! ভুলিতেছে, তাহ 
আমরাও বিশ্বৃত হইয়াছি। 

আক সমাজের প্রতিটি স্তরে, প্রতিপদক্ষেপে 
উচ্চ্ঙ্খলাগ আত্মপ্রকাশ ঘটিতেছে, "তাহাকে নিয়স্্িৎ 
করিতে হইলে, রাজনীত্তির বাহিরে চিন্তা করিতে হইবে 
ভারত-ধম্মকে জানিতে হইলে; ভারতের ইতিহাস লক্ষ 
করিতে ইইবে। ভার ত চিরকালই চাহিয়াছে, বিতেদবে 
জো'ড। দ্রিতে, নানা পথকে একই লক্ষ্যপথে লইয়৷ যাওয়াই 
হইল তাহার ধর্শ। এই এক করার চেষ্টা এবং বহুও 
মধ্যে এককে প্রত্যক্ষ করার স্বভাবই তাহাকে রাগ 
গৌরবের প্রতি উদাশীম রাখিস্নাছে। কারণ বাষ্- 
গৌরবের মূলে রহিয়াছে বিরোধের ভাব। পরের 
বিরুদ্ধে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার যে চেষ্টা, তাহাই 
রাজনীতির ধর্শ। কিন্ত পরকে যেখানে পমাজ-বন্ধনে 
বাধির়াছি, সেধানে বিগ্রোধের প্রশ্নই আসে না। কারণ 
বিরোধের মধ্যে সামগ্তস্ত-স্তাপনের চেষ্টা, হাই ভারন্ত 
পশ্ব | এই পন্ববলেই সমাজ উননঠ হইয়াছে | রশীন্দর- 
নাথের কথায় আপি, প্দুরোগীন সভ্যতা যে এক্যকে 
আশ্রয় করিয়াছে ৩1 বিরোধমূলক ; ভারতবম'য় সভ্যতা 
যে ্রক্যকে আশ্রয় করিয়াছে তাহ] মিলন-মুলক । 
মুরোপীয় পলিটিক্যাল শ্রক্যের ভিতরে যে বিরোধের 
ফাস রহিয়াছে তাহা তাহাকে পরের বিরুদ্ধে টানিয়! 
রাখিতে পারে, কিন্ত তাহাকে নিজের মধ্যে সামগ্স্থ 
দিতে পারে না। এইজন্য তাহ ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, 
রাজায় প্রজায়, ধনীতে দরিদ্রে বিচ্ছেদ ও বিরোধকে 
সর্বদ1 জাগ্রত করিয়াই রাখিয়াছে । 

“ভারতবর্ষ বিসদৃশকেও সম্বন্ধ-বন্ধনে বাধিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । যেখানে যথার্থ পার্থক্য আছে সেখানে 
সেই পার্থকাকে যথাযোগ্য স্বানে বিন্তম্ত করিয়া সংযত 
করিয়া তবে তাহাকে এঁক্যদান করা সম্ভব ।.*'একামূলক 
যে সভ্যতা মানবজাতির চরম সভ্যতা, ভারতবর্ষ চিরদিন 
ধরিয়া! বিচিত্র উপকরণে তাহার ভিত্তি নির্মাণ করিয়! 
আসিয়াছে । পর বলিয়! সে কাহাকেও দূর করে নাই, 
অনার্য বলিষ কাহাকেও বহিষ্কিত করে নাই, অসঙ্গত 


বৈশাখ 


বলিয়া সে কিছুকেই উপহাস করে নাই। ভার-তবর্ষ 
স্মস্তই গ্রহণ করিয়াছে, সমস্তই স্বীকার করিয়াছে ।” 

সেখানে ইউরোপ পরকে দূর করিয়া» উচ্ছেদ করিয় 
নিজেদের নিরাপদ করিয়াছে । এ পরিচয় আমরা 
আমেরিকা, অগ্রেলিয়া, নিউজিলাণ্ড হইতে বহুবার 
পাইয়াছি। এাহার| পরকে মারিয়া বা তাড়াইয়! দিয়! 
বিরোধকে বীচাইয়। রাখিয়াছে। ভারতবর্ষ কোনদিনই 
তা»] করে নাই, সে সকলকে আপনার করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে- ইহাই তাহার ধরা, ইহাই তাহার আদর্শ । 

“পরকে আপন করিতে প্রতিভার প্রয়োজন । অন্টের 
মধ্যে প্রবেশ করিবার শক্তি এবং অন্যকে সম্পূর্ণ আপনার 
করিয়। লইবার ইন্দ্রঞ্জাল, ইচাই প্রতিভার নিজন্ব। 
ভারতবর্ষের মধ্যে সেই প্রতিত। আমর। দেখিতে পাই । 
ভারতবর্ষ 'মসংকোচে অন্ের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে 
এবং অনায়াপে অন্তের পামগ্রী নিজের করিয়া লইয়াছে। 
'**পুথিবার সভ্যসমাজের মধ্যে ভারতবর্ষ নানাকে এক 
করিবার আাদর্শরূণে বিরাজ করিতেছে, তাহার ইতিঠাপ 
হইত ইঠাই প্রতিপন্ন হইবে |” 

আমাদের দেশে যুদ্ধবিগ্র»ঃ রাজকার্ধ্য এবং নিচার- 
কাধ্য পাঞ্ছ। করিয়াছেন, আন্ঠান্ত সমস্ত কাজই সমাজ 
করিয়াছে, সমাজের কাজে £কহ হাতও ধেঁয় নাই, 
সমাজ এ কাহারও শিকট হাত পাতে নাই। আজ “নাই 
নাই" বলিখা পর্কতর রব উাঠদাছে। এ চীৎকার পুর্বে ছিল 
না। নালিশ করিন কাহার শিকট ? আমার ব্যবস্থ। আমিই 
করিব | আশল কথা, আঙজ্জ সমাজের মনট। সমাজের 
মধ্যে নাই । মন গিয়াছে বাহিরের দ্িকে। বাহির 
হইতে পাহায্য পাইবার প্রত্যাশ! আমাদের সকল দিক 
দিয়! পঙ্গু করিয়া! দিয়াছে । আমাদের সকল কাজই 
চাপাইয়। দিয়া'ছ সরকারের উপর। কিন্তু সরকার 
সমাজের কেহ নয়। 


পুর্বে খোগল আমল হইতে ইংরেজ আমল--এমন 
কি বর্তমানেও সরকার হইতে গুণী ব্যক্তিকে সম্মানিত 
কর] হয় । কিন্তু এমন একদিন ছিল, তাহার এই রাজ- 
প্রসাদকে যথেষ্ট জ্ঞান করিতেন নাবরং সমাজের 
প্রসাদ রাজপ্রসাদ অপেক্ষা তাহাদের কাছে বড় ছিল। 
গায়ের লোকের মুখ হইতে “মহাশয়” ডাক শুনিয়] 
তাহাদের বুক ফুলিয়া উঠিত। ইহাতেই বুঝ! যায়, 
রাজধানীর মাহাক্ব্য, রাজসভার গৌরব ইহাদের চিত্তকে 
নিজের পল্লী হইতে বিক্ষিপ্ত করিতে পারে নাই। 

চারিদিক হইতে কানে আসে বিশ্ব-মৈত্রী, আন্তজ্জাতি- 
কতা, বিশ্ব-জাতিসজ্ঘ, মানব-সভ্যতার আদর্শ, মিলনের 


ভারত-ধর্থা ও রাজনীতি 


১৩ 
মধুর বাণী--শুধু ক্ষণিকের জন্য । আবার তেমনি ছলে 
বাস্তবতার বীভৎসতা, “তেমনি চারিদিক হইতে কানে 
আসে পরস্পর পরস্পরকে খুন করিবার জন্য গোপনে অস্ত্র 
শানাইতেছে। বিশ্বব্যাপী অবিশ্বাম,আর ম্বণ। আর 
আত্মসর্বন্বতার আয়োজনের বাস্তবতায় ডুবিয়। যায় 
আদর্শবাদীর' ক্ষীণ স্বর । 

আজকের সভ্য পৃথিবীতে তাই চরম রহ্স্তের ব্যাপার 
ভইয়! উঠ্ঠিয়াছে, মাহ্থসের সেই চরম আদর্শ বিশ্ব-মৈত্রীর 
পরিকল্পনা । 'মাদর্শের এমন নির্লজ্জ অপমান, পৃথিবীর 
ইতিহাসে আর কখনও এমন ব্যাপকভাবে দেখ। দের 
নাই। মাহ্ৃষের মুখের কথা আর মান্ধমের আচরণের 
মধ্যে পার্থক্য আজ এমন প্রবল হইয়া উঠিয়াছে যে, 
তাহার জন্ত মানব বিন্দুমাত্র কু ব! লজ্জা অহ্ভব 
করিনারও প্রয়োজন বোধ করে না। মিথ্যা আজ এমন 
সহজ ও স্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহার মধ্যে 
যদি কেহ ভুলিয়া! সত্য কথা বলিয়াও ওঠেন বা সত্য 
আচরণ করেন, তাহা হইলে তাহাকেই লজ্জিত হইয়া 
আড়ালে লুকাইয়৷ থাকিতে হয় । 

এই যে মিথ্যার বিশ্বব্যাপী স্বীকৃতি, এই হইল বর্তমান 
রাজনীতি । ইউরোপ এই রাজনীতি পুথিবীতে 
আনিয়াছে। এবং এই রাজনাতির কাছে সে এমনভাবে 
নিজেকে সমর্পণ করিয়াছে যেঃ ইচ্ছ। করিলেও, তাহার 
বাধশ"হইতে যুক্ত হইবার পথ তাহার গ্রানা নাই! এক 
মিথ্যা হইতে আর-এক মিথ্যায়, এক চুক্তি ইতে আর- 
এক চুর্তি,ত, এক ব্যর্থতা মার-এক ন্যর্থতায় ইউরোপ 
সমগ্র পৃথিবীকে বীভৎস করিয়া ভুলিয়াছে। 

ভারতবর্ষে অন্স্থত এই বীভত্স রাঙ্গনীতির কল- 
কাঠিতে বাংলা আজ সর্বস্ব ভারাইতে বসিয়াছে। তাই 
আজ বাংলার মাহ্বষের নৈতিক-মেরুদণ্ড এমন করিয়' 
ভাঙিয়াছে। 

আসামশত্রপুর।-কুচবিহার-পিংভূম-মানভূম এবং বিহার 
সপ্বলিত বাংলার সে-মানচিত্র বাঙালী আজও ভোলে 
নাই। চিরদিন আঘাতের পর্ন আঘধাত আসিয়াছে এই 
বাংল। দেশের উপরেই-_বাঙালী জাতির উপরেই । 

রাজনীতির কুটচালে বাংলার অনেকখানি অংশ 
যেদিন বিহারে গিয়া প্রবেশ করিয়াছিল--আসমুদ্র- 
হিমাচল সেদিন ইংরেজের এই আচরণে ক্ষুব্ধ হইয়াছিল, 
বিদ্রোহ করিয়াছিল। 

আজ্জ ইংরেজ-শাসনের অবসান হইয়াছে, কিন্ত আজও 
বিহার-কবলিত বাংলার অঞ্চলগুলি বাংলার অন্তর্গত হয় 
নাই। কেন হয় লাই, ইহার কারণ আজও সুস্পষ্ট নহে। 


১৯৬ প্রবাসী 


॥। বাংলার 'ন্গ-ছেদের যেটুকু অবশিষ্ট ছিল, তাহাও 
সম্পূর্ণ হইল পাকিস্থানীর পাকচক্রে। পূর্ববঙ্গ সম্পূর্ণরূপে 
বিচ্ছি্ন হঠয়] গেল । বাংলা বলিতে যাহা অবশিষ্ট 
পড়িযা পরতিল, তাহার মূল্য কমিবার আঙ্ছ আর প্রয়োঞ্ছন 
নাই। নাংলা আঙ্গ সর্ধহার1। 'প্রার্থার মত পাক- 
'অপিক্কত নিজের5 অঞ্চলের দিকে আঙ্গ তাহাকে সতৃষ্ণ- 
নয়নে চাহি থাকিতে হয়। বাংলার বাম হাতি এ 
দক্ষণ হাতকে সম্পুর্বপে বিচ্ছি্র করিয| দিয়! 'এই 
বাঙালান পর চরম আাঘাত করিণাও, পাঙালীকে বদ 
করিবার পরিকল্পনা ঘাজও শেস ভইল না। ভারতের 
পনি ভাষা হ£১৭19 বাংলাঙান। বাঞঙ্জসভায় স্বান 
পাইল ন।। গ্রাঙ্গ যে-ভামা শুধু সনুদ্ধ৮ নয-য-ভামা 
জগং-পতা সমানে সহিত স্থান লাগ করিয়াছে, তাঙ্াকে 
কোণ-ঠাল। করিণ।| রাখি ভারতের শংস্কৃতিকে নই করা 
হইছে । পাই্রতাম। হিন্দা 8371 উচিত, কি বাংল! 
হওয়| চি ১--এ হকের ও আঙ্গ আনপান হইয়াছে, কিন্ত 
শেল হয় সাই বাংলাঠানাাষাঁ অঞ্চলের ভাগা-নিষ্ধারণ | 

গাপাষা হিন্দী হইয়া স-ভাল। মমুদ্ধ হউক, ইহাতে 
কাছা শাপাভত খাকিতঠে পারে না, কিন্ত মানবের মল 
হই বাংলাভামাকে কুলাইনা কিবাব যে-মৰ অগকৌশখল 
ডাহা] কারতেছেন, আমাদের আপত্তি সেইখানেই | 
এক দন ইংরিগ্ য-কৌশশ কারিখ! ঠাহাদের ভাশাকে 
আমাদের পাগাথরে হকাগ্রা দিধাছিল, আজ স্বান্দীন 
রাষ্্রে গে নি? পুর্বাহস্থত দেখিনা খামর! লজ্জার 
মরিয়া সাতে হতে যাহ কবিধাছিল, পে তাছার 
জাতির স্বাখেত আখোপ্নে করিয়াছিল, কিন্ত এখানে 
কাহার স্বার্থ? “দশ এক, জাতি 'এক, স্বার্থ এক। 
রব? 


প্রশ্ন আমাদের এঃখানেই । সত্য বটে, বাংলা হইতে 
সেরূপ চীৎকার করিয়1 দাবি জানান ভয় নাই। কিন্ত 
আঙ্গও কি পেই প্রতিবাদ করিয়া, দাবি জানাইয়1! আদাধ 
করিয়া লঈবার মনোবুত্তি আমাদের যাইবে না? 

শুনা যাইতেছে, বিহার স্কুল হইতে বাংলার পরিবর্তে 
হিশ্শীতানা শিখাইবার নির্দেশ দেওয়া! হইয়াছে | 
বাঙালীকে আজ তাহার মাতৃভান1 ভুলিয়া] গিয়া নূতন 
করিয়া তাহাদেরই নিদ্দিষ্ট ভাষ। শিক্ষা করিতে হইবে । 
বছু ভাষা শিক্ষা করার বহু গুণ থাকিতে পারে, কিন্ত 
মাতৃভাষাকে ভুলিয়া! অন্য ভাষাকে আয়ত্ত করিতে হইলে 
আছ নাহোক, ছুশ্দশ বছব পরে না হোক, একদ্রিন-না- 
একদিন তাহাকে আর বাঙালী বলিয়! চেনা যাইবে না। 
এই ভুলাইবার মনোভাব লইয়াই বাংলার বাহিরে,এক 


১৩৬৮৮ 


নড়যন্ত্রের জাল পাতা হইয়াছে । বাংলার এত বড় সর্বনাশ 
বোপহয় ইংরেজ ও করে মাই । 

কিন্ত এ কোন্‌ মাহ্ষ? এই মাহ্নষই সাধন! 
করিয়াছে- হাজার হাজার বছর ধরিয়। সাধনা করিয়াছে, 
এ সাধন! পঠ্যকেজানিবার, নিজেকে চিনিবার। কিন্ত 
এতদ্দিনের সাধনায় মাহ্ৃষ কি পাইল? আজও দেখি, 
মানুনের মধ্যে ছুই মান্থন সমানভাবে কাছ করিয়া 
চলিয়াছে--একটি অপর[টিকে দাবাইয়। পাখিতেছে। কিন্ত 
কেবলমাত্র দাবাইয়। রাখিবার জন্যই কি মানুষ এতকাল 
সাপনা করিয়াছে? “কোথায় সেই সভ্যতা, যে-সভ্যতার 
এতিহা লইয়া ভারওবাপী এতকাল পর্ব করিব] 
আাসিতেছে? হাগার যুগ-্যুগান্তের সংস্কৃতিকে বিপজ্জন 
দিয়] মান আজ কোথায় আসিয়। দাড়াইল ? ভাবিতেও 
কষ্ট হয, মানুষ একই জায়গায় দাডাইয়। আছে! শিক্ষার 
দ্বার] আমরা নিজেকে পরিমার্জিত করিয়াছি কিন্ত প্রকৃতি 
ব্দল করিতে পারি নাই । 


একদিন নোখাখালির প্রতিক্রিয়া পিহানে দখা 
গিয়াছিল, কিন্ত তাহাতে হত্যা বন্ধ ভয় নাই--্ভারতের 
সর্ধত্র আগুন জলিনাও শে মশ্রি নির্বাপিত হইল না। 
কিংসার বগলে চিংপার জগতের কোনদিনই কলঢাণ আসে 
নাই। "তাই প্রথম মহাযুদ্ধের পর দ্বিতীয় মহাধুদ্ধ সশ্প 
*ইগ়াছে এবং ত তীয় মহাযুদ্ধের 'আশঙ্কাও দেখা দিশাষ্ছে | 

গগতের সর্বশ্রেঠ রাজনীতিবিদ হইযাও যিনি 
মানবতার মুর্তপ্র তীক, “ই মহাত্রা গান্ধী হাই পকলকেই 
উদ্দেশ করিযা বলিবাছিলেন, প্হাজার হাজার বৎসর 
ধরিয়া পশুশক্তি জগতে আধিপত্য করিয়া আসিতেছে, 
মানব-সমা্জ বরাবর তাহার কুফল "ভোগ করিতেছে- 
১৪1 যে-কোন ব্যক্তিই খুঝিতে পারেন। ভবিষ্যতেও 
ইহ] হইতে কোন কল্যাণের আশ। নাই । যদি অন্ধকার 
হইতে আলোকের উৎপত্তি সম্ভব, তবেই কেবল ঘ্বণা 
হইতে প্রেমের আবির্ভাব সম্ভব হইতে পারে |” 

তিনি ধর্শকে বাদ দিয়া কোনদিনই রাজনীতি করেন 
নাই। যাহা আত্মার দৃষ্টিতে ধর্ম, তাহাই নীতি । ইহ! 
তাহারই কথা। তাই তো তিনি এমন জোর করিয়া 
বলিতে পারিতেন, "অহিংসার উপর গঠিত সমাজে অধীর 
হইয়া কেহ অপরের ধ্বংসের আয়োজন করিতে পারে না। 
কারণ দুস্কৃতকারী নিজের সংশোধন ন1 করিলে নিজেকেই 
ধ্বংস করিতে বাধ্য হয়। অন্যায় নিজের জোরে কখনও 


* বাঁচে না।” 


আমরা এমন, একজন মহামানবকে কাছে পাইয়াও 


বৈশাখ 


তাহাকে গ্রহণ করিতে পারিলার্ম নী ইহাই পরিতাপের 
বিময় | 

মহাত্বা গান্ধী যে-আদর্শ লইয়া! ভারতবর্ষ গড়িতে 
চাহিয়াছিলেন, আঙ্গকি আমরা সেই মহান আদর্শের 


মূলে কুঠারাবাত করিব? নীতি গিগাছে, মাদর্শ 
গির়াছে_ বোধহয় ধর্দমও যাইতে বলিয়াছে। সচেতন 


হইবার এখনও সময় আছে, মহিলে ধর্শহীন পাঞজনীতির 
নঠ্ায় আমরা অসঙায়ের মতো! একদিন ভাপিয়! যাইব | 
স্মরণ রাখিতে হইবে, সে-রাজনীতি মামাদের জগ্ত নহে 
' ভারতের নীতি স্বতন্ব, আদর্শ স্বতন্ব। এ আদর্শ রাশিয়ার 
'সাম্যবাদের মধ্যে নাইঃ ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় নাই-যুক্তরাপ্ব আমেরিকার সাধাগণতন্ত্বের মধ্যেও 
গাই এ আদর্শ। 

তাই গ্জগৎ একদিন বিশ্মিত নেত্রে মহাথ। গান্ধীকে 
নিগীক্ষণ করিয়াছিন-এ তাহার কোন্‌ ক্লাঙ্জশীতি, যে- 
রাজনীতিকে লইধাছেন তিনি ঠা়ার আবধ্যাম্মিক জীবনের 
শহিঠ এক করিয়া? 

তাহার এই দখিত-জীবনের এব্প অপুর্ব শন্মেলন 
সঠাই ইতিহাসে নুতন । 

শিংনাপ প্রতিযোগিতায় মন্ধ-ঙ্গথ্ৎ যখন আপন মদ- 
মশার হার মকল জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রযোগ করিয়। শুধু 
মানব'পেরই অস্ত্র নির্বাণ করিয়া চলিরাছে, তখন 
এমএ দই মহাতাপলই জগতের সমস্ত উপহাস আর 
বিজ্ঞপকে মাথায় লইয়া জানাইলেন- নৈতিক এবং 
আব্যাক্সিক জীবনের মধ্য দিয়াই মানবের আত্ার পরি- 
্কৃন্তি 5য়, কিন্ত বিদ্বেঘ ও যুদ্ধ-সঙ্জার মধ্যে মানবের দেহ 
ও মন উভরই বিনষ্ট হইয়। যায়। 

তবে ভুল তিনিও করিয়াছেন। এ কথা তিনি 
নিজেও জানিতেন। তিনি বলিয়াছিলেন, মাহ্যমাত্রেই 
ভুল করিবে-_শ্ামিও করিয়াছি এবং ভবিষ্যতেও করিতে 
পাি। গান্ধীজী ভারত-বিভাগে মম্মতি দিতে বাধ্য 


হইয়াছিলেন, কিন্ত জিন্নার লোক-বিনিময়ের প্রস্তাবে 


রাজী হইতে পারেন নাই। গান্ধীজীর, এত বড় ভুলের 
পরিণামই হইল, পুর্ব বাংলার বর্তমান অবস্থা । আজও 
যাহারা মাটি আকড়াইয়া সেখানে পড়িয়া আছে, 
তাহারাও ণেষ পর্য্যস্ত চলিয়া আপিতে বাধ্য হইবে। 
অথচ, এই সর্ধধ্বংসী পরিণামের জন্য কেহই আমর! 
প্রস্তুত ছিলাম না । কিন্ত ভাগ্য আমাদের সেই পরিণাম- 
পথে লইয়া! চলিয়াছে । 

কিন্ত সকল ছুঃখের কারণকে ভাগ্যের উপর ছাড়িয়া 
দিলেই বা চলিবে কেন! ছুঃখ আমরা নিজেও সৃতি 


ভারত-ধর্ম ও রাজনীতি ১৫ 


করিয়াছি। স্বাধীনতার বর্ণ-বৈচিত্র্যের প্রতি ছুনিবার 
আকর্ষণে আমরাই বাংলা-বিভাগের সম্মতি দিয়া 
রাতারাতি কাগজে-কলমে সহি করিয়া দিয়াছি। 
আমরাই বলিয়াছি, *যেটুকু পাইতেছি--চোরের কৌপীন 
লাভের মত, তাহাই লাভ । তাই আপাত-লাতের 
প্রত্যাশায় আমর। ওবিধ্যৎবিচার পর্য/স্ত করিতে 
ভুলিয়া । আমাদের এই ছুর্বলতার স্থুযোগ লহ 
একদল ঝুনা-রাজনীতিক বাংলার শক্তিক্ষয়ের মহঅ 
ব্যবস্থা করিয়। লইলেন। 

পূর্ব বাংলায় বার বার আমাদের এই সঙ্কটময় 
অবস্থার সন্মুখান হইতে হইয়াছে । কিন্ত বার বার চুক্তি- 
পত্রে স্বাক্ষর করিয়া ও, উভয় রা্রে শাস্তি আনা যায় নাই। 
মানুষের সহজ বুদ্ধি এ নিষ্ঠুরতা পরিপাক করিতে পারে 
না। কিন্ত রাজনীতি চলে সম্পূর্ণ ভিন পথে । রাজনীতি 
যাহার! করে, তাভারাও মান্ষ, শ্রার যাহার] তাহ] করে 
ন। তাহারাও মান্থন। রাঙ্জনীতিক মানুষ তাহার রাষ্ট্রের 
প্রয়োজনকেই বড় করিয়া দেখিয়াছে। ইহার জন্য 
নরহত্যা, শিশুইত্যা,স্ত্ীহত্য! করিতেও তাহার এতটুকু 
বিচলিত হয় ম।। এই একই রাজনীতি মাজ সমগ্র 
ভূখণ্ডে তাহার কাজ করিয়। চলিয়াছে। বন্ধু নয়, আত্মীয় 
নয়, কিন্ত রাজনীতির বাহিরে তাহার! একই টেবিলে 
বসিবা, আহার করিতেছে, একই পান-পাত্র পরস্পর 
পরম্পরের মুখে তুলিয়া ধরিতেছে-আবার এই ছুই 
মান্ুনকেই দেখি তাহার কর্মক্ষেত্রে যেখানে তাহারা 
খাতকের চেয়েও নির্মম, সর্পের চেয়েও খল-_-এই জ্কুর 
মানব হাহীন মাহুনই হইল, বর্তমান জগতের রাঙ্জনীতিক 
মান্য 

কাশ্মীরকে লইয়া, সমগ্র বাংলাকে লইয়া যে-রাজ- 
নীতির খেলা চলিয়াছে-খেল। হিসাবে তাহার 
চমৎ্কারিতাকে কেহ অস্বাকার করিবে না, কিন্তু খেল! 
ষাঙাপ] খেলিতেছেন, তাহারা সাধারণ মানুষের কেহ 
নন। কিন্তু হুঃথ মেখানে নয়, বিংশ শতাব্দীর সভ্য 
মান্রষের এই নিষ্ঠুর খেলায় যে-মানবতাকে আমরা 
হারাইয়া আসিলাম, তাত] আর ফিরিয়! পাইব না, ইহাই 
দুঃখ ' 

'এই রাজনীতির খেলায় সমগ্র জগৎ আঙ্ বিদ্বিত। 
ওদিকে কোরিয়া পারস্য, এদিকে তিব্বত-নেপাল-কাশ্মীর 
ইহাই হইল আগামী যুদ্ধের টার্গেট। এই রন্ত্রপথ 
দিয়াই যুদ্ধকামী মাহুষ প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
এইকপ ছিদ্রপথ দিয়াই বার বার যুদ্ধ আসিয়াছে । আজ 
ঘোষণা কেহ না করিলেও, যুদ্ধের প্রস্তুতি চলিতেছে সকল 


এ 
পর্ক্ষই | অবশ্য দশকে খণ্ডিত করিলেই তাহার প্রতি 
ক্রিয়া আছেই । প্রাচীনকাল হইতে ইহা চলিয়। 
আপিতেছে। সেই জগি লইয়া লড়াই । একই জমির 


উত্তর-দক্ষিণ কিংবা পুর্ব-পশ্চিম-এর জ্যামিতিক রেখা । 
কিন্তা ইহা-ত শুধু দিউনির্ণয় নয়-_-এই পরম্পরবিরোধী 
একই দেশের মান্ুম, এক আর-এককে করিতেছে 
আঘাত। যে-শকুনিদল অস্তরীক্ষ্যে পর্বদাই বিচরণ 
করিতেছে, যাাদের দৃষ্টি আছে পৃগিবীর নিম্বভুমির দিকে, 
তাঙ্কারা এই স্থযোগই খু জিতেছে। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সুরু হইয়াছিল, একটুখানি 
পোলাগুকে কেন্দ্র করিয়া । 'আঙ্গ কোরিয়া যত ক্ষুদ্রই 
হোক, তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই সহ্ত্র সম্ভাবন। গড়িয়! 
উঠিতেছে। চিন্তাশীল ব্যক্তির! যে যাহাই বলুন, দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের আতঙ্ক আজও মানৃষের মন হইতে মুছিয়া যায় 
নাই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের যে ভয়াবহ সর্ধনাশ, যাহা 


প্রবাসী 


মান্ধমের কৃষ্টিকে বিদ্বিত করে নাই, মাহষের নৈতিক 


মেরুৰণ্ডকে পর্যযস্ত ভাঙিয়। চুরমার করির] দিয়াছে, 
সে-মাহুন আজ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছে যে-কোন 
যুদ্ধের নামেই । 

কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধের পরেও, ঠিক এমনি করিয়া এক 
দিন জাতির প্রয়োজনে সাবধান-বাণী উচ্চারণ করা 
হইযাছিল। এক-একট। যুদ্ধ আপিয় শুধু লোক-ক্ষয়, 
শক্তিক্ষয় করিয়। দিয়া যায় নাযুদ্ধ শুধু দেশই ধ্বংস 
কবিতে আসে না, যুদ্ধ জাতির মেরুদণ্ড ভাঙিয়া দিয়] 
যায়। তবু এই দর্বধবংপী যুদ্ধোন্মাদন! হইতে জাতি 
আজও নিজেকে রক্ষা করিতে পারিল না । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হইয়। গিয়াছে, কিন্ত তাহার ক্ষয় 
আজও বন্ধ হয় নাই । সে-ক্ষর, অন্তন্ুথী নয়। এক 
মানুষ শাস্তির ললিত-বাণী লইয়া জগতের দ্বারে দ্বারে 
প্রার্থনা জানাইতেছে, অপর মাহ্বধ জগতের অস্তরালে 
বলসিয়। গোপনে অস্ত্র শানাইতেছে। আঙ্গ মান্ধমের প্রতি 
মাহ্ষের আর সে বিশ্বাস নাই, সে শ্রীতি নাই-_মাস্বীয় 
আত্বীয়কে চিনিতে চায় না, প্রয়োজন ছাড়! কথ! 
বলিতেও মানুষ আজ ভুলিয়। গিয়াছে । 

যদিও জানি, ঝড়ের রাতে ঝড়টাই সব নয়। ভারত- 
বর্ষের স্থদীর্থ ইতিহাসে, স্বার্থে ও সংঘাতে, অবিচারে ও 
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অত্যাচারে জাতির প্রাণগঙ্গা তাও শুকাইয়! যায় নাই। 
ভারতবর্ষ বীচিয়া আছে, দারিদ্র্য-লাঞ্িত কমকের 
কুটীরে, প্রতারিত শ্রমিকের ছন্দোময় পেশীর বেগে, 
মান্থষের আবেগে ও আকাজ্ষায়--আর বাচিয়া আছে 
কল মানুষের বন্ধন-যুক্তির চেতনায় ও প্রেরণায়। এই 
জ্ঞাননিষ্ঠ তপরক্রিই সনাতন ভারত অগ্ুকূল পরিবেশে 
সামগ্রিক ঘুমঘোর হইতে বার বার জাগিয়া উঠিয়াছে। 
তার সেই জাগার পরম ক্ষণগুলি স্্টির অভিনবত্বে, মৃত্যু- 
হীন স্থিতির দাবিতে ও সঙ্গতগর্ধে সঞ্চারিত হইয়াছে 
যুগ হইতে যুগাস্তরেঃ কাল হইতে কালান্তরে | ইহাই 
হইল, ভারতবর্ষের জ্যোতির্ময় রূপ । 

আজ সকলেই বলিতেছে ততঃ কিম্‌্? প্রতিদিনের 
জীবনের হাজার সমস্যাকে ছাড়িয়া, খাওয়। থাকা- 
বিশ্রামের সমস্তার বাহিরে, প্রত্যেক দেশের স্বতন্ত্র রাজ- 
নীতির সমস্যার বাহিরে, আজ পৃথিবীর সর্বত্র মান্ুুমের 
মনে এক বিরাট্‌ প্রশ্রের ছায়া আসিয়৷ পড়িগাছে, ততঃ 
কিম? শুধু আমাদের দেশে নয়, জগতের প্রত্যেক সভ্য 
দেশে, সাধারণ মান্মের মনের কোণেও বিচিত্র অস্পই 
সব ভাবন! জাগিয়! উঠিতেছে । চারিদিকের এই বিভেদ, 
আর আতঙ্ক আর পুঞ্জীভৃত দুর্ভাবনাগ মধ্যে এমণ কি 
কিডু নাই, যাতে মাহৃষ_-ত1| সে যে-দেশেরই মানৃন হোক 
না কেন, পরম নিশ্চয়তায় নির্ভর করিতে পারে? 
বিজ্ঞানের হাজার আবিষ্কার আর রা্জশীতির হাক্তাপ্র 
মতের অরণ্যের মধ্যে হাপাইয়।! উঠিতেছে মাহ্ৃমের যন 
-কোথাও কি কোন নীতি, কোন ধর্ম, কোন তত্ব 
নাই, যাহার মধ্যে মান্ৃষ আনন্দের পরম আশ্বাস পাইতে 
পারে? মানুষের ক্লাস্ত-শ্রান্ত মনে অস্পঞ& অবাস্তব ভাবনা 
হইতে ক্রমশঃ স্পষ্ট বাস্তবমুন্তিতে জাগিয়৷ উঠিতেছে এক 
বিচিত্র মানসিক ক্ষুধা । ইউরোপ আর আমেরিকার 
সমস্ত রাজনৈতিক আয়োজনের আড়াল হইতে, যাস্ত্রিক 
শক্তির সমস্ত আস্ফালনের পিছন হইতে, ধীরে ক্রমশঃ স্পই 
হইয়! উঠিতেছে একট!| ছোট দীর্বন্বাস, একট। চাপ! কানন, 
একটা মধিত হাহাকার ! হ্ৃর্ষ্যোদয় হইতে হৃর্য্যান্ত 
পর্যন্ত ঠাস। বস্তুর আয়োজনের মধ্যে আজ পশ্চিমের 
অস্তরাত্াও হাপাইয়! উঠিয়া খুজিতেছে, কোথায় আছে 
একটুখানি লীলার অবকাশ, মুক্তির স্বাদ? 


তলা কম্পিত পিসি তা তা তি এ পো্িিতি এ তা” এষ্টি বাশি শি পল তি এ 2 পি ভি এ শি, পি 


মরু-বধু 
শ্রীকালিকারঞ্জন কান্থনগো , 
[ প্রাচীন মারবাড়ী প্রেমগাথা “ঢোলা-মারু রা দূহা” কাব্য-পরিচয় ], 


(১) 


যোডশ শতাব্দীর অষ্টম দশকের কোন এক অজ্ঞাত 
সন্ধ্যা আকবরের স্বপ্র-পুরী ফতেপুর সিক্রীর বাদশাহী 
যথারীতি গুণীমগ্ডলীর সাপ্তাহিক মজলিস্‌ বসিযাছে। 
মহলে দণ্ড, মুকুট ও রাজপরিচ্ছদ বঞ্জিত স্বয়ং সম্রাট এই 
আসরের যধ্যমণিরাপে বিরাজমান | এই অস্তরঙ্গ সম্মেলনে 
দ্রবারী আড়ষ্টতা নাই, ভাষা ও ভাব বিনিময়ে সরস 
» ভব্যতা আছে, দূরত্ব কিংবা সঙ্কোচ নাই । বিকানীর- 
পতি রাষসিংহের কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্ুকবি কুমার পৃথ্থীরাজ 
ধাঠোব সম্াটকে অভিবাদন করিতেই তিনি শ্মিতহাস্তে 
বলি উঠিলেন, “কুমারজী, আপনার “বেলি” (প্রেমকুঞ্জ) 
ঠোলা-র উট উজার করিয়া গিষাছে 1” 
ঢোলা-র উট প্রভুর বিরহিণী মরু-বধুকে আনিবার 
জন্য মালব হইতে পুষ্রের পথে বিকানীরের নিকটবর্তী 
পুগল যাইকাঁর কথা; উহা! কেমন করিষ! পৃর্থীরাজের 
কবিকীন্তি গ্রাম করিল? তিনি বুঝিলেন, ভ্রমর উদ্ভান- 
বল্পবী মাধবীর মায়া কাটাইয1 কাটাবনে কেতকীর 
পাহাগে মজিয়াছে অর্থাৎ কাব্য-বিচারে সম্রাটের রুচি- 
বিকার দেখা যাইতেছে । অভিমানী কবি নিতান্ত 
৯ সগ্রতিত ভাবে শ্লেষ আশ্রয করিয়া নিবেদন করিলেন, 
পর্জীহাপন! ! “বেলি'-র জন্ত আফসোস করিবেন ন1। 
অহ্ুস্বতি হইলে “বেলি'-র্‌ উক্জার কেধারীতে একটি সপুষ্প 
) শমীবৃক্ষ শোভ। পাইতে পারে !” কেহ কেহ বলেন, কবি 
জজ “ঘোহা”-ফে হার মানাইবার অভিপ্রায়ে 
সু্‌বৃদ-পালংগ1 নামক অনুরূপ একটি “বার্ড” বা প্রেম- 
কাহিনী রচন] করিয়াছিলেন, এবং উহ! সত্তরাটের প্রশংসাও 
লাভ করিয়াছিল। কিন্তু কালপ্রভাবে ”ঢোল।” ্ 
| উটের গ্রাস হইতে “বেলি” রক্ষা পাইলেও দ্দবদৃ-সালং 


কবিতা হিসাবে উটের তুলনা খচ্চর ক 
হইয়াছে ।১ 


১ এই স্থলে বুঝিতে হইবে যে “বেলি”-র প্রতি আকবয় ইঙ্গিত 
করিয়াছিলেন উহ! পৃথ্ীরাজ রটিত'ফিসন্পরক্ষণীরী রেলি' দাস পৃঙ্গার়- 


কবি পৃর্থীরাজ বিদগ্ধ সমাজের জন্যই বেলি রটন। 
করিযাছিলেন, আকবর উপলক্ষ্য মাত্র । তাহার প্রায় 
সমসামধিক কবি-_নন্দদাস রুক্সিণী-মঙ্গল এবং আকবরের 
অন্যতম দরবারী কবি নরহরি রুক্বিণী-হরণ লিখিয়া” 
ছিলেন। এই কাব্যদ্বব অপেক্ষ| বেলি নিঃলন্দেহ উৎকৃষ্ট” 
তর। ঝুল! চারণ নামক এক কবি ডিঙ্গল ভাষা কুক্নিণী- 
মঙ্গল মহাকাব্য এ সময়ে লিখিয়াছিলেন। দোহা সম্বন্ধে 
কিন্বদস্তীর ন্যায় আকবর কর্তৃক ঝুল! চারণের কাব্য 
প্রশংসারও অন্বব্ূপ জনশ্রুতি প্রচলিত ছিল। কথিত 
আছে, বেলি-ও রুক্সিণী-মঙ্গলৈর কাব্য-বিচারে স্ত্রা্ 
প্রথমে বেলি শ্রবণ করিষ1 পরে দ্বিতীয কাব্য শুনিয়া- 
ছিলেন। চারণের কবিতাষ মুগ্ধ হইযা আকবর নাকি 
বলিয়াছিলেন, প্কুমারজী ! চারণ বাবার হরিণ আপনার 
বেলি খাইয] গিয়াছে ।” হিন্দী আলঙ্কারিক ও কাব্য+ 
সমালোচরগণ এই কিন্বদত্তীত্ববকে ভিত্তিহীন বলিয়া 
উড়াইয়। দিযাছেন ? যেহেতু দোহা কিংবা রুল্সশী-স্বয়ংবর 
তাহাদের প্রাচীনপন্থী কাব্যাদর্শে বেলির সহিত তুলনার 
যোগ্যই নহে। বেলির সর্বাপেক্ষা আধুনিক টীকাকার২ 
অধ্যাপক আনন্দপ্রকাশ দীক্ষিত উহার প্রশংসায পঞ্চমুখ । 
বিদেশী সমালোচক টেসিটোরী কবি পৃর্থীরাভ্তকে ডিঙগল 
কবিতার [0971899 এবং এতদ্ধেশীযফ অর্বাচীন পণ্ডিত 
মোতিলাল মেনারিষা! বলিষাছেন 17:০0) পণ্ডিত 
হুর্ধ্যপ্রকাশ পারীখ বলিয়াছেন “ভবভূতি” | 


নি 


রসাস্মক ডিঙ্গল ভাষার লিখিত উৎকৃষ্ট কাব্য। এই কাব্যের একাধিষ 


টীক। হিন্দী ও সংস্কৃত ভাষায পরবত্বীকালে হিন্দী সাহিত্যবসিকগ' 
রচন। করিয়া! শিপপাছেন এবং ইহ বর্ধমানে লক্ষৌ বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ন্বাতকোক্ত 
শ্রেণীর পাঠ । বিষয়বন্ত হিসাবে “বেলি” বাংল। ও মারাঠী সাহিত্যে 
রুঝ্ধিণী-হরণ, রুঝিণী-মঙ্গল শ্রেণীর কাব্য। নাগরী প্রচারিণী সভা কর্তৃব 
প্রকাশিত “ঢোলা-মার র। দুহা'” গ্রন্থ অবলম্বনে এই প্রবন্ধ লিখিত। এই 
ভুই কাব্য সংক্ষেপে বধাক্রমে “বেলি” এবং “দোহা” নামে উল্লেখ কর 
হইবে। “বেলি” সম্পাদক মন্তব্য করিয়াছেন নুদ্বুদ-সালংগ! আদে 
পৃধ্ীরাজের রচনা নছে। প্রইব্য_“প্রাকধন'' (ঢোলা-মারু) পৃঃ ৫০ 
পাদটাক! | 


দীক্ষিতজীর পূর্বাবস্তী বেলি সমালোচকগণ শান্ত 
করিয়াছেন, পুর্থীরাজ আকবরশাহী আমলের সর্বশ্রেষ্ঠ 
হিন্দী কবি এবং বেলি ডিঙ্গল সাহিত্যের তাজমহল, 
নিলক্ক কাব্যণিল্লে সমত্বর ক্ষিত রস এবং ভাবের অপূর্বব 
বৈচিত্র্য ও মাধূধ্য! এ হেন বেলিকে বাদশাহ কেমন 
করিয়া ঢোলার উট কিংবা চারণ বাবার হরিণের মুখে 
তুলিয়া! দিলেন? ইহা কি পরিহাস-জন্সিত না কাব্যের 
(যথার্থ মূল্য-নিকূপণ1 বেলির প্রতি আকবরের এই 
আপাতঃদষ্ট অবিচার কি তবে কবির দুর্ভাগ্য--“অরধিকে 
রসম্য নিবেদনম্‌ ?” 

আকবর বাদশাহ অপাঠিত হইলেও অপণ্ডিত ছিলেন 
না। বহুবিধ কাব্যঃ দর্শন ও ব্যবহারিক বিদ্যা বিষয়ক 
গ্রন্থ কাণে শুনিয়! অসাধারণ স্মৃতিশক্তির গুণে তিনি বন্- 
শ্রত পাগ্ডিত্যের অধ্নিকারী হইয়াছিলেন। কবি 
পু্থীরাজের কবিত্ব ও পাণ্ডরিত্য বিচারের বিদ্যা ও 
রসবোধ আকবরের ছিল বলিয়াই তিনি কবিকে দরবারে 
এবং অন্তরঙ্গ সমাজে উচ্চাসন দিয়াছিলেন, এবং কবির 
মৃত্যুর পর তাহার,স্ৃতিতর্পণে শোকের দীর্ঘশ্বা ত্যাগ 
করিতেন। সম্রাটের শেম জীবনে প্রাণের নিঃসম্গতার 
হাহাকার আমর] তাহার স্বরচিত দোহায় আজও 
গুনিতে পাই 
 পগীথল সু মজলিস গই, তানসেন সু রাগ। 
রীঝ বোল ইসি খেলবো, গয়ো! বীরবল সাথ ।” 

(পৃর্থীরাজের সঙ্গে মজলিপের আনন্দ, তানসেনের 
স্িত সঙ্গীত, বীববলের সাথে সাথে হঠাসি-কৌতুক 
চলিয়| গিয়াছে ।) 

এতিহাসিকের পক্ষে কাব্যের উৎকর্ষত1 বিচার 
“অব্যাপারেষু ব্যাপারং”»বিপদের সম্ভাবন। বিলক্ষণ। 
অথচ, হিন্দী সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ কিংবা মোহিতলাল 
মজুমদারের সমগোত্রীয় কোন কাব্য-সমালোচক নাই 
ধাহাদের বিচার টুড়াত্ত বলিয়া গৃহীত হইতে পারে। 
হিন্দী সাহিত্যের ইতিহাস মিশরবন্ধু-বিনোদ গ্রন্থে শ্রীযূত 
শ্যামবিহারী মিএ বেলিকে দ্বিতীথ শ্রেণীর কাব্য বলিয়! 
মন্তব্য করিয়াছেন। তাহার মত পণ্ডিত-সমাজে গৃহীত 
না| হইলেও অহিদ্দী ভাষী আমাদের কাছে মনে হয় 
: বেলির স্থান দ্বিতীয় শ্রেণীর উপর নয়; কিন্ত দোহা! যে 
প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাইবার যোগ্য তাহ। নহে । প্রাচীন 
কাব্য অন্ুপারে দোহা আদৌ কাব্যই নহে, লোক- 





সথ হ। চএ তচক একস 


২ ভ্রষ্টব্--বেলি কিসন-রুকমণীরী, গোরখপুর বিশ্ববিগ্ালয় কর্তৃক 
প্রকাশিত। ভূমিকা পৃঃ ১৩-১৭৩। 








গীতি* মাত্র ; কাব্যের শ্রেণী-বিভাগের বাহিরে, "যাহার 
স্থান সম্পূর্ণ স্বতন্। বেলি কবিতার তাজমহল নহে, 
আকবরশাহী আমলে মথুরার গোবিন্দজীর মন্দির ।' 
বেলির ্ূপ আছে, কল্পনার বিলাস-সজ্জা আছে, মিলনের 
মাধূয্য আছে, কিন্তু বিরহের ব্যথা নাই। প্ভুলি নাই, 
ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া”্র ছিন্নক্ঠ কোকিলের শেষ- 
নিবেদনের বেদন! বেলি আমাদের প্রাণে সাড়া! জাগায় 
না। মানব হৃদয়ের এই শাশ্বত বেদনার বাণী নারবার 
দুর্গের রাজপ্রাসাদে নায়ক ঢোলার দীর্ঘশ্বাসের সহিত 
ধু ধূ মরুর দক্ষিণ-পবন-সঞ্চালিত হইয়! প্রতি বর্ধা-সমাগমে 
প্রোমিত-ভর্তুকাকে আজও আকুল করিয়া তোলে । 
মরুবাপী সরল যাযাবর পণুচারক, কৃষক এবং বিরহিণী 
পথিক বধূর প্রাণে মুসলমান যুগের পূর্ব হইতে দোহার 
ছন্দ এই বেদনার প্রতিধবনি জাগাইতেছে। বেলি 
শাহীবাগের চামেলী ; “বনজ্যোত।” নহে। বেলি 
কুলীন; দোহা গ্রামীণ। বেলি কৌধাম্বীর মোহিনী, 
বীণ। “ঘোষবতী” ; দোহা রাখালের বাঁশি কিংবা 
বাঁশবনে বাতাসের শানাই। 
২ 

“চোলা-মারু”র প্রেমগাথা কে কিংবা! কাহার। কোন্‌ 

যুগে রচনা করিয়াছিলেন কেহ নিঃসংশয়ে বলিতে পারেন 


না। এই কাব্যের কবি অজ্ঞাত এবং সম্ভবত; একাধিক 


ংগ্রহকর্তাগণ বনু শতাব্বী পরে এই ভুলাকগীতিকে 
কাব্যের রূপ প্রদান করিয়াছেন। এই লোকগীতির 
নায়ক-নায়িক1! গতান্নগতিক তাবে রাজা-রাণী হইলেও 
ইহা নিতান্তই গরীবের কবিতা» রাজস্থান মরুর স্বতংসফর্ত 
করুণ হাহাকার । বাঞ্রপুতনার নিরক্ষর “ডোম” ও “ঢাটী* 
জাতীয় যাযাবর গায়ক সম্প্রদায় সর্বপ্রথম “গোলা* 
মারু”র লোকপ্রিয় কথাবস্তকে অবলম্বন করিয়! বিক্ষিপ্ত 
ভাবে গীত রচনা করিয়াছিল_ এইরূপ অহ্মান, করা, 
অসঙ্গত নহে। কারণ, ইহার অধুনা-আবিষ্কৃত পুথি 
সমূহের পাঠ স্থানে স্থানে বিভিন্ন। .”ঢোলা-মারূ”র 
কথা এখনও রাজপুতান। এবং মধ্যপ্র্দেশের বিভিন্ন স্থানে 
গ্রাম্য কথক ও কবিগণের মুখে মুখে মুল আখ্যান কিঞ্চিৎ 
রূপান্তরিত হইয়] চলিয়া! আমিতেছে। বোড়শ শতাব্দীর 
পূর্বেও অস্ততঃ ৪**-৫০০ বৎসর পর্য্যস্ত উক্তরূপ পাঠাস্তর, 





৩ জয়সল্মীর অধিপতি হররায় আকবরের অন্যতম স্বশুর। রাবল 


হররায়ের আদেশে জৈন পণ্ডিত কুশল-লাত ঘা কুশল-চীদ দ্বীরা ১৬১৮ 
বিরুমান্দে (খ$ ১৫১২) “দোহা”র সংগ্রহ ও সম্ধলন কাধ্য শেষ করিয়া- 
ছিলেন। পৃথ রাজের বেলির রচনাকাল বিঃ ১৬৩৮ অর্থাৎ ১৫৮২ 


প্রক্ষেপ ( 11662000196102, ) এবং যোগ-বিধোগ চলিধ! 
আপদিতেছিল। সংগ্রহকর্তাগণ উহাদের স্ববচিত দোহা 
এই “কথা”ব মধ্যে জুড়িষা] দিযাছেন-_-এইরূপ সন্দেহ 
কবিবাব সঙ্গত কাবণ আছে। কথকতা এবং গ্রাম্য 
আপসবেব “গাত” ব্ূপে ইহা হয ত প্রথমে প্রচলিত ছিল। 
বাণ্ল। ঘেশেব বাহিবে, অন্ততঃ উত্তধ প্রদেশে, ছন্দোবদ্ধ 
পুঁথি একটানা পাঠ কব হয নাঁ, পু'থিব খানিকটা পড়িযা 
পাঠক উহাকে পল্লবিত কবিষ! ব্যাখ্যা কবেন। ইহ! 
অন্থমান কব। যাইতে পাবে । “ঢোলা-মাক”ব দোহাও 
শ্রোতাগণকে পল্লী-কথক “ডোম” ও “াটী” এই ভাবে 
শুনাইত। এই জন্ত কোন কোন পাগুলিপিতে “দোহা”ব 
মাঝে মাঝে ডিঙ্গল-গছ্ে “কথা” অংশ পাওয়া খায। 
কোন কোন সংগ্রহকর্ত। “কথা”ব গগ্যাংশ বাদ দিযাছেন। 
এইনন্য যাহ! এককালে “বার্তা” রূপে প্রচলিত ছিল, 
উঠ! “"দাঠ1” বা কবিঙাষ পবিণতি লাভ কবিযাছে। 


. এাপা-মাকগ্ৰ কোন এঁঙিহামিক ভিত্তি আছে 
কি পাঁ-এই মীমাংস। এখনও ট্ডাত্ত হয নাই। এই 
নাকণীঠিব ধচশাকান নির্ধাবিত কবিবাব কোন বহিঃ- 
প্রমাণ কিংব| অন্তঃপ্রমাণ নাই। এই লোকগাতি হখ ৩ 
কল্পনা-কুস্থম নঠে। এই লাকগীতিৰ নাথক পোলা 
মাববাবধ (গোবালিষব বাজ্জে বব*সাবশিই 8০7৪৮) 
বাঞজ্েব বাঙ্গা, নাধিক| মাধবনী বা মাঞ্ণী বর্তমান 
বিকানীব খাজ্যেব ২৫ ক্রোশ উত্তব-পশ্চিমে জযসল্মীব 
সীশাস্তে অবস্থিত পুগলেব অধিস্বামী পিঙ্গল রাষেব কন্ত]। 
পুগল ও নাববাব ইতিভাস-প্রসিদ্ধ স্কান। কান “পার্থুবে 
প্রমাণ” (20807006190) দ্বাবা সমথি৩ না! হইলেও 
রাজপুতানাব “খ্যাত” (কাহিনী ) অন্থুসাবে ঢোল! বায 
এতিহাসিক ব্যক্তি, নাধবাধ তাহাব পিতৃ বাজ্য। 
এঁতিহাসিক টডেখ মতে নাববাব বাজ্য স্বাপযিতা নলেব 
তেত্রিশ পুকষে ঢোলাব পিতা পসোডদেব বাজা ভহইযা- 
ছিলেন। সোভদেবেব মৃত্যুকালে ঢোল! রাষ নাবালক 
ছিলেন । রাজ্যাপহারক পিতৃব্যে ভয়ে শিশুপুত্রকে 
লইয়! ডাহার মাতা মীনা! জাতির রাজ] বর্তমান 
জয়পুর, রাজো আতর খুহ্ণ করেন, প্রি বধ সরপন্যতাৰ 


পি 





10885457557575575555529 
টান | রাবল হযয়ার় মৌগর্ল দরধাঁয়ে রাঠৌর-কখিয় তি ধর্ঘ। + 
করিবাব উদ্দেগ্ঠে দোহার সঙ্চলন করিয়াছিলেন বলিয়া বে কিছ্বা্ডী 
প্রচলিত আছে উহ1 সত্য ন| হইলেও ১৫৮২ শ্রীয়ান্ের পরে কোন সমযে 
দোহা সর্বপ্রথম আকবরের দরবাবে উপস্থাপিত হইযাছ্ছিল--জনশ্তিব 
এহ অশ সম্ভবতঃ মিধ্যা নয। 

জ্টবা- দোহা! প্রাকধন পৃঃ ৮-৯ ও পাঁদটাকা। 


বাজপুত সন্তান: বিশ্বাসঘাতকতা! করিযা মীনা জাতির 
প্রধানগণকে বধ কবিলেন এবং উহাদ্দিগকে পদানত' 
কবিষা কচ্ছবাহ বংশ প্রতিষ্ঠা কবিলেন। বাজপুতকে 
আশ্রষ দেওযাব ছুবুদ্ধিব দকণ ভাগ্যবিপর্য্যযে মীনা 
তদবধি তন্কব, মীনা দস্যু, বাজপুত গব্বিত শাসক । 
ঢোলা বাষ একদিন সন্ত্রীক দেবীদর্শনে গিষাছিলেন। 
অতফিত আক্রমণে পথিমধ্যে মীনাগণ ঢোলা বাষকে 
হত্যা কবিন। তীঙাব গর্ভবী বাণী মাববনী কোনক্রমে 
বক্ষ! পাইলেন । 


বল! বাহুল্য, টড এই স্থানে কচ্ছবাহ বংশে সঠিক 
ইতিহাস বিবৃত কবেন নাই । বংশাবলী ইহা অপেক্ষাও 
অনৈতিহাসিক। সপ্তদশ শতাব্দীর এতিহাসিক নৈন-সী 
জনশ্রতিব উপব শির্ভব কবিয! লিখিয়াছেন, নাববাব 
বাঙ্ছ্য সংস্থাপক নলেব পুএ গোল! মাবধবনীকে বিবাহ 
কবিযাছিলেন। কেহ কেহ মনে কবেন, টড সাহেব জন- 
ঞ্রতিমূলক এই ঠোলাব পহিত বর্তমান জযপুব বাজ্যের 
স্বাপধিতা ছুল্হা বাষেব সভিত গোলমাল কবিয1 ফেলিষাঁ- 
ছেন। টডেব হিসাবে চোলা বাধে সমযকাল ১০২৩ 
বিক্রম সম্বত (আম্মমানিক ৯৬৭ খ্রীষ্টাব্দ )।' কিন্ত শিলা" 
লিপিব প্রমাণে ছুল্হা বাষেব পুর্ববজ কীন্তিবর্মা ১০৭৮ 
সম্বতৈব পূর্বে (১০২২ খ্রীঃ) বাজত কবেন নাই। স্বৃতবাং 
কীন্তিবর্মাব অধস্তন সপ্তম পুকষ ছুলৃহ1 বাষ খ্রীষ্টায দ্বাদশ 
শঙাব্দীবৃ দ্বিতীষাদ্ধে বাজখ কবিযাছিলেন, অহ্মান কবা 
যাইতে পাবে । গোলাব কনিষ্ঠ! বাণী মাপব বাজ ছুহিতা৷ 
মালবনী (সংস্কৃত মালবিক] ) উজ্জবিনীণ অপ্পিপতি বাজ 
ভীমের কন্তা । পৃর্থীবাজ-বাপো মহাকাব্য বাঞজা ভীমকে 
পূথীবাজেব শ্বশুব বলা হইযাছে। স্থতবাং বাজ ভীমেব 
এতিহাসিত্ব সন্দেহমূলক হইলেও বাঞপুতানাব জনশ্রুতি 
অন্ুসাবে তাহা সমকাল দ্বাদশ শতাব্দীব শেষপাদদ-- 
অর্থাৎ মুসলমান বাজতে প্রান্কাল। 


৩ 


এই চারি নায়িক! মারবনী বা মারুকে দা 
হইয়াছে পৃগল-রাজ পিল রায়ের কভা। পুগল রাজ 
, গুতানার বীররভগুত প্রসিদ্ধ স্বান। পুরো, 
ইহা জয়সল্ষীরের অধিকাবে ছিল? বর্তমানে বিকানীর 
শহবেব প্রায় ৪* মাইল উত্তব-পশ্চিমে একটি ধ্বংসাবশেষ 
থানা । পিঙ্গল বায আমাদেব মতে কিন্ত একটি মনগড়া 
ধ্বনি-সামঞ্জন্ত মূলক নাম। পিঙ্গল বাষধকে কোন কোন 
পু থিতে নিংঘল বাধ কব হইযাছে। হিন্দী কাব্য সম্পাদ্দক- 


গরগ.নিতান্ত আশাবাদী ।- “দোহাশ্র সম্পাদক: পুপস্তিত.- 


শ্রীযৃত ব্্ধ্যকাস্ত পারীখ এই কাব্যের এ্রতিহাসিকতা 
বিচারে বলিয়াছেন, ভবিষ্যৎ এতিহাসিক গবেষণায় পিঙ্গল 
রায়ের অস্তিত্ব হয়ত আবিষ্কার হইবে! যে কোন মরু 
বালিকার নাম. ”মার” হইতে পারে, রাজকন্তা হইবে 
এমন কোন কথা নাই। এক মেষপালকের মুখে “মারু” 
তাহার সহিত ঘরকন্ন! করিতেছে শুনিয়া নায় ঢোল 
প্রায় অজ্ঞান হইয়াছিলেন। ঢোলার উট অক কষ্টে 
এই পমারু” যে রাজকন্ত| “মার” নহে উহা! বুঝাইয়! 
প্রভুকে প্রকৃতিস্থ করিয়াছিল। 
নায়িকা! “মারুর” পিতৃকুল পরমার রাজপুত বলিয়৷ 
প্রাচীনতম পু থিতে উল্লেখ পাওয়া যায়, পরবর্তী পুঁথিতে 
[ল। হইয়াছে, যছুবংশী ভষ্টি। এই মতাস্তরের কারণ কি? 
ঢালাকে লইয়৷ টানাহিচড়। করিলে “ঢোলা-মারু”র 
ভাব্য রচনাকাল পাওয় যাইবে না; এই মতাস্তরের 
চারণ বিশ্লেষণ করিলে হয় ত সত্যের কাছাকাছি আমরা 
'পীঁছিতে পারি। পরাক্রাস্ত পরমার কুল মুসলমান 
মবাক্রমণের পূর্বে সর্বাপেক্ষ। বছ-বিস্তৃত ছিল । এই জন্তাই 
'সার] ভূ পমার-ক1” জনশ্রতির উদ্ভব। এক সময়ে 
রমার কুল সমস্ত মালব, রাজপুতান। এবং সিন্ধুপ্রদেশ 
র্য্যস্ত অধিকার করিয়াছিল। এই সময়ে ভট্টিকুল বিক্ষিপ্ত 
টাবে পঞ্জাব এবং সিন্ধুনদীর পশ্চিম তীরে আফগানী- 
টানে গজনী পর্য্যস্ত উপনিবেশ স্থাপন করিয়! রাজত্ব 
£রিতেছিলেন। স্বলতান মামুদের উদ্দীয়মান সাম্রাজ্যের 
চাপে ভট্টিবুল ক্রমশঃ সিদ্ধুর পূর্বতীরে পশ্চাদপসরণ 
ঃরিয়! তুকী আক্রমণের গতিরোধ করিয়াছিল। ভি 
াজপুত কয়েক শতাব্দী পরে প্রমারগণকে স্থানচ্যুত 
রিয়া সম্ভবতঃ ত্রয়োদশ শতাব্দীতে জয়সল্মীর রাজ্য 
শপন করেন এবং ভ্রিপ্রাধান্ত ক্রমশঃ বর্তমান জয়পুরের 
স্তর্গত শেখাবটী পর্য্স্ত বিস্তার লাভ করে। “ঢোলা- 
রু”র রচনাকালের শেষ সীম। সুতরাং দ্বাদশ শতাব্দীর 
রে হইতে পারে না। পরবর্তী কালে পরমার কুলের 
[তি যখন ভট্টিকুলের প্রভাবে নুপ্তপ্রায় হইয়াছিল তখনই 
গল রাজকুমারী মারুর পিতৃকুল জনশ্রতিতে ভট্ট হইয়! 
গাল | এই জগ্তই ষোড়শ শতকের পরে লিখিত কোন 
ফান পু'খিতে ভাটি পাঠ পাওয়া যায়। গোত্রাস্তর 
টিলেও মর-কন্তার-ব্ূপখ্যাতি আজিও অমলিন । 
_রাজপুতানায় কথাই প্রচলিত আছে £ 
মারবাড় নর নিপজে নারী জয়সল্মীর | 
'সিদ্ধা তুরাহী সাস্ত্রী করহল বিকানীর ॥ 
অর্ধাৎ মারবাড়ের পুরুষ, জয়সল্মীরের নারী, সিদ্ধু- 


দেশের ধোড়া এবং বিকীরীরের উন স্ব” শ্রেণীর মধ্যে 
তুলনা-রহিত। 

পরমার নন্দিনী নায়িকা মারুকে এই জগ্তই পরবর্তী 
ভাট চারণগণ পুগলের ভাটিবংশী করিয়া! ফেলিয়াছে। 


ঢোলা-মারু-র প্বার্ডী” ও গীত রাজস্বানে অতি 
প্রাচীন ( ঘণ! পুরাণ! ) £ কিন্তু কত প্রাচীন নির্ণয় করিতে 
গেলে এঁতিহাসিকের অবস্থা! সাপে ছুঁচো৷ ধরার মত 
হইয়া পড়ে । বাংলায় “কাহু” ব্রজবুলিতে “কন্হৈয়া” 
ছাড়া যেমন গীত নাই রাজস্থানী ডিঙ্গল ভাষায় তেমনই 
ঢোলা ব্যতীত গীত কিংবা প্গাথা” হয় না। একাদশ 
শতাব্দীর প্রান্ত ব্যাকরণ প্রণেতা হেমচন্ত্র “ঢোল” 
“ঢোল্ল” (সংস্কৃত “ছুলভ” ) নায়ক অর্থে ব্যবহার 
করিয়াছেন। রাজস্থানী ভাষায় গ্রাম্য কবিতা ও গীতে 
“ঢোল” শব্দের নায়ক, পতি কিংব! বীর অর্থে প্রয়োগ 
প্রচলিত ছিল এবং বর্তমানেও পাওয়া যায়। “ঢোলা” 
শকের ন্যায় গীত ইত্যাদিতে নায়িক সাধারণ অর্থে 
“মারু”-র বহুল প্রয়োগও দেখ যায়। বর্তমানে 
“মার” শব্দের লিঙ্গান্তর ঘটিয়া যাওয়াতে উহ! নায়িকা 
অর্থে প্রযুক্ত হয় না, মেড়ো (মরুবাসী) নায়ক অর্থে 
প্রযুক্ত হইয়া থাকে ।৪ 

ঢোল! এবং মারু যদি বাস্তবিক রাজারাণীর নাম 
বলিয়! মানিয়! লওয়া যায় তাহ! হইলে এই নামন্বয় 
যোগক্ঢ় হইতে অন্ততঃ হেমচন্দ্রের পূর্বে একশত বৎসর 
নিশ্চয়ই লাগিয়াছিল; সুতরাং বরতিহাসিক ব্যক্তি হইলে 
ঢোলা-র সময়কাল খ্রীঃ দশম শতাব্দী হইয়া পড়ে। 
কোন সাহিত্যে এঁতিহাসিক নাম এইরূপ যোগরঢ়ত্ 
লাভ করিবার উদ্দাহরণ অতি বিরল। ব্যাপার কিন্ত 
সম্পূর্ণ বিপরীত হওয়াও অসম্ভব নয়। 

ঢোলা-মারু-র নায়ক-নায়িকাকে ইতিহাসে বেআইনি 
চালান দেওয়! হইয়াছে কি না কে বলিতে পারে? জন- 


 শ্রতিরক্ষিত ইতিহাসে ইহ! প্রায়ই র।জপুতানায় ঘটিয়াছে 


যথা--পদ্মিনী উপাখ্যান । 
আমাদের সহজ বুদ্ধিতে মনে হয় প্রাচীন ঢোলা-মারু 
প্রেন্-গাথায় ব্যক্তিবাচক নামদ্বয় অন্তান্য গীতের হ্যায়, 


৪ রাজন্থানী ভাষায় “মারু”"র রূপাস্তর “মারুবী”, “মারবণ” এবং 
“মারবী” | “মারু" পুলিঙ্গ হওয়ার পর বাঙ্গালা দেশের সহিত তাহার 
পরিচয় হইয়াছে এবং কলিকাভীবাসীর মুখে বিকৃত “মেরো।” ব। “মেড” 
হইয়া গিয়াছে। “চোলা”-র টিপ্পনী, উটব্য দোহা, সম্পাদকীয় পরিশিষ্ট 
পৃঃ ১৬৭-৯। 


নায়ক-নার়িক। অর্থেই ব্যবহার ফর] হইয়াছিল । দ্বিতীয় 


কথা, ঢোলা-মাক-ব লোকগীতির কাঠামেব মধ্যে যেন 
নিতান্ত হাল্কা ভাবে বাজাবাণী বাজকুমাবী লাগিযা 
বহিযাছেন। সনাতন কাল হইতে রাজতন্ত্র শালিত 
ভাবতভূমিতে বাজারাণীব প্রতি জনসাধাবণেব অহেতুকী 
ভক্তি ও অজানা মোহ ছিল, আছে এবং আবও কিছুকাল 
গুপ্তপ্ূপে থাকিবে । এই জন্ত বাজাবাণী ব্যতীত কান 
গল্প গ্রাম্য আসবে কিংবা অবোধ শিশুব কাছেও জমিয' 
উঠে না, লবণ ছাড1 তবকাবীব মত বিবস লাগে, স্বদূব 
অতীতেব যাছ শ্রোতাকে সম্মোহিত কবে ন।। পুগল 
বাজকন্তাব কিংব| তাহাব সপতী যালব বাঙ্গকুমাণীব 
বিবভবেদনায গবকীবেব দবদীপ্রাণ যেমন উতলা ঠইয। 
উঠে, ঝুন্ঞনওয়াল1 শেঠানীব মৌন-বিবহ ভাম! পাইলেও 
সেরূপ সাঁডা পাইবে কি? কেহ কেহ আপত্তি কবিবেন 
গোল! এবং মাক-কে বিধাতাব শষ হইতে উভাইয। 
দেওয়া সম্ভব নয | যদ্দি দোহা-ব নাযক-নাধিকা নিছক 
কল্পনাই হয তবে পববর্তী কালে বাজপুতানাথ লোকেব 
ঘবে উহাদেৰ কাল্পনিক চিত্র অঙ্কিত হইয়! মুন্তিনূপে 
প্রতিষ্ঠিত গইয| পুজা পাই৩ কেন? হালিব শোভা- 
যাত্রা গ্তাধ আজ পর্য্যন্ত গোলা-মাক-ব শোভাযাত্রা 
বাহিব হয কেন?& ঢোলা-মাক মকস্থলীব সাত্বিক 
প্রেমেব দেব 2, ব্রজভূমিব কষ্চ-বাধাব সমতুল্য । সুতবাং 
ইহাব|কি মিথ্যা এইঠে পাবেন? আজমীব ও পুষ্কবে 
গালা-ব শোতাযাএাষ খাতলহ বসিক গ্রামীণ মাত্রই 
নাযকেব অশ্কল্প। এই জন্ত উৎসব-মত্ত| নাবীগণ গোলা- 
মাক-ব গী৩ সইখোগে মহিনচন্ব-পাছ্বকাব অবিবাম 
আখাতে তাহাদিগকে অভিনন্দিত কবিযা! থাকেন। 
চোল! ছিলেন টিশাঢালা কাছাখোল! প্রেমিক । কি 
দোষে বর্তমান কালে উহ্হাব এই ছৃর্দশা কে বলিতে 
পাবে না। কুজ্া-ভঙজা! বংশীধাবী যদি মথুব! হইতে 
বৃন্দাবনে ফিবিতেন তা] হইলে কুপিতা গোপিনীগ্ণ 
তাহাব মাথায ঘোলেখ হাডি ভাঙিয়া মনেব সাধ 
মিটাইত কি না কে শপথ কবিষ1 বলিতে পাবে ? 


টি 


৫ স্প্রসিদ্ধ এ্রতিহাসিক ৬মহামহোপাধ্যায গৌবীশঙ্কব ওঝা 
আলোয়ার রাজ্যের এক গ্রামে এইরূপ মূর্তি দেখিরাছি'লন_যাহা। অন্ততঃ 
ছই শত বৎসব প্রাচীন বলিধা তিনি অনুমান করিযাছ্ছেশ। আজমীব 
ওঝ| মহোদয়ের শেষ নিবাস | এইখানেহ তিনি টোলা-মারুর শোভাষা তা 
চাপ্মষ দেখিয়াছি:লন | , “চোলা-মাঁক” গ্রাথাব ১২১ চিত্র" সম্মলিত এক 
চিত্র-মাল! যোধপুরেব সর্দাীব-মিউজিয়ামে বক্ষিত আাছে। 

প্রঃ দোহা প্রাকধন, পৃঃ ৭ এবং পাদটাকা 


মোট কথা» দোহার এঁতিহামিকতা৷ বিচাবে আমার 
পন যযৌ ন তশ্থৌ” অবস্থা! এই নীবস ওণিতায বসজ্ঞ, 
পাঠক নিশ্চযই অসহিষুখ হইয! উঠিযাছেন। অতঃপর 
আমবা! কথাবস্তথ অবতাবণা কবিব। 


& 


গোথালিযব ছুর্গেব নিকটবর্তী অধুনা ধ্বংসপ্রাপ্ত নাববার 
নগবী একসমষ স্থুবিস্তৃত কচ্ছবাহ বাজপুতকুলের আদি 
বাগধানী ছিন। সেখানে নল নামক পবাক্রাস্ত নুপতি 
বর্তমানকাল হইতে প্রা এক হাজাব বৎসব পূর্বে রাজত্ব 
কবিতেন। তাহাব জ্যাষ্টপুত্র সালহ-ক্ুমাব (ডাক না 
গোলা ) তৃতীয বৎপবে পদার্পণ কবিবাব পব সপবিজন 
বাজ! নল তীর্থযাত্র! উপলক্ষ্যে আজমীবেখ অদূবে পুর 
তীর্ঘে আসিযাছিলেন। পুক্ষব হদ পশ্চিম-ভারতের কাশী, 
মককবলিত পশ্চিম বাজস্থানেব জীবন-বাপী। বাঙ্গলা- 
দেশ ছিযাক্তবেব যন্বস্তব একবার হইযাছিল, মারবাড়্‌ 
বিকাণীব জযসল্মীবে স্বদূব অতীত হইতে অগ্ভাবধি 
প্রতিদশকে ছোট মন্বস্তব একবাব প্রায়ই হইয়া 
আসিতেছে । অন্নেব ছুভিক্ষ অপেক্ষ। অনাবৃষ্টিজনিত 
জলেব ছুর্িক্ষ মকস্থলীতে অতি ভধানক। অকরুণ 
প্রকৃতি এই অঞ্চলে অধিবানীগণকে এখনও অর্ধীযাযাবতর 
কবিষা| বাখিষাছেন। এইনপ ছুদিনে জমিদাব, বাষত, 
গৃহস্থ, সাধু, চোব, ডাকাত, পালিত ও বন্যপন্ড শুধু 
বাচিবাব আশাষ সুদীর্ঘ মকভূমি অতিক্রম কবিযা পুফবের 
দিকে ছুটিযা আসে, হৃদেব চতুষ্পার্ববস্তী স্থান তৃষ্ণার্থ দিপদ 
চংপ্পদেখ অস্থাধী আশ্রঘশিবিবে পবিশত হয। পববস্তী 
বর্ষায স্থবুষ্টি হইলে সকলেই স্বস্বস্থাণে ফিবিষা যায, 
মকব পাংগুযুখে আদিনেব হাসি ফুটিঘা উঠে। 
এমন এক ছ'কালে-ব (সংস্কৃত ছফাল ) তাড়নায় 
পৃগলেব অধিশ্বামী পিঙ্গল বায স্ত্রী ও শিশুকন্তা মাক-কে 
সঙ্গে লইয়! পুফ্চবে আসিযাছিলেন।৬ বাজ! নলেব বাণীর 





৬ নাগবা প্রচারিণা সভ। প্রকাশিত দোহাখ সম্পাদ্কপ্রয বিচক্ষণ 
পর্ডিত। ভাহ'বা পঁবশিগ্রে পু'খিব বিভিষ্ন পাঠ যৌগ কবিধ! হবিঝেচনার 
পবিচয দিযাছেন। অনুধাদস মুল যে পাঠ তাহার! দিষাছেন ( মূল পৃঃ ১) 
উহ1ত লেখ! আছে পিঙ্গল বায নাবখাব গিধাছিলেন এবং রাজ নল 
ভাহাকে ঘোনা চাকর-নোকব উপহার দি] অগ্যর্থন| কবিযাছিলেন। 
আর একটি পাঠ ঠাহার! “অত্যন্ত শুদ্ধ বলিযাছেন | অধণচ উহাতে লেখা 
আছে পিঙ্গল পায় পুফ্ণব অ'পিয়াছিলেন। (আবি পুৰি পু্চবি ড তারকা) । 
পিঙ্গল রাঁধের ভাট কন্যার সন্বদ্ধ প্রস্তাব লইয়। নাগবাব শিয়াছিন এবং 
তীর্থ যাত্রা উদ্দেষ্টে রাজ! নব পুক্ধরে আসিযাছিলেন (পৃঃ ১৮৬-০০ ) মুগ 
পাঠে ভাটের কথ! বাদ দেও! উচিত হইবাছে। 


শপ ||: আপ "সই 


হি২ 
* সিত মাঝ-ণ মাতা পবিচয ত্রম্মশ ঘনিষ্ট হইল, বাণী 
খনিন্দ্যত্বন্দপী মান্দ-্বে বধরূপে প্রার্গনা কবিলেন। 
ছুববস্থাএ পভিনে পাঞ্পুহেব মান্াতিমান চীত্রতব হত। 
স্বৃতবা” এ সপ্বন্ধ পিঙ্গনধাযেব মনঃপুঠ »ইনল না। তিনি 
স্ত্রীকে বলিলেন, দুঃপমযে ধনীব ণবে মযেণ বিবা" দিলে 
লোকে হাশিবে। গুণী ধমক দিণ| কঠিলেন? পাগলামি 
কবিও নল, বিবাঁ" শামি স্তিণ কবিণা ফলিবাছি, বব-বপ 


বিধা”। অণর্দা শিশাঠযােন | হা খুমধামে বিবা 
ভইম। গপ| শধব বখস টিন বৎপণ, কগ্ঠাল দ্ড 
বৎসর 1৭ 


বিবার এপ বণ-্ণর্দ শিামাতচার সপে স্বত্ব বাঙ্যে 
প্রস্তাণ কবিলেন। শন পযঃপ্রাপ্ত হওণাব শবে বাছা 
নল পুণের প্রথম বিবাহের কথ সম্পূর্ণ ৫গাপন কিণা 
মালবেব আন্ত এম শা বালা খামের পম ঝণবঠা এবং 
অশেন দণশালিনা কশগ। মালবশীব এঠি 5 পুণের বিবাও 
দিলেন। পুর্ব বিশ্ব ক৭। 'গাল। কিছুমাএ গালি 


পাশিল শ।, পিগ্ক সাঃ] মালপকুতাবী গশিগ্ুকে 
আঘিমা 9৮ “ম্য আাশ্ণা বািণ|। যে শিলেন। আশক্কাও 
বিচলিত শ] “ই ঠিশি শজণ 2 ণদীণ বিকছে। 
সংগামো লহ প্রপ্ত 5 ১ইলেশ গলা নাববার 


সিংঠাণতল আবোণএ করিবার পর শালববুশাবা বালা এ 
ধাঙ্গেব মাক €ইণা বশিতোশ | সাল-প্রাণ, অকপট 
পচাল। খাথাণ 11, শু৭ ও ণকণিঠ .প্রমে গশিব জন 
হইযা গিশীণি এ 1. শাশাণ জদব-সপোলাব এ।লব- 
নন্দিনী 'কাঙ্গাগণী সশিশার শীশাচঞ্চন কুমুধ, [নি 
কমু ী-বেথু-খিষঙ্গ-বিগ্রদশ ২৮ । গোন। শিকছেগে 
* গ্বুমাষ। মালবনা থুমেও যেন বিছ শাধাই বাব ৩খ সঙগাগ 
থাকেন। 


পিগশের মক শানে বালিক। মক্বধু কৈশোব অতিক্রম 
। কবিধ| উচ্গিন্র বীবশ। *ইবাডেশ | বাজ! বাব বাব 
নাধবাণে ৫5 (পবণ কবিঠেছে" কিছ নাববাণে যে 
যাষ সে ক্াণ ফিবিম। আসে শা। মআাশালুক্ধা মুগ্ধা-মাক 
প্রাসাদ-শিখবে উঠিষ! ইষ্জার্ত চাএকীব গ্ায আকুল মনে 


পব্গ। ('খক যু পম * কাবাণ *ল পা? শ্পন স্থানে অনাহ কৰি 
পরিচ্দি” ১৯৮* প ঠাখব হণ কবিষপ্ছণ। কঠ জিজ্র তহ71 আস্ত, 
পক্ষ সমন কবা ** ন 

৭ স);বপ?ট সন্ভান বে * (ম খা বডঞ্চণ ভাব তব যে কানে! 
প্রাদ* বা শবণ দাণঅঞ্যব পময।ছন না। এহ যুণও অহন 
উপেক্ষ। ব |বগ। ঢুক্ষ শীলা শিশব [পবাহ সচ শেখ বাম, আতবা ঢোলা” 
মাঝৰ ব্যাপ বাঁবডুমীন অবস্থান নাহ। 


প্রধাসা 


১৩৬৮ 


পথপানে চাহিযা থাকে । নিণীথে বিরহ-শয্যাষ অধুষ্পূর্বব 
প্রিযহম মাক-ক স্বপ্নে দেখ! দি! প্রভাতে আলোকে 
অস্ত্িত ৬৭, দ্বিগুণ ছুঃখেব দীর্ঘশ্বাস ছাডিযা মাক কীদিষ] 
উঠে। মামাণ্র প্রথম বর্ষণে উন্লাসমুখব পাপিযাব 
“পিউ শিট” (পীমাব) ডাক শুনিষা অ্বদূধ হইতে 
প্রিথএমেণ মাহ্বান-ভ্রমে যক্-বধ উতলা হইয়া উঠে। 
আবণেণ ঘনবখষাষ এসবে কেকাবব, কামাতৃবা দছ্ুবীণ 
প্রেমনিবেদন যেন মাক প্রতি নিষঝ্ণ উপহাস । নব- 
ণালবিঠ ধীর ওঞোব গণাস্তবালে বসিষা নিবহিশী 
ক্রৌঞ্চ-বধ নৈশনীণবঠ। ভঙ্গ কবিযা কঞ্চণ বিলাপে মক- 
বক 'মাশ্বাপিত ববে। পাখীর প্রভাত আছে, কিন 
মাক-? স্ুপ্রহাত কোথায? খহৃচক বহু বৎসণ ঘুপিয়াছে, 
মা্ঠণ অপৃষ্ঘচঞ্চ যেন আব ঘুবিবার শে" কে ইগাণ 
গণি স্তঞ্* করিনি? 


ঙ৬ 
ণক ১ পদাগণ তোলাণ বাজে বো নেচিষ| 
ফিপিবাণ ৭ গণ আসিণাণ্ছিন। গিঙগল বাণ ঠাশাণ 


লাছে শুনিনেন মালবণুমাধী শাপন “মন পবন্দোবৃক্ত 
কিবাছেশ ৫, গণ হইতে বেশ শাববাণ বাজে) গলেই 
“তার চণেন| উ্াদিগকে বেমাল্ম ওম কবিণা ফেলে। 
৩নি স্তিব করিলেন খাঙজ্পুধোঠিহকে পাঠাইন। একবার 
“শন চেঞ্টা করিবেন | খাণা বাধা পিখ। খলিলেন, 
ধা পুরবাভিতঠণ দ্বাণা ৬৪7৭1 না।  “গাচীশকে৮ 
পাঠাই০৩ “ইবি । ঢাঢী এক্েণাণ তিক্ষার্তীবী গা।ক, 
দেশে (দ এ গান ক্যা বেণাণঃ ছো ও বঙসকন লোকেৰ 
সপে প্মন্দণে সর্ধত্র তাভাদেব "অব্যাণ 2 গতি । তাভাবা 
হধুবেশ ধাবণে নিপুণ" ইঙ্গি৩ড ও বাকৃপটু। যাত্রার 
পুর্বো মক-নন্দিনী প্রিথতমেধ নিকট ঠাগাবণ বিনযপত্রিকা 
“মাক”-বাগে৯ গাচিণ।| শাগী-ধিগকে শুনাইলেন । একবার 
শুনাইয। মুদ্ধা মক-বধুব তপ্তি গখ না, বা বাব গাইম! 
শুনাণ | 


পি 
ণই 


ণ৭্‌ 


গীতিচ্ছনে এ5 বিনষ পণথিকায “মরু”-নিবাসিনী 
দাসী নমে বাজপদে বাজেন্্-ব মতো! ভামাব বঙ্কাব নাই, 
শ্রষ বক্রোক্তি নাই । নাধিকাণ মুখে কবি যাভা 
শুশাইযাছেন উঠ] সবলা পল্লী-বধূধ প্রাণে কথা, আকুল 
কাকি, অভিমান ও আতন্রনিবেদন। নাধক-নাষিকা 


০০ 





এ ০০০ সপ সপ ও ০০০ 


৮ টাঁঢী জাঠিব পবিচব, ্রষ্ুব, “দোহ।”, টিগ্ননী পৃঃ ১৪ 


বৈশীখ 


স্বামী-স্ত্রী হইলেও ইহ1 গতানুগতিক গাহস্থ্য প্রেম নচে। 
(দড় বসব বযসে তিন বৎসবেব ববেব চেহাণা মাক-ব 
নিশ্চখই মনে ছিল না, স্বাণীগৃহে দে পদার্পণও কবে নাই । 
পযস্তা অবস্থা মাক স্বামীৰ নাম শুনিষাছিনঃ মা, পাশ ও 
পখিদব মুখে স্বামী বডই সুন্দৰ, এই কথা ছাড| (স মাব 
কিছুই শুনে নাই, পিব দোষ-গুণ, স্বভাবশ্চবিএ এবং 
সপ্দী সব্বন্ধে পৃগলে কেং কিছু শুনে নাই | কৈশোবেখ 
প্রান্তে নাধিকাণ কল্পনাধ নাধনখ কান্ননিক মৃত্তি 
৬াসিয1 উঠিখাছিনা, যৌবনে ণকনিষ্ঠ প্রমেধ সাধনা 
এ» *নিবাকাব” তাহাব কাছে স্বপ্নেই সাকার ভইখা 
মভিপানে মামিধাছিন, নিদ্রাঙ্ঙ্গে গাহাকে নিবাশাও 
আখাবে ডবাইষ| লুকাই11 "শল | বাস্তব [ৃষ্টি/5 যাঙাকে 
গীবনে দেখে নাই তালাব সহিত প্রনে ডা কি সম্ভব? 
এই বাব উত্তবে গাক্ক মখীগণণক বলিবাছিন--খিশি 
“1 জীবন ঠিশি হাশাৰ দহভাণেই খাকন (৩ম 
* মাশি বসন্ত)। প্ররূ5 প্রমিক সমুধ্র টাবে থাকিনেও 
পরখ শিবা কান পধস্থ কৃন্সেশী বপও প্রমিক 
উঠানে বণিণ। গাকি79 মনে ঠখ চাণেব আঙানে 
সমুদ্রে পব াবেই গিয়াছে । 

5 বিদাযণ ক্ষণে মাক (1 মর্থ্য প্রি তমেব উশ্ট্ে 
“বেদন শখিমাহিল উদাণ তাণা-কলি 'মাগাছাণ শাডালে 
স্চন্ধ-্গা 5 খুচ্চী ফুল বিত্ব1 গৃস্থব উঠানে 2১ চা 
সীবশ-গন্দিত ব্বর্ণ-৮ম্পক নঙে। এই অর্থে বশত বাপ।বা 
শান্সেব খাল নধ, শিষ্পাপ অবোধ নেব খিলাপ, খাশাও 
আবঞাণ । মাক বলিণ। পাঠাহ/নন, আচ্চা ভাল মান্ণ 
হি! হমি চিঠি নিপ না কেন? যদি তুমি এই বর্গ 
যাদুণ খাসে শা আশ মামি চচ্চবী১০ নাচে ভাণ কবিষ। 
“লব আগুনে লাফাইণ। পাব । ফাপুশ টেত্রে মাপ্য 
হমি না আসিলে মাগামী কান্তিকেব ফষ্ল কা?! ০৮7 নগ 
আমি যাত্রার অন্য ৫বাডায জিন বমিব। হযৌপানণ ফসল 
পাকিমা গিযাছে , খাডী আসিণা ইমি ঠাখাৰ প্রাপ) 
এ'শ (বাজস্তানী ভোগ ) লইয। যাও। প্রিধ ৩ম ! শ্রাবণ 
মাসিযাছে, বিব৬-বাধু-তাণি 5 যৌননে উন্ধাল হণ 
বধোপিবে কে? যদি তুমি আাবণেব শুর তৃহীযাণ (প্রথম 
তীঙ্গ ) না! আপ তাহ] হইলে এই মুগ্ধ! /মঘেব ক্ষণপ্রভাকে 
মালিঙ্গন কবিবে। যদি তুমি ভাদ্র মাসেব রুদ্ 2৩াবাব 
€ কাজলিযাবা তাজ ) কাঞ্জণা পর্ধে না৷ আস ৩া*1 হইলে 


পপ শপ | সপপস্পিল 
০০ 


» ৩১1 খ'জন্ত।ন মকব নগন্থ বাণ 
বল। 


“০ হিন্দুস্তানী (গালিব ডৎসাব গাহসহকণব ডদ্ধাম গৃত্য | 


হহা/ক মানত বৌথাযও এশানড 





ঈর-বখু 


২ 


আমাধ মাথায বাজ পড়িবে । ভথ। প্রেষেব ভাষা নাই। 
ইহ] ।বাবাব শ্বপ্র, কাহীকেও বলিবাব ৬পাষ নাই, কেবঈী 
বাধ বাথ মণ করিম! অনস্তাপ। শেষ কথা, যদি 
এইখাশে খাপিবাব শবকাশ তোমাব ন) ভয, তবে যেন 
হমি বহুদিন পাঙ্গ ঈুখ তোগ কব। প্রণাম! প্রণাম ! 
অসংখ্য প্রণান্ন 1 


৮ 


গাগা খাটবগণ পুগল “ই€৩ পুকন পৌছিষ| ছদ্মবেশে 
খালবখুশাধাণ চাণ্ণ দানা ঠিটিষ! পন্ডিল। সেখান 
ইত বারিণ অন্ধকা/1 থচলিবা *াববাৰ দুর্গে উপস্থিত 
*হল। ছ্র্গবক্ষীদিণ ণ নাণা বাণে পান শুনাইএ| ঢাটীন্ব 
দল পবদেশী |াচক [সাব বাস্প্রাসাদদেব নিকটেই 
শাড্ডা বধিখ|! নহন বাত্রিকানে চাব প্রহব পর্য্যন্ত 
বানের বন 79, বষণ ণজ্জনে" ঘোর আবাবে পবিত্রী 
সপ্বস্তা ও চশ্মশ1 | ম্যাগ খুরঝিবা ছদ্মবেশা গাষকগ্ণ 
মালবের প্রাণ মাঠোথাব। নন্চাণ বাগে ঢোলা-মাকশ্ব 
বিবধ গান ণাইঠে লাগা । (গা | উপব-মহতল সেই 
ককণ-গভীব গাঁত শুশিষ। পুবব বাগে চাঞ্চল্য অভিভূত 
৬ইলেন। বাতি প্রভাতে ঠিনি শাথকদিগকে ডাকাইষা 
পিজ্ঞাপ। কবিলেন তোশাদেখ গান ছোল। কোন ব্যক্তি 
মাকই বাঁকে? অঙঃপব শুওন (প্রমেব বিসক্রিণ] 'মাবস্ত 
ইন | পরি দাস তাণ দেখিষ! বাণা শঙ্কি৩] হইলেন, 
পাব বা কাণণ গিগোসা কবি1ও সছুত্তব পাইলেন না। 
এাপল কথা গোশন বধিষধা ঢোল বাপিলেন, মি যদি 
হালিযুখে বিধাখ দাঁও ঠাত। হইলে এবার বিদেশ ঘুরিয! 
খাসি । শাশবকুমাণা বিস্মিত “তখ| বনিনোন, কিসেব 
জঠ্ায ৫এামাব দেশখাথ।? যাহার খবে শাখা ঝঙ্কাবঃ 
সাল পান। স্বণন্ধিব "শীব ৬৩ পও্খাবে খোড। এবং ঘরে 
হুন্দবাীস্ত্রা 115 তাণাণ আবার দেশা”ন পি?১১ 

গোনাৰ অ্শ্প্রৰণ এন । শানন্বুমাবাব বপগুণ 
শাহাব সমস্ত সত্তাকে অপিকাণ কাব আছে। নাষক 
5ঠাৎ দাগান। স্রাঠে ড৩। নঙ্কাত শডিযা1! চালাকি 
কবিবাধ চেষ্টা করিলেন, কিগ্ত নাখিক! অধিক চতুবা। 
ইডখ পাজ্য ৩8৩ শানকবা অনন্বাণ, মুলতান হইতে 
সম্তান তাল (ড।, বচ্ছদেশ হইত৩ অতি বেগ-্গামী উট, 
ওজবাট হইতে দক্ষিণী সাঢা, সমুদ্ধ গাব হইতে একলাখ 
এবশ এপ ণুক্তাব দানা খানিবাব "লাভ দেখাইযা স্্রীব 





১১ এন তঠা-না? ভাবা বস, হত হধ জাত। 
অ'সন তূবি থ।৭ €গাবভভা, ।কম্ূড |দ্ন'ডব তাহ ॥ পৃঃ ৪১ 


সিসির 


ষ্ 


সম্মতি চাহিলেন। মালবকুমাবী বুঝাইযা! দিলেন, ঘরে 
«বসিমাই তিনি এ সমস্ত অনাযাসে কিনিতে পাবেন; কি্ত 
কচ্ছদেশে উট কিনিতে গিষা গে দেশেব *ভবিণাক্ষী” 
নাবীব রূপে হাটে খধিদ্দাব নীলামে উঠিবাব তয আছে ! 
-গোলা কি&তেই নিণস্ত হইবার 4€ে দেখিযা মালব- 
কুমাণী অভিমান ৬বে বলিলেন, হয ত ন্মামাব কোন 
অপখাধ ১ইযাছে? না হয অগ্ত কোন নাবী তোমাব চিত্তা- 
সর্বস্ব হইযাছে । তোমা লক্ষণ ভাল দেখিতেছি পা, 
উদাস চাহনি মাটিতে নখেব আন্মন1 আচড, ব্যাপাব 
কি? ক্্রীব জেবায ভাব মানি ঢোল। হঠাৎ মনে কথ। 
ফাস কবিষ! দিলেন । “মাক” নাম শুনিতে “মালবনী” 
ধবাম কবিষা মাটিঠে পভিযাই অজ্ঞান, অনেক কষ্টে 
গোলা গোলাপ গল ছিটাইখা পাখাণ বাতাস কবিষ। 
তাভাব জ্ঞান ফিবাইয1 শানিলেশ। 


৪) 


গালা "কাশ্‌ শ্রণীব শাণক, “্বীবোদাত্ত” না মাব 
কিছু, হাব বিচাব মালঙ্কাবিকেবা করিবেন । হবে 
ইহা বলা যাইতে পাবে বাঙ্গা বাদশা» ঠাধুব আমার 
এবং সম্প্রধাষ বিশেষ বৈ+্ন ও শাক্ত সাধক যমন “ঘবক। 
মুরগী দান ববাবখ” জ্ঞান বেন, গোলা-ব নূন প্রেম ণস 
পর্যযাযের ছিন না। পিতা দোষে এবং শিজেব অঙ্ঞাদ- 
কত অপবাধে পিতৃগুহে নির্ধাধি৩। মক-বধূকে ভাঙাব 
নিজ আঁধকাবে প্রতিষ্ঠিত কব। স্বামী মহান্‌ কর্তব্য মণ 
কবিষ1 তিণি পৃগল খাত্রাব ৮% মানবকুমাধীব অমি 
চাহিযাছিলেন। মালবকুমাধী বাণা »ইলেও শি ঠান্তই 
প্রাকৃত নাবী, কালিদাসেব নাখিকা পাবি কিংবা 
মুচ্চকটিক নাটকেব ধৃঙ1 নহেন। কানের ভিতণ দিখা 
মবমে পশিখ। নবীন প্রেম “য অঙ্কুব চোপা-ধ শবে উপ্ত 
কধিখাছে উঠাতে মিলন-বাবিসেক বিলম্বাধি৩ কবিলে 
হযত আাপনিই শুকাইয়। যাইবে, এই আশাথ মালবনী 
নানা ছলে গেলা বিদেশযানা স্বগিঠ কবিনার জন্য 
চেষ্টা কবিলেন। 

যাহ! হোক, মৃচ্ছান্তে অভিমাশেব অশ্রব বগ 
সামলাইতেই ছোল! ফাপবে পঙিলেন, মন পালাষমান 
হইল। কবি এই স্ুখোগে মকস্থলীব “খতু-সংগাঁব” 
শুনাইয| পাঠককে আশ্বস্ত কবিষাছেন। বেলিৰ কবি 
ধতু বর্ণনাষ হিন্দী পাহিত্যেব কালিদাপ , উহার! যে 
থস পবিবেশন কবিষাছেন উহ! অতি সুপবিশ্রুত, হুক্ধ 
অনুভূতি ও পাঙ্ডিত্যেব সৌবভে স্ুরভিত; অর্থাৎ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


শবাবে শীবাজী, গন্ধে গোলাপ, রূপে চন্দ্র মল্লিকা» স্গিপ্কতায 
শবৎ কৌমুদী। ভোজন-বসিকেব নিকট বেলি ও 
কালিদাসেব কবিতা দিল্লীব পোহন্-হালুষা কিংবা 
কলিকাতা সন্দেশ । ইহাদেব কবিতাব তুলনায দোহাব 
বচন| মাদকতা কাঞ্জিক (কাজি), পাঞ্জাবী পিধ, (সং 
সিধু) গন্ধে মকন্কলাব অযখবদ্ধিত বর্ষা বিকানীবেখ 
বাজবাৰ আডালে, কাটাবনে স্বচ্ছন্দজাত বিবল বেলফুল 
(বেল। বা বেলী) ._বূপে অকুলীন, ঠাগ্ডাথ মিছবিএ 
সববত। মোদক মধ্যে ইহার গণন! মথুবাব পেডা কিংবা 
সাপ্ডিনাব লাড্ডব শ্রেণীতেও নহে। ইহা পশ্চিম বাজ- 
স্কানেব অবিমিশ্র মিগ্ছবিধ লাড্ড যাহ] অতিথিবৎসল- 
সম্পঞ্জ গৃণস্থ হাডি ভবিযা বাখে, তৃষ্গার্ত পথিক অমৃঙ- 
জ্ঞানে যাঠ|! চিবাইথা জল খায। মাটিব সঙ্গে সম্পক- 
বঙ্জিত, মাটিব গঞ্জে সি 2 অপরিচিত, মাঠের ভাওষ] 
ধাঙাদের সখেব জিশিপঃ মক্প্রকীতি যাহাদেব ভষ-স্থান, 
মকর ঝপে-বসেশন্ষে ভবা “দো51”থ কবি৩। তাহাদের 
গন্য নহে 

বাংলাদেশব বাহিবে ঘডখই শুধু পুঁথিতেই আছে, 
জড়প্রক্তিতে, কেবল গ্রীখ্ত বষা ও শী2। (দাহাব 
খই-পবিচর্য্যাষ পঠিব প্রবাসযাতাব আশঙ্কাণ আকুলিও৩। 
গৃংস্থবধূব আগ্মণক্ষ শমর্থন, জভপ্রক্ৃতিব আলোকচিত্র, 
এবং নাধক-নাথিকাখ মনেব উপব প্রক্কঠিণ প্রতিক্রিণ| 
আাম। প্রত্যক্ষবৎ দেখিতে পাই । 

এক বষাণ বনঘঠাম |শাগ-গাখকের মাক বাগে এক" 
ধধৃব প্রেণ শিবেদন শুনিষা -চালা-ব মন খালবক্থাবীব 
পোণ। টিযাপাখাব গ্ভায উডিবাধ ন্বগ্ত ছকট কাব০৩তছিল । 
বষ! শবৎ হেমন্ত শী5 বসস্ত্েব দশ মাস কাটিণা গেল। 
পুষে বাবমাপাব স্থান কাব্যবীতিতে নাই * কবি কিন্ত 
কৌশলে উহাও আমাদিগকে শুনাইযাছেন। গ্থীন্ম 
মাসিল। প্রেনে পড়িলে ঠাণ্ডা-গবম জ্ঞান থাকে না। 
ঠোপা প্রেষসীকে বলিলেন, এইবাব অনুমতি দাও, কিন্ত 
তকে স্ত্ীলোকেব সহিত পুকদ “কোন দিন পাবিষ| 
উঠিখাছে? তিশি উষ্টা ধমক খাইয! ছুই মাসেব জন্ত 
ঠাণ্ডা হইয! গেলেন । ধমকে যুক্তি ছিল, দবদও কম 
ছিল না। মালবনী বলিলেন, মক্ভূমিব বানু তাতিষ! 
মাগুন হইযাছে, লু সামনে চলিতেছে (থল তত্তা, লু 
সামুংা)। পথের মধ্যে গুড়ি! মবিবে নাকি? আমাব 
কথ] শুন, ছুই মাস ঘবে বিষ! থাক। 

আবাব বর্ষা আস্লি। ঢোল] ও মালবনী ঝবোকায় 
বিষ! বুর্যাথ শোভ! দেখিতেছিলেন । আকাশে কুগুলীকৃত 
আমন্ন বর্ষণ কাল মেঘের ঘটা দেখিষা ঢোল|-ব মনে 


& ূ ্ে 


সি সম্পদ চি 


পে টি শি সিটি কাছ ছি পপি ছি পিপি চে 
একি রস এটি জী 


ডিল, গৃহিণীর কথার মেষাদ ফুরাইয়াছে। প্রেয়সীর 
কঠল্ হইয়াও তাহার দৃষ্টি উদাস, মন বহুদুরে মরুব 
মাঝে পথ হারাইয়াছে। ঢোলা মালবনীকে বলিলেন, 
পথঘাট জলে ভরিয়! গিয়াছে, পুকুরে পল্প ফুটিযাছে, বর্ষা 
আসিয়াছে, বিদায় দাও । মালবনী বলিষা উঠিলেন, 
বৃষ্কিবাদলেব যে ছূর্যোগে বকও মাটিতে পা ফেলে না 
উহার মধ্যে তুমি ঘরের বাহির হইবে? এই খতুতে 
পরনের কাপড়, ঘোডার জীন, ধনুকের ছিল! জলে না 
ভিজিযাও নরম হয । কোন প্রেমিক এই খতুতে স্ত্রীকে 
একা ঘরে ফেলিষা যায না। নদী নাল! ঝরণ1 জলে 
ভরপুর | উটেব পা কাদাষ পিছলা ইষা যাইবে । পথিক ! 
পৃগল দূর, বহুদূর! এমন দিনে যে প্রবাসে যাষ সে 
নাগর নহে, উজবুকৃ গৌষার ! 

ইহা যেন কাটা ঘাযে হৃনের ছিটা । ঢোল! তবুও 
বলিতে লাগিলেন £ 

বাজরিয1 হরিষালিয, বিচি বিটি বেল। ফুল। 

জউ ভবি বুঠউ ভাদ্রবউ, মাক-দেস অমুল ॥ 

ধব নীলী ধন পুগুবী, ধরি গহগহই গমাব। 

মারু-দেস সুহামনউ সাবণি সাঝী বার | 

অর্থাৎ বাজরাব ক্ষেত ইরিত বর্ণ হইযাছে, মাঝে মাঝে 
বেল! ফুল। 

ভাদ্রমাসে যদি ভর] বর্ষ! হয তবে মরুদেশের শোভাব 
তুলনা নাই। ধরণী (দিনে দিনে পরিবর্ধমান] শ্বাম- 
শহ্যবাছ্ধি-) নীলা, ধনিনা (বিবহ) পাণ্গুবা। গ্রামে 
কৃষক গৃহস্থের গৃহে গৃহে আনন্দেব কোলাহল, আসর গম্‌ 
গম্‌। 

মালবনী কিন্ত নিজের কথ! বলিয়া চলিতেছিলেন । 

পাপিযার পিউ পিউ”, কোকিলের কুহু কুহু; 
শ্টামাযমান বনানীর অন্তরালে ময়ূরের ষডজ-সংবাদিনী 
কেক1-মুখরিত বর্ধায ভিখারী, চৌব এবং পরের চাকর 
এই তিন শ্রেণীর জীব ব্যতীত কে ঘরের বাহিবে পা 
বাডাষ? বর্ষণ-বধিরু নিশীথে কান্ত বিনা কামিনীর রাত্রি 
কেমন করিষ| প্রভাত হইবে? আমার মিনতি, বর্ষ! 
খতুতে যাত্রা করিও না; কপালের লেখ! কেহ ধণ্ডাইতে 
পারিবে না। যখন নিতান্তই যাইবে, দশহবা পর্য্যস্ত 
অপেক্ষা কর। 

দশহর! (দীপালী ও পৌষ পার্বণ ) পার হই] মাঘ 
মাসের শীত পড়িল। এইবার ঢোলা মরিষা হইযা 
মালবনীকে সাফ. জবাব দিল হাসিমুখে পিদায দাও 
ভালই, না হয় আধারাতে আমি বাহির হইয়! পড়িব ! 

মালবনী হাল ছাড়িবার মেয়ে নয়। এই বার তিনি 

৪ 


হী 


২৫ 
শীতের শ্রাদ্ধ আরভ করিলেন। যে শীতে পাল! পড়ুয়। 
গাছপাল|] ঠাণ্ডায় আধ-পোড়া হয, মোটা কম্বলের 
গাত্রবাস ্ঠাপশ্র ছাড়া ঘোডাও যে শীত সহ করিতে 
পারে না, যে শীতে প্রোধিত-ভর্তুকা ,প্রৌঢাও কাহিল 
হইয়া পডে, তেমনশ্শীতে বিরহিনী নবযুবতীর কি দশ! 
হইবে? এয়ন দিনে সাপও গর্ের বাহির হয না। 
আজ উত্তরের বাতাস জোর চলিতেছে, এই হাওয়ায় 
পাকা তিলের কলি ফাটিবে, মনের আগুনে প্রিযা-বিরহিত 
প্রেমিকের গাযে ফোস্ক! পড়িবে, বিরহিনী পুড়িয়। 
ছাই হইবে, নিঃসঙ্গ বিবহী পথিকের কলিজা ফাটিবে ! 

মাঘ গেল, ফান্ধন আমিল। গছোলা-র মন পৃগলে 
হোলি খেলিবার জন্ত উতলা হইয়া উঠিল; ঢোলা 
ঘোডার জীন কষে, মালবনী খোলে । ঢোল! রেকাৰে 
পা দিলে মালবনী লাগাম ধরিয! ঝুলিয! পড়ে, স্বন্দর 
চোখে ফোষার] ছুদে। এই ভাবে উভষ পক্ষই ধৈর্য্য- 
হাখ|হইল। একদিন মালবনী মনের ছুঃখে বলিয়া 
ফেলিল, সর্বদা “গেলাম, গেলাম” করিও না; যদ্দি সত্য 
সত্যই যাইতে চাও, তবে আমি ঘুমাইয1 পড়িলে উটের 
সাজ কবিবে- ইহাই শেষ নিবেদন । 

ঢোল। “তথাস্ত” বলিষ! যাত্রার উদ্যোগ আরম্ভ 
করিল। একদিনেই নারবার হইতে পৃগল পৌছাইতে 
পারে তাহার এমন একটি উট চাই। অবশেষে 
আন্তাবলের একটা! কচ্ছদেশীষ উট রাজাকে বলিল, চব্বিশ 
ঘণ্টার মধ্যে যদি সে এই কাজ সমাধা করিতে না পারে 
কচ্ছী কালি উট্‌নীর পেটে তাহার জন্মই বৃথা । এই উট 
যদৃচ্ছবিহারী ; মাঙ্গলোরের (দাক্ষিণাত্যের 1188- 
10791) বাগানে চভে, নাগর-বেলি (লতা বিশেষ £ 
টীকাকারের “কদন্ব” সম্ভাব্যের অতীত ) ছাড়। বাজে 
লতাপাতা মুখেই তোলে না; এক ঘড়ীর (২৪ মিনিটে ) 
মধ্যে যোজন পথ চলে; মোগল সম্াটগণের হায় 
“গঙ্গান্ু ভিন্নমন্থু ন পিবতি”, পঞ্চাশ দিন বরং মিরম্কু 
একাদশী করিবে । এই দিকে মালবনীর চোখে ঘুমের 
কোন লক্ষণ নাই। আযোজন পাক হওযার পর তিনি 
উষ্রপ্রবরের শরণাপন্না হইলেন । মেজাজী উট প্রথমে 
বিরস মুখ আরও বিকট করিষ রাণীকে ধমক দিষ1 বলিল, 
থাম, থাম সুন্দরী, এ সব চলিবে না। খোডাইবার তান 
কবিলে রাজ! পাযে গরম লোহার হেঁকৃ-দিবে, তুমি দিবে 
সেক 1 আমি মারা যাই আরকি 1 মালবনী দীড়াইয়া 
দাড়াইয! কাদিল, দরদী উটের মন ভিজিযা গেল, পণ্ড 
দ্বিধায পড়িল। সে ভাবিতে লাগিল, যায় কোন্‌ পথে? 
সে:সবে মাত্র উট্নীকে একলা (রাজস্থানী-হেকলী, 


ই 


সরি ৬ ৩টি বরিএনটিএ এত তল লতি একর এষ্টি্ শর্ষিও তা এ তো ভি জী তত সী পিল পি 


সত পাপী 
পৃঃ ৭) ফেলিয়া আসিয়াছে, প্রেয়সীর চোখে জল 


দেখিয়াছে;) মাহষের ঘরেও এই ব্যাপার! অথচ 
মনিবের কাছে ফাকি দিলে শাপ লাগিবে। মালবনীর 


জিত হইল, ঢোলা-র যাত্রা পিছাইয়| গেল। রাণীর 
ইশারায় এক দাসী রাজাকে বুঝাইল' তাহার বাপের 
দেশে উট খোড়াইলে গাধার পায়ে হ্রেকা দিয় উটকে 
সারাইতে সে দেখিয়াছে ! যে যাহা বলে রাজা বিবেচনা 
না| করিষ! উহাই ঠিক মনে করেন, ন! হয় তিনি পদুর্লভ* 
(ঢোল! ) হইবেন কেন? 

উটের চালাকি শাশুড়ীর কাছে ধরা পড়িবার পর 
মালবনী আবার উটের কাছে গেলেন। উট তাহাকে 
শুরস| দির একটি কাঙ্জ করিতে রাজী হইল ; যথা__রাজ। 
রেকাবে পা দিতেই উই উৎকট চীৎকার করিয়া মালবনীকে 
ঘুম হইতে জাগাইয়! দিবে । ইহার পর £ 


প্রধা্সী 


শান এসিনিনরাস্ছি এ চি এটি পিস. ওটি টি পরি চি এ চিএ এ আচ সড 


১৩৬৮ 


ভর শিস এ এ জি দি শসার 


"পনরহ দিনহু জাগতী শ্রীস্থ প্রেম করম্ত। 
এক দিবস নিদ্র। সবল সতী জানি নিচস্ত ॥ 
রী ষ্ী পু 
সজি কসণা, করি লাজ গ্রহি, চটিয়উ সাল্হ কুমার | 
করহ কর কউ শ্রবণ সুমি, নিদ্রা জাগি নার ॥” 
(পৃঃ ৮০-৮১) 
মালবনী পনর দিন দিনরাত জাগিয়! রহিল, 
প্রিয়তমকে প্রেম-সাগরের মাঝ তরঙ্গে ভাসাইয়। রাখিল। 
একদিন প্রবল ঘুমের ঘোরে তিনি নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতে- 
ছিলেন। সাল্হকুমার (ঢোল!) উটের পিঠে, পেটে 
বন্ধন-রজ্ঞু কষিয়! লাগাম হাতে লইতেই উটের 
(সাঙ্কেতিক ) শবে নারী জাগিষা উঠিলেন। কিন্ত 
ঢোল! তখন দৃষ্টির বাহিরে । 


এটি ও শি এসসি তি টি একি এ ওক ভি এ এর এটি এ সী ও এটি টি ও ৪ জাম্প এসি লি এটি পি 


আগামীবারে সমাপ্য 


এই গান ও শান্তিনিকেতন 


শ্রীকরুণাময় বস্্ 


এই গান, এই প্রাণ অসীমে ছড়ানো কতোকাল ? 

কিছু তার রোদ হযে, ফুল হযে পাখি হযে 

ফিরে এলো বসন্তের তরুণ সকাল । 

মাস্থষের মনে মনে চম্পাছাযাবনে 

ফিরে এলো! রামধন্থ গাঢ় রঙে গোধুলি নির্জনে £ 

সেই রঙ আকাশের স্থুরে 

ঢেউ হয়ে ভেসে গেল উচু নিচু লাল পথ, 

সোনাডাঙা মাঠে মাঠে, কোপাই নদীর ধারে হৃুর্যান্ত- 
আবির মাথা 

শাস্তিনিকে তনেঃ দূরে আরো! দূরে। 

ওই দুর তালী বন যেখানে আকাশ-মন খুঁজে মরে কাকে, 

সেখানে তোমার গান শাবণের কান্না চোখে ছায়া হযে 

কেউ যেন বুকে করে রাখে ! 


সেই গান আলো হয়ে শরতের পদ্মবনে কাপে, 
হেমত্তের ঘুমচোখ মুছে দে করুণ আলাপে ১ 


সেই গান কতো দূর নিরুদ্দেশ মরাল ডানায় 
বসস্তের শান্ত মেঘে মিশে গেল ছায়া-অজানায় | 
চৈত্র শেষে ক্ষীণশ্বোতা নদীতীরে বসে 


মনের প্রদীপখানি জেলে দেই কতো না শ্বৃতির রঙ, 
মায়াময় স্বধার পরশে £ 

সেই মন, সেই দীপ 

তোমার গানের স্বরে ছুয়ে গেল সুদুরের এক প্রান্ত, 
আকাশের ছুটি ভুরু মাঝখানে সন্ধ্যাতার! মনে হ'ল 
জলজলে কাচপোকা টি ঃ 

তোমার গানের স্থুর জেলে দিল আশ্চর্য প্রদীপ | 


এই গান জলে-ওঠ| চুণী পান্না ঝিলিমিলি মীনে কর! হার, 
আকাশের শৃন্যতাকে পূর্ণ করি দিলে উপহার । 
এই গান বেল! শেষে ঘরে-ফের] পাখির হৃদয়, 
এই গান্‌ ফেলে-যাওয়। বিদায়ের ফুলমালা! ম্লান, 
এই গান বুকে করে ঘুমায়েছি অনস্ত সময় । 


শূন্য উত্তর 


শ্রীরঞ্িত চট্টোপাধ্যায় 


আযালজেব্রার ব্র্যাকেটগুলো আজ আর জেব্রা হয়ে ছুটে 
বেড়াচ্ছে না খাতাময়। তারাবাজির তারা হয়ে চোখের 
সামনে ভেসে বেড়াচ্ছে না দশমিকের ফুট্ুকিগুলো । বরং 
একটু একটু করে যেন চেতনার নুন্প তারে ঘা দিচ্ছে। 
একট অজানা আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে বিলুর মুখ । 
খুশির জোয়ারে পেন্সিলের শিস্‌ ভ্রত সরে সরে যায় সাদ! 
পাতার ওপর । 

উত্তরমালার পাতা খোলে সে। সঙ্গে সঙ্গে চকৃচক 
করে ওঠে চোখ ছটো! | পর পর তিনটে অঙ্কই এক চাব্সে 
রাইট | বোধ করি আনন্দের আতিশয্যেই জিব দিয়ে 
তালুতে একট! বিচিত্র শব্দ করে বিলু। পরক্ষণেই চোখ 
দেয় পরের অঙ্কটায়। বইয়ের পাতা থেকে টুকতে থাকে 
খাতার পাতায় । কিন্ত চোখ তার হঠাৎ কেমন যেন 
আবার ছায়া-ছায়া হয়ে ওঠে; মুখের রউ যায় বদলে । 
পারবে কিসে এই অঙ্ক? এও সরল, তবে রাজ্যের 
জটিলত! এর মধ্যে। অন্ততঃ তার কাছে তাই মনে হয়| 
এটাতে শুধু ব্র্যাকেট নয়, কিনব! শুধু দশমিকের ফুট্কি, 
আছে তিনের চার ইন্টু পাঁচের চারের মাথায় লম্বা ড্যাস, 
আর গোড়ার দিকের অংশটায় ঘুড়ির ল্যাজের মত নেমে 
এসেছে কয়েকট1 সাতের আট পাঁচের তিন। সিঁড়ি- 
ভাঙ] না কি বলে যেন একে। 

তবু-_-তবু সে একবার দেখবে চেষ্ঠা করে। না হয় 
শিখে নেবে কারে। কাছ থেকে । যেমন করেই হোক, 
মিতাই-পট্লার দলকে সে বুঝিয়ে দেবে মাথা তার 
নিরেট নয়। একবার-ছু*বার-তিনবার--বার বার ধরে 
সে চোখ বুলোয় ত্বঙ্কটার ওপর | সরলে 47301)244,9- 
এর কাজ আগে। কিন্ত মাথায় ওই ছাতার মত ড্যাস- 
লাইনের কাজটা! কখন হবে? 4301924/.9-এর আগে 
নাপরে? ক্লাসে যখন বুঝিয়ে দিতে গিয়ে গল! চিরে 
ফেলেছিলেন নিবারণবাবু, বদমায়েস ছেলে ওই নিতাই- 
পটুলার সঙ্গে কেন সে তখন হাসি-মস্করায় মেতে ছিল? 
কেন সে শোনে নি তখন? 


মনে মনে গাল দেয় বিলু নিতাই-পট্ুলার দলকে, 
আর চেয়ে থাকে অঙ্কটার দিকে । অনেকক্ষণ ধরে কি 
যেন ভাবে । আন-মনেই কখন একসমুয় পেন্সিলের শিস্টা 


আলতোভাবে টোকা দিতে থাকে চৌকির ওপর। : 
নিষ্পলক চোখের সামনে তেঁতুলে বিছের মতো! অঙ্কের ৰ 
অক্ষরগুলো৷ ঝাপসা হয়ে আসে, ঝাপসা হয়ে আসে এক" ! 


সময় খাতাখানাও, আর তার জায়গায় যেন আবছা! হয়ে 
ভেসে ওঠে গতকালের একটা দৃশ্ঠ £ 
ক্লাস নাইনের “সি? সেক্সন ৷ অভিভাবকদের অহরোধে 


ৰ 


পরীক্ষায় পাস-না-করা যে সব ছেলেকে প্রমোশন দেওয়া ৷ 
হয়েছিল, এ-সেক্সন শুধু তাদেরই। তারই লাষ্ট বেঞ্চের . 


কোণায় বসে বিলু। অঙ্কের মাষ্টার নিবারণবাবুর নির্দেশ : 
মতো হঠৎ কেমন যেন মন দিয়ে বসল বিবিধ প্রশ্বমালার .. 
একটা অঙ্কে। অল্প সময়ে, সবার আগেই মিলে গেল: 


অন্কট! হঠাৎ । অথচ এক চান্সে কেন, চার চান্সেও তা ৃ 
সে যত সহজই হোক, অঙ্কটাকে চিরকাল তেল-জলের : 


ংমিশ্রণের মত মনে হয়েছে বিনুর । নিবারণবাবু খাতা 


দেখলেন, নম্বর দিলেন, তার পর পিঠ চাপড়ে বললেনঃ : 
প্রসেস জান থাকলে কত | 


ভেরি গুড! দেখলে তো, 
সহজে অঙ্ক মিলে যায় ! 

বিলু বলতে যাচ্ছিল যে, প্রসেস সে মোটেই জানে না, 
নেহাৎই আন্দাজে মিলে গেছে অস্কটা, কিন্ত সে-অবসর 
সে পেলে! না । তার আগেই নিবারণবাবু বলে উঠলেন; । 
যাও, বসে। গে যাও, ফাষ্ট বেঞ্চে বসো । 

সরে সরে বসল ফাষ্বেঞ্চের ছেলের! । বিহু গিবে! 
বসল তাদের মাঝে । এদিক-ওদিক তাকাল । দেখল,. 
অনেকগুলো! চোখ তার ওপর নিবদ্ধ । 


লজ্জ। বোধ করল সে। 
দিল। 


ঢং ঢং করে সেদিনকার মতো স্কুলের শেষ ঘণ্টা বাজল।, 
আর সঙ্গে সঙ্গে একটা চাপ! গুঞ্জন উঠল ক্লাস থেকে। 


খাতা! বন্ধ হ'ল কারে। কারো, দাড়িয়ে উঠল ছু-একজন; : 
আর নিবারণবাবু বলে উঠলেন, বিলু যে বিলু-_সেও কষে! 


ফেলল কত চট করে । আর তোমর! ঘণ্টা কাবার করে| 
ফেললে! যাই হোক, মোমবার করে এন-_ওই প্রশ্ন. 
মালার পরের সাতটাও করে এন। 4 


4 


আম্চর্য, অবাক; 
আর কৌতুকে ভর1। কেমন একট! চাপা আনন্দ আর । 
একবার মাষ্টার মশাইয়ের ওপর 
চোখট বুলিয়ে নিয়ে সে চট করে নিজের খাতায় মন 


ন 
1 


৮ 


বেরিয়ে গেলেন নিবারণবাবু। আর সঙ্গে সঙ্গে 
তোঁরিয়ে পড়ল চিরুণী, হাত-লাষ্, আর মাউথ অর্গান। 
বিলুকে ধিবে দাড়িযে গেল একট! দল ৷ একটা হিন্দি- 
গানের আবখানা কলি মাউথ অর্গানে বাজিযে, “কি বে, 
মেরে দিযেছিস একচোট 1 বলেই রমেন বাকি আধখান! 
কলি শেষ করল। 
বিলু চুপ করে রইল দেখে, মুখে বিচিত্র একটা শব্দ 
করে নিতাই বলে উঠল, খুব যে ডাট লিচ্ছিল! বাইচান্স 
একটা অঙ্ক না হয মিলিযেই ফেলেছিস-_ 
বিলু এবার ফৌোস করে উঠল, বাই-চান্স ! বাই-চান্স 
হবে কেন, আমাব মাথা! কি তোদের মতে। নিরেট নাকি? 
আবে বাখ. বাখ.! অমন ঢের দেখেছি ।-_টেউ- 
খেলান রুখু চুলে চিরুণীটা একবার বুলিষে নিষে পট্ল! 
বললে, আমাদেব কাছে আব বউবাজি করতে আসিস 
নিবে! তোর মতো-- 
তাকে শেষ করতে না দিষে, হাত-লাষ্টরটা তাব 
নাকের কাছে ছেড়ে আবার টেনে নিষে হাবুল বলল, 


চল্‌ চল্‌! 


চিস্তাস্থত্রটা হঠাৎ ছিড়ে গেল বিলুর | সদর-দরজায 
সজোরে কে কড়া নাড়ছে। নিশ্চযই ভাতুষ! । পাডার 
ধাঙ্গর। কলতলা পরিষফার করতে এসেছে। 

আম্ুক গে, দবজ! খুলবে না বিলু। তার কি গরজ? 
কলতলা তে! তার্দের একার নয, আগ পারখানাও তারা 
এক! সরে না। আবার মন দিল বিলু অঙ্কের ওপর । 
কিন্তু বাধা পেল পরক্ষণেই। দরজার কড়াট৷ বেজে 
উঠল দ্বিতীয বার। এবার আরো! জোরে ৷ সেই সঙ্গে 
হাতের ধাকা। বিরক্ত হযে উঠল বিলু। শুধু বিলু নয, 
খিলুর বাবা সত্যবাবুও। ভোরের আমেজী ঘুমের 
চক! ভেঙে যাচ্ছে বলেই বোধ হয। গজ গজ করতে 
করতে পাশ ফিরলেন : শৃষোরের বাচ্চা প্রতিদিন ঘুম 
ভাঙাবে ! মেঝে শুষে নিরুপিসিও গজরাচ্ছিল, মুখপোড়া, 
রোজ জালাবে এই ভোরে । যত বলি; সাতটার আগে 
আসিস্‌ না ! 

চৌকির দক্ষিণ দিকে শুষে বিলুর বড় শু একবার 
নীকট! কুচকাল, জড়ান গলাষ কি একট! বললও বুঝি, 
বোঝ! গেল না। শুধু টুনু আর ভোলা মেঝেষ পিসির 
দু'পাশে ট্যারা-বাকা হযে যেমন অকাতরে ঘুমোচ্ছিল, 
তেমনিই ঘুমোতে লাগল । 

আবার কড়ানাভার শব্দ, সেই সঙ্গে দরজায় ধাক]। 
তিড়িং করে লাফিষে উঠে পড়লেন সত্যবাবু। জানলায় 


প্রবাসী 


৯ সপপস ওি 


১৩৬৮. 


মুখ বাড়িয়ে খেঁকি কুকুরের মতো! খ্যাক খ্যাক করে 
উঠলেন, শালার ব্যাটা শালা, বেলায আসতে পার ন| | 
রাত থাকতে দরজা খুলে দেবে, তোমার বাবার চাকর 
আছে এখানে? 

ংল| গাল বুঝল কি না কে জানে, তবে প্রত্যুত্তর 
একট! দিল ভাতুষা! ম্যাথর। সত্যবাবু সে-কথায় কান 
দিলেন না, আবার বিছানা নিলেন। কিন্ত খানিকক্ষণ 
এপাশ-ওপাশ করে ঘুম এল না বলেই বোধ হয উঠে 
পড়লেন আবার । চৌকির পাশেই পেরেকে টাঙান 
ঘামে লাল মযল! ফতুযার পকেট থেকে বের করলেন 
বিড়ির কৌটো আর পুরনো লাইটারটা। একট! বিডি 
দাঁতে চেপে ধরে জানলাষ মুখ বাড়িযে দেখলেন ম্যাথরটা 


ঙ্জ 
শি 


চলে গেছে কি না। তারপর নিশ্চিন্ত হযে বিডির মুখে 


লাইটারের আগুনটা ঠেকিষে তেবছ। চোখে একবার 
তাকালেন জাপানী ওযাল-ক্লকৃ্টার দিকে । বিলূকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, তুই এত ভোরে উঠে কি করছিস? 

খাতা থেকে চোখ ন৷ তুলেই বিলু জবাব দিল, অঙ্ক । 

অঙ্ক! মনে মনে একবার কথাটা উচ্চারণ করলেন 
সত্যবাবু। ঠোঁটের ফাকে একটু হাসলেনও-_-কি ভেবে 
কেজানে। তার পর আবার জিজ্ঞাসা করলেন, মনসার 
দোকান খুলেছে বে? 

দেওষাল-ঘড়ির দিকে তাকিযে বিলু বলল, খুলেছে 
বোধ হয। 

তাহলে একবার য! দ্রিকিন, একটু চা নিষে আয। 
দাত দিষে বিড়িটা চেপে ধরে ফতুযাব পকেটে আর 
একবাব হাত ঢুকোলেন সত্যবাবু। একটা আনি বের 
কবে বিলুর হাতে দিলেন । 

ইজেরের পকেটে আনিটা বেখে, চৌকির তল! থেকে 
সর্বাঙ্গে টোল-খাওষা হাতলবিহীন পোড়া কেটুলিটা টেনে 
নিয়ে বিলু বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 


সদ্ভ-ধরানো। বিড়িটা শেষ হযেছে কি হয নি, বিলু 
ফিরে এল দেখে সত্যবাবু বলে উঠলেন, কি রে, ফিরে 
এলি যে! দোকান বন্ধ নাকি? 

দোকান বন্ধ কেন হবে-_এনেছি তো চা! কেটুলিটা 
জানলার ধারে নামিয়ে রাখতে রাখতে বিলু বলল। 

সত্যবাবু মুহূর্তের জন্তে চুপ করে থেকে বললেন, 
তাহলে দে, গেলাসটায ঢেলে দে। 

চা ঢেলে, গেলাসটা এগিয়ে দিয়ে, অনেকগুলো ইট 
দিষে . উপ্টু-কর1 তক্তপোষটাব উপর লাফিয়ে উঠতে 
যাচ্ছিল বিলুঃ পেছন থেকে নিরুপিসি শুয়ে ওয়েই বলে 


বৈশাথ 


চে 
উঠল, কয়লা না হলে উহ্থন ধরবে না-দোকানটা 
খুললেই একবার দেখিস ! 
" কথাটা বিলু শুনল এই পর্যস্ত। সঙ্গে সঙ্গে তক্তপোষে 
' উঠে মন দিল আবার অঙ্কটায়। একবার, ছু'বার, তিন- 
' বার ধরে সে কষল সেটা, কিন্ত উত্তর পেই ভদ্রলোকের 
এক কথার মতে শৃন্তের বদলে চার-অক্ষরি হয়েই রইল। 

চতুর্থ বারের জন্তে তৈরী হচ্ছিল বিলু। ভিজে 
কাপড়ে ঘরে ঢুকে নিরুপিসি বলে উঠল, কিরে, এখনও 
যাস নি? বেলা যে আটট! বেজে গেল! এমন 
একখানাও কয়ল! নেই যে উ্নুনট1 ধরিয়ে দিই 

ঘড়ির দিকে একবার চোখ তুলে তাকাল বিলু। 
বেজে না! গেলেও আটট! প্রায় বাজো-বাজে।। গলাটা 
একবার ঘর্ঘর্‌ করে পুরনো আমলের জাপানী ঘড়িটা 
আর মিনিট তিনেক বাদেই সময় সঙ্কেত করবে । এক- 
তলায় হলেও, রাস্তার ধারের ঘর বলেই ইংরেজি টি? 
অক্ষরের আকার শিয়ে চৈত্রের রোদ কখন এসে ঢুকে 
পড়েছে জল দিয়ে, দড়ি দিয়ে ঝোলানো টিয়া পাখীর 
খাচার পশ দিয়ে। ফতুয়। গায়ে বাব! বেরিয়ে গেছে, 
শস্তুও উঠে গেছে বিছান! থেকে। টুলু যুনিয়৷ পাখীর 
থাচা পরিষ্কার করছে ওধারের জানলার ধারে, আর 
তোলা রাস্তার দোরে বসে লেড়ী কুকুরের ছানা তিনটের 
সামনে মুড়ি ছড়িয়ে দেখছে খায় কি না। 

কেমন একট! অস্বস্তি বোধ করল বিলু। খাতা আর 
অঙ্কের বইখান। তক্তপোষের একপাশে সরিয়ে রেখে সে 
উঠে পড়ল তাড়াতাড়ি । বলল, দাও, পয়স| দাও পিসি। 
কত নেব? 

জলের বালতিট! ঘরের এক কোণে জলচৌকির ধারে 
নামিয়ে রেখে নিরুূপিসি বলল, পাঁচ সের নিবি। .দেখে 
নিস্‌, গুচ্ছির গুঁড়ো! আর কী! কয়লা না দেয়। 

তক্জতপোষের তলা থেকে কাঠের বাক্স খুলে নিরুপিসি 
একট! আধুলি বের করে বিলুর হাতে দিতে দিতে টুলুকে 
লক্ষ্য করে বললে, ও টুলু, কাঠ ক'খানা কেটে দেনা 
বাবা। 


খাচার বাটি পরিফধার করতে করতে ট্রনু বলল, আমি 
পারব না-_দাদাকে বল। 


শিরুপিসি চটে উঠল। বলল, সে-রাজপুত্তর সাত- 
রি মাথায় চিরুণী বুলিয়ে কোথায় বেরিয়েছেন। 
তুই দে_ . 


দাদ] ছাদে গেছে। রাস্তার দোরের কাছ থেকে 
ভোলা বলে উঠল। 
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. নিরুপিসি সে-কথায় কান দিল না। বলল, তুই- 

দে বাবা, কতক্ষণ আর লাগবে ! 

ঘাড় ফিরিয়ে টুলু বলল, আমি পারব ন]। 

নিরুপিসি যেন ক্ষেপে গেল। বলল পারবি না ত 
খাবার সময় আসিস, মুখে ছাই গুঁজে দেব 'খন। 

গতিক স্ুবিধের নয় বুঝে চটু করে দেওয়ালের পেরেক. 
থেকে থলেট! টেনে নিয়ে বিলু সরে পড়ল সেখান থেকে। 
কেজানে, এখুনি হয়ত তারই ঘাড়ে পড়বে কাঠ কাটার 
দায়। 


পথে যেতে যেতে হঠাৎ স্থশোভনের কথা মনে গড়ে 
গেল বিলুর। ওদেরই সহপাঠী । ফাষ্ট-সেকে্ড হয়। 
খানকয়েক বাড়ীর পরেই মোড়ের মাথায় হল্দে রঙের 
দোতল! বাড়ীখানায় থাকে । অঙ্ক খুব ভাল জানে। 
আটের কোঠায় নম্বর তোলে । ও হয়ত-_হয়ত কেন, 
নিশ্চয়ই কষে দেবে সরলটা সঙ্গে সঙ্গে আর বুঝিয়ে 
দিতে পারবে তাকে । 

র্যাশন ব্যাগটাকে ভাজ করে বা-হাতে ধরে জোরে 
জোরে পা চালাল বিলু। বাড়ীটার সামনে এসে এক 
লাফে লাল রোয়াকের ওপর উঠে দাড়িয়ে জানলায় উকি 
মারল) কিন্তু পরক্ষণেই মুখট! সরিয়ে নিল সে। 

স্থশোভন রয়েছে বটে, কিন্ত ওর বাবাও বসে আছেন 
সামনে খবরের কাগজ নিয়ে । ডাকব কি ডাকৰ না 
কয়েক মিনিট ভাবল বিলু। কেজানে, যদি ওর বাব৷ 
বকে ওঠে? যারাগি-রাগি মুখ । তার পরকি ভেবে 
রোয়াকের নিচে নেমে এসে আল্তে। গলায় ডাকলে, 


স্থশোভন। 

শুনতে পেলে! কি ন! কে জানে, সাড়া না পেয়ে বিলু 
আর একবার একটু জোরে ডাকল, স্থশোভন। 

কে 1?--ভারি গলার আওয়াজের সঙ্গে জানলায় দেখা 
দিল স্বশোভনের বাবার মোটা ফ্রেমের চশমা-পর1 ভারি 
যুখ। বিলুর আপাদমস্তকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন, কাকে চাই? 

গলার ত্বর নামিয়ে বিলু বলল, স্থশোতনকে। 

ও এখন পড়ছে, পরে এসে । 

চোখ নামিয়ে বিলু চলে এল । অনেকটা এগিয়ে . 
এসেও একবার পেছন ফিরে দেখল, সআুশোভনের বাবা 
তখনও তার দিকে তাকিয়ে । লোকটাকে কেমন ভয় 
করে বিলুর | কোনোদিন হাসতে দেখে নি, সর্বদাই মুখটা 
গোমড়া, গভীর গলা» জানলা-জোড়া চেহারা | পরে 
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আসতে বললে, অথচ আজ রোববার, সারাদিনই বাড়ি 
থাকবে। তার চেয়ে-- 

কমলের কাছে গেলে কেমন হয়? চোখ ছুটে! বিলুর 
মুহুর্তের জন্তে একবার চকৃচকৃ করে উঠেই আবার ম্লান 
হয়ে গেল। ও ছেলেটা ভয়ানক স্বার্থপর । নিজের 
কাজের বেলায় সবার কাছে আসবে, কিন্ত ওর কাছে 
কেউ গেলে দেখা করে না পর্যস্ত। ওর বাড়ির লোক- 
গুলোও কেমন অদ্ভূত। শ্রেফ বলে দেবে, বাড়ী নেই, 
দোকানে গেছে, কি বাজারে গেছে, কি বেরিয়েছে 
কোথাও । যত সব মিথ্যেবাদী ! 

তবে কার কাছে যাবে সে? নিমাই? কিন্তু ও 
পারবে কি? ভালে। ছেলে হলে কি হয়, অঙ্কেই কাচা । 
নইলে অন্তান্ত সাবজেকটে যা নম্বর তোলে, অনেকে বলে” 
্্যা্ড করতে পারত । তা ছাড়া ছেলেট। খুব মিশুকে 
আর সদাই হাসিখুশি । সবার সঙ্গে সান ভাবে মেশে । 
বড় লোকের ছেলে বলে গর্বও নেই; লেখাপড়ায় ভাল 
বলে গমোরও নেই । বিলুর খুব ভালো লাগে ওকে। 

কয়লার কথাটা বোধহয় ভুলেই গেল বিলু। দোকান 
পরে রইল ডান দিকে, সে চলল এগিয়ে । মিনিট দশেক 
পর সে গোয়াবাগানের একট! বাগানওল! বাড়ির ফটকের 
সামনে এসে দাড়িয়ে পড়ল । কিন্তু নিমাইকে ডাকবার 
আগেই দেখা হয়ে গেল তার সঙ্গে। ফটক খুলে সে 
সামনেই একট| অপেক্ষমান মোটরে উঠতে যাচ্ছিল, 
বিলুকে দেখেই এগিয়ে এসে বললে, কিরে, তুই এখানে ? 

বিলু কেমন একটু সঙ্কোচ বোধ করল । বলল, এই 
দিক দিয়েই যাচ্ছিলাম। তুই কোথায় যাচ্ছিস? 

আমর] যাচ্ছি ভবানীপুরে, মামার বাড়ি। ওখান 
থেকে বাবা নিয়ে যাবেন একজিবিসন দেখাতে । 

বিলুর চোখ ছুটে! যেন চকু চকু করে উঠল । বলে 
উঠল, একজিবিসন ! কোথায় হচ্ছে রে? 

ইডেন গার্ডেনে 

কত দিন হবে? 

আজই শেষ দিন। 

একটু মুষড়ে পড়ল বিলু। খানিক চুপ করে থেকে 
বলল, কখন ফিরবি? 

নিমাই বলল, রাত্রে । কিস্ত কথাটা শোনার আগেই 
সরে এলে! বিন । নিমাইয়ের বাবা, মা, দিদি আর ছোট 
ভাই ফটকের দ্দিকে এগিয়ে আসছে | বিলুর দ্বিকে চেয়ে 
একটু মুচকিঃহেসে নিমাই গিয়ে ওর বাবা-মার সঙ্গে 
গাড়িতে চেপে বসল। আর গাড়ি ছেড়ে দেবার পর 
যতক্ষণ না সেট। গলির বাঁকে মিলিয়ে গেল, . এক দৃষ্টে 
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চেয়ে রইল বিলু। তার পর র্যাশন ব্যাগটার দিকে 
চোখ পড়তেই ভ্রুত পা চালাল সে। 


দেরিতে ফেরার কৈফিয়ৎ হিসেবে অন্তদদিন বেমালুম 
মিথ্যে কথ! বলে বিলু, দোকানে ভিড় ছিল, কি দোকান- 
দার স্নান করতে গেছল, কিন্ত আজ হঠাৎ সত্যি কথাটাই 
তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল | বলল; একটা ছেলের বাড়ি 
গিয়েছিলাম । ্‌ 

নিরুপিসির অবশ্য সে কৈফিয়ৎ মনঃপুত হ'ল ন|। 
বলল, তবে আর কি, বাপ-চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করে দিয়েছ 
***এখন পিপি রাধি কখন? এখুনি তো সব খিদে বলে 
ছুটে আসবে । ছু'্দগ্ড অপেক্ষাও সইবে না-টেঁচিয়ে পাড়া 
মাথায় করবে। এখনও বাকতার এসে পৌছল না। সে 
টুলু মুখপোড়াও গেছে সেই কখন-__ওরে, ও ভোলা, দেখ 
না একবার বাবা, মাঠে গুলি খেলছে কিনা সে 
হারামজাদা! দেখ! হলে বলবি, বাজারের জন্তে রানা 
চাপবে না__নবাৰ যেন একটু তাড়াতাড়ি আসে। 

যাকে উদ্দেশ্য করে বলা হ*ল, সেই ভোলা তখন 
একটা কাঠকয়লার টুকরো! নিয়ে দেওয়ালে পদ্মফুল আঁক- 
ছিল। মুখ ফিরিয়ে বলল, ওতে গুলি নিয়ে যাক্স নি। 

তোকে যা বলছি, তাই কর ।-_নিরুপিসি ঝাঝিয়ে 
উঠলেন। | 

নিরুপিসি কথাও বলছিল যেমন, ক্রত :হাতে উহ্ছনের 
মাথায় বেছে বেছে কয়ল! চাপাছিলও তেমনি । শেষ 
হলে, উহ্ননট1! ধরে সদর দরজার ধারে রাস্তার ওপর 
নামিয়ে রেখে এসে চাল ধুতে বসলেন । আর, কাঠ- 
কয়লার টুকরোটা' কুলুঙ্গীতে রেখে, কোমর থেকে খসে- 
যাওয়! ইজেরট! ঠিক করে নিয়ে ভোল! বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে। 

কাধের ওপরকার কয়লার ওড়োগুলো ঝেড়ে নিয়ে 
বিলু আবার গিয়ে তক্তপোষে উঠল । বই-খাতা৷ পেড়ে, 
সবে খাতাট! খুলবে, এমন সময়' সত্যবাবু তার এক 
বন্ধুকে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। বিলুকে দেখে বললেন, তুই 
ওখানে কি করছিস? নেমে আয়, যা, বাইরে গিয়ে যা 
হয় কর। 

মনে মনে একটু বিরক্ত হ'ল বিলু, কিন্তু প্রতিবাদ 
করল না। যদিও সে জানে, তক্তপোষে বসে এমন কিছু 
কাজের কাজ করবে না তার বাবা-দাবার ছক 
নিয়ে বসবে। নিঃশব্ে অঙ্কের বই আর একখানা খাতা 
নিয়ে সে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । সোজা উঠে গেল 
সিঁড়ি বেয়ে ছাদে। সেখানটা একটু নিরিবিলি । যদিও 
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দে ভরে গেছে, তবু চিলেকোঠার চতুক্ষোণ একটা! ছায়। 
ডে উত্তর দিকে । কিন্ত পিঁড়ির শেষ ধাপে পৌছেই 
শীকে থেমে যেতে হস্ল। ছাদের দরজা-গোড়ায় তার 
দা অর্থাৎ শত দীড়িয়ে। কথা বলছে তাদেরই পাশের 
রের ভাড়াটেদের মেয়ে চন্দনার সঙ্গে। কি কথা বলছিল 
জানে, বিলুকে দেখেই কিন্ত বিরক্ত হয়ে উঠল। বলে 
ঠল, কিরে, কি দরকার এখানে 1 যা, নিচে যা। 

বিলু কি বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই চন্দনা কেমন 
কটু থতমত খাওয়ার ভঙ্গিতে বলল, আমি যাই, মা 
াবার বকাবকি করবে । 

নার নামার আগেই বিলু নেমে এল । দোতলার 

রান্দাট। ফাকা । বাড়িওয়ালী বুড়ি আর তার একমাত্র 
ইপো থাকে দু'খান। ঘরে । কিন্ত হলেকি হয়, বুড়ি 
দের দেখতে পারে না ছুন্চক্ষে। ওর বাবা ঘরের ভাড়। 
তে পারে না সময় মতো, তাই দিনরাত গাল পাড়ে 
ডি, ওদের দেখলেই খ্যাক্‌ খ্যাকু করে ওঠে । ইলেক্‌- 
'কের লাইনটাও কেটে দিয়েছে আজ কমান হ'ল। 

বিজু আবার নেমে এল নিচেয়। কিন্ত বসবে কোথায় 
11 একখান! ঘর ওদের । তারই মধ্যে রান্না, খাওয়া, 
কা, শোওয়া।। ঘর বোঝাই জিনিস । ভাঙা তোরঙ্গ, 
টকেশ, কাঠের বাক্স । ইট দিয়ে উ.ঢু-কর] তক্তপোষের 
'চটা রাজ্যের আপবাবে ভর্তি । মেঝেয় এদিকে-ওদিকে 
'লা-বাসন, বঁটি-খুস্তি, ধামা-চুপড়ি। জানলার পাল্লার 
[য়ে আটকানো! ছুখান। খাচ1। একটায় এক ঝাঁক মুনিয়া, 
নার একটায় ময়না । ঘরের এক কোণে গোটা তিনেক 
নড়ী কুকুরের বাচ্চা। বেড়াল আছে ছটো-_তাদের 
বশ্য নিদিষ্ট কোন জায়গ! নেই থাকবার । সারাদিন 
ধার-ওধার ঘোরে, খাবার সময় আসে ছু'বেলা, আর 
(তরে হয় তক্তপোষের ওপর কারে! কোল থেষে কিংবা 
বঝেয় কারো! পায়ের তলাটিতে কুঁকড়ে পড়ে থাকে। 
কে আসবাব, তার ওপর ওখানেই রান্নার দরুন ঘরখান। 
ন্নাঘরের মতোই অন্ধকারু। 

বিলু এসে দেখল আধ-অলা উহৃনটা নিরুপিসি ঘরের 
ধ্য এনে ফেলেছে এরই মধ্যে আর তার থেকে ধোয়া 
বিয়ে ঘরধানা! ভরতি হয়ে গেছে। বাবা তার বন্ধু 
য়েতক্তপোষের ওপর দাবায় মগ্ন। মেঝের যেবপবে 
কটু বিলু তারও জে! নেই। এধারে জলের বালতি, 
লিশোড়। আর ওধারে বটি আর আধ-কুচনে! 
রি-্তরকারী। ৃ 

তবু কোনোরকমে একধারে একটু জায়গ! করে নিয়ে 
পু বসল একটা ছেঁড়া পাড়ের আসন বিছিয়ে। যেমন 
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করেই হোক, আর যেভাবেই হোক, অঙ্ক তাকে 
মিলোতেই হবে। নিতাই-পটুলার দলের কাছে হার 
সে কিছুতেই মানবে ন1। 

উদ্দাহরণমালায় কি নেই এই ধরনের অস্কু? কথাটা 
মাথায় আসতেই বিলু টেনে নিল অঙ্কের বইখানা, ফরফর 
করে উল্টে গেল পাতা, গিলে-খাওয়া চোখ দিয়ে প্রথম 
দিকের আধখান1 বই তোলপাড় করে ফেলল, কিন্তু না, 
কোনে হদিসই সে পেল ন|। 

হঠাৎ জানলার বাইরে থেকে একট! “সিটি'র আওয়াজ 
তার কানে ভেসে এল। হাটুতে ভর দিয়ে একটু উচু 
হয়ে বিলু মুখ বাড়িয়ে দেখল, তারই বন্ধু মদূনা। চোখা- 
চোখি হতেই বিলু উঠে জানলার ধারে এসে বলল, এখন 
বেরোব না, কাজ করছি একট! । 

কি এমন কাজ করছিস বে! গলায় বাধ! টাইয়ের 
মতো! রুমালটা বাঁহাতে নাড়তে নাড়তে ফিস্ফিসিয়ে 
মনা বলল, আয়, আয় শাল, আর ল্যাকামি করিস না। 
এগারোট| বেজে গেছে, এই সময় জায়গাটা! রেখে আসি। 
শালার ভিড় হচ্ছে খুব ছবিটাতে। পরশু, কাল ফুল 
হাউস গেছে । লোটন বললে, মধুবাল! নাকি কেলাস 
পার্ট করেছে মাইরি ! 

সিনেমার নামে লোভ যে বিলুর একটু নাহ*লতা 
নয়। তবু নিজেকে সংযত করে নিয়ে সে বললঃ না 
ভাই, আজ সময় হবে না। 

আবে, রাখ তোর কাজ! যাবি ত চল! 
লাচ দেখলে মাথা খারাপ হয়েযাবে! 

না ভাই, আজ যাব না। 

তবে জাহান্নমে যা শাল! ! বলে, ঘাম-চকৃচকে যুখ- 
খান! রাগে কুঁচকে মদৃন! চলে গেল। 

বিনু এসে বসল আবার আপনে । খাতায় মন 
দেবার চেষ্টা করল, কিন্ত পারল না। অন্কটায় চোখ 
বুলোতেই কেমন একটা অস্বস্তিতে মন তার ভরে গেল। 
এদ্দিক-ওদিক চাইল, উহ্নন-জলা! গরমে আর ধোয়ায় 
মাথাটা কেমন বিম্বিম্‌ করছে । তার ওপর মাঝে মাঝে 
ঘোড়া আর হাতী নিয়ে বাবার চীৎকার, সেই সঙ্গে 
কড়ার ফুটস্ত তেলে জলধো ওয়া আলুর চড়বড়ানি । 

বিনু একবার তাকাল ঘড়ির দিকে । সওয়া 
এগারোটা । আর একবার স্বশোভনের কাছে গেলে 
কেমন হয়? এতক্ষণ আর নিশ্চয়ই তার বাবা বাইরের 
ঘরে বসে নেই, কিংবা বই যুখে বসে নেই সুশোভন। 
এখন গেলে নিশ্চয়ই সে কষে বুঝিয়ে দেবে তাকে অঙ্কটা। 

অঙ্কট! একট! কাগজে টুকে নিয়ে বিলু উঠে পড়ল । 


শালা 


হ ৩২ রি 
স্ুশোভন বাইরের ঘরে বসে তখন ক্যারাষ খেলছিল 

* তার ছোট ভাই আর দিদির সঙ্গে। বিলু রোয়াকে উঠে 
উকি মেরে দেখল একবার, কিন্তু ডাকতে পারল ন1। 
কেমন যেন লজ্জা! করতে লাগল তার। এখুনি হয়ত 
সুশোভন তাকে ডাকবে ভেতরে» আর তার ছোট 
ভাইয়ের সামনেই জিজ্ঞাস! করবে কি চাই তার । তখন 
কি করে সে ওই ওদের সামনে বলবে যে, এই সহজ সরল 
অস্কটা কষিয়ে নেবার জন্তে সে এসেছে । হয়ত অবাক 
হযে ফ্যাল্ফ্যাল করে তাকাবে ওই ছোট ভাইটা। হযত 
ভর কুঁচকাবে ওর দ্রিকে তাকিয়ে ওর দিদি । তার চেয়ে-_ 
বিলু নেমে পড়ল রোয়াক থেকে । আপন মনেই 
কতক্ষণ এধার-ওধার করল। ডাকবে কি না ইতস্ততঃ 


করল ছু'একবার, যদি স্থশোভন একবার জানলা-গোডায্ , 


আসে-এই ভবসাষ তাকাল বার দই সেদিকে ঘাড় উচু 
করে। শেষে নিরাশ হযেই ফিরে চলল নিজের বাভীর 
দিকে। 
| দুপুরে শুয়ে গুয়ে কথাটা হঠাৎ মাথায় এল বিলুব। 
এর-ওর-তার কাছে ধর্ণা না দিয়ে নিবারণবাবুর কাছে 
গেলেই ত হয | কি দরকার একে-ওকেন্তাকে খোষামোদ 
করবার । তুর কাছে গেলে উনি খুশি হয়ে ভালভাবেই 
বুঝিয়ে দেবেন । আজ রবিবার কোচিং-ক্লাসে যাবেন 
না! উনি, বাড়ীতেই থাকবেন বিকেলের দিকে । স্থতরাং 
কোনো অন্থবিধেই নেই। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ পড়ে রইল বিলু। একদৃষ্টে 
তাকিয়ে থাকল ঘরের কোণাষ জড়ো-করে রাখা এটো! 
বাসনের বোঝাষ-যেখানে এক লঙ্গে তিনটে চড়ুই পাখা 
ফর্ফর্‌ করে ভাতের দান! ঠুকরোচ্ছিল। আজ আর 
কিছুতেই ঘুম আসছে ন1 যেন তার, কিংবা! একটু তন্দ্রাও। 
ঘড়ির দিকে তাকিযষে দেখল একবার সে। প্রায় তিনটে 
বাজে। কাপারীর থাল! বাজানো! শেষ হয়েছে । এবার 
স্থুর হবে কর্পোরেশনের রাস্তা ধোওয়া। সুরু হবে ঘুঘনী 
আর মুড়ি-বাদাম ফেরীওয়ালার চীৎকার । সেই শবে 
নিরুপিসির ঘুম ভাঙবে, বাবাও জেগে উঠবে । হযত 
ফরমাস করবে কোথাও 'যাবার, কিংবা আদেশ হবে প| 
টিপবার। তার চেষে আগে থাকতে সরে পড়াই ভাল। 

আন্তে আন্তে বিলু উঠে পড়ল। জামাটা কাধে 
ফেলে, পা টিপে টিপে ভোলাকে ডিঙিয়ে, নিরুপিনিকে 
পাশ কাটিয়ে বিলুবেরিয়ে এল বাইরে । অঙ্কের সেই 
কাগজট। আছে'কি না ঘ্বেখে নিল একবার জামার 
পকেটটা। 
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পথে পড়ে নিতান্ত এলোমেলো! ভাবেই সময় কাটাতে 
লাগল বিলু। নিবারণবাবুর কাছে যাবে সে পাঁচট। 
নাগাদ। এখনও ঘণ্টা দুয়েক বাকি । অকারণেই 
একবার পাড়াটার এমোড়-ওমোড় করল সেঃ হেদোয় 
গোটা! তিনেক পাক দিল। “জলি-চীপ'এর বাক্সের 
সামনে এসে দাড়াল কিছুক্ষণ । বড় রাস্তার মোড়ে একটা 
লাইটপোর্টে হেলান দিয়ে ট্রাম-বাসের লোক ওঠা-নামা 
দেখল। তার পর বিড়ির দোকানের একটা ঘড়ি দেখে 
ওটিগুটি এগোল দঞ্জিপাড়ার দিকে । নিবারণবাবুর 
বাড়ীটা ঠিক সে চেনেনা। একদিন ও-পাডা দিয়ে 
আসতে আসতে ব্র্যাকোয়ার স্কোযারের কাছে এটি 
অত্যন্ত সরু খোযা-বাধানো গলির মধ্যে ঢুকতে 
দখেছিল সে "তাকে পরদিন স্কুলে শুনেছিল ওই 
গলির মধ্যেই নিবারণবাবু থাকেন । 

জিগ্যেস করে করে বিলু একসময সেই সরু গলিটার 
একট! ভাঙা বাড়ীর সামনে এসে দাড়াল। নিবারণবাবু 
তখন বাড়ীতেই ছিলেন। বিলু কড়া নাড়তেই নেমে 
এলেন আলগা! গাষে। তাকে দেখে একটু অবাক 
হলেন। বললেন, কি ব্যাপার? তুমি? বাড়ী চিনলে 
কিকরে? 

বিলু বলল সব। তার আসার উদ্দেশ্বটাও। 

শুনে নিবারণবাবুর মুখের হাদি একটু কমে এল । 
বললেন, এলে বটে, কিন্ত আমি যে এখন একটু বেরুবে? 
যাকগে, যখন এসেছ, করে দিচ্ছি। বইখানা এনেছ]। 
কোন্‌ অঙ্কটা? 

পকেট থেকে বিলু অঙ্কের কাগজট! বার করে নিবারণ- 
বাবুর হাতে দিল। দৌোরের পাশেই একট! ভাঙা রক 
ছিল, সেটার একধারে বসে নিবারণবাবু অঙ্কটাষ একটু 
চোখ বুলিষে বললেন, এ আর এমন কঠিন কি? পেন্সিল 
আছে? নেই? আচ্ছা বসো, আমি আনছি। 

ভেতর থেকে একটা ফাউণ্টেন পেন এনে নিবারণবাবু 
অন্কটা কঘলেন। তার পর জিজ্ঞাস! করলেন, কি, এই 
উত্তর ত? 

থুশী হযে বিলু বললে, হব সার, শুন্ত উত্তর । 

উঠে দ্ীড়িষে নিবারণবাবু জিজ্ঞাস! করলেন, তুষি 
পড় কার কাছে? 

নিজে নিজেই। শুকনে! গলায় বিলু বলল । 

বাবা কি করেন? 

বড়বাজারে একট] দোকানে কাজ করেন। 

তুমি আমার কোচিং-এ ভর্তি হযে যাও না ! বাবাকে 
বল, তোমাকে কন্সেসন করে দেব "খন। 


বৈশ্বাখ 


বিলু জানে বাবাকে বললে কি উত্তর পাও যাবে। 
তবু বললঃ বলব স্যার | 

নিবারণবাবু একটু খুশি হযে বললেন, হ্য| বল। 
আর শোন, যখনহই আটকাবে, এসো আমার কাছে, 
বুঝিয়ে দেব 'খন। 

বিলুব পিঠট! একবার চাপড়ে নিবারণবাবু ভেতরে 
ঢুকে গেলেন আর বিলু বেরিষে এল বাইরে । তখন 
সন্ধ্যে হযে আদপছে | একে একে জলে উঠছে গ্যাসবাতি। 
সামনে পার্কটাষ ছেলেমেযেদের ভিড কমে আসছে। 
বিলু সোজা! এসে ঢুকল সেই পার্কটায। একট! ফাকা 
বেঞ্চে বসে, পকেট থেকে অঙ্কেব কাগজট1 সে বেব করল । 
গ্যাসের যান আলোযষ চোখ বুলোতে লাগল বার বার । 
খুশিতে আবাব উজ্জল হযে উঠল মুখখানা । একে একে 
চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল নিতাই-পট্লা- 
ণমেনের মুখ । মনে পডে গেল তাদের ব্যঙ্গ-তীক্ষ 
কগাগুলে!। কাল ঠাদের সে একবার দেখে নেবে। 
বাই-চান্স অঙ্ক যে হাদেখ মেলে না, মেলে আর পাঁচজন 
গান ছলে মতোই মাথ1 ঘামানোর ফলে-কাল সে 
ক্লাসেই 21 দদখিখে দেবে । শুধু কাল নষ, এবার থেকে 
প্রতিদিনই--নিষমিত ভাবেই । তাদের সে বুঝিষে দেবে, 
এতদিন নেহাৎ মন দেঘ নি বলেই ফেল করে এসেছে 
পে পপীক্ষা। নইলে তাদের মতো নিরেট মাথা 
সে নয। আর শুধু অক্কষেই নব, ইংবেজী, বাংলা 
ংস্ক --প্রতিটি বিষষেই । আজই বাবাকে সে বললে 
নিবারণবাধুখ কোচিংয়ে ভর্তি করে দেবার জন্তে। বাব! 
না রাঞ্জি ভলে মে নিবাধণবাবুব হাতে-পাষে ধরবে। 
যেমন কণেই হোক, ভালে। তাকে হতেই হবে । ভোতা 
কণতেই হবে নিাই-পটলাব থোতা মুখ। পরীক্ষা 
যাতে কোনে বিষষেই সে ফেল না করে, তার জন্তে 
আপ্রাণ খাটবে সে। দরিনবাত পডবে_-যেমন সামনের 
বাডিব হর্স বলে ছেলেটা পডে। তার পর পরীক্ষার 
বিপোর্ট নিষে, ভযে ভযে চোবের মতো নয, বুক ফুলিষে 
বাঁডিতে ঢুকবে, মাথ| উদু করে সবাইকে দেখাবে । 

হঠাৎ পরীক্ষার রিপোর্টের কথাট। মনে আপতেই 
বিজুব মুখে যেন মেঘ ঘনিষে এল। গত পরীক্ষার 
রিপোর্টটা এখনও সে তার বাবাকে দেখায নি। মাঝে 
একদিন তার বাব! খোজ নিযেছিল বটে, মাইনে বাকি 
থাকার ভন্তে রেজাণ্ট দেয নি বলে সে ঠেকিযে রেখেছে । 
অথচ রেজান্ট তাকে অন্ত ছেলেদের দেবার দিন-দুই 
পরেই দেওয! হয়েছিল । নস্ট! বিষয়ের ছণ্টায় সে ফেল 
করেছে বলে ভয়ে ভয়ে লুকিয়ে রেখেছে ।" ভাগ্যিস বাবা 





শৃচ্য উত্তর 
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তার কোনোর্দিন স্কুলে যায় না খোজ নিতে কিংবা নিয়মিত 
মাইনে দেখ না, নইলে ধরা পড়ে যেত সে, আর 
ধর! পডলেই পিঠের চামড়া আর পায়ের দাবন! তার 
লাল হযে উঠত ছাতার কাটে। 

বিলু ঠিক করল, রেঙ্গাণ্টট1! সে তার বাবাকে দেখাবে । 
আর মার যদি খায়, সেতো এই শেষবারের জন্তেই। 
পরের বার থেকে তো সপে আর ফেল করবে না। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে পরইল নিলু। আকাশ 
অন্ধকারে ঢাকল, আশপ।শের বাড়ির আলো উজ্জ্বল হ*ল, 
তবুও যেন তার খেযাল নেই আজ বাড়ি ফেরার, ভুলেই 
গেল যে সঙ্ক্যের পর আর সে বাইরে থাকে না, বিশেষ 
করে ছুটির বারে_বাবা যোদন সারা দিনরাতই বাড়ি 
থাকে । 


রেডিও-র ঘডিতে ঢং ০২ করে আটটা বাজতেই ধড়- 
মড়িযে উঠে পডল বিলু। দ্রুত পাষে, এক রকম ছুটেই 
বলতে গেলে, সে চলে এল তার পাড়ায। কিন্তু খানতিন- 
চার বাডির আগে হঠাৎ তাদের বাডিট! চোখে পড়তেই 
বুকট৷ তার কেমন ধড়াস করে উঠল । চলার গতি হ'ল 
মন্দীভূত । 

ডাকা ত-পড়া চিৎকারে বাড়িটা! ধেন তাদের ফেটে 
পডবার উপক্রম হযেছে । তাৰ বাবার গলা, নিরুপিসির 
গলা” ওপরের বাডিওলি বুডি আর পাশেব ঘরের 
ভাডঢ়াটেদের ছুটে! ছেলেব মিহি ও মোট! গলা নিলে এক 
বিচিত্র ধ্বনির স্থষ্টি কবেছে। 

দোবের সামনে রাস্তার ওপর ছু'ঠাতে ছু'খান|'থান ইট 

নিথে উলঙ্গ অবস্থা নাডুগোপাল হযে ভোল। দীড়িয়ে। 
তার থেকে হা 5 চার-পাচ দূরে পাড়ারই গোটা ছুই ছেলে 
ফিস্‌ফিস্কবে কিযেন বলাবলি করছে আর হাসছে। 
সে হাপির সঙ্গে সণ মিলিযে ভালা ৭ মুচকি মুচকি হাসছে 
আর মাঝে মাঝে এক একবার 'পছন ফিরে ঘরের দিকে 
তাকিযে গন্ভার হযে যাচ্ছে, কিংবা থান ইটের ভারসাম্য 
রাখতে না পেরে টলে টলে পড়ছে । 

এধারে ওধারে ওপরে নিচে একবার তাকাল বিলু। 
আশপাশের বাড়িব জানলা-দরজার অসংখ্য ছোট বড় 
মাঝারি কৌতুহলী মুখ । চাপ! হাসি আব ফিস্ফিসানি। 
বিলুর একধাব ইচ্ছে হ'ল পালিয়ে যায় ওখান থেকে, 
কিন্ত পরক্ষণেই কি মনে হ'ল, দাড়িয়ে পড়ল। 

সত্যবাবু তখনও টেঁচাচ্ছিলেন ; শৃষোরেব' বাচ্চাদের 
জগ্ঠে খাটতে খাটতে মুখ দ্িষে আমার রক্ত উঠছে, আর 
ওরা কিনা এক একটি কে চোর হচ্ছে, ওগু| হচ্ছে 
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ব্ঘমাষেস ইচ্ছে । শালার। মান-সম্মান আর কিছু রাখলে 
না আমার । শালাদের গলাম পা তুলে মেরে ফেলতে 
ইচ্ছে করে। 
পরক্ষণেই শিরুপিসি গল। পাওযা গেল £ কেন 
মিছিমিছি চেঁচামেচি করছে! দাদা, বলছি তো শস্ভু আস্মুক, 
বিলু আন্থক, ওব! নিয়েছে কি না জিগ্যেস করে! 
তাকে থামিষে দিষে সত্যবাবু আবার চিৎকার করে 
উঠলেন, আবে, জিগ্যেস আবার করব কি, বোঝাই তে। 
যাচ্ছে বিলু নিষেছে | ভহাবামজাদ| বেরিয়েছে সেই ছুপুবে 
_নিশ্চযই সিনেমায় গেছে । সিনেমার পযসা সে পা 
কোথায এ51 তাব কোন্‌ বাবা তাকে বোজ রোজ 
সিনেমাব পষসা যোগাষ শুনি ? 


এই সময বাডিওযালী বুটি তাৰ খণ্খনে গলাষ বলে " 


উঠল, দেখে! বাপু, এটা ভদ্দব লোকের বাডি, খিস্তিখেউণ 
করতে হয পাস্তা গিষে কবো গে। আমাধ বাডিঠে 
বসে ওসব চলবে না। 

তোর বাড়ি, না তোব বাবা বাডি_আবাব সত্য- 
বাবুর গলা শোন! গেন, যতক্ষণ ভাডা দিই, ঘর আমার | 
আমার খ/ব বসে শামি যা-খুশি কবি তাতে কাব 
বাবার কি! 

পাশের ঘবের ভাডাটৈদের ছেলে নগেন এবার তেডে 
উঠল, এট! কি মগের মুলুক নাকি? য খুশী তাই কববে? 

নগেন বধসে ছোও বলেই বোধ হয সঙ্যবাধু ক্ষেপে 
গেলেন আরও । লে উঠলেন, হ্যা, হাই কবব-_যা! খুশী 
আমাব তাই কখব। তাতে তোমাব কি-তোমাব 
বাবারই বা কি? 

এর পব কষেকটা দুইত কোথা দিযে মার কি ওাবে 
যে কেটে গেল, বুঝঠে পারল না| বিলু। ভোলা! হঠাৎ 
একবার পেছন ধিরে তাকিযেই এমন ভাবে চমকে উঠল 
যে, হাত থেকে তাব ইট ছু'খান! খসে পডে গেল মাটিতে, 
আব সঙ্গে সঙ্গে লাফিখে উঠে সবে দাডাল তাৰ সাধনের 
সেই ছেলে ছুটি। 

বিলু তাভা তাড়ি ছুটে এল দরজার গোভায । দেখল, 
নগেন একটা পাঠি নিষে তেড়ে আসছে হার বাবার 
দিকে । তাকে বাধা দেবার কোনো পথ না পেষে বিলু চট্ট 
কবে খবে ঢুকেই দরজাটাধ দিল খিল লাগিষে। বাইরে 
থেকে নগেন দডাম দডাম করে লাথি মাপতে লাগল 
দরজায আর চেচাতে লাগল £ বুকের পাট! থাকে বেরিযে 
এস বলছি, নইলে দরজা ভেঙে ফেলব ! 

খগেন এগিষে এসে বাধা দিল তার দাদাকে । হাত 
হটে! ধরে সঞঙ্জোরে টেনে নিষে গেল ভেতব দিকে। 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


যেতে যেতে গজরাতে লাগল নগেম £ কালই এর একট! 
বিহিত করব। ভদ্রলোকের পাড়ায বসে যত সব 
ইতরোমি-যত সব-__ 

সত্যবাবু তখন সমানে চিৎকার করে চলেছেন £ হ্যা, 
ই্যা,কে কার বিহিত করে দেখব "খন। ভদ্রলোকের 
ঘর চডাও হযে মারতে তেড়ে আসা--আমিও দেখে নেব 
টো 

হঠাৎ বিনুব দিকে চোখ পড়তেই সত্যবাবু প্রসঙ্গ 
পাল্টে গল! নামিষে বললেন, এই শুষোর; কোথা 
বেরিষেছিলি রে সেই ছুপুরবেল! 1 


বিলু থতমত খেষে গেল । আমতা আমত! করে কি 
বলতে যাচ্ছিল, তাপ শাগেই সত্যবাবু আবার বলে 
উঠলেন, আমার পকেট থেকে গ্্যাড়া করে কোথায 
বেরিখেছিলি ? বল্‌, কোন্‌ ভাগাডে গেছলি নাচ দেখতে ? 

কথা শেষে সত্যবাবু সঞঙ্জোবে একটা চণ্ড কণিধে 
দিলেন বিলুব গালে । বিলুও গিষে ছিটকে পড়ল জল- 
চৌকিব ধাবে | 

তাডাতাডি ছুগে এসে সত্যবাধুকে ধরতে গেল নিরু- 
পিসি, কিন্ত সবেগে হাত ছাভিষে শিষে সত্যবাধু আবাব 
এগিষে গেলেন বিলুর দিকে | রাগে মুখখানা বিক 5 
করে তেমনি চিৎকার কবেই বলে চললেন, বল্‌ » তচ্ছাডা, 
কেন আমাব পকেট থেকে টাকা নিবেছিলি? চুরি 
করবার আব জাষগ! পাও নি শুযোবের বাচ্চা! আমি 
শাল! এদিকে তোমাদেবই জন্তে মাথাব খাম পাধে ফেলে 
মুখ দিযে রক্ত তুলে খাউটছি, আব তোমবা। শাল এদিকে 
পকেটমার তরী হচ্ছ? 

মেখে থেকে রুটি বেলবার বেলুনট1 তুলে নিতে 
যাচ্ছিলেন সঙ্যবাবু, প| দিষে সে! গড়িযে দিষে গালে 
হাত বুলোতে বুলোতে বিলু উঠে বসে বলল, আমি চুরি 
করি নি-- 

চুপি কর নি মুখপোড।--তবে হাওযায উডে গেল 
টাকাটা! শাল।, চুরিও কণবে আবার মিছে কথাও 
বলবে ! 

কথাশেষে চুলের ঝুঁটি ধরে বিলুকে দীড় করিষে 
দিতেই হঠাৎ সে যেন কেমন ফুঁসে উঠল, তবে বেশ 
করেছি নিযেছি-_-য। পার কর গে-- 

সত্যবাবু যেন ফেটে পড়লেন রাগে। গড়ানে! 
বেলুনটা মেঝে থেকে তুলে নিতে নিতে বললেন, যা পার 
কর গে--আবার চোপড়া ! এত দূর বয়ে গেছ__ 

"মুখের কথা শেষ করার আগেই বেলুনটা ছু'ড়ে দিলেন 
তিনি বিলুর খাথা লক্ষ্য করে। কিন্ত তার আগেই 


বৈশাখ 


মাথাটা সরিয়ে নিয়ে বিলু দরজার খিলট! খুলে ফেলল 
এবং দেঁড়ে বেরিয়ে গেল বাইরে । আর বেলুনটা 
দেওযালে লেগে ঠিকরে এসে পড়ল জানলার ধারে-রাখ! 
শিস্-ওঠা পুরনো হ্বারিকেনটার ওপগ | দপ, করে এক- 
. বার জলে উঠেই হারিকেনটা উল্টে গেল মেঝেয়। 

সত্যবাবু ছটে বেরোতে যাচ্ছিলেন ঘর থেকে, নির- 
পিসি দরজা আগলে দাড়িয়ে বলে উঠল, কি সুরু করেছ 
দাদা! এখুনি যে খুন হযে যেত ছেলেটা-_ 

খুন ভওষাই দরকার | সত্যবাবু রাগে গর্গর্‌ করতে 
করতে বললেন, অমন ছেলে থাকার চেযে মণাই ভাল । 

সজোরে চেপে ধরে নিরুপিসি সত্যবাবুকে তক্তপোষের 
কাছে নিযে এল । বলল, আর লোক হাসিও না-বস 
চুপ করণে 


এদের ৪ 


সত্যবাবু বসলেন, কিন্তু থামলেন না। বলে চললেন্চ 
রাশ রাশ টাক! খোযাচ্ছি মাসে মাসে, আর ছেলে কি না 
চুরি করতৈ শিখছে-__বাপের মুখের ওপর কথ! বলতে 
শিখছে! কালই যাচ্ছি ইন্কুলে, নাম, কাটিয়ে দিয়ে 
আসছি! ভন্মে ঘিেলে কোনো লাভ নেই__- 

খর থেকে 'বেরিযে বিলু সোজা এসে বসল মোড়ের 
মাথায় ভাউ। রোধাকটার ওপর | অনেকক্ষণ ধরেকি 
ভাবল, তার পর পকেট থেকে অঞ্ধের কাগঞঙ্খান! বার 
করে ছিড়ে টুকরো! টুকরে। করে ছড়িয়ে দিল রাস্তার 
ওপর | হাওযায ভাসতে ভাগতে সেগুলে। উড়ে গিষে 
পড়ল নর্মার ধারে। 

মুহূর্তের জন্তে সেদিকে একবার তাকাল বিলু, তার 
পর ছুই হীটুর মাঝে মুখ লুকিষে চুপচাপ বসে রইল । 


হুজ্জেয় 
্ীউমা দেবী 


মে গিখেছে ফিরে-_ 
ছুজ্ঞেষি গভীরে 
অশ্রুর £গানাকি জেলে চোখের তিমিবে । 


সে যদি বা একবার আসতো নিকটে 
মলিন আখর আঁ হৃদয়ের পটে__ 
ক্ষযে-যাওয। মজে-যাওষ! জীবনের তটে। 


বল্মীক স্তপের মত এ মাটির জীবনের ধন-_ 
ভিজিয়ে দিয়েছে তাকে ছুর্ভাগ্যের“ছুর্ববার ক্রন্দন, 
বিচ্ছিন্ন হয নি তবু পৃথিবীর নাড়ীর বন্ধন। 


এ এক আশ্চর্য্য শক্তি ফেরে ক্লাস্ত বক্ষের শোণিতে-- 
ডুবেও ভোঁবে না! তাই শ্বৃতিগুলি ভাঙা তরণীতে, 
বেদনার গুঞ্জরণ হৃদয়ের নীরব ধ্বনিতে । 


(স গিয়েছে ফিবে, 
অকুল তিমিরে-__ 
হদযের দীপ-তবু অলে কেন আশার গভাবে | 


মনে হয যেন এ অন্ধকার চিরে 
আর বার সুনিশ্চিত আসবে সে মনের গভীরে 
শোনাবে নতুন গান নয়নের নীরে। 


আজকে পাতের তরু কি আশায জানাষ মন্্মর 
কি এক প্রত্যাশ! পেয়ে তারাগুলি কাপে থরথর-- 
মৃত্যুর রহস্ত-পর্দা সরিমে দেবার যেন এই অবসর । 


আসবে সে যে গিয়েছে ফিরে-- 
মরণের দুজ্ঞেধ গভীরে 
অশ্রুর জোনাকি জেলে চোখের তিমিরে | 


সঙ্গীত-স্মৃতি 
ূ শ্রীদিলীপকুমার রায় 


আমার . “ভ্রাম্যমাণের দিন-পঞ্জিকা”র সঙ্গীতাধ্যায় শেষ 
হয়েছিল ১৯২৬ সনের শেষের দিকে । তার পরে আমার 
সঙ্গীতচর্চায় বৈরাগ্য আসে ধীরে দ্বীরে--কি ভাবে আমি 
শ্রীঅরবিন্দের প্রভাবে পড়ে শেষে পণ্ডিচেরি প্রয়াণ করি, 
সেঁকাহিনী আমার “শ্বৃতিচারণ*-এর দ্বিতীয় পর্বের শেষে 
লিখেছি। পণ্ডিচেরিতে পুরো! আট বৎসর অজ্জাতবাস 


ক'রে তিন মাসের জন্তে ফিরে আসি কলকাতায় | ফিরে 


এখাশে-ওখানে নানা নবীন সঙ্গীতজ্ঞদের সঙ্গে দেখা হয়। 
এদের মধ্যে কয়েকজনের নাম উল্লেখ না করলে «দিন- 
পঞ্জিকা” অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । তাই বলি। সব শেষে 
লিখব কীর্তন ও ভজনের কথা | 

রী খঁ পু ক 

আমি লক্ষৌ থেকে বন্ধে হয়ে পণ্ডিচেরি পাড়ি দ্দিই 
১৯২৮ সনে নভেম্বর মাসে । সেখানে অজ্ঞাতবাপ করি 
১৯৩৭ সনের মার্চ অবধি-আট বৎসরের উপর । তার 
পর কলকাতায় এসে তিন মাস ধ'রে নানা গায়ক- 
গায়িকার গান শুনি। 

এ আট বৎসরে প্রথমেই চোখে পড়ল নবযুগের 
অভ্যাগমে নতুন অনেক কিছু অঘটন ঘটে গেছে। মনে 
পড়ত পে সময়ে বারীনদা”র (মহামতি ৮বারীন্দ্রকুমার 
ঘোষ) একটি রসিকতার কথা। বারীনদ। তখন 
পণ্ডিচেরিতে প্রায় যৌনী হয়ে একান্তে বাপ করছেন। 
একদিন এলেন তার এক আগেকার বন্ধু_১৯২৯ সনে 
হবে। বারীনদ] তাকে শুধালেন £ দাদা, বলে। তো, 
কলকাতায় কি কি ঘটছে আজকাল ?! ছেলের দলে 
' প্লে সিগারেট খাচ্ছে?” 

'.. শখাচ্ছে।” 

“মেয়ের! গান গাচ্ছে?” 

“বিষম গাচ্ছে।” 

প্টামে বাসে অকুতোভয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে?” 
“তা আর বলতে !” 

"ঘোমট। খুলে ?” 

“স-দাপটে ।” 

“নাচছে প্রাণের মায়! ছেড়ে 1” 

“অক্ষরে অক্ষরে |” 


বারীনদ। হাহাকার ক'রে ব'লে উঠলেন £ “এ দেখ, 
আমি বার বার সেজদাকে ( প্ীঅরবিন্দকে ) ব'লে এসেছি 
যে, এ সব ঘটবেই ঘটবে । ঘটলও | কেবল-_-” কপাল 
চাপড়ে--”«আমিই দেখতে পেলাম ন1।” 

তার পর তিনি কলকাতায় এসে এসবই চুটিয়ে দেখতে 
পেয়েছিলেন-_-১৯৩০ সনে। কিন্তু আমার চোখে 
বাংলার নওজোয়ান ও প্রগতিশালিনীদের নবকীতি 
চোখে পড়ে ১৯৩৭ সনে। দেখি, সত্যিই মেয়েরা 
চমৎকার গান গাইছে-_আর রীতিমত ওস্তাদি গান £ 
ঠূংরি ও খেয়াল। বিখ্যাত সঙ্গীতগুর ৬গিরিজাশঙ্কর 
চক্রবর্তী মহাশযের কাছে শিখে তিন-চারটি মেয়ে গীতশ্রা 
উপাধি পায়। (তাদের মধ্যে কয়েকজনকে আমি অল্প- 
স্বল্প গানও শিখিবেছিলাম 1) শ্রীগিরিজাশঙ্করের অসামান্ 
সঙ্গীতপ্রতিভার সঙ্গে আমার নিবিড় পরিচয় হয়েছিল 
অনেকদিন আগে যৌবনে, যখন আমি বহুবারই মুগ্ধ হয়ে 
তার খেয়াল-ঠুংরি শুনেছি । বিখ্যাত হার্ষোনিয়নবাদক 
গণপত্রাওর শিষ্য শ্রীশ্যামলাল ক্ষেত্রীর বাড়ীতে বড়- 
বাজারে গিবিজাবাবু আমাকে সানন্দেই আপ্যায়িত 
করতেন সার সদাশয় গীতিকৌলীন্তে । “গীতিকৌলীন্ত” 
কথাটি ব্যবহার করছি এই জন্তে, সে-যুগে আমি আর 
কোনো বাঙালী গায়ককে খাস স্থিন্ুস্থানী চালে এমন 
মধুর ঠূতরি গাইতে শুনি নি। তার মুখে “ননদিয়া, পান 
খায়ে মুখ লাল” ঠুংরিটি ভূলর না কোনোদিনও | কিন্ত 
বড় গায়ক হলেই বড় শিক্ষক হওয়1 যায় না, যেমন বড় 
সাধু হলেই বড় গুরু হওয়া যায় না। ইংরেজীতে বলে, 
«[98,0919 819 0০010) 2806 10089” ; ঠিক তেমনি 
বল। যায় £ “8709 9130 &:68 00129) 100% 00909. 
গিরিজাবাবুর সাঙ্গীতিক গুরুশক্তি ছিল সহজাত । তাই 
তিনি ভার শেষ বয়সে বহু শিষ্য-শিষ্যাকে খাঁটি হিন্দৃস্থাশী 
চালে খেয়াল ও £ৃংরি শিখিয়ে বাংল! দেশের সঙ্গীত- 
আবহকে সমুদ্ধতর ক'রে রেখে যান। বাংলার উদার 
মহৎ সঙ্গীতসাধকদের ইতিহাস যদ্দি কোনোদিন লেখা 
হয় তবে গিরিজাবাবুর নাম তাতে স্ব্ণাক্ষরে উৎকীর্ণ 
থাকবে । কিন্ত যা বলছিলাম । 

এই সময়ে একদিন শ্রীভীম্মদেব চ্টোপাধ্যায় থিয়েটার 


নু বা 
্ সস 


(রোডে আমাদের আসরে এসে গান করেন। আমি 
ভীম্মদেবের গান একবার সঙ্গীতসমাজে শুনেছিলাম । 
তখন তিনি গেরুয়াধারী বালক । আমি খানিকক্ষণ তার 
ভুত স্বরসাধন। ও কালোয়াতি কস্রৎ শুনে বিশ্মিত তথ! 
বিরক্ত হয়ে উঠে এলাম, ভাবলাম সদীর্ঘশ্বাসে £ “এমন 
মেধাবী ছেলেটি এত অল্পবয়সেই পড়ল কি না ওস্তাদিয়ানার 
খপ্পরে ! ক্ছায় রে, এর সমাধি হবে কোস্তাকুস্তির 
$গহ্বরে 1” 

এ হেন ভীম্মদেবের কি অদ্ভুত পরিবর্তন ! গানে স্বরের 
কি নিখুৎ শুদ্ধি! মিড়ের কি মনোহারিত্ব! তাঁনের 
কি মাধূর্য! সর্বোপরি, এক সম্পূর্ণ অনন্যতন্ত্র ভঙ্গিতে 
সাধ! অপূর্ব খেয়াল, ঠুংরি, সার্গন ! বিলম্বিত আলাপের 
সেকি বাহার! আবার তার পরেই জলদ তানকর্তবের 
সেকি অদ্ভুত দীন্তি! সবচেয়ে আশ্চর্য হলাম তার 
সার্গমে। সার্গমে এমন বিষ্ময়কর প্রাণোচ্ছল কলাকারুর 
প্রবর্তন অভাবনীঘ বৈকি ! দক্ষিণী কালোয়াত্র] সার্গমের 
নিদ্যৎ্গতিতে ভীম্মবেবকেও হার মানাতে পারে মানি, 
কিন্তু কিছুক্ষণ সে-প্রাণহীন সানিধাপ। সানিধাপ] শুনতে 
শুনতে দন হাপিয়ে ওঠেমনে হয় কেবল শরৎচক্জ্রের 
কথা £ “সে-ওস্তাদ থামেন তো?” দক্ষিণীরা। সত্যিই 
একবার গমক ব। সার্গম শুরু করলে আর থামে না। 

কিন্ত ভীম্মদেবের ছিল আশ্চর্য সৌঠবজ্ঞান__80799 
:061):91)01৮192 2 গাইতে গাইতে নান তানালাপ করে 
খানিকক্ষণ পার্গন করেই তিনি পুনরায় গানের বুড়ি ছে 
চমত্কার সশান্তি টানতেন। কিন্তু শুধু এই থামতে 
জানাই নয়, তার গার্গমের একটা গাথুনি ছিল-আর সে 
' গ্রন্থনে ছিল প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর পরিকল্পনা । অযথ! 
পার্গমের চকিবাজি বনু ওস্তাদেই করতে পারে। কিন্ত 
তীম্মদেব স্তরে স্তরে সাজাতেন তার প্রতিটি সার্গম-আলাপ, 
ধার ফলে ভার স্বরালাপ হয়ে উঠত দীপ্যমান, জীবন্ত। 
পব রসগ্রহণেই চিনতে-পারার আনন্দ একট! গভীর 
তৃপ্তির পরিমণ্ডল গণড়েতোলে যার উদ্টো৷ পিঠে থাকবে 
অচিনের আবির্ভাব । অর্থাৎ যা জানি তাকে উস্কে দিয়ে 
যা কখনে| সম্ভব ভাবি নি তার প্রবর্তন--এ ছুই-ই চাই। 
শরীঅরবিন্দ একটি চিঠিতে আমাকে লিখেছিলেন আমাদের 
প্রতি মনে বিরাজ করে যুগপৎ দ্বিবিধ স্ববিরোধী চাহিদ! 
( 0900800 ): ৮[০59165 19 1770816 107 69 
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106”. এক কথায়, মাহৃষ যুগপৎ অতীতের রক্ষণশীল 


বগীসমতি 


৩৭ 


দুর্গবাপীও বটে, আবার ভবিষ্যতের নব নব রাজ্যে 
পথিকৎও বটে। 

ভীম্মদেবের গানে মনের এ-দ্বিবিধ তৃষ্জারই খোরাক 
মিলত। খেয়ালে তিনি রকমারি আরোহ্‌ অবরোহ মিড় 
ুদ্ঘনা সার্গমে প্রতি রাগের চলতি রূপটির ছবি একেই 
স্থরু করতেন নর নব স্থ্টিঃ নতুন নতুন তানের বিদ্যুৎ" 
ঝলক, নতুন নতুন মিড়ের মঞ্জুল ব্যঞ্জনা, জানা বোল 
তানের পথে ঘরে ফিরেই আবার নানারঙা অজানা 
আকাশে স্ুরবিহারে মনপ্রাণ মাতিয়ে তোল । তার 
গান যখনই শুনেছি তথনই মুগ্ধ হয়েছি আর মনে হয়েছে 


'অমর কবি হাফেজের বিখ্যাত পার্সী গঞ্জলের ছুটি চরণ £ 


মুখরিবে খুশনভ। বেগ তাজাবতাজ| নও বনও । 
বাদয়ে দিল্কুষ! বেজু তাজাবতাজা নও বনও ॥ 


তোমার কলকণে গুণী যেন শুনি 
নিতুই নব গান। 
নিতুই নব রঙিন স্থধ! ঢেলে ক্ষুধা 
মিটাও, মাতাও প্রাণ । 
ঙ পু ৪ 
এই সময়েই একদ]! হঠাৎ বিখ্যাত দরদী বন্ধু পাহাড়ী 
সান্তালের ওখানে একটি নম্র যুবকের সঙ্গে দেখা । 
পাহাড়ী বলল ₹ “মন্টু | এর নাম তারাপদ চক্রবর্তী, 
অদ্ভুত গায়ক'*.” ইত্যাদি। পাহাড়ী, স্বভাবে চির-উদ্ার, 
উদ্জিয়ে উঠতে তার কোনোদিনই বাধত না। আমাদের 
দেশে প্রায় প্রতি মামঞ্জাদ| ক্রিটকই কারুর প্রশংসা 
করবার আগে সব প্রথম ভাবেন--্ররে সয়ে বাপু! 
রসো, অপরে তারিফ করছে কি না আগে খবর নিই। 
ক্রিটিক নাম বজায় রাখতে হবে তে11” পাহাড়ীর মধ্যে 
এধরণের পরিণাম্শিতা কেউ কোনোদিন দেখে,নি। 
কোনে! গান সত্যিই ভালে। লাগলে কেকি বলবেন! 
বলবে সে ভ্রাক্ষেপও করত না। সঙ্গীতজগতে এহেন 
উদার সর্বভূকৃ সমজদার যে বড় বেশী মেলে না ভুক্তভোগী 
মাত্রেই জানেন । এই ক্ষেত্রে তার সঙ্গে খ্যাতনামা সঙ্গীত- 
কোবিদ শ্রাজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের মতিগতির গভীর স্বভাব- 
সাদৃশ্য আছে। এদের দু'জনকে তাই স্নেহ নাক'রে 
থাকতে পার। যায় না। মনের কথ] বলতে বাধে না। 
বাউলের গানে আছে না? 
মনের কথা কইব কি সই কইতে মানা, 
দরদী নৈলে প্রাণ বাচে না। 
মনের মাহুষ হয় যে-জনা 
(ও তার) নয়নেতে যায় গো চেনা, 
সে দু'এক জনা । 


৩৮ 


ভাবে ভাসে রসে ডোবে, 

(ও সে) উজান পথে করে আনাগোন।। 
কিন্ত মনের মান্থনের কগা থাক, তারাপদ-রূপী গানের 

ফানুষের প্রসঙ্গে ফিরে আমি । 
শ্রীতারাপদ চক্রবর্তীকে গানের ফাহষ উপাধি দিয়েছি, 
নাদিয়ে উপায় নেই বলে। কারণ তিনি যে-ধরণের 
তানের দীপ্তি, মিড়ের মাধুর্য, সবরের ব্যঞ্জনা তার গানে 
ফুটিয়ে তোলেন সে-পরণের তানালাপ মনের অস্তরীক্ষে 
দেখতে দেখতে ঝিকৃমিকিয়ে ওঠে । তার সুরে নানা 
শ্ুলিঙ্গের ফুল্ঝুরি না*রে পড়ে। সার্গমও তার আশ্চর্য, 
কিন্ত তার গানে যে-পসটি আমাদের মনকে সবচেয়ে 
রসিয়ে তুলেছিল সে হ'ল তার সুরের মাধুর্ষের সাবলীলতা৷ 
ও বৈচিত্র্য | নান। ওস্তাদের কাছ থেকেই তিনি নিয়েছেন 
মান! গ্রচণীয় সবরের অলঙ্কার । অনেকে এজন্টে তাকে 
দোষ দেন_বলেন, সাত নকলে আসল খাস্তা। কিন্ত 
আমি এখানে তার পুর্ণ সমর্থন করি। একরকম মন 
আছে চলে একটি ধারায়--যেমন ছিলেন আমার খেয়াল- 
ওস্তাদ প্রীবামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় একেবারে রক্ষণ- 
শীলতার আদর্শ। তাই একদিন আবছুল করিষের 


“তুজীনবোল্” ছুর্গী রাগে ঠুংরির একটি মিষ্ট তান ব্যগ্জনার : 


ছোয়াচ লাগতে ন। লাগতে স্কানত্যাগ করেন। আমাকে 
বলেন £ “এ খেয়ালই নয় দিলীপ, এ খামখেয়াল ।” 
আমি তার বক্তব্য বা বেধনা যে বুঝি নাতা নয়। 
কাশীর ঞ্রুপদী হরিনারা়ণবাবুও চন্দনচৌবের খেয়াল- 
ভঙ্গিম গ্রপদ শুনে এমনিই বাথিত হতেন । ভার মতে-- 
তার গুরু ৮রামদাস গোস্বামীর ঘরান| যছুতট্টী ঞুপদ 
ছাড়! আর সবই অ-ঞ্ুপদ, সুতরাং অগ্রাহ্থ । আমাদের 
বাংলা দেশেও এই শ্রেণীর শুচিবেধ়ে সমালোচকের অভাব 
নেই। ভারা চান গতান্থগতিকতা, বলেন শিষ্য শিখবে 
কেবল একটি মাত্র ওস্তাদের কাছে, হয়ে উঠবে তারই 
ঘরানা তানের উত্তরাধিকারী । তারাপদ এদের দলে 
' নন। তিনি যে-ওস্তাদকেই ভালোবেসেছেন তার কাছেই 
নাড়া বেঁধে শিখতে প্রস্তত। পাহাড়ী যে-সময়ে তারা- 
পদর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেয় সে-সময়ে গান 
শেখার সুযোগ ও সঙ্গতি তার ছিল না-_পাহাড়ীই 
আমাকে বলেছিল । কিন্ত তারাপদর ছিল প্রতিভ।, তার 
উপর নিষ্া-যাকে বলে মণিকাঞ্চন যোগ । উত্তরকালে 
তিনি গিরিন্জাবাবুর কাছে রীতিমত শেখেন অনেক কিছু। 
কিন্ত তার আগেই তিনি আবছুল করিমের ঢঙে দীক্ষা 
নিয়েছিলেন গ্রামোফোন থেকে। 
ইতিহাস আমার বর্ণনীয় নয়, আমি জানিও না। আমি 


৩ পিজা শিশস্ি 


তার সঙ্গীতসাধনার 
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তার সঙ্গে অস্তরঙ্গত৷ করবার স্বযোগ পাই নি, যেমন 
পেয়েছিলাম ভীম্মদেবের, শচীন্দ্র দেব বর্মণের বা জ্ঞান- 
প্রকাশের সঙ্গে । কিন্ত তীর ছিল সেই শ্রেণীর প্রতিভা 
যাকে প্রতিভা বলে চিনতে বেগ পেতে হয় না, এক 
আঁচড়েই চেনা যায়। 

শেষ তার গান শুনি কবে মনে পড়ছে না। তবে 
মনে আছে, তার গুরুদেব ৮গিরিজাশঙ্করের জঁন্মোৎসবে 
তিনি আমাকে যখন নিমন্ত্রণ করেন তখন আমি তার গান 
শুনে গভীর আনন্দ পেয়েছিলাম । তার গান শুনে আরো! 


' অনেক কিছু আনন্দ আহরণ করার ইচ্ছা! ছিল, কিন্ত 


মান্ষের সব সাধ পূর্ণ হয় না তো--তাই স্বযোগ হয় নি। 
তবে আশা হয় আবার তার কমনীয় মুখে স্সিপ্ধ নম্র হাসি 
দেখব ও শুনব তার সুরেলা কণ্ঠের মধুর উচ্চসঙ্গীত। 


এ বৎসর (১৯৬০) তার জন্মদিনে আমি তাকে আমার 
আস্তরিক প্রীতি ও শ্রদ্ধার অর্থ্য পাঠাই । সেই অভিনন্দনটি 
উদ্ধত করেই তার প্রতিভার অঙ্গীকারের ইতি করব। 
আমি লিখে পাঠিয়েছিলাম তীকে £ 

চিরদিন যেন তুমি কলতান উৎসারি” জীবনে 

সঙ্গীত-স্ুধায় তব আনন্দ বিলায়ে জনে জনে 

রুতকৃত্য হও, হে অক্লান্ত দীপ্ত স্থরের পূজারী ! 

বাণীর যুছ না তব কণে নিত্য উঠুক ঝংকারি, 

আরে দিনে দিনে-যেন সমাদর তব প্রতিভার 

আমরা করিতে পারি কৃতজ্ঞ অন্তরে আনিবার। 

গং ধ 


ঞ গু 


১৯৩৭ সনে কলকাতায় গিয়ে আমার আর একটি 
মস্ত লাভ হয়, সঙ্গীতকোবিদংজ্ঞানপ্রকাশ খোষের সঙ্গে 
পরিচয় । লাভ' বই /কি! এ-চলচঞ্চল জগতে এমন 
সুশীল, সুকুষার, শ্নেহশীল স্থায়ী বন্ধু পাওয়া! সহজ নয়। 
আজ মাহ সংসারে জীবন-সংগ্রামে নাস্তানাবুদ হয়ে 
এতই ব্যস্ত হয়ে পড়েছে যে, প্রীতি-স্েহেকে সে বেশী 
আমল দিতে বেগ পায়। তার জীবনের মূল মন্ত্র হল £ 

সময় যে নাই, শুধু আগে চল্‌ ভাই ! 

কি বা আসে যায় দিশ! যদি রে না পাই? 
তবু চলতেই হবে-_ছুটিও না চাই। 

শুধু কাজ-_যতিহীন পন্থে সদাই। 

বার্ণার্ড শ বলেন ঃ3ুপ্ব্যস্ততাণচাই। 

ক্লান্তি এলেও, ওরে, তুলিস..নে হাই। 
ঘুমহারা;চোখে চল্‌ চল্‌ সবে-ধাই, 
অকুলপাথারে চল্-_স্খট তে। তারাই 
ভাবে. না ভুলেও যারা, দিয়ে তাই তাই 


বৈশাখ 


শিশুসম গায় £“ল্লোগানের জুড়ি নাই”।” 
প্রতি পাচ বৎসর বাদে আরে চাই 
টেক্স বসানো --সোশালিস্ম জপা-ই 
গোলোকধামের পথ | কী? শম্য নাই? 
আমেরিক! দেবে ধার-__শোধের বালাই? 
ভাবিস নে-_ভেবে পার পাবি নে রে ভাই ! 
শুধু আগে চল্‌-_হাতে দিয়ে তাই তাই। 

জ্ঞান কিন্ত আজও ভাবতে ভুলে যায় নি--পাক্ষাৎ 
রেডিওতে সরকারী চাকরি ক'রেও স্বাধীন চিন্তায় বিশ্বাস 
_ করে-_কিমাশ্চর্যমতঃপরম্? ওর মধ্যে এই চিন্তাণীলতার 
পরিচয় পেয়েই আমি ওকে প্রথম ভালোবেসে ফেলি। 
তার পর দেখি ভালোবেসে বুদ্ধির কাজই করেছি, কারণ 
ওর শুধু যে নানা মানসগুণ আছে তাই নয়, আছে সেই 
সদ1 সজাগ হৃদয়বত্ত। যার অভাবে কেউ শিল্পী হতে পারে 
না। কত রকম বানাই যে ও বাজাতে পারে £ গিটার, 
হার্মোনিয়ম। তবলা__-আর যাই বাজাক তার সুরের 
আগুন নিরন্তর ফুল কাটে-_তুবড়িপ মতন। পরে তারা- 
পদর সঙ্গে রাগসঙ্গীতও ও শিখেছিল গিরিজাবা ধুর 
কাছে। আর ওকিকম ওস্তাদের গানের সঙ্গে সঙ্গত 
করেছে! ফলে আজ ও রাগরাগিণীর নাড়ীনক্ষত্র জানে । 
একটি দৃষ্টান্ত মনে আছে-_অবিস্মরণীয়। কেসর বাঈকে 
আমি অভ্যর্থনা করছি থিয়েটার রোডে- (তার কথা পরে 
বলছি)--তিনি একটি অপ্রচলিত রাগ গাইলেন । আমি 
ধরতে পারলাম না। এক বাঙালী ওভ্তাদকে শুধালাম 
জনানস্তিকেঃ “কি রাগ স্যর?” “স্তর” মুখে ঘোর 
গাভীর্সের ঘনঘট1 টেনে তাচ্ছিল্যের স্তুরে বললেন £ “কত 
বাগ আছে 1” সমপের্ট মম একবার লিখেছিলেন, বয়সের 
অনেক ধোন আছে কেবল এই একটি গুণ আছে যেসে 
“জানি না” বলতে বেগ পার না। কিন্তু ওস্তাদ *ম্যরে”্র 
তখনো! তেমন বয়স হয় নি তো, তাই কেমন ক'রে স্বীকার 
করেন যে, কেসর বাঈ এমন রাগ গাইছে যা তার 
অজানা! আমি তখন জ্ঞানকে শুধালাম। সেবণলে 
দিল টুক ক'রে-_কিন্ত সবিনয়ে £ বোধ হয় অমুক রাগ” 
(রাগটির নাম মনে করতে পারছি নে) গানের শেষে 
কেসর বাঈকে বললাম £ “অপূর্ব গাইলেন শেষ রাগটি। 
কিন্ত কি রাগ, বাঈ সাহেব 1” তিনি বললেন হেসে £ 
আমি শুনেছি আপনার বদ্ধুটির ফিশ ফিশ। তিনি ঠিকই 
ধরেছেন। কেবল আমি নারি না বাংল! দেশে এ- 
রাগটি কেউ চিনতে পারবে ।” 

এহেন জ্ঞানপ্রকাশের নামকে নাম না ব'লে উপাধি 
বলুতেই সাধযায়। কিন্ত এ-ও বাহ। জ্ঞানের গুণপনা 
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নানামুখী । তার সবচেয়ে বড় গুণ কোন্টি বলা কচি, 
তবে একটি মহাগুণ নিশ্চয়ই এই যে, সে স্বভাবে বিনয়ী। 
আর একটি--যে সে উর্দার। আর একটি--যে সে ও৭- 
গ্রাহী__ওস্তাদ তথা ওস্তাদপন্থীদের মধ্যে যে-গুণটির দেখা! 
পেলে বলতে ইচ্ছা হয় শুধু এই নয় “বড় বিস্ময় লাগে 
হেরি তোমারে”_জুড়ে দিতে হয়ঃ “কে গো ক্ষণজন্মা, 
দৈত্যকুলে প্রহ্াদ ?” 

ঠাট্টা নয়। মাহ প্রায় সব শিল্পেই সচরাচর অন্দর 
_ এবং সব দেশেই । ঈর্ষা বা! মাৎসর্য তার মজ্জাগত। 
পরের একটু-আপটু ভালো হোক সবাই চায় বটে, কিন্ত 
চেনাশোনা কারুর বেশী শ্রীবৃদ্ধি দেখলে সাড়ে পনের 
আন] মাহ্ৃমের মনই খুঁৎ খুঁৎ করে। ঠিক যেমন রাজ- 
নীতিতে রাজনৈতিক দিকৃপালর। চান মব দেশই বেঁচে- 
বর্তে থাকুক, কিন্ত অত্যধিক প্রগতিশীল না হয় যেন। 
“ব্যালান্স অফ পাওয়ার” 'মুল স্থত্রটিই তাদের জপমন্ত্র। 
ওজ্তাদ ও ওস্তাদপন্থীদের মধ্যে এই সংকীর্ণত। রাজ- 
নৈতিকদের মতন ব্যাপক, এতট| বললে অত্যুক্তি হবে, 
কিন্ত আমার পভ্রাম্যমাণের দিন-পঞ্জিক1”-য় আমি এত বেশী 
ওস্তাদের বোলচাল শুনেছি যে শেবটায় হাল ছেড়ে 
দিয়েছি ঃ নাঃ, এ-জাতের স্বভাব হ'ল আত্মশ্রাঘ৷ আর 
স্বধর্ম পরশ্রীকাতরত! । 

জ্ঞান ঠিক ওস্তাদ না হোক--ওত্তাদপন্থী ও খাঁটি গুণী 
_মানতেই হবে। তধু কেমন ক'রে ও মন খুলে সব 
গুণীরই গুণপনার প্রশংস। করে ভেবে আমি বারবারই 
আশ্চর্য হয়েছি । বিশেষ ক'রে ওস্তাদপন্থী হয়েও ভজন 
গানে ও সাড়া দেয় কেমন ক'রে- আজো! ভেবে কুল- 
কিনার1 পাই নি। বহুদিন ধ'রে ভজন কার্তন গাইছি-_ 
ওস্তাদপন্থী কাউকে বড় একটা আমার ছায়! মাড়াতে 
দেখি নি। ভজন কীর্তন কি মার গান? গান তো 
ধপদী দূন চৌদূন, খেয়ালী কালোয়াতি, হলক তান, 
তেলানা, চতুরঙ্গ” সাগমের চরকিবাজি, তালিয়ানার 
ধুমধড়াক।-.'ইত্যাদি। 

এহেন পরিবেশে যে গণ্ড়ে উঠেছে তার মনে ভক্তিমূলক 
সরল বাংল বাউল কীর্তন ব1 হিন্দি স্তব ভজনে শ্রদ্ধা 
এল কোথেকে ? তাই জ্ঞানকে দৈত্যকুলে প্রহ্বাদ ব'লে 
কিআমি ভুল করেছি? 

শুধু তাই নয়-_বাংলা লেখারও ওর হাত আছে। 
সাহিত্যসাধনায় হয়ত ও কোনোরিন মন দেবার সময় 
পাবে না, এ-সাধনায়ও সব সাধনার মত হাড়ভাঙ্গা 
খাটতে হয়। কিন্ত লেখার সাধনা ন! করেও জ্ঞান কেমন 
ক'রে্ওর রুশদেশে সফরের কথা এমন চমৎকার ঝঝরে 
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বাংলায় লিখল আমি ভেবে পাই নে। ওর এলেম নতুন 
দেশে” বইটির ছত্রে ছত্রে ওর নত্র অথচ ভাবুক দৃষ্টিভঙ্গির 
পরিচয় মেলে । রুশদের স্বভাব-সন্বদয়তার যে-ছবিটি 
ও স্বল্প-পরিসরে একে ফুটিয়ে তুলেছে__সে-ছবিটি সত্যিই 
মনোজ্ঞ, রসময় তথা তথ্যমূলক। এ-বইটি থেকে ওর 
চরিত্রের একটি চারুচিত্র রুশদেশের চিত্রের সঙ্গে পাশা- 
পাশি ফুটে উঠেছে পদে পদে । 

কিন্ত না_-এ-ও বাহই বলব। তাই এবার জ্ঞানের 
সাঙ্গীতিক প্রতিভার একটু তারিফ করি। ও গুণীবা 
চিন্তাশীল ওস্তাদপন্থী ব৷ সমঝদার এসবই "ওর ব্যক্তিরূপের 
এক-একট। দ্রিকি। কিন্ত ও সব-আগে গানে স্বন্দরের 
সাধক-_যন্ত্ী, মৃদঙ্গী, গায়ক, হার্মোনিয়ম-বাদক, সুরকারঃ 
যন্ত্র-উ্রক্যতান গঠক, 
শিক্ষার্থী। এ সব গুণের জন্তেই ওকে গুণধাম উপাধি 
দেওয়। চলে, কিন্ত ও সব-আগে অভিনন্দনীয় এই জন্তে 
যে ওর মধ্যে দেখতে পাই আমরা একটি খাটি বাঙালী 
শিল্পীপ্রাণ স্ুরসাধককে, স্গ্িকুখল ও গুণীকে | তাই আমি 
সর্বান্তঃকরণে চাই ও আরে! বড় হয়ে ফুটে উঠৃুক। ওকে 
বলতে চাই-ব্যক্তিগত ভাবে নয়__বাংলার সুরসাধকদের 
প্রতিনিধি হিসেবেই £ 

বাণীর বরে পেয়েছ স্থুর-জ্ঞানের যে-্প্রতিত। 

প্রাণ সাধন৷ তোমার যেন প্রকাশে সেই বিভা। 

রেডিওলোকে দোসর তব হয় ত আজ নাই, 

সে-গণ্ভীর মধ্যে শুধু থেকে। না হে সদাই। 


ক ধা ও ৪ 


১৯৩৭-২৮-৩৯ সনে কুমার শচীন্দ্র দেব বর্মণের সঙ্গে 
স্পর্শে আসি । সে নান। কাজে ব্যস্ত থাকত-_গান 
শিখত ভীম্মদেবের কাছে নানা শভায় গাইতে হ*ত- 
নান! শিষ্কেও শেখাতে হ'ত-কাজেই আমার আসরে 
বেশী আগতে পারত না। তবু যখনই আমত আমার 
মন ভরে উঠত-_শুধু আমার নয় সকলেরই | বড় বংশের 
কুলতিলক--আভিজাত্য ছিল তার স্বভাবসিদ্ধ। যেমন 
মিষ্টি হাসি, তেমনি অনবদ্য শীলতা, তেমনি উদার গুণ- 
গ্রাহিতা সর্বোপরি এমন মধুর স্থরেলা কণ্ঠ বেশী শোন! 
যায় না। থুব বলিষ্ঠ কট বলব না, ঞুপদ খেয়ালে সিদ্ধি 
লাভ করতে হলে কঠের যতখানি স্থিতিস্থাপকতা থাকা 
দরকার ততখানি স্থিতিস্বাপকতা হয়ত তার ছিল না, 
যেমন ছিল কিন্নরকণ্ঠ জ্ঞানেন্ত্রপ্রসাদ গোস্বামীর | ভীনম্ম- 
দেবের মতন আশ্চর্য দীপ্তিও তার গানে ছিল না, 
তারাপদর সুরের জাছও মিলত না তার গানে, কিন্ত 
একটি জিনিষ তার ছিল যার দাম স্ুররসিকের কাছে 


সর্বোপরি সঙ্গীতে চিরজিজ্ঞাস্ব " 


১৩৬৮ 





অমূল্য £ সরল স্সিপ্ধ গান গেয়ে শ্রোতার ঘদয়ে একটি 
স্নিগ্ধ হ্বমার পেলব পরিমগ্ডল গণ্ড়ে তোল।। এ সবাই 
পাবে না । বলতে কি, যার! সবচেয়ে কম পারে তাদেরি 
নাম ওত্তাদ। তার! খুবই পারে চমকে দিতে, তাক 
লাগাতে, ঝড় বওয়াতে, কিন্ত মন গলাতে হলে ওস্তার্দির 
"পরেও আরে যে-বস্ত্রটি চাই তার নাম মন-গলান 
মাধূর্যের নিঝ'র। এই অমূল্য সম্পদ্‌ট ছিল শচীন্দ্রের 
সহজাত-_বিশেষ রু'রে ওর ভাটিয়ালি গান শুনে মুগ্ধ 
হ'ত জনে জনে । নানা বাংলা গানেও ওর কলকণ্ঠ 
এমন সহজে প্রাণসঞ্চার করতে পারত যে বলতে ইচ্ছা! 
হত £ | 
“যে পারে সে আপনি পারে, পারে সে ফুল ফোটাতে।” 

ওর আরো একটি মস্ত সম্পদ ছিল-_বাংল| গানের 
স্রশৈলীতে ওর বিশিই মনোহর ঢং। ওপ তান মিড 
মুছ'ন। গমক কিছুই ছুরূহ ছিল না, কি্ড এমন স্তকুমার 
ললিত গতিতে টুক টুক ক'রে ও চলাফের1 করত যে 
কান ও মন ছুইই খুশী হয়ে উঠত দেখতে দেখতে । ওর 
এ-ভঙ্গির বৈশিষ্ট্য অল্পদিনের মধ্যেই অনেক বাংল। 
গায়কের ঢংকে প্রভাবিত করেছিল । তাই এ-ছ্‌ঃখ 
রাখার আমার জায়গা নেই যে, এমন গুণী ও স্জনী 
প্রতিভা গানের রাজধানী “আসর” ছেড়ে গেল গানের 
শ্বশান সিনেমায় । আশা করা যাক, পিনেমা থেকে ও 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে পুনরার সত্যিকার 
সঙ্গীত সাধনায় মনোনিবেশ করবে । কারণ সিনেমায় 
সে কিছুতেই দিতে পারবে ন! যা! তার দেওয়ার আছে। 
সে-আবহে গান হয় নাহয় শুধু গানের নামে সন্ত] 
সুরের ফিরি ক'রে পাঁচজনের মনস্তপ্রি-সাধন, যে-তুষ্টির ন| 
আছে স্থায়িত্ব, না গৌরব । শচীন্দ্র দেব বর্মণ স্বভাবশিল্পী, 
বিশেষ করে বাংল। গানে সে একটি অপরূপ বৈশিষ্ট্য 
উজ্জল হয়েই ধীরে ধীরে ফুটে উঠেছিল। লীলাময়ের 
লীলা বোঝ! ভার__এহেন মানুষ গান ছেড়ে চ'লে গেল 
কিনাগানের নামে সিনেমার হুকুমবরদার হতে! এ 
কাজ করুক তার] যার! গানে স্বপ্রতিষ্ঠ হতে পারে না। 
শচীন্দ্র এ-শ্রেণীর অশিল্পীর দলে যোগ দিল কি দুঃখে! 
কৈশোরে জন মণির একটি লেখা পড়েছিলাম, যনে 
পড়েছিল ও যখন স্থজন ছেড়ে সিনেমায় প্রয়াণ করে। 
তিনি বলেছিলেন, যে-মান্ষ সাহিত্যে বড় হতে পারত, 
সে যদি রাজনীতি আখড়ায় ঢোকে তবে তাকে কেবল 
একটি উপাবি দেওয়। যায়ঃ “পাগল” 

আমি বলছি না সিনেমার আবহাওয়| রাজনীতির 
আবহাওয়ার ' মতন মিথ্যাজীবী। সিনেমায় তালা 


রবীন্দ্রনাথ | বোর্ণ এণ্ড সেফার্ড-এর সৌজন্টে 





স্্ 


সা ও 


বৈশাখ 


এ 


ছবি হয়, অন্ততঃ হতে পারে কালেভদ্রে--যে-সব ছবি 
দেখে মন উন্নত হয, প্রাণে পুলক জাগে। নির্মল 
চিত্তরগ্রন নিন্দনীয় নয়। কিন্ত সিনেমা বেশির ভাগ 
দর্শক চাষ দেখতে-শুনতে নয। কাজেই গান (বা 
আবহসঙ্গী৩) সেখানে সন্ত শ্রতিহিল্লোলের উর্ধে উঠতে 
ভরস। পাষ না-_অর্ধাৎ ভালে! গান হয না,যার জন্তে 
চাই যথাযথ পটভূমিকা ও সমষ। আধুনিক সিনেমাষ 
এ ছুইবেরই অভাব । ছুশমিনিটের বেশি গাইলেই 
দর্শকেব। উপখুস করে । ইউরোপে আমেবিকাধ যে-সব 
সঙ্গীতচিত্র (0009108] 002090199 ) অভিনীত হয 
।সখানেও কোনে। গুণী উচ্চসঙ্গীতের প্রবর্তন করতে 
গেলেই বাতাবাতি নোটিশ পান £ “ব্যস! এখানে 
নধ--অগ্তত্র গোচাবণ করে] গে ।” এহেন পরিবেশে 
লা৩ ৫05 পাবে শুধু সবকা্ী মেডেল বা ভাতা কি্ত 


নিট এ সরি কি তি, পি এট অপরটি আর পাস পি শট পিসি পি সী টিটি 


' বিশু গানের শিক্ষী চিব-প্রসাদার্থী শুধু বীণাপাণিব ও 


স্বকুখাব মতি সঙ্গী৩বসিকেব-সরকাবেব পৃষ্ঠপোষকতার 


"নখ । 


্ ফু ক 

এই সমঘে শীজ্ঞানেত্দ্রপ্রাদ গোস্বামীর গান শোনার 
সৌভাগ্য আমাব হযেছিল। অকুঠেই বলব তার সমকক্ষ 
কগ বাংন। দেশে এ যুগে আমি আর শুনি নি। ফ্ুপদ, 
খেখাল, ঈগ্প। বিবিধ স্ববলোকেই তিনি অবাধে বিচরণ 
কণতে পাবতৈন। তার কে তানেরও কি আশ্র্য দশপ্তিই 
যে যু উঠত সেকি বলব! গানে মিষ্টতা মাধূর্য ভঙ্গি- 
বেশিষ্য ও ওক্গস্‌, চারটি প্রধান গুণই প্রধানতঃ মনকে 
যুদ্ধ করণে । জ্ঞানেন্্প্রধাদেৰ গানের সব চেয়ে বড 
সম্পদ ছিল হাব ওজস্। মিষ্টতা বা মাধূর্য তার ছিল 
ন| এমন কথ! বলি না, কিন্ত ভীম্মদেব ব। তারাপদর মতন 
তিনি ওস্তাদি গানে মাধূর্ষের অফুবস্ত নির্ণর বহাতে 
পারতেন না। কিন্ত কোনে গুণীরই প্রতি স্ববিচার হয় 
নাঃ তাব কাছে কি পেলাম না তাব উপরে জোর দিলে। 
'দিথতে হবে কি পেলাম তার কাছে গানের রাজ্যে, কি কি 
রসেব আমদানি হ'ল তাব প্রতিভাব প্রপাদে | জ্ঞানেন্ত্র- 
প্রসাদের অলোকসামান্ত গীতিপ্রতিভ। ও ওজঃশক্তি 
শ্রো হার মনকে পুলকিত ক'রে তুলত মুহুর্তে । গান সুরু 
করবার আগে উদাত্ত কে যখন তিনি সা-তে দাড়াতেন 
তখন মনের মধ্যে শিহরণ জাগত সত্যিই । বাংল! দেশ 
স্বকষ্ঠেব দেশ। আমার স্বৃতিচারণে আমি একথা বলেছি 
শান! দৃষ্টান্ত দিয়ে। কিন্ত এ যুগে সে. স্থুকণ্ঠের 
উত্তরাধিকারী দেখতে পাই না! যেমন মহত্প্রাণের ও 
কুলতিলকের বড় একট! দেখা পাই না। এ হেন যুগে 


সজীত-্্থাত 


৪১ 


শপ | পিজা টি জন | বি শি টি শি | এ আঙ্ি পা শিট এপি আসি শী সপ | তি পি 


জ্ঞানেন্ত্রপ্রসাদের পুরুষালি ওজম্বী কণ্ঠ শুনে আনন্দে অধীর 

হযে প্রার্থনা করতাম £ তিনি দীর্ঘজীবী হোন--বাংলার» 
মুখ রাখুন গানে ওজসের পাগল! ঝোর1 বইযে। 

কিন্ত নিযতি কেন বাধ্যতে 1?--এ-হেন অসামান্ত কিনরের 

কণ্ঠও অকালেই নীবকহ'ল। আজ পর্যন্ত তার শূন্ত স্থান 

পুর্ণ কবতে পাবে নি আর কেউ । 


গু ৪ গা 


এবার আমি বলব একটি স্থুকুমাবীর কথা । সে ছিল 
আমাব গীতিশিষ্যা--কণ্ঠাশিষ্য! | তাই তাৰ প্রতি আমার 
পক্ষপা হওখ1 স্বাভাবিক । ভোক। গুণীবা তার 
সম্বন্ধে আমাধ তাঁবিফকে বাদ-সাদ দিবে গ্রহণ কণবেন 
নিজেব নিজের মজি-মাফিক । আমি তার কথা এখানে 
বলতে চাই, কেননা ভদ্র শিক্ষিত সমাঙ্জে মেষেদের 
মধ্যে তাৰ মতন আশ্চর্য প্রতিভ। আমি আর দেখিনি । 
আমাব এ কথায ভীম্মদেব, জ্ঞানপ্রকাশ ও হিমাংশু দত 
সাধ দ্িতেন- আবও বহু সঙ্গীতকোবিদ সায দ্িতেন-- 
বিশেষ কবে তাৰ মুখে তাম্বেব শেখান গান শুমে। 
স্ববং ফৈষস খাও ঠাব প্রতিভাষ চমতৎকঠ ভযে তাকে 
আশীর্বাদ করেছিলেন_ জ্ঞানই বুঝি এ স্বখবরটি আমাকে 
দিয়েছিল। 


কিন্ত সার্টিফিকেটেব বিডস্বনা কেন 1-_যখন তার 
অপরূপ কের পবিচয আজও পাওয| যাষ গ্রামোফোনে ? 

তার নাম উম]! বস্া। অকালে কান তাকে আমাদের 
কাছ থেকে নিখে যাষ, নইলে সে আজ হাঙ্জাব হাজার 
সঙ্গীতরসিকদেৰ তার কণ্ঠামুত বিলিযে তৃপ্ত করত। 
তার গান শুনে মুগ্ধ হযে তারাপদও তাকে শেখাতে 
চেযেছিলেন। কিন্ত তখন সে ভীগ্ষে কাছে শিখছিল 
ব'লে ভীম্ম রাজি ৬য নি। আমাব ইচ্ছা ছিল, সে বা*লার 
এই ছুই শ্রেষ্ঠ গাযকের কাছেই শেখে । 

আমি তাকে শিখিখেছিলাম শতাধিক বাংল! গান-_ 
বাউল, ভাটযালী, কীর্তন, ভরক্তিসঙ্গীত, হিন্দী ভঞ্জন, 
দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রপাদ ও আমাণ স্বপ্নচিত গান, ও 
ছু'চারটি উর্ঘ গজল। তার অতুলনীয় ভাবকণ্ঠে সে 
প্রতি গানেরই রূপ দিত এমন আম্চর্য মধুব সবে যে, 
যেই শুনত সে-ই মুগ্ধ হ'ত। পরে ভীম্মের কাছে বিলঘ্বিত 
চালে শংকর, বসন্তঃ জৌনপুরী, প্রভৃতি পাগও সে 
শিখেছিল। ভীম্ম তাকে প্রাধ এক বৎসর গান শিখিষে 
হঠাৎ পণ্ডিচেরি চ'লে আসে । শঅরবিশ্দ আএমে থাকে 
বছর ছুই। উমা আকুল হযে লিখত আমাকে যে, পোজ 
তিন ঘণ্ট। ক'রে তানপুরার সঙ্গে তীম্মে ও আমার 


৪২ প্রবার্সী 


শ্কেখান গানগুলি সাধে কিন্ত আবও শিখবে কাব 
ধ্াছে? ভীম্মেব সে ছিল বিষম তক্ত। 

তাব গীতিপ্রতিভা সম্বন্ধে আমি আমাব চছাবাও 
আলো” উপন্তামে লিখেছি যা আমাণ লিখবাধ ছিল। 


তাই সে-সবেধ পুনধাবৃত্বি কবা বাহুল্য হবে। শিবু 


জ্রাম্যমানে দিন-পঞ্জিকাৰ দ্বিতী সংস্কবণেব পবিশিষ্টে 
তাপস প্রতিতাব একটু ৩ুর্পণ বেখে যেতে চাই এই গন্তে 
যে, আমাব জীবনেব শ্রেষ্ঠ সঙ্গাত অভিজ্ঞতা যখন একটা 
এজাভাব লিখে বাখতে যাচ্ছি, হখন তাণ সম্বষ্ধে কিছু 
না লিখলে বিধবণী অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । 

কিগুকি লিখব ছু" কথাণ এ অসামান্ত প্রতিভামমীব 
সধন্ধে_শুণু এইটুকু ছাড|যে, হাণ ইলনা এক সে-১, 
আব কেউ শখ? ঠাকে আশি প্রাথই বলঠাম যে, 
মেখেদেব মধ্যে হাব সণকক্ষ কথ আমি কেবল ণবটিমাত্র 
শুনেছি, কাণীব খোতি বা । সে আামাব মুখ চেপে ধ'বে 
বল এ: “কি যে বলো মণ্ঠ, দা! কাব সঙ্গে কাব তুলনা? 
কোথাথ আমি-গানেব ক খ শিখেছি মাত্র; আব 
কোথাণ মো বা! লোক ণাসিও না তুমি । যাও |” 
ইংবেসিকে 8০০1100:7508০১ বপবতী ও গুণব হীণ 
কথা। পঙেছি। উম| ছিন এই গ্রেণীণ 'মবে-তশা মমচে হন- 
প্রতি৩1৮। 


বিগত ঠিক সেই চগ্তেই ঠাব গান এ৩ লোকেব মন 
টান৩। গবেখ লেশও ছিল না গা । শিশুব সাবল্য 
ও নম্র নাজুক 2 ছিল ঠাব সহঞ্জাত কণচ-কুগুল। এ 
সম্পকে মনে পঙে কেসব বাঙঈ্গযেব একটি উক্তি । বলি-ই 
ন]কেন। ণক চিনে ছুই পাখী মাঝা ভবে কেসব 
বাঈষেব কথাও 5 লাভ চাই-তাই এইখানেই আসুক 
কবি প্যাবেঙ্েসিসেব ঙঙ্গিতে। ফিবে খেই ধধব-_ 
উমাব কথাণই ফিবে এসে । মন্দ কি-স্মতিচাবণে 
এ পদ্ধতি যখন বেমানান নম? 

কেসব বাঈখেধ নাম আমি আমাব স্মৃঠিচাবণ দ্বিতীষ 
পর্বে উলেখ কবেছি। €বান্বাইতে তিনি গাধিকাদের 
মুকুটমণি এ কথা সর্ববাদিসম্মত। পণ্ডিত তাতখণ্ডে 
আমাকে বনেছিলেন বহুদিন আগে যে, কেসব পাঈ 
যে-১ে খেযালেব দীক্ষা নিমেছেন সে-ধবণেব খেবালে 
সিদ্ধিনাও কধতে হণে বহু বৎসবেব সাধনা চাই । আল- 
ওযাবেব বিখ্যাত গাষধক আল্লাদিয] খ। ছিলেন তা 
গুক। তাব গান আমি শুনেছি, তবে বোগ্ধাদেব মুখে 
শুনেছি যে, তিনি খেখালে না কি আবদুল কবিমেব 
চেখেও বড় ছিলেন। 
কযেক বৎসর আগেও এ-অশীতিপব বুদ্ধ বোস্বাইতে এক 


এ কথা সম্ভবতঃ সত্য, কাবণ 


১৩৬৮ 


সঙগীতসভাষ সবাইকে চমৎরুও ক'বে দেন তাব আশ্চর্য 
বসোচ্ছল খেযালে। শুধু গুণী হিসেবেই নষ, ওভ্তাদ 
হিসেবেও তিনি খেষালীদেব নমন্ত ছিলেন-তাব ক়- 
সাধনা না কি এমন অদ্ভূত ছিল যে, তিনি অসম্ভব অসম্ভব 
স্বববিস্তাম অবলীলাব্রমে গেথে চলতেন- অর্থাৎ এমন 
সব দুধধ্ষ স্ববগ্রামেব গান দ্রিতেন যা! কণ্ঠে পবিষ্ফুট কবতে 
পাবে কেবল অঘটন-পটীবসী প্রতিভা | 

আমি নিগে এ গ্রেণীধ কুক্তি-কসবতে বিবোধী। 
এতে মাহৃষক্ে অবাকৃ কণা যায বটে কিন্তু মুদ্ধ কণতে 
হলে চাই হৃদখেখ সাধন, শুধু দীর্ঘ ক্ঠসাধনা মেলে 
না মন-ভিছিখে প্রাণ কাঙবাব শঞ্ি। আলাদিণা খাব 
'য ৭এঞ্ডিি ছিল ঠাব শ্রেঠ প্রনণ_ হাব শিষ্যা কসব 
বাজঈীমেব গান। অনেকে বনেন (কপব বাশ ওক্মাব! 
পি্ভ। আযও কবে গুককে গাপিনে গেছেন গানের মিষ্গে। 
এহেন প্রতিঙামবীব গান শুণতে মানি উৎসুক ছিলাম 
বলাই বেশী । 


পণ্ডিচেবি থেকে ধিবে ১৯০৮ সনে যখন কলকা ঠা 
এক সঙ্গী৩-সম্মিননীতে প্রথম কেসব খাশণেণ গান 
শুশি এখন গতীব আশন্দ পেযেচিনাম। গমশ মাশ্য 
শান্ত-সখাঠিত অথচ বলিষ্ঠ খেখাশ হঠিপুবে কানে। 
বাঈ্বি মুখেই শুনি নি, এক ভা ৩শগা বণ চগ্থ প্রঙা ছাণ্ডা। 
গবে চন্দ্রপ্রভাব ও এমন ৬দাত্ত ক ছিল "11 ভ্যপুধে 1 
গংব বাশ অপর্প খেবাশ গাহঠেশ খে কি বেসণ 
বাঈযেব ওজজস্‌ ৩এাব ছিল না| বশতে বি, ণানে থে 
মেষেবা ওলম্বিণী হঠে পাবে ণ আমি কেসব বাশকে না 
'দখনে বিশ্বাপ কখতে পাবঙান না। কেশব বাঙগকে 
কিন্নব-ক্ঠী বহাব না মোতি বাসবে মহন কিগ্ত 
খেখালে এসদীপ্তিঠে ঠিনি জ্োতিমধী। তাৰ একটি 
অপঝপ কতিঙ ছিল এই যে, তিনি শবকে জতবকে দীর্ঘ তান 
[তে শিতে ধখন বাপে পাপে আবোহণ বা অববোহণ 
কবেন এখন পসে-পব হানে মধ্যে একটি বিস্মযকণ 
স্কাপঠ্-পবিকমনাণ (8০00169055-9 ) দেখা মেনে ব'লে 
মনে শুধু পুলবই নণ, সন্্মও জাগে, ইংবেজিতে যাকে 
বলে 0%6০1১1)6 07)95 0:9%61, বাংলাখ বল চলে, 
ভাব-লাগা বাঁ থমকে যাওব!। 

তাব খেখালেব বিস্তাবিত বর্ণনা বাহুল্য, কেন না বহু 
সঙ্গীত-সম্মিলনীতেই গান গেখে তিনি ভাজাব হাজাব 
শ্োঠাকে চমত্রুত কবেছেন। তবে এই সুত্রে একটি 
স্ববণীধ খটনাব উল্লেখ কবব স্বৃতিচাবণী ভঙ্গিতে । 

তার অপূর্ব খেযাল শুনে মুগ্ধ হযে আমাব সাধ হ'ল 
তাকে প্রকাশ্য অভিনন্দন করাব | কিন্তু শুনলাম, তিনি 


পাঁচশ টাকার কম দক্ষিণায় কোথাও গান না। দমে 
গেলাম, তবু গেলাম ম্যাজেষ্টিক হোটেলে, যেখানে তিনি 
উঠেছিলেন । 

ঠিক দু'দিন আগেই অমৃত বাজারে আমার দীর্ঘ 
প্রশস্তি ছাপা হয়েছে । তাতে আমি লিখেছি, কের বাঈ 
খেয়ালে অপ্রতিদ্বন্দ্ী-_আবদছুল করিমের পর এমন খেয়াল 
কলকাতায় কেউ গায় নি-.'ইত্যাদি। কিন্ত সব শেষে 
লিখেছিলাম যে কেসর বাঈ খেয়ালের শেষে প্ড্রৌপদী 
পুকারী” বলে একটি ভজন না গাইলে ভালো করহেন। 
গানটির বিষয় ছিল দ্রৌপদী কাতর ভয়ে ডাকছেন 
, লক্জামিবারণকে যখন দুঃশাসন তার বস্ত্রহরণে উদ্ভত। 

কেসর বাঈ এহেন করুণ গানটি গাইছিলেন সপর্পে 

: হাঁসতে হাসতে । আমি তাই ব্যথিত ভয়ে লিখেছিলাম, 
' খেবালের নিটোল আনন্দ পরিবেঘণ করার পরে 
ভজনের নামে এহেন অশোভন ওস্তাদি নৈপুণ্যের পরিচয় 
দিয়ে তিনি রসভঙ্গ করেছেন । 

আমি ভাবিও নি যে, কেসর বাঈ আমার লেখাটি 
পড়বেন কগ%ু কারে । কিন্তু তার ওখানে উমার সঙ্গে 
পৌছে দেশি তার মুখে ঘনঘটা । আন্দাজ করলাম 
কারণট। | আপশোস হ'ল বৈকি-না লিখলেই হ'ত 
হার অ-্ভঙ্গনের কথা। 

য| ভয় করেছিলাম £ কেসর বাঈ বিরস কঠে আমাকে 
বললেনঃ «০০২ দক্ষিণা বিনা তিনি গান করেন না। 
'খামি সবিনায়ে বললাম, “আমর অভ মোটা দক্ষিণা দিতে 
পাব না. 'তবে আমর! করব তার যথোচিতি সন্বপ্ণনা_ 
কলকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ ওস্তাদ ও বৌদ্ধরা আসবেন তার 
অপূর খেয়াল শুনতে 1” তিনি বিরস কণ্ঠে বললেন, 
“আমার অপমান করে এখন স্বর্ন? গোড়া কেটে 
আগায় ঈগল ?” আমি অবাকৃ হয়ে বললাম, “অপমান ? 
সেকি বাঈ সাহেব? আমি লিখিনি কি এ-যুগে এমন 
খেয়াল আবছল করিমের পরে আর কেউ পরিবেষণ ক'রে 
নি কলকাতা শহরে 1* তিনি একটু নরম হয়ে বললেন, 
“তা লিখেছেন বটে-কিন্ত তার পরেই টিগ্পনি করেছেন 
যে, আমি ভঙ্গন গাইতে পারি দ1। লোকের কাছে আমার 
মাথ! হেট হ'ল না এতে?” আমি বললাম, কেমন করে? 
আপনার সিদ্ধি খেয়ালে, ভজনে নয় । যদি কেউ কোনে 
বড় কবিকে বলে, তিনি কবিতা লেখেন অপূর্ব কিন্তু গদ্ভ 
ঠার কাচা, তাতে কি তার মাথা হেট হয়?” বাঈি সাহেবের 
অপ্রসন্ন মুখের. মেঘ আরো! একটু ফিকে হয়ে এল । তিনি 
বললেন, "ভজন বলতে আপনি কি বোঝেন শুনি? ভজনে 
আদে। তাশালাপ থাকবে না?” আমি,দ্ঘললাম, “কেন 


রে 


৪৩ 
থাকবে না? তবে ভাব বজায় রেখে । করুণ ভজগ্মে 
করুণ তান, উল্লাসের ভজনে উল্লাসের তান। জম্কাল, 
ভজনে জম্কাল তান। কথাটা এই যে, ভাব ও সুরের 
বিরোধ না ঘটে। সর্বোপরি, ভজনে ভক্তিভাবের স্থুর 
আস! চাই--নইলে সে ভজন হয় না1৮.*ইত্যাদি নানা 
কথাই বললাম-__খানিক তর্ক হ'ল এই নিয়ে-সব মনে 
নেই, বলাই বাহুল্য--আমি শুধু সারমর্মটুকু পেশ করছি। 

শেষে কেসর বাঈ বললেন, “আচ্ছা, আপনি শোনান 
তো! একটি ভজন 1” আমি তখন আগে উমাকে একটি 
ভঙ্গন গাইতে ব'লে পরে নিজে একটি মীরা তঙ্জন 
গাইলাম। শুনে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে কেপর বাঈ 
আমার কাছে করজোড়ে বললেন, “আপনার আহত 
সভায় আমি গাইব--কিস্ত দক্ষিণা নেব না। তবে 
আমাকে আপনি একট লকেট মেডাল দেবেন আপনার 
নাম লিখে।” 

বাইরে এসে উমার সে কি উল্লাস! “মেরে দিয়েছ" 
মণ্ট,দ|! উঃ, কেসর বাশ গাইবেন থিয়েটার রোডে ! 
কি চমৎকার !” বলেই হাততালি । তার সে উচ্ছল 
সরল আনন্দ ভুলব কি কোনো দিনও ! 

'একট1| কথা বলতে ভুলেছি। আমাদের ভজনের 
গানের পর উমা তার কাছে প্বুল বুল মন” গানটি 
গেয়েছিল। এ-গানটি গ্রাযোফোনে গেয়ে ওর খুব নাম- 
ডাক হয়| এ-গানটির স্বর একটি রুষ গান থেকে নেওয়া 
-__অর্থাৎ একটি রুন গানের স্থুরে গাওয়া জর্মন গান আমি 
শিখেছিলাম তারই স্তরে বপান। আর্মি গানটির প্রথম 
ছু লাইন-__ 

18০0106169] 0 801761881 ! 
909950 10100 ৪,01)61681 ! 

(এ গানটির আমি টেপ-রেকর্ড করিরেছি সঙ্গীত- 
জিজ্ঞান্থদের জন্তে-হয়ত কোনোদিন কারুর কাজে 
আসবে ।) 

এ গানটির বাংল) রূপে আমি আস্বায়ীতে_মূল স্থুর 
€ ইমন ঠাটে )-_ রেখে অন্তরার শেনে ষড়জ-সংক্রমণ ক'রে 
(অর্থাৎ সা বদলে ) 

চল দূর বন্ধুর উদ্দেশে 
চিরচরণের শরণের রেশে 
চরণ ছুটিতে ভৈরবী টেনে এনেছি-_এ বড়জ-সংক্রমণের 
গাহেবী নাম 2209৭.0180100, রক্ষণশীল রাগপন্থীর| এ 
গানটির রাগমিশ্রণকে বলবেন গুরুচণ্ডালী”__আরও 
এইজন্তে যে, এতে তৈরোরও আমেজ আছে। এ-গানটির 
মূল স্বরকে ভেঙে আমি ঢেলে সাজিয়েছি। অনেকে খুব 
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ভালোবাসতেন এ-গাশটি বিশেস করে উমার “কলকগে। 
* বলতেন, ও খন গাম “বুলবুল মন ফুল সুরে ভেসে চল 
নীল মঞ্জিল উদ্দেশে এখন সত্যিই মনে হয যেন বুলবুল 
গাইছে।” মহান্না গান্ধিও একে সাদরে *বুলবুল” ব'লে 
ডাকতেন যে-কথা আমা? “ভূত্বর্গ চঞ্চল”এ লিখেছি। 
সত্যিই অপরূপ গাইত ও এ গানটি-_যারা গ্রামো- 
ফোনে শুনেছেন তার। মানবেনই মানবেন । নান! নিখুঁৎ 
তানের শঙ্গতৈ ওর যুখে এ-গানটি দশ গুণ মধুর শোনাত। 
কেসর বাঈ এ-প।শটি গুনে মুগ্ধ হযে ওর স্থুরের কান ও 
সুধা কঠের উচ্ছুসিত তারিফ ক'রে আমাকে বলেন,”ওকে 
গান শেখাবেন ভালে । কবে, ওর মধ্যে আছে সুরের 
আলো 1” এই ধরণের ঠারিফ তিনি সত্যিই কবে, 
ছিলেন ৩বে ঠিক কি ভাষায মনে নেই | 
যাই হোক, কেপর বাঈকে আমি একটি “সানার 
লকেট উপহার দিই -ঠার মধ্যে গুরদেবের ছবি রেখে। 
কিন্ত লকেটে তার গুণের পুবস্কার হবে কেমন কাবে। 
তিনি থিযেটাএ বোডে আশ্চর্য গেষে আমাদের মন্রমুগ্ধ 
ক'রে রেখেছিলেণ । গানের আগে ঠাকে মাল। দিষে 
বরণ করণ আমার মামাতে। বোন ব্রজ্বাল।। সে-আসরে 
কলকাতার গ্রে্ঠ গাধক গুণী ও পমাজদারদের মধ্যে 
অনেকেই ছিলেন- সঙ্গী তকোবিদ অমিযনাথ সান্তাল 
ছিলেন ঠাদের পুরোধা হথা প্রতিমিধি | 
এর পব কেপর বাঈয়ের অস্থরোণে তাকে নিষে আমি 
বরানগরে গিখেছিলাম কবিগুরু ববীন্দ্রণাথের কাছে__ 
ভ্ীপ্রশান্ত মহলানবিশের বাডিতে | কবিগুরু প্রথমে 
আমাকে বলেন তিনি ক্রান্ত। কিন্ত কেসর বাঈ গান 
ধরতে ন| ধরতে পার মুখের ক্লান্তি কেটে গেল। তিনি 
বসে ছিলেন একটি মারাম “কারাধ, আমি মাটিতে তার 
পদতশে। কি আনন্দই যে পেষেছিলাম এভাবে বসে 
কবির নানা খুদু বিস্মযোক্তি শুনতে । তিনি হিন্দৃস্থানী 
সঙ্গীতের যে একজন প্রকৃত বোদ্ধা! ছিলেন তার প্রমাণ 
পেয়েছিলাম নতুন ক'বে খখন ফেদর বাঈষের গান শুনে 
তিনি আমার অনুরোধে তার সঙ্গীত সশ্বন্ধে তখনি তখনি 
এই উচ্চপিত প্রশস্তি নিখে দিলেন এক আচডে ( ২৩-৪- 
১৯৩৮ ) 
“] 00051061 1709016 100100016 11) 5601111978৪ 
০080000 107 11510151170 10 16581 [39175 811761106 ৮11)1010 
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এর পরে কেপর বাঈধের প্রতিভা সম্বন্ধে আর কি 

বলার থাকতে পাবে? তাই উমার প্রপঙ্গে ফিরে আসি। 
ঞু রঃ রঃ 

উমার সম্বন্ধে শুধু কেসর বাঈ নষ, কাশীর মোতি 
বাঈযের প্রশস্তিও ভুলবার নয। মোতি বাঈযেব কথ। 
আমি আমার স্ব্চারণ দ্বিতীম পর্বে লিখেছি । তবু 
রেকর্ড পাখার জন্তে এখানে সংক্ষেপে ফের বলি তার 
কথ! উমার প্রসঙ্গে । 


১৯৩৮ সনে উমা, আমার নোন মাধ ও ওগিনী 
এষাকে নিষে আমি কাশ্মীরে যাই । “সখানে উমাকে 
গান শেখাতাম শিকারায বসে শীনগরের ঝিলম নদীতে। 
সে কাঠিনী লিখেছি আমার “ভূস্বর্গ »ঞল”-এ | গাই 
এখানে শুধু বলি-_দিনের পর দিন হাকে "মামার নিত্য 
নতুন গান শেখানর অভিজ্ঞতা আজও আমাণ জীবনের 
একটি অবিস্মপণীয সম্পদ ভবে আছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পডে--লাহোরে লালা লাজপৎ রায় হাসপাতালের গন্য 
আমাদেব একটি চ্যারিটি কপপার্ট দেওযাঁ। শুধু উম! ও 
আমি গাউলাম--শেনে এন নাল উমার গানের সঙ্গত | 
উম। সে আসবে ছুই সারঙ্গিখার মাঝে বসে যখন ধরল 
আমার শেখানো উদ গঞ্জ: “নিতা উলফৎ্কা ইন 
দে] নাজুকোমে সখ ত মুস্কিল ভয়” তখন সারঙ্গিয৷ দু'জনের 
মধ্যে একজন ফিস্‌ ফিস করে সঙ্গীকে শুপাল £ থে 
কৌন বাঈ চৈ ভাই?” দ্বিতীয সারঙ্গিযা জবাব দিল £ 
“আরে, বাই নহী'_বঙালিন্‌ হয |” প্রথম সারঙ্গিয়া 


এবাব দিল £ “ঝুট! বঙালিন-কি আওয়াজ কভি 
এুসী তুরীলী হে। সকৃতী ?” 
এহেন স্বরেল৷ কলকগীকে নিয়ে গেলাম কাশী। 


সেখানে উম! ধরল, মোতি বাঈষের গান শোনাতেই হবে। 
কিকরি? খোজ ক'রে গেলাম মোতি বাঈয়ের রমণীয 
সুরনিলযে । তিনি সাদরে আমাদের জলযোগ করিয়ে 
তার কিন্নরক্ঠের গান শোনালেন । গানের শেষে উমা 
তো আনন্দে অধীর ! বলে, “মণ্টদ1, এ যে সাক্ষাৎ 
পাপিযা 1” মোতি বাঈকে বলতে তিনিও ওকে ধরলেন 
গান শোনাতে । উম| ভয়েই সার1£ মোতি বাঈয়ের 
কাছে সে গাইনে কি? মোতিবাঈ তাকে অনেক তুতিযে- 


বৈশাখ 


পাতিষে গাওযালেন ছু"তিনটি গান। শেন গানটি ছিল 
প্বুলবুল মন” | গানের শেষে মোতি বাঈ সন্গেহে ওর 
চিবুক ধারে বললেন ৯ খুলবুল কভি পপীহাসে ভর তী হয 
ক্য।? (বুলধুল কি পাপিযাকে দেখে ওষ খাষ?) 
ভারতের ছুই শ্রেষ্ঠ গাধিকার প্রশংসার পর উমার সঙ্গী ত- 
প্রতিভার সম্বন্ধে আর না লিখলেও চলে । তবু শ্তধুআর 
একটি কথ। বলব এখানে যেভেতু আমা এ প্রশস্তি 
অপ্রাসঙ্গিক নয । 
উমার কগেব সম্পদ্‌ ছিল অপামান্ত বটে, টিন্ক আরো 

অসামান্ত ছিল ওর চরিত্রের অবিশ্বাস্ত পবিত্রঠা। ও 
কৃমারী ছিল শুধু দেহে নয_মনেও। ইংপেজাতে যাকে 
বলে ৮০৭৮৭] 51810, তাই এ একটুও বাডান নষ। 
বাবাই ও সংস্পর্শে আসতেন, ষুদ্ধ হতেন শুধু ওর কণ্ঠ" 
মৃধ। পান কবে নয-সেই সঙ্গে ওর কুমারী-দষের 
পবিধতার স্পর্শ পেষেও বটে। ওব মুখে ঠিনটি গান 
শুনে খুন £ত সবাই £ তব চিবচরণে চাই শরণাগতি”, 
“বুলবুল মন”১+ “মাপ ফোটা ছোট তারা” উক্তি 
বল€* যা পোখাধ ত1 ওর ছিল না তবে ওব জদয়ের 
নিটোল পবিনতা ভক্তির কূপ নিষেই ও কগে গ্গেগে 
উঠত ৪ গান খধরতে-না-ণবতে | “আধফোট। ছোট 
এাণ1” গানটি আমি ভৈরবী স্বুবে বসিষে শ্রামোফোনে 
গাওযাই ওকে দিমে ; (সে সমযে এ গানটি খুব লোক শ্রিণ 
£ণেছিল। ণকদিশ ওদের বাভীঠে আ্রীঠারাপদ চকবতর 
এহাদম ত্য । আমি ওকে বলতে ও পরল £ 

এ হারার মালাব কুঞ্জ 

আমি আধফোটা ছোট তারা 

এ চাদের আলো পুপ্তে 

হই আবেশে আপনহারা। 

হাবাপদবাবু মুগ্ধ হযে “আহা আহা” ক'রে স্বতঃপ্রবৃত্ত 

হযে ওকে গান শেখাতে চাইলেন--যে-কথার উল্লেখ 
করেছি! এখানে এ-ঘটনাটির পুনরুলেখ করন্নাম শুধু 
এই জন্তে সে, এ-গানটি ওর কঠে যেমন মানাত তেমন 
আর কারুর কণ্ঠেই নয, কারণ এই শুভ্র আধফোটা 
তারার ভাবাহ্নঙ্গ ও শুচিন্সিপ্ধ কুমারী-রাপ ্রীকে ঘিরে 
সত্ত্যিই গড়ে উঠত যেন একটি বিকচ হারার আধফোটা! 
হনমাষ | মনে পড়ে একদিন এক ওভক্ত সভা পণ্ডিত 
প্রমথনাথ তর্কভূষণ ওর মুখে “মন তুমি কৃষিকাজ জান না” 
গানটি শুনে সাএনেত্রে আশীর্বাদ ক'রে বলেছিলেন £ প্এ 





% "চিবচরগস ও “বুলবুল” গান ছুটি আমাৰ “অনানী”তে ছাপা 
হয়েছে। “আধফোটা ছোট তারা” গানখ'নি লতিকা দেবীর লেখা 
কোনো বইয়ে ছাপ! হয়েছে কি নাজারন না। * 
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পুবানে!। বামপ্রসাদীটিকে তোমার পবিত্র হৃদযবসে যেব্, 
তুমি ফেব বসিষে জাগিধে তুললে ম|_তুমি দীর্ঘজীবী 
5 1” 

অনৃষ্টের পরিহাস, ও পরপারে প্রমাণ করল মাত্র 
একুশ বৎপর বযসে, আর ওব জন্মদিনে ২২শে জাহুষারী, 
১৯৪২ সনে ! 

পবর পেষেছিলাম আমি মান্দ্রাজে-যে কথা বিশদ 
কবে লিখেছি আমার “্ছাযার আলো” উপগ্তাপে | 

সেদিন ওব শর্পণে লিখেছিলাম £ 

ব্যথাণে আর্খালে রাখি” আনশদ যে ধিলা ত উচ্ছলি? , 

স্থন্দরের নগ্ যার প্রাণে নিহ্য তুপি 5 ধাংকার ; 

বসন্তের মন্শাকিনী ছিল যাণ হাপির উৎ্পার : 

স্বখ সে বাসে নি ভালো, সুধ। তালোবেসেছিল বলি+ঃ 

টুটিল বীণার তশ্বী কেন তারা সুর না বাপিতে? 

অকালে ঝরিল কেশ মবিকচ মালোক-কলিক? 

আপ্রফোটা ছোট ঠার। চিত্তে যাব জালিত দীপিক। 

অবেলাধ নিভিল সে কোন্‌ শব দিগন্তে অলিতে ? 

াশি ন|| কেবল জানি-_-শুল ছ্যতি ব্যর্থ কভু নয £ 

অন্ধকাবে অবসান কোথা হার যে চির বিলয? 

কু গং ৪ পু 

ণবার এ-পধিশিষঞ্টেব ইতি কবি কীর্তন-ভঙ্গনের 
প্রসঙ্গে। বলি কি ভাবে, কোন্‌ পথে উক্তিসঙ্গীতে আমার 
মন পূর্ণ দীক্ষা নেস | 

“স্মতিচারণ”-এর প্রথম পর্বে আমি লিখেছি, কীর্তনের 
সাঙ্গাতিক মুল্য নিষে পিতৃদেবের সঙ্গে আমি কিরকম 
বাচাল তর্ক ক হাম, বলতাম প্রাযই যে, কাঁতন কানে 
শুনঠে মিষ্টি হলেও সঙ্গীত হিসেবে পাগসঙ্গীতের মতন 
অপরূপ স্থষ্টি নব । তিনি ছেসে আমার কপালে টোকা 
মেরে বলতেন £ “ওরে বাবা! আগে বড ভ, তবে 
বুঝবি কীর্তন কি বস্তব! জানিস্‌, তোর মস্ত ওস্তাদ ঠাকুর্দা 
শেন বষসে কীতন শুনে চোখে এল ফেলে এক মস্ত 
কীতনীকে বলেছিলেন হ পর্পাসাইজি, বৃথাই খেষাল 
শিখে সময নষ্ট করেছি, যদি কীর্তন শিখতাম 1” একথা 
শুনে আমি কানে আঠ্ল দিতাম না বটে, কিন্তু ঘা, 
খেতাম বৈকি ! অবশ্য কীর্তন যে শ্রুতিমধূর আমিও 
মানতাম, ৩র্ক করার সমযেও ঠাট্টা ক'রে বলতাম 2 “যে- 
কান বলে যে, কীর্তন শ্রুতিকটু সে নিশ্চয়ই পূর্বজন্মের 
কোনো অশ্াব্যশ্রবণের অপরাধে আভিশপ্ত।” আমি 
ওকের (র্ৰোকে কীতনের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ মন তাম 
তার মোদ্দা কথা এই যে, কীর্তশের ক্ুতিমধুর তা সস্তা 
লাবণ্য, প্রাগসঙ্গীতের শ্রতিমধুরতা মহার্থ সম্পদ । 


৪৬ প্রবাসী 


এ অভিযোগ যে ভিত্তিহীন বুঝতে পারি ক্রমশঃ 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কীর্তনের মধ্যে নব নব গভীরতর 
রসের রস গ্রহণ করার শন্থপাতে। কথায় বলে, চাখতে 
চাখতেই চাখনদার »য। আমারও ভাবতে ভাবতেই 
ধীরে ধীরে বোধোদয় হ'ল, আর অমনি আমি দেখতে 
পেলাম যে, কীর্তন সন্ত! শ্রঠিমাধূর্মের বেদাতি করে একথা 
বলতে পারেন শুধু তারাই ধার কীর্তনের মধ্যে রতি" 
মাধূর্ম ছাড়। আর কোনো গভীরতর শাধূর্ষের স্বাদ পান 
নি। এইস্বাদই ভ*ল ভক্তি। তাই কীভনের গভীর তম 
রসের পপিক ঠত হলে ভক্তির গ্রাংক হতে হবে, শুধু 
তার শ্ঠিমধুর তার দর দিলে চলবে না» কারণ কীর্তনের 
উদ্ভব ভক্তিতে, শরণ ভক্তিতে, অবসান ভক্তিতে । একট 
বিখ্যা'ত ংঞ্কত আব আমি গাই কীতনের ম্থপে £ 

স্থখাবসানে তিদমের সারং 
দুঃগাবসানে হিদযেন গেধম্‌। 
দেহাবমানে ত্বিদমেব জাপ্যম্‌ 
গোবিণ্ধ ধামোদধর মাধবেতি ॥ 

খের দিন ফুপালে জপি তোমারি বধু, নাম £ 

দুখের নিশি পোঙালে গাই তোমারি মধু নাম 

শেবের শ্বাম মিলালে জপি তোমারি শুধু নাম £ 

£» গোবিন্দ, ভে দামোদর, মাধব অবিরাম ! 

কীর্তনের সশ্বন্ষেও এই কথাঃ "তাকে স্ুখেন্দুঃখে, 
বাদলে-কিরণে, গীবনে-মরণে গেলে তবেই পে ভবে 
পরম পাওযা। কিন্ত এ-প্রাপ্তির চাবি শুধু ভক্তির হাতে, 
স্বরতালের কি আঙ্গিকের হাতে নয় নয় | সঙ্গীতলোকে 
এ-পরণের ভঞ্জিনাদে নাস্তিক আর্ট -ফর-আর্ট সসেক 
বাদীরা অগ্রিশর্মা হযে উঠলে আমি নিরুপায় আমার 
জীবনের একটি গভীরতম উপলব্ধি কীর্তন--তার কথা 
বলত্তে লে ভক্তি "াস্তিক্যকে পাশ কাটিয়ে সঙ্গীত- 
শৌখিনতার চাটুকার হব কিসের লোভে ? তাই বলবই 
বলব যে, কীর্তন ( তথ! ভঙ্গনের ) বুকের শিশ্বাস, চোখের 
আলো, হদয়ের রক্ত হ'ল উক্তি-ভক্তিকে বাদ দিয়ে 
. কীর্ভনের প্রকৃত মুল্যায়ন খানিকটা সোনার পাথরবাটির 
স্বরূপ নির্ণয়ের মতনই অসম্ভব-কিপ্ব! সাহেবী উপমায় 
বলা যায় ই ডেনমাকের রাজকুমারকে বাদ দ্রিয়ে হামলেট 
অভিনয় । আমার এ-প্রতিপাগ্টি প্রাঞ্জজ করতে আর 
একটি উপম! দেব। 

১৯২২ সনে বিখ্যাত মস্কে। আর্ট থিয়েটারের রুষ 
নট-নটীর! বালিনে কয়েকটি রুষ নাটক অভিনয় করেন। 
আমি আমার রুবভাষী বন্ধু শাহেদের সঙ্গে যাই 
ডস্টয়েভ-স্কির বিখ্যাত “ব্রাদার্স কারা মাজভ* উপন্তাসাটর 


১৩৬৮ 


নাট্যরূপ উপভোগ করতে । উপভোগ করেছিলাম 
সত্যিই, কিন্তু তাই ব'লে কি বলব যে, শাহেদ এ নাটকটি 
থেকে যে নিটোল বসের স্বাদ পেয়েছিল আমি সে-স্বাদের 
নাগাল পেয়েছিলাম রুষভাম! না জানা সত্ত্বেও? ঠিক 
তমনি' কীর্তনের প্রাণের কথাটি হ'ল ভক্তির ভাষা; তারি 
হাঙজারে। ব্যঞ্জনার মধ্য দিয়ে কীর্তন নিজেকে জানান 
দেয় ভক্তির বীঞ্জেই তার উন্মেষ, ভক্তির রসধারায়ই 
তার পুষ্টি, ভক্তির আলো-হাঁওয়া আনীর্বাদেই তার উধব- 
বিকাশ । পিতৃদেব পরিণত বয়সে তার স্বভাব-ভক্ভিপ্রবণ 
হ্দয়ে এই গভীর সত্যটি উপলন্ষি করেছিলেন বলেই 
আমাকে বলেছিলেন যে, বড় না হলে বোঝ! যায় না 
কীর্তন কি বন্ত-_কেননা, ভক্তির পূর্ণ বিকাণ বয়সের ভাব 


এ রুচির পরিপকতার অপেক্ষা রাখে । 


বড় হলাম বৈ কি খনৈঃ শনৈঃ| কীর্তনের স্ুর- 
লাবণ্যও কানে ঢুকল, কিন্ত মরমের নাগাল পেল কই? 
অন্র দোষটা ঠিক ধেচারী দিলীপকুমারের নয় যে, বড়, 
»৪য়! সত্তেও কীর্তন শুনে মল না। হয়েছিল কি, 
'আবাল্য পিতৃদেবের নান] কীতন ও কীতনাঙ্গ গান 
মামার ভালো লাগলেও পূর্ণ যৌবনে পদার্পণ করার 
আগে কীত্তনের পালাগান__ভক্তির নাট্যসঙ্গীত শোনার 
স্থযোগ হয় নি। ফিরে এসে প্রথম মাথুর কীতন শুনলাম 
বিখ্যাত কীর্তনী গণেশ দাসের মুখে দেশবন্ধু চিত্তরগুনের 
বাড়ীঠে। মনে আছে শুনে মুগ্ধ হয়েছিলাম। কারণ 
গণেশ দাস ছিলেন ভক্ত তথ! সবক তথা পালাগানে 
রসম্ত্র। কিন্তু তার সঙ্গে যার। দোয়ার দিচ্ছিল তার! 
থেকে থেকে এমন বেখাগ্পা চেচাল ও খোলীর। দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে খোল বাজাতে বাজাতে এমন কুত্র|। নাচানাচি 
সরু করল যে, ক্রমাগতই রসভঙ্গ হওয়ার ফলে শেনটায় 
আমি বিরক্ত হয়েই স্থান ত্যাগ করি । কাজেই কীর্তনের 
সঙ্গে এই সুত্রে আমার শুভদৃষ্টি হলেও কীর্তনের ভাষায় 

“দৌোহে দৌহ] দরশনে উপজিল প্রেম__ 
দারিদ্র্য লঙিল যেন ঘটভরা হেম।” 

এ প্রথম প্রেমের--786 1০%৪-এর-_অভিজ্ঞতাটি হয় নি। 
আমার ওস্তাদি-রসবিহবল মনকে ভক্তিরসোচ্ছল কীর্তনের 
নীল মোহানার মুখে যিনি বওন| করে দিয়েছিলেন তিনি 
সে-সময়ে আমার দৃষ্টিচক্রবালের বাইরে অপেক্ষা কর- 
ছিলেন আমাকে কীর্তনের প্রাণ_ অর্থাৎ ভক্তি-মন্ত্রে দীক্ষা 
দিতে । তিনি ছিলেন একটি আশ্চর্য মান্ব-_একাধারে 
মহাকীর্তনী তথা মহাভক্ত তথা মহাগুরুর বালব্রহ্ষচারী 
শিষ্য ও সেবক । তার নাম «কোকিলুক” রেবতীমোহন 
সেন। | 
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বেবতীবাবুব খ্যাতি গুনেছিলাম শ্খগেন্দ্র মিত্র প্রমুখ 
পিতৃবদ্ধুদেব কাছে, কিন্ত তা কীর্তন শোনবাধ সুযোগ 
জোটে নি, কৈশোবে ও যৌবনে কীর্তনে আমা তেমন 
আগ্রহ ছিল না বলেই । চাই নি তাই পাই নি, আণ কি! 
মাঝে মাঝে মনে ৬৩ £ বেবতীবাবুধ সঙ্গে সটাং গিষে 
আলাপ কবলে কেমন হথ? কিন্ত এ মনে হওখ। 
পর্যন্তই । ৩খন সাব! ভাবত চ'ষে বেড়াচ্ছি ওত্তাদি 
গানেব আবাদ কবতে । ভক্ত কীঙনীব সন্ধানী হবা? 
ফুসর্থ কই ? (বদব্যাস মুনি মথাভাবতে উচ্চাবণ কবেছ্ছেন 
একটি বেদবাক্য £ “কালেন সবং বিশটি 2২ বিধাত্রা, 
পর্যামযোগেন লভঙে মনুষ্যুঃ৮-_সব কিছুবহ একটা সময 
মাছে, মাহৃষব পবম প্রাপ্তি এব যথাপর্যাবে_ অর্থাৎ কি 
না, বোডা ডিডিবে খাস খাওবা খান না। 
এঠ্ণে ওস্তাদিমুর্ধ অবস্থাথ কাশীতে এক আসবে 
ণাহছি ম-প্রসাদেব বাংলা ঠংবি, এমশ সমখে দে 
ধবেধ বোণে একটি গেকা-পবা খুতি আব একটি সৌম্য- 
মুর্তি পাশে শাসীন । আমাব গান শেষ হতে গৃংকতা 
মামাণ সঙ্গে শানা। কবিষে দিলেন গেকযাধাণা 
কিবখচাদ পধবেশেব ও তেব তীবাখুব সঙ্গে । ণতেশ ছু 
বশ ভাগৰণকে আমাণ গাশেব আোঠ। পেখে আমি 
|শবি 2 “থে ৬গলান-সমঝদাব শ্রোতা যদি “লাখে না 
শিল এক" ৩য় হবে ৩জ্মিন্ত আত মেলে ?কাটিকে 
থাটিক» ব্লন। 
বুকেণ ণঞ্ডে ৬নক বেছে উঠল আনন্দে বিশেষ ৩১, 
চাক্ু। ক'ব প্রঞ্জপাদদ বিজযকৃষ্ণেৰ শিষ্য কোকিলবঞ 
বেখ তীগোহনকে-_ আমার বহুধিশেব অবিষ্ট বশ ! বেবতা- 
বাবুকে গিখে প্রণাম করতেই তিনি আশীবাদ কবে 
ধললেন £ “আহা! এমন শগবদ্বত্তক, বাবা! ঠুংবি 
বেখে কীতন গাইবে কবে?” আমি হেসে টুপ কে 
কাষদাদুধস্ত বিনষে বললাম £ প্যেদিন আপনি শেখাবেন, 
ঠাকুব !” তিনি হাও জোড কবে বললেন £ “আমি 
ঠাকুব-ঢাকুব নই বাবা»ঠাকুবের ৬ঞ্জেব ফাস |” আগিও 
সোজ। বান্দা নই, পিঠ পিঠ হাতা ক'বে বললাম £ 
- ৩বে ভক্তেখ দাসেবও দাসকে একটি বীতঙন শেখান ।” 
তিনি হেসে বললেন £ “সে তো হবাব জে! নেই বাবা ! 
আশি কোনো আসবে মজলিসে কি ড্ুযি'কমে গাই না, 
আমি গাই শুধু ঠাকুবেব বিগ্রভেব সামনে | তুমি সাখনেব 
জন্মাষ্ টশীতে যি কলকাতায থাক তবে এসো! পঞ্সপুকুবে 
হেমেম্্রপ্রসাদ মিত্র মহাশযেব বাড়ী । সেখানে জন্মাঞ্টমীব 
উৎসবে আমি গাইব তিন ঘণ্টা পালাগান ।” 
নিবাশ হলাম বৈকি তিনি গান গাইবেন ন! বলায়, 


কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে একটু চমৃকেও উঠলাম শুনে স্কে। 
ঠাকুণেধ বিগ্রহেব সামনে ছাড়া তিনি আব কোথাও" 
গান না। কেন জিজ্ঞাস! কবাম তিশি উত্তব দ্িষেছিলেন, 
“বাবা! কীর্তন ৩ শ্ঠিবিলাসেণ গন্তে নয__কীর্তন 
»'নপ্রঙ্ব (ভাগ ।* তাকে নিবেদন ন। কবে কোনে 
কিছুই গ্রহণ ক্শ। চলে না। আব ভোগ তাকে নিবেদন 
কনে তবেই €। প্রপাদ। কীঙন-সাখনাব লক্ষ্য কানকে 
খুশী কবা নএ পাব, খাটি-কী “শী বান গা ঠাক্ুবেব 
লীলা-কাহিনীণ প্রসাদ হিশি পেঠে ও মা পাঁচজনকে 
পবিবেশণ কবতে।” 

তাণ কথাগুলি খে শধিকল এহই ছিন্ন ঠা বলছি না, 
এবে গহই ছিল শা মা? বক্তব্য । মামি আবও 
বিস্মিত হ্লান ণখধন। শহাশ। শাশও বে প্রসাণ ভয 
কন্মিণকাণেও শুনি নি। ঠা5 হথঠ শুনেই গাবে কাও। 
দিনঃ ৭ ৬শ কীওনে। দৃট্টিওঙ্গি_ যুক্তি আিঙঙ্গিণ_ 
বৈশিষ্ট্য শ্বীকাণ কববে (ক? 

তা পব বাশীঠে বেখহীবাখুব কাছে কীঙন শেখা 
হণ কবশাম। এবেমাএ "খানি কীঙন তাপ কাছে 
শিখেছিশাম £ ৮৯এাদাসেব-বিশোদ ণলে বিনোদ মালা 
বিনোদ বিনোদ দোলে” ও প্রধুকি আব বলিব তোবে, 
অন্নপ বধযসে পিশিি ববিণ। বঙঠ়িতঠে নাদ্িলি খবে।” 
ণগানটি আমাব খুবহ শান লাণহ কেবল এ “পিবিতি” 
কথাটি হ।ড1। ব্রাঙ্মপমাঙগ্জের ৩থ| আধুশিক পাংঞ্কতিক 
- বৈদেশিক আবণা «পায় মাহন 2--পিবিটি নাগব ব্গাষ 
কগ1 উচ্চাবণ ববঠে বাশ৩। তাই কণঠাম কি, 
“পিবিতিশকে পপ্রণযপ্ঝপ নিষধ লঙ্ক নাউস পবিখে সভ্যতব্য 
কশব গানটিব খুব 1সটিব শাদ্যশ্রাঞ্ধ ণঠাম। সুবীগণ 
কল্পনা কন ণগানটিতে শিশিতিকে প্রণয-বপ বঙ্বাপ 
পধিখে পেশ কবলে দিদিশাকে গাউন পবাশব মতন 
কাণ্ড গণ বি শা! মনে পছে'পশবগ্ধু চিন্তবঞ্জন দাশেব 
ব্রাঙ্মপমাজেব “এই শুচিপাই”? নিবে হাসাগাসি কবা। 
যাণ্ান গানটি এই £ 

বধূুকি মার বাশার ঠোবে! 

এনপ বযপে পিবিঠ বব্ববি।বঠিতঠে না দিলি ববে॥ 

কামন] কবিযষ1 সাগবে মপিব সাধিব মনে সাণা। 

মবিবা “হব শীনশ্শ-নশন ঠোখাবে কবিব বাধা | 

পিবিটি করি ।1 ছাটিথ| যাইব ণতিব কদম্বওলে। 

ত্রিভঙ্গ হইম! মুবলী বাজাব যখন যাই/ব জলে ॥ 

মুখলী শুশিযা মোহি 2 ৩ইবা! সহজ কুলেব রালা। 

চণ্ডীদাস কখ ৩থন জানিব|--পিবিতি কেমন জালা ॥ 

গানটি আমাব কি যে ভাল লেগেছিল কি বলব | 
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€প্রমের অভিমানের এমন অপূর্ব ন্রপ কি বৈষ্ণব কৰির! 
“ছাড়া, আর কেউ দিতে পেরেছে? ইংরেজী কাব্য অতি 
উতৎ্কষ্ট মানি, কিঞ্ত সে ভাবাতে কি এমন অভিমান 
ফোটান যায? দে ভাষায অভিমান-শব্দটিরই যে 
প্রতিরপ নেই! বহু বৎসর বাদে পশ্ডিচেরিতে গিখে 
শুনি এ-গানটি প্রাঅরবিন্দেরও একট প্রি" গান। কি 
পিরিতিব আলাব সঙ্গে অভিমানের পস যে তার মতন 


অদ্ধি 2াথ 'মন্ববাদকের হাতেও ফোটে নি ইংরেজী ভাষায়, ' 


ভার অন্থবাদের শেষ স্তবক ছুটি পডতে না পডতে 
প্রতীষমান হয নাকি? 


[10761) 1 ৮/1]1 195০ 11060 8170 1167) 10956; 


[0500 1100 000071975 1)001)9 ড/1)01) [17011 €0651190 


8০00)0 60 10105 99101 হা)0]7) 01 2৬6১ 
1০277) 01) 11791 1196, 1100117)6 71161001011910 . 
01000. 91)011 1002) 110 2110. 10911 81 91011 


01106 10) 01781100) [0] ৮০106 9119]1 %11101]0 10০0০ 


107) 512001)10 017025 170816 10 961121)0; 
10170) 91781 (1100. 1501 1116 1011010100999 ০01 106, 

পিরিতি ও আাল। এই ছুটি শবে মঞ্গবাদ 
প্রীঅরবিশ্কে করতে ভযেে 1০56 ও 016610655 দিযে । 
--সভজ্ঞ কুলেব বাণা” অনুদিত »খে কাপ নিষেছে 
৮159 91188019010” ; ফল কি হযেছে রসিকর] মর্মে মর্মে 
অনুভব ক্রবেনই কববেন। 

কিন্ত আমি এ-গানটির সম্পর্কে এত বাগ জাল বিস্তার 
করেছি শুধু এ-গানটিগ মধ্যে প্রেমের অভিমান-্রসের 
তারিফ কণনেই নধ-শুধু এইটুকু বেঞোতেই নয যে, 
এ-গানে তর্জমা শিবেরও অসাধ্য--আমাব কাছে এ- 
গানটি কাঙন সঙ্গীতের একটি মর্মবাণী হযে আমার কানের 
মধো দিযে প্রাণে পৌছেছিল--এই কথাটি বলঠেই এন 
ভিত] । আমদের সমগ্র বাংলা সাহিত্যেও এ-গানটির 
অভিমাশ-রসের জুড়ি মিন্বে না। 

আমাকে রেবতীধাবু খাটি পদাবশীর কীর্তনে দীক্ষ। 
দিয়েছিলেন এই গানটিরই জাছ্মন্ধে। মান্মের জীবনে 
এমন অঘটন কখনে। কখনো! খটে-একটি ছোট্ট খটনাধ 
তাব যেন চোখ খুলে যায, কান শুনতে পায এমন ডাক 
যাশোনবার কথা সে কোনোদিন কল্পনাও করেন নি। 
তাই রেবতীবাবুকে যদি আমার কীতনের আদিগুর 
উপাধি দিই তাহলে অত্যুক্তি হবে না। 

এব পরে আমি বৈষ্ণব পদাবলী পড়া সুরু করি। 
পদাবলী কৈশোরেও পড়েছিলাম একটু-আধটু, কিন্ত তার 
রসকোষে প্রবেশের পথ তখন খুঁজে পাই নি। রেবতীবাবুর 
সংস্পর্শে আসার সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা নতুন জগৎ খুলে 
গেল; একিকাণ্ড! প্রেমের অস্তঃপুরের স্থগোপনতম 


১৩৬৮ 


রহস্য পুর্বরাগে” 'অন্গরাগে” আলাপে” অন্থযোগে. 
অভিমানে, বেদনায় আনন্দে, হাসি-অশ্রুর রামধহ্ু-র€ে 
এমন ক'রে কোন্‌ দেশের কাব্যে ফুটে উঠেছে অবিস্মর ণীধ 
ছবির পর ছবি একে, যার পরম সমাপ্তি হযেছে মধুর 
রসের চরম আত্মসমর্পণে যে লজ্জা, মান, ভগ, উদ্বেগ 
পিছুডাক এমনকি পাপ-পুণ্যের সংস্কারও কাটিয়ে চেয়েছে 
শুধু £ 
সতী বা অসতী "তোমাতে বিদ্দিত ভালে! মন্দ নাহি জানি 
কহে চত্তীদাস £ পাপ পুণ্য মম তুহারি চরণখানি। 

কিন্ত তখনও রেবতীবাধুর মুখে শুনি নি তো পালা- 
গান--তাই চোখের ঠূলি খসে পড়লেও যা দেখলাম তার 
রস ঢু ইমে টুইযে গহন মর্ষকোনে নবস্থধান রসলোক গণ্ড়ে 
তোলে নি। পুর্বরাগ এসেছে, কিন্ত সে অহ্বরাগ আসে 
পি যাপ কানে পূর্ণ আনপমর্পণের ভাক পৌছে সব কিছু 
তছনছ করে দেখ বলেই সে বলতে পারে, আর কিছু চাই 
| শুধু £ 

অনেক সাপের পরাণ বধূয] নখনে লুকাখে থোব। 

চিন্তামণির শোভাতে গাখিয। ঠ্যাণ মাঝাবণে লব। 

এই শিবেদশ গলাষ বসন দিয়া কহি শ্যামপায়। 

চণ্তীদাস কয £ জীবনে মরণে ন1 ঠেলিই পাঙাপাষ । 

তাই তো রেবহীবাধুর কাছে কীতন “শখার ছেদ 
পড়ল-_অতুলদা” ডাকে লক্ষৌ গিষে অচ্ছন বাঈখের 
কাছে ঠুংরিতে হালিম দেওয] সুরু করলাম । 

মানুষের মন স্বতাব-চঞ্চল- আমার নশ 0৩1 আবাল্য 
চঞ্চলভাষ নিন্যসিদ্ধ। ফলে অচ্ছন বাঈষের এপপ্নপ 
হগ্ম স্বরে মনমাধু একেবারে হুশ কবে ফেব ওভ্তাপধি 
সঙ্গীতের পংমহলে লাফ দিল কীর্তনের বুন্দাবন “ছে । 

কিন্ত আমিই একটি কবিতায় পরে লিখেছিলাম একটি 
চরণ, শ্রীঅরবিন্দ যার উচ্চ-প্রশংপা করেছিলেন 
পণ্ডচ্িচরিতে 2 44 91610 6098 81095 080. 91961) 700 
[30:9৮ বেবতীবাৰুর সাঙ্গীতিক গুরুশক্তিতে আমার 
মনে ছেলেবেলার দীর্ঘনিশ্বাস, ব্যাকুলতা ফের জেগে 
উঠেছিল- নিছক শ্রতিমধুরতার মাষ! তাকে ঘুম পাড়াতে 
পারবে কোথেকে ? আমি কলকাতায় ফিরে গিয়ে ফের 
রেবতীবাবুর খোজ কগলাম। শুনলাম তিনি মফঃস্বলে, 
তবে জন্মাষ্টমীতে হেমেত্দ্রবাবুর বাড়ীতে গাইবেন ঠিকই । 

পদ্মপুকুরে জন্মাষ্টমীর দিন সকালে উপস্থিত হলাম ; 
বিগ্রহের সামনে প্লেবতীবাবুকে খোল ধরতে দেখেই 
বুকের রক্ত উচ্ছল হয়ে উঠল । এক ঘর লোক--ছু'দিকে 


"টিকের আড়ালে মেয়েরা । আমি একদৃষ্টে রেবতীবাবুর 


মুখের দিকে চেয়ে । কি অপন্ধপ ভাবতন্ময়তা ! বিগ্রহের 


বৈশাখ 
দি ঠাষ চেষে তম্মষ হযে তিনি গেখে চলেছেন 
কু'লীল। ! 
সব ষেন এশ+-পালঈ হযে গেল বুকে মপ্যে-কেমশ 
কবে যেকি হল ঠাব বর্ণন। দেব ,কাণ্‌ ভাষাণ ? বপান্ঘ- 
শাগেন ণকটি চণ্ণ মনে পছে £ “য। দেখেছি, “1 পেণেছি 
উলণা ঠা? শাই 1” উদ্ধঘুখে খোন বাগ্রিথে এছ 
বাকিনকঈ বালধ্্গচাণী আখবেধ পণ আখ? দিব 
নিন্দেন কবে চলেছেন ঠাণ প্রাণগন। (প্রনঙক্জি খাব 
ডাকে ঠিশি সংপাবণে একে ও চিবধিন টববাগী-জীবনই 
যাপন করেছিলেন ওকপদধাখবে | নইলে কি ঠাব হব 
কে উচ্হশি 5 ৬৩ সুখাশষের ডাক, যে যুগে সুগে প্রতি 
বাপ হিবাকে ববাচঢ1 কবে নিজেই শোনে নিজেব প্রেম- 
ন্বেদন পাপাণ জদযে শাব প্রঠ্বিবিনি জাগিযে £ 
ভাবিণ। পেশিহ এ তিন গুবশে কে মা ামাণ আছে? 
বণ বনি .কশ শুপাইতে মাই দাডান কাণাৰ কাছে? 
চাই ০তা হাব শুধু একটি গতি আছে £ 
এবুনে এ-কুলে হুকিলে গোঞ্ুলে মাপন। বলিব কান ? 
এন বলি এবণ নইণু* ও-ছুটি +মন পাথ। 
৮০াণা/সব এ শাক আন্নশিবেদশেখ গানটি গেখে 
খপ তিনি শন কবনেন। শামি বিজ্বল হবে শ্ুণু 
[নগত্ণে শিকে তাকিণে। ধানে এলে আপছিন শুধু 
192*ণ সাডানে অেবেদেণ চাগ। কামা৭ স্বব ! 
সোপন বুঝনাম কীর্তশ কি বন্ত-.কন ঠাঞুণদ। কাতন 
এনে বলেছিলেন হ খাই খেবান শিখে মনথ নছঈ কবেছিঃ” 
[শ 1 হরধেব বলেছিলেন £ “ওবে, কীঙন কি বপ্ত 
এব ণ৬ শে” কেন গাকুবধ| ওস্তাৰ খেও কাতন 
ন। শিখে থেথান এেখাকে নাম পিবেছিলেন “সএব নষ্ট” । 
হব মানলাম। তাণ পবৰ কথেকদিন «থকে থেকে 
কেবলই কানে বেছে উঠতে খাকে বেবঙাবাবুব নান 
আখব, চোখে ভেসে ওঠে হাব অকসিক্ত প্রেম গম মুখ 
াণ মনে থ এপ পবে সঙ্গােণ মাধ কি দেবাব থাকঠে 
গাবে? ৬ 
ঃ গু ক 
এ-আম্চর্য অন্ভুঁতিৰ পবে আমাব মধ্যে সেযেকি এক 
অন্তরিপ্রন থটে গেল ভাষা গাব বর্ণনা অপস্ভব। কিন্ত 
ণমশি মান্মেব মন ।য, শ্রেষ্ঠ কার্ডন শেঠ ওস্তাদি গানে 
চিথে অনেক বড স্বীকাব কবণে কোথায ব্যথা! বাঙ্গ ত। 
কাথণ ওত্তাদি গানছিল আমাণ যাকে বলে [96 
1০৮9: আমাব কৈশোবেই ওত্তাদি গানেব'বহু বিচিত্র 
আবেদন আমি আমাব প্রতি তশ্ব দিষে গ্রহণ কবেছিলাম, 
ওধুখ্রংণ করা নযঃ আমার বালক মনের পরম অভীগ্গ। 
ণ 


সি সস সপসপ্পা পিসি পিস্পিপাস্স্প পপি পি পিস সপ পি পি পিপি সা ৯ 


গলীত-স্থৃতি ৪৯ 


সপ পাস স্্পি শি 


ছিন আমাকে ভতে হবে একাধ্ধাবে আবছন কখিষ্ক ও 
স্বেশ্রনাণ মজুমদাব। সে সমখে যদি কেউ বলউঃ 
“একাধাবে গণেশ দাপ ও খেবতামোহণ হলে কেমন 
১খ 1” ৩1 ৬নে মামি নিশ্মই বিজ্ঞ ভেসে বনঠাম £ 
“গাগন না ক্ষটাপা !খকোথান মুটি আব কোথায় শিছবি !” 

»ছাড আমাব মব্যে অতমিক1 ছিন প্রবল 2 ঠাই 
০স্ত|।প সঙ্গা চাক কীঠনেব চেদে বড বলাণ আমার দিকৃ- 
এখ ভবেছে ণক21 স্বীকার করত যন লজ্জা। মাথ| কাটা 
খেত। বিগ মানা? ণকশা বাচোখা ছিশ, আশি আশৈশৰ 
এম্াঙমানেব ৮9 সণ্যকে হালোবেসে এসেছি । 
চাই যখনই কাশোকছুকে সন্য পানে বুঝেছি এখন 
০-নব উপলকি খধি আশার মাণেবাণ কোনে প্রিষ 
শাবণাকে শরবত, খানবক্ষণ আনাতিমানকে 
বাচাতে আাপ্রাণ এক করণেোও 21 এতেই চিন্তপানি 
আদ 5। মনে শঙঠ পিঠদেবেও বান্য দাক্ষ| £ 

“শচ শগ্যাৎ শবে! ম্তমাৎ সঠ্যৎ এ কশোগযেখ। 

( *হাভাব 2, শাস্তি |) 

ণন।ণ আমি ৮০7 কাতন শিখঠে মাধন্থ বধলাম 
বিখ।াঁত কাঁঙনশিক্ষক শশবদী | [্গনাপ।ব কাছে। 
[তশি সুগাথক ছিলেন না, কিগ শেখাতে শাণতেন 
চমৎকার । তা চছাড। শান বাল0১৭ এ সশব যেঃ 
ঙাব খোলেণ পঙ্গে তাব বা, সবেনশবা কীতন গাইতে 
গাইছে আমার বোমে বোম প্লাক গে ১০ । 

এই সঙ্গে মাখ একটি মাগ্তণ াপিবতন 512 হিন্দু 
স্কাশ। এন আমি বিঃ শিখেহিনান মামার প্রথম ৩গণ- 
শক শীণন্চিণানশ ব্চাবাব ক।ঙে ০11 ক।| বনেছি 
গণ মাগে আমার শক্মুঠচাবণশ-এব দ্রিতীব বব শনে। 
কস্ধ 215 ভঙ্গণ আপ কঠকান গাওণা যা? অথচ 
ঠিশ্ুস্কাশ[ গান গাইতে ও মার বন ০পাখ। পাই ন।7 
অর্থগান ভাবগীন *ননশপি।| পান খাবে খুখ নাল” বা 
“বাজু বন্দা খুল খুলি া।' গ| 911 কেশন দেন বিড্বন। 
বোধ খ। মগঠ্য। ৬জন সংগ্রহে মন দিলাম । সামি 
যা-ই কবতাম চুটিযে শ1 কবে খাকঠেপা1তাম না| যা-ই 
ধবঠাম জাপটে ধাতাখ-া।কে বশে বন আছুনি। এক 
কথাথ, উদ্ফ্বাণ গলে ইল5 মানার উৎপালকে »া।াযে। 
তাব উপব আমাণ ছিশ অটুন স্বাস্থ্য ও উচ্ছন প্রাশশাক্ত - 
ক্লান্ত হতাম ন। সহজে । ফলে নান] লোকে? বাছেই ধর্ণ। 
দেওয়া ক কখলাম ডজন শিখতে । সণচেখে লাতভল 
৮ক্ষিঙিমোগ্ন ঠাকুবেব কাছে গিবে কষেকটি মীবা 
বাঈণেব ভজন পেবে | তিনি সবল বে গাইতেন, আমি 
তাদের লে সাজিযে নান! তান দিখে গাইতাম £ “চাকব 


”? ১০। 


৫4 রধার্সী 


শপ তি তা পাদ সী ক পি তে কে পীন্ট ক ত 


শর জা ব্রন শা রি শা শা জাতি সা” খর ক্রি শর” পথ শর শী ৬ ক শী ওটা সর সত স্টপ শিক শী শা ও এ এ ভী সরি টিভিও এ তাত ৮ তত তাপস উপ পি শী 


রাখোভী, নি ময় হি আওন কি আ. লাভা মেরে 
গিরধর গোপাল, চিতনন্দন বিলমাঈ, ইত্যাদি । (পরে 
'ইন্দির্ার কাছে তার সমাধিতে শোনা ছ' সাতশে। মীরা- 
ভক্তরন আহরণ ক'রে ভঙজনের পুঁজি আমার টহইটু্বুর হয়ে 
ওঠে কিন্ত সে অনেক পরের কথ|ণ) কিন্তু ভজনের 
প্রেরণ পেতে হলে শুধুই ভজন সংগ্রহ করে চললে কি 
হবে--ভঙ্গন-গায়কের গানও তো-শোনা চাই, নইলে 
আদর্শ ফুটে উঠবে কিক'রে!? কিন্ত হায় রে, আমার 
ভঙ্গন-উনু জীবন-নাট্যের এই অঙ্কে আমি একটিও এমন 
কোনে! ভঙশ-গায়কের দেখ! পাই নিখাকে বল। যায় 
মহীয়ান। কাঙ্গেই শেষটায় স্থির করলাম যে, হিন্দস্বানী 
রাগসঙ্গীতের আওতভায় ভঙগনের চারাগাছ বেশী বাড়তে 
পারে না, দক্ষিণে ত্যাগরাছের ভ্গন শেখা যাক । কিন্তু 
দক্ষিণে ভ্য/গরাজের ভঞ্জন শুনতে গিয়েই চক্ষুস্থির £ 
ওম। ! ওরা সে-সব তেলে ভঙগনে ঠিক তেনশিই ওত্তাদি 
চর্কিবাছি 'ঘারোপ করে যেমন পরে কেপর বাঈ করে- 
ছিলেন "দ্রৌপদী পুকারী” ভঙ্গনে। 

এমন সমধ আমার ডাক এল পণ্ডিচেরি থেকে 
একেবারে আচম্কা। তখন থাকল কোথায় বা রাগ- 
সঙ্গীত, কোথায় ব। কীর্তন, কোথায় বা ভঙ্জন! আমি 
১৯২৮ সনের ১৫ই তারিখে পনের মিনিটের মধ্যে মন 
স্থির ক'রে শীঅরবিন্দকে “তার? কারে পাড়ি দিলাম 
*অচিনের 'মভিসপারে” | যেকথ! আমার “স্বৃতিচারণ”- 
এর দ্বিতীয় পর্বে বলেহি । আীঅরবিদ্বকে উদ্দেশ করে 
গান বাধলাম £ 

যবে অচিনের পথ চেয়ে এ-জীবন তরী বেয়ে 

দিলাম পাড়ি এ-অকুলে, 
তুমি হে দিশারি প্রবতার1, ধেখ। দিলে পথহারা 
এ-পাথার মরু বিপুলে। 

বাকি লাইনগুলি মনে নেই। কিন্তু যা বলছিলাম__ 
ভজনের কথা । 

লক্ষৌ থেকে সোজা বোধাই গিয়ে উঠলাম আমার এক 
প্রিয় চিরসদয় বন্ধুর ওখানে, যিনি আঙছে। আমার প্রতি 
তেমনি সদয় আছেন £ মনীবী তথা দরদী ক্ষিতীশচন্দ্ 
দেন। এমন প্রফুল্ল, সংস্কৃতঃ তাক্ষপী অথচ শ্রধ্ধালু মাইম 
আমি খুব কমই দেখেছি ভূ-ভারতে। তিনি আমাকে 
সাদবে বরণ করলেন চিরপরিচিত দ্রিলীপ ব'লে, যে ছিল 
ওক্তাদি-গান-পাগল । তাকে বলি নি তে! আমার 
বৈরাগ্যের কথা, ঠিনি জানবেন কি করে? তাই তিনি 
পরদিন বললেন (আমি তখন আীঅরবিন্দের “তারের 
আশায় অপেক্ষা করছি) যে, আবদুল করিম গাইছেন 


সর  শাশিটি চিলি শি শী শী 


১৩৬৮ 


ক» সরি শী টি শিস সি সী সি সিসি একি তত লস জি এ ঠা চলি স্পট এ জী এল এসসি রী এ পি পপি এস শি 


তার এক মারাঈী বন্ধুর বাড়ী। মারাঠীরা আবদুল 
করিমের দারুণ ভক্ত-_-তাই সে অনুকুল পরিবেশে করিম 
সাহেব চার ঘণ্টা ধ'রে গাইলেন- রাত ছুটে। পরস্ত। 
অপূর্ব গান বটেই তো! কিন্ত যে-মন 'মাবছুল করিমের 
গানে এক সময়ে উজিয়ে উঠত সে তখন গা-ঢাক৷ 
দিয়েছে, কাজেই আবছুল করিমের গান শুনে আমার 
হদয়তশ্্রী আর তেমন বেজে উঠল না। কেবল মনে 
পড়তৈ লাগল রেবতীবাবুর নানা চণ্ডীদাসী পদ--একটি 
পর্দে আজও আমার বুকের রক্ত ছলে ওঠে-রাধার 
অপরূপ সর্বাঙ্গীকার £ 

কলঙ্কিনী বলি ডাকে সব লোকে তাহাতে নাহিক দুখ, 

তোমার লাগিয়া কলঙ্কের হার গলায় পরিতে সুখ । 
বাড়ী ফিরে বিষাদে মন ছেয়ে গেল-শীমরবিন্দের “তার” 
তে কই এলে! ন। “স্বাগত” জানিয়ে ! এমন সময়ে বদ্ধুবর 
বললেন, এক মন্দিরে বিষু দিগন্বরের গান হচ্ছে। 

বিধু দিগরখরের গান আমি মাত্র একটিবার শুনেছিলাম, 
দিলী কংগ্রেসে যে-বচন সভাম দেশবদ্ধু ও স্থুতাষের টানে 
আমি ডেলিগেউ হয়ে দেশ উদ্ধার করতে গিয়েহিলাম- 
রাজনীতির আম দরবাপে “সই প্রথম ও শেষ ফ্রাথন। 
(সত্যই সেখানে বহু বক্তার মধ্যে নগণ্য গায়ক ওয়ে 
কেবলই মনে হ'ত “সফপী ফফরায়তে” উপমাটি !) 
একমাত্র ধিধু দ্িগঞ্থরের গানে আনন্দ পেয়েছিলাম, নইলে 
দি্পী যাওয়। আমার ব্যর্থ হ'ত। 

কিন্ত সে-গাঁন তে। ভজন নয়__-কি একটা স্বদেশী গান 
গেয়েছিলেন তিনি মনে পড়ছে শা-বন্দেমাতরম্-ই হবে । 
কেবল সে উদাত্ত কণ্ঠের আশ্চর্য শিহরণ অবিস্মরণীধ | 
অবাঙালী কোনো ওস্তাদের কণ্ঠে এমন প্রবল মাধূর্যের 
দেখ! পাই নি-অর্থৎ ওজস ও লাবণ্যের রাজযোটক। 
সঙ্গে সঙ্গে হৃদয় নেচে উঠল শুনে যে, বিধু দিগন্বর ওস্তাদ 
সঙ্গীত ছেড়ে দিয়েছেন-শুধু ভঙ্গন গেয়ে বেড়ান মন্দিরে 
মন্দিরে । বিছ্যুৎ-ঝপকে মনের মধ্যে খেলে গেল থুষ্টের 
বাণী-তিনি তো মিথ্য। বলতে পারেন নাঃ ৬৬1১০ 
38০1.9$) 1091;-_” খু'জলে পাওয়া যায়ই যায়। আমি 
তে। খুজছিলাম আদর্শ ভজন গায়ককে £ মিলিয়ে দিলেন 
বাঞ্ছাকলপ তরু | মন্দিরে গাইবেন ভারতের হিন্দু ওস্তাৰদের 
মুকুইমণি বিষ বিগম্ঘর--গান্ধর্ব মহাবিগ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠাতা । 
এ-কথ| বললে অত্যক্তি হবে না যে, কোনে হিন্দু 
ওস্তাদেরই এত গায়ক-শিষ্য হয় নি আঙ্জ পর্যস্ত। এহেন 
বিঝু পিগনম্বর ওস্তাদি-সঙ্গীত ছেড়ে দিয়ে ভঙ্গনে তাঁর 
অদ্ভুত ক১ ও সাধনার্জেত ওস্তাদি-নৈপুণ্য . নিয়োগ 
করেছেন-_-এইই ,তো! চাই। মনে পড়ল রেবতীবাবুর 


বৈশাখ 





একট কথা £ প্বাব!! এমন ক, এত সাধনা--এ-সব 
ঠাকুরের সেবায় নিয়োগ না ক'রে কেন মিথ্যে পাঁচজনের 
চিত্তরগ্রন ক'রে বেড়াচ্ছ 1 ও-পথে কোনো গোলোকধামে 


পৌছানে! যায় না|” 


গেলাম মন্দিরে_মন-প্রাণ উজিয়ে উঠেছে পরমানন্দে | 


বেশি আশ। করলে নিরাশ হতে হয় অনেক সময়েই, 
যে-জন্ে বার্ার্ড শ” বলেছেন, আশ। না করাই ভালো £ 
[79 109 1)9,9 179%0] 1)01960 ০80 1090 09910917, 
ভাগবতেও আছে বিলাসিনী পিঙ্গলা আশাকে ছুঃখময় 
জেনে বিসর্জন দিয়ে তবেই শাস্তি পেয়েছিলেন-_জপ 
ক'রে £ “আশা হি পরমং ছঃখং নৈরাশ্যং পরমং সুখম্‌।” 

কিন্ত বিধাতা লীলামযঃ তাই এমন অথটনও ঘটে 
বৈ কি যখন বাস্তব রঙঠিনতন আশাকক্সনাকেও হার 
মানার £ যথ! সমুদ্র” হিমালয়, কাশ্মারঃ তাজমহল । বিষু 
দিগর্যরে ভজন আমার কাছে এই শ্রেণীর অথন হয়েই 
এসেছিল । যা শুনলাম, কল্পনার শিখরকেও ছাড়িয়ে 
গেল ! 

পে-মন্দিরটি আমি ভুলব না । সেখানে ছিল না ওস্তাি- 
পন্থী শ্রোত। সার সার বসে শুধু নম্র" ভক্ত; জিজ্ঞান্ব, 
সাপক, অদ্ধাবান্‌ শাস্ত্রী ও বহু ভক্তিমতী। নিষুঃ দিগন্বর 
ধান্ডিণে গন করছেন একদল দোয়ার নিষে-_খানিকটা 
বাংল! কীর্তমের ভঙ্গিতে । তার কিম্রকঠে তিনি 
যেই সুরু করলেন বিখ্যাত তুলশীদাসী ভক্গন ঃ 

ভজ মন রামচরণ স্থুখদায়ী 

ছিতি চরণনসে নিকসী স্বুরসারি শঙ্গর জট] সমাঈ-' 

'আমার মনের সব বিষাদ কেটে গেল। এ-গানটি 
আমি লক্ষৌয়ে বালক চন্দরশেখরের কাছে শিখেছিলাম, 
বিশ্বদ্ধ ভৈরবী-ত্রিভাল | কিন্ত সে কী ভৈরবী ! সবে শুনে 
এসেছি আবছুল করিমের অপ্রতিদন্দী ভৈরবী প্বাজুবনদা 
খুলি খুন জায়-_” তান-কর্তবে তিনি বিষণ দিগন্বরের 
চেবে কোনো অংশে কম ছিলেন না, কিন্তু সে সুরের ইন্দ্র- 
জালে তো ভক্তির মন-মাতান, প্রাণ-জাগান আলো 
পড়ে মি তাই সে-ম্থরের মাধূর্যে আমার ভক্কি-উন্মুখ মন 
উজিয়ে উঠবার অবকাশ পায় নি। কারণ তখন আমি 
তো আর গানে চাইছিলাম না যা আগে চাইতাম। আমি 
যা চাইছিলাম, দিলেন বিষু দিগম্বর উজাড় ক'রে দু'হাতে 
চেলে--কিন্ত ওস্াদ দিগম্বর নন-__সাধক দিগম্বর, পূজারী 
দিগপ্বর। মত্যিই তো দিগম্বর--ভক্তির পরমানন্দে 
সর্বহারা আনন্দের দিগন্বর, এ-রিক্ত শ্ীহীন শোকতাপ- 
.প্রানিতর1 জগতে অশোক অব্যয় অমল আনন্দের জয়- 


সঙ্গীত-স্মৃতি 


৫১ 





ধবনিতি উচ্ছল দ্িগম্বর-_ছু” চোখে ধারা বইছে খর 
ভক্তবুন্দ দোয়ার দিচ্ছে £ 
রঘৃপতি রাঘব রাজারাম 
পতিত পাবন সীতারাম**' 
আরো কত ভঙ্গনই যে গাইলেন তিনি মনে নেই। 
শুধু মনে আছে যে, আমার মনের গভাঁর অবসাদ এক 
মুহূর্তে উল্লাঘেব জয়গানে ন্ূপ গিল, মনে হ'ল এইই তো 
পরমানন্দের আলোক-আরোহিণী যিনি জীবনে £ 
গঠিত] প্রভূঃ সাক্ষী নিবাপঃ শরণং সুহৎ 
প্রভবঃ প্রলঃঃ গানং নিধানং বীজমব্যয়মূ। 
তাকে জীবনের ধুগসঞ্চিত আবেগ-আকুতি-উচ্ছাস-. 
স্পন্দিত সঙ্গীতে নিবেদন কর। লক্ষ মানবিক এপুর্ণতাকে 
সেই পরমপূর্ণের স্পর্শমণি-্পর্শে স্বর্ণাথিত করা--অধরার 
আনীর্বাদে এই ধুলিধধণীকে অনৃতায়িত করাশর্বোপরি 
পরম তশ্মর়তায় শিঙ্জেকে তার চরণে নিবেদন ক'রে বিষুঃ 
দ্রিগম্ঘরের মতন তুলসাদাসী ভঙ্গনে গাইতে পার] £ 
নাথ তু অনাথকো, অনাথ কৌন মোযৌ।? 
মো সমান আরত নঠী, আপরতিহর তোসো। 
পালক তৃ-জীব ছ", তু ঠাঞুর_ময় চেরো। 
তাত মাত গুরু সখা ত-সব বিধি হিত মেরো। 
অনাথের নাথ তুমি_কে অনাথ 
সংসারে নাথ, আমার মতন? 
আত আমার মতন কে আছে? 
তোমার ম'ত কে আতিহরণ? 
পালক ঠাকুর-_উমি, আমি-- 
টব, শিষ্য, চরণদাস, পুজারী £ 
পিতা, মাতা, গুরু, সখ! এলে ৃ 
তরিতে আমারে ভেকাতাবী! 
শুধু তার ভঙ্গনে ব্রিভাপতপ্ত মানবঙ্গাৰন সার্থক হতে 
পারে-শুপু সেই অমলের বাংকত আবাভনে খিশি কেবল 
“এসানাং রসতম2 নন-ধার পাবক-স্পর্শে পুপিক্রান জীব 
নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত খিব হয়ঃ যার প্রেমের আশামে মর্ত্য 
জলধার1 হয় “দেবী স্ুরেশ্বদা ভগবতা গঙ্গা» ধার 
জলদজট! বুকে ধারে প্রাণচিহ্থহীন হিএমৌলি হয় 
কনকোজ্জল কৈলাস, খার করুণার প্রতি স্পন্গনে 
আমাদের ধুমল-জীবনযজ্ঞে জেগে ওঠে জ্যোতিকজ্জল 
সর্বাঙ্গীকারের হোমশিখা মন্ত্রমান হয়ে-খধষি কৰি 
শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় ঃ 
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৫২ প্রবাসী ১৩৬৮ 


শুনি যেখায় যত গান-খ্বনি তার উছল স্থহাস্টের ; বাঙ্গালোর ও মান্দ্রাজ হয়ে পৌছলাম খবিগুরু- 
যত মাধরা-তার আনন্দেরি শ্মিঠ সম্তানণ : পদায়ে-২২শে নভেম্বর ১৯২৮। 
মানব জীবশ-_বুকের স্পন্দন হার; পুলক 'আমাদের-- 


তার পর গানে ছেদ পড়ে নি--বহু গান গেয়েছি, 
সাঁপর পাধাশ্যামের প্রেম আমাদের তাদের টুধন। 


রি রর রি বেঁধেছি, শিখিখেছি "আজে সে-প্রেরণ। ম্লান হয় শি 
এপ পরেই এন নঅরবিন্দের “তাও? 5 “৬61901706,. তরে ধার! বদলে গেছে; আগে গাইতাম খেয়াল, ঠুংরি? 
13103310138...910 1১111010000 গঙ্ল, আজ গাই ভঙ্গন, কার্তন-স্তোত্র | 


গুভ নব বংসর ১৬৬৮ মাল 


শ্রীকৃমূদরঞ্জন মল্লিক 

ই ২ 
সষ্টাবনাপ £পানার গুণের হতে, ভক্তি পাঙ্জ্যে কি আবিষ্কার নব- 
হে নববন এস ছে অন পথে। এনে দেবে বলো শুভ আগমন তব? 
ইনি এলে হু তি চিন্তামণির নবাবিস্ক'5 খনি__ 
শুদ্ধ বিবেক, মহৎ প্রবৃত্তি । সার। বিশ্বকে করিয়। দিবে কি পশী? 
মাব-খিতালি শুহে গ্রঠে পাক ঠাই ধর্ম ক্ষেত্রে কিছুই কি শাই আর 
শপ অঙ্গানারে আমরা জাশিতে চাই । নুতন খপর জাশিবার জালাবার ? 
বিশ্বনাগের বিপুল বিশ্ব মাঝ বঙাইয়। দাও তুমিই নূতন হাওয়া 
আমর খে চাই দিব্য এক সমাজ । অপ্রাপ্যকে যায় যেন যায় পাওয়| | 
অমৃত পত্রে সণ ভোক এক জাত-_ ঈীবনের পথে হেরে যেন অন্থরাগ- 
খাইয়া দাও সেথাকার উৎপাত । ধবজবজ্জাঙ্কুশ চিহ্বের দাগ । 


৩ 
জ্ঞানের পরিধি আরও বেড়ে গিয়। শেষে 
বিনীত বেশেতে যেন ভক্কিতে মেশে । 
তিন কুড়ি পাচ রাত দিন তিন শত 
শোভে তব হাতে মালতী মালার মত, 
এক আকাজ্ষ1 জাগিছে আমার চিতে-_ 
নিবেদন করে শ্রীহরির পদে দিতে । 
তুমি হও এক চিহ্নিত বৎসপ-_ 
দেবের দেউল হউক প্রতিটি ঘর । 
এই এক বর--এ আশীষ মোরে দিয়ে1-- 
যাহা করি আমি হয় যেন তার প্রিয় । 


মেনহি সে নহি 


! 
লী এর দাপটে দিলী শহর যখন লেজ-গোটান কুকুরের 
মতা ছড়োগড়ে। গপন নামল বৃষ্টি, আকাশ জুড়ে থনিয়ে 

এন বিষ কালো মেখ। উত্তর আর পশ্চিম পেকে হাড়- 
৭৮ নির্মম ভাওয়া। এ নয় সই বরাকালের মেগ। 
রা প্র আসে ওই অতি ৬পব হরনে, আসে ক্রান্তিইর মন- 
মাতান কান্ছিঠ। এ হচ্ছে গগন-চুম্বী ঙ্মালয়ের 
আসল “চহাগাণ গর পরিচয় | বরফ ঝরছে ক'দিন 
ধরে হিমগিগির পাদদেশে পাহাড়ী জনপদে-কাশ্ীরে 
হাওসাই ক্গাহাঞ্জ খাওয়া বন্ধ, কুলু উপত্যকা, শিমলা, 
আলমোড1] গাকা গড়েছে বরফের শ্বত আন্তরণে। 
দিলীপ নিয় 5ম শাগ চলিশের নীচে নেমে এসেছিল, কিন্ত 
রোদ ছি একরকে, আকান নাল | বাগানে শৌস্থমী 
ফুলের হানা-বর্ণ তগীলুধ ॥ পাকে, রাস্তার চৌমাঘায় 
গোল” গারা ছপুর ৌদ্র-বিলাশী মাসথধের অলস 
তিড। 915শেল শীতের নেশা আছে, আকর্ষণ আছে। 
শভখে মান চাষ শালাকাশ। কড়া-াদ্ণ শীত, মার 
গার টা "খাজে লেখের কফছায।, যেমেখ আনবে 
বৃষ্টি, গমের 5 ফপল বাড়বে, সোনালি হয়ে উঠবে 
মাঠ শীতঠর শেষে | হাই তুহিন শীত একদিন, বিপা তা 
বিরীপ না হলে, আকাণে কালে। মেধ আমে : বৃষ্টি খামে। 
একবার নামণে সহজে যেতে চার ন|। দিনের পর দিন 
আকাশ অবিরত কাদে, কশকনে হাওয়া পাগলে মতো। 
ধাপাদাপ করে। শহুরে মাইম শেষ-সম্বপ শীত-শস্ত্রের 
বর্ম ধাগণ কণে, টানীর মুখে ফোটে হাসি। উচু মানের 
বাংলে। ও ফ্ল্যাটে বৈদ্যুতিক আগুন জলে নয় ৩ বসবার 
ঘরে ফ ফায়ার-প্লেসে কল। | উত্তীর্শ-সন্ধ্যায় ন্মাগুন ঘিরে 
পোস-গল্প করেন দপ্তর-ফেরৎ ড্রেসিং-গাউন-আবু ত 
সাহেব, ভাউস-কোট শোভিছ1 মেমপাব, ছেলেমেয়ে ২ 

হ আগুনের উত্তাপে রক্তপ্রবাহ ঠিক রেখে সাভেব 

চোখ বুলিয়ে যান বয়ে-আনা জরুরা ফাইলে । কেরাণীরা 
সন্ধ্যা নামতে আহার পেরে লেপের নিচে আশ্রয় নেয় । 
তাপ-শিয়প্বিত হোটেলে ওভারকোট-পর। দেশী-বিদেশী 
ত্ী-পুরুন ভিড় জমাষ, হুইস্কি পান করে, বিলিতী কায়দায় 
নাচে, ক্যাবারে দেখে । 


ফিরোজ শা রোডের বে বাড়ীটায় সাবিত্রী আন্ম! 


শ্রীচাণক্য সেন 


বাস করেন, অথব। প্রধাস। 21 তেরা হয়েছিল ইংরেজ 
আমলে, স্বাধীনতার 'আাগে। পকালের সেন্ট্টাল 
আসেঙ্গলির মখারদের নো । বড় কম্পাউণ্ডের তিন 
দিক পেরা একটান। একহল| পাঁচটি বাংলে।, একে? সঙ্গে 
'অগ্ভের মংযোগ প্রশস্ত ঘোরান বাবার্শ।। বাগান 
করেছে সরকারা মাপা, তাই যে-পরিমাণ সার দিয়েছে 
ফুল ফোটে নি। সাত দিন আঁবরাম বর্ষণে 
সে-বাগান নস্তেগ্, বিঘধ * ফিকে-সবুজ ঘাস জলে ভেগা, 
পিচ-ঠালা প্রাস্তার |লুঠে বৃষ্টির গল । সাবিত্রী আন্মার 
টা হু'খান। প্রশস্ত শোবার খর» বড় রাম্াঘর, 

ভরে প্রকাণ্ড বারান্দা, একপাশে তায় আধে।-মন্ধকার 
রা খর | "ভার পর বাধান উঠোন । উঠোনের 
একদিকে স্নানের ঘর বাইরের পায়খান।, কয়লা, কাঠ 
আর ঘুটে রাখবার ছোট্ট ঘর ২ অপর দিকে বেশ বড় 
একখান! ঘর) "অতিথি বা কর্মচারীর জন্তে নিদিষ্ট । 
উঠোনের পশ্চিম-প্রান্তে এক সারি কলাগাছ» একটা 
ডালিম গাছ, এক গুচ্ছ নয়নতারার বনল। পুব দিকে 
হুণশ। পবা ও গাদা ফুলের গাছ । 

সাবিত্রী সান্মার ঘুম তেঙগেছে রোগ যেমন ভাঙ্গে, 
ভোপ ন। হতে, পাচট। বাবার আগে। 

সামনের বারান্দার) যেখানইায় বাংলোর প্রবেশ দ্বার, 
তার সঙ্গে পরু সতরঞ্চি-গাকা করিডপ সোগ্জ! “গছে 
পেছনের বারান্দা পর্যস্ত । ঢুকেই বা হাতে যে বড ঘরট!, 
সানিত্রী আম্মা সেখানে কাণ্ড করেন, শখন করেন। 
ডানলিপিলে। খিছ্ান সরকারী পালে ধবৃধবে সাদ] 
বিছানা । একপাশে বড় সেক্রেটাপিয়েট টেবিলে রাশি 
রাশি কাগজ, কিতাব, চিঠিপত্র, লিখবার সরঞ্জাম । 
দদয়াল-বরাবর তিনটি গেল্ফে সাজান নই । টেবিলের 
একপাশে গদি-আটি। চেয়ার, সাবিত্রা আম্মার নিছের? 
অন্য পাশে খানচারেক গর্দিহীন বেতের চেয়ার | পালঙ্কের 
পাশে আরাম-কেদার]। 

দ্বিতীয় বড় শয়নঘরট] এখন খালি । ওটা সাবিত্রী 
আম্মার স্বামীর খর, যখন চিনি দিলী আসেন, অথবা] 
তার একমাত্র কন্ত। সরোজার, যখন তার এখানে থাকার 
ইচ্ছে ছুয়। দ্ু'খান! পালস্ক এ ঘরটায়, কাছাকাছি 


ত৩ট| 
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/ময়, বেশ একটু ব্যবপানে। ছু্ে। কাঠের আলমারী, 
এক কোণে রেঝিন-বাপান সোফ|-সেটঃ মানখানে গোল 
টেবিল। 'এ ঘরের পাশে যে অতিরিক্ত ঘর, সাবিত্রী 
আম্মার চাকর গাব্যবহার করে । দক্ষিণ থেকে আন! 
রামস্বামী। | 

যেচেতু সাপিত্রী আম্মা দীর্ঘকাল গান্ধীর শিষ্যা 
ছিলেন, গাই উনার আগে নিদ্রাতঙ্গ ভার প্রাচীন 
অছ্যোস। 'এককালে, আগের কা?ল, রজনীর শেম যামে 
শয্যা চঠাগ করে চরকায় হতো কাইতেন। এখনও) এই 
পরিণত বসেও, নিদ্রা ভাগে অন্ধকার না যেতে, কিন্ত 
চবক। মার কাটেন শাঃ সেকাল আর নেই । বিচ্বানায় 
বসে পঞ্চরাচার্ষের শিবস্তোধ পাঠ করেন, তার পর 
রামন্বামীকে তুলে দেশ বৈছ্থাতিক ঘন্ট| বাগিয়ে | সংবাদ- 
প্র প1ঠ করে মানে মান মান সেরে পুঙ্গায় বসেন। 
সাপিগা আম্ম! শৈব, শিবপৃজ। করেন, গঙ্গাপৃজ। করেন । 
আগতি করেন গুণ গুণ মগ্ গেষে | কামস্বাণী ধূপ জেলে 
দেয়। টিগন বেঁটে (দেয়। পুজ] সেরে কুনকুমের জলম্ত 
ফৌোর। পরেন সাবিনা আম! কুর্ধিত গৌর কপালে। 

পৃগান্তে রামন্বামী প্রাতঃরাণ নিষে আসে । ইলীর 
সঙ্গে নারকেল ও সরণের চাটনি । আর 'নানে ফুটিস্ত 
তা] কফি । ছু" গ্রাম কফি পান করেন সাবিধী 
আম! চারখান1 বড় বড় নরম ঠডলি। তার পর 
কিরে আসেন নিজের ঘবে। ভার ফিরবাণ আগেই 
রামশ্বামী খর মাফ, করে বাখেঃ কোনও রকম নোংন। বা 
বিশৃঙ্খল! সাবিত আম মহ করেন না। শাবিতা আন! 
বাকৃকে ঘণ পেপে প্রপন যে দরক্থা খুলে বাইরে 
আগেন। বাগানে আধঘণ্ট। পাইচাপী করেন; দেখা 
হলে প্রঃঙবেশীদের মঙ্গেছ' একটা কথাবার্ত। হয় । আধ- 
পাক। কৌোকড়। ভে! চুল পিঠে ছড়িয়ে দেন দামী 
মোটা শিবের রঙিন শাড়ীতে এখনও তাকে সুন্দর 
দেখান | এক একে লোক ম্মাসতে থাকে প্রাচীর-ঘেব। 
পাচ-বাংলোর ফাক খুলে। কেউ ব| গাড়ীতে, কেউ 
পাশে হেটে । সাবিত্রী আম্মা লক্ষ্য করেন কারা কোন্‌ 
বাংলার বাইরের বারান্দায় চেয়ারে আপন নেয়। 
দেখতে পান, কেউ কেউ তার দরজার সামনে বসে 
গেছে। কোনও দিন আসে পরিচিত লোক, কোনও দিন 
অগরিচিত। 

প্রাত£ভ্রমণ শেন হলে সাবিত্রী আম্মা ঘরে ফেরেন। 
বারান্দায় এসে জোর হাতে অপেক্ষমান ব্যক্তিদের নমস্কার 
করেন । ঘরে ঢুকে বসেন টেবিলের একদিকে সংরক্ষিত 
আসনে । রামস্বামী এসে সাক্ষাতপ্রার্থীদের স্বাক্ষরিত 


নামের কার্ড বা টুকরে! কাগজ উপস্থিত করে । আগে 
একবার সবগুলিকে দেখে নেন সাবিত্রী আন্ম। ; তার পর 
প্রথমাগতের ডাক পরে। এই ভাবে সাবিত্রী আম্মার 
দৈনন্দিন কর্মদীবন সুরু হয়। 

সাবিত্রী আম্মা লোকসভার সদন্ত।, পপ্রবীণা কংগ্রেস 
নেত্রী। 

আজ বৃষ্টি-পচ! শীতের সকালে ঘুম ভাউলেও সাবিত্রী 
আন্ম। শয্যাত্যাগ করেন নি। গত রাত্রে উপমন্ত্রী উদ্নিলা 
থাপরের গৃহে নিমন্ত্রণ ছিল, ফেরবার সময় মনে হচ্ছিল 
জ-আ্ব গ1, রাত্রি কেটেছে অপূর্ণ শিদ্রান়। প্রভাতে 
ঘুব-ভাগ| দেহে একটু একটু ব্যথ।, মাথ! ভার । সুতরাং 
স্নান চলবে ন।| চলবে ম! সকাল বেলাকার পাচার । 
বাইরে সারারাত বর্ষণের পরেও টিপ. টিপ. বৃষ্টি। পুজা 
করতেই হবে, কিপ্ত ভার দেরী আছে। বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে সাবিত্রা আম । আনমনে হুর করে আবৃত্তি করলেন, 
“দেবি আুরেশ্বরী ভগবতী গঙ্গে-*” বুঝলেন গলাটা! 
ধরে আছে, সামান্ঠ ব্যথাও লাগল । ধরা-গলায় গেয়ে 
৮ললেনঃ “নমন্তেতু গঙ্গে তগঙ্গে ভূজঙ্গে' 1৮ স্তোত শেব 
করে শুধু মাওডাতে লাগলেন শিব, শিব” হর, হর; 


'শিব-শিব-হর "1৮ 


শুনতে পেলেন রামস্বামী উঠে স্নান করল, ষ্টোভ 
জেলে কফি বানাল। এবার উঠে সানিবী 'আন্ম। দরজা 
খুনলেন। গরম জাম গায়ে চাপিয়েই শুয়েছিলেন, 
উঠবার সময় তুষের আলোয়ানে দেইকে সংরক্ষিত 
করলেশ। বা হাটুতে বছরখানেক একটা ব্যথা, আজ 
বেডেছে। উঠতে গিয়ে লাগল। একবার মুখ বিকৃতি 
করেই সাবিত্রী আম্ম। মু হাপলেন। বয়সের দাবী । 
তেট্টি অতিক্রান্ত হযেছে । মাথার অধেক চুল পেকেছে। 
গায়ের চামড়ায় ভাজ। ভাজ পড়েছে কপালে, গালে, 
চোখের নিচে, গলায় । দেহে মেদের প্রার্র্ভাব। বুকে 
একউ। যুছু ব্যথা বোধ করে হাত রাখলেন। জোরে 
নিঃশ্বাস মিলেন, বুঝলেন, ব্যথাট। হাল্কা, ঠাণ্ডা লাগার 
ব্যথা । 

রামস্বামী গরম কফি নিয়ে এল; সাগ্রহে ছু" গ্লাস 
পান করলেন। বললেন, “জরস্জর লাগছে, আজ আর 
স্নান করব ন11% 

রামস্বামী টাকরায় জিভ লাগিয়ে লোভস্চক 
আওয়াজ করল । বলল, “ডাক্তারকে টেলিফোন করে 
দি?” . 

“সে হবে "খন। তুমি পুজার ব্যবস্থ। কর ।” 

রামস্বামী'জানাল তা! সে করে রেখেছে। 


বৈশাখ 


সাবিত্রী আম্মা! স্ানঘবে গেলেন। প্রশস্ত স্নানঘব, 
শযনঘবেব সঙ্গে। আলনায শাডী-জাম] রামস্বাণী সযত্তে 
গুছিযে বাখে। সবকাবা ড্রেসিং-টেবিলটা। সাবিএী আমা 
শ্নানঘবে স্বাপন কবেছেন। বড় আযনায নিজেকে মম্পুর্ণ 
দেখতে পান। দেখলেন, প্লানি ও নিদ্রাহীনতায় মুখখান! 
ক্লান্ত, চোখেব শিচে কালি । শাডী-জাম। ত্যাগ কবতে 
গিবে আবাব হাসি পেল। কিদেহকি হযেছে! ক্ষষেব 
পথে এগিষে চনোছে, একবিশ হয তযে-কোনপিন একে- 
বাবে নিংশেষ হখে যাবে । হঠাৎ পেই অনেককানের 
পুবনে। চিন্তা! ঝিলিক দিবে উঠল: তখন? খন 
ামি কোথাধ থাকব, আমি? এই “মামি সাবিত্রী 
আম্মাকে চিণদিন জালিযেছেঃ আজ আব জালায ন|। 
আজ শুধু এক-ণকবাধ মশেৰ আকাশে পডস্ত তাবাব 
মঠ খিলিক দেন, সাবিত্রা আম্ম| জানেন, ণখুনি "সে 
বিদাষ নেবে। অথচ এই “আমি” একদিন ঙাকে 
বিধ্রোহেব গথে টেনে এনেঠ্িন+  আশি'কে ঠিশি 
বাণঠে পাবেন নি। অতি সংবক্ষণশী সাত্বেকী ঘবেৰ 
মেখে ও বধূ “যেও স্বাধীন তা-সংগ্রামেব জনপথে বেগিষে 
এসেঠিনেন। 'সীশর্থ তাব বহুঙ্জন প্রণংশিত ছিন। 
নিঙ্গো দেহ দেখে শিগগেই বিমুগ্ধ হতেন । সেই সঙ্গে মনে 
ছিন অপশিশিত ত৩ঞ, ভীনণ জান! সেই অতি আুন্দা 
দঙ্ণে আঙগ এই ধবভনা, আবাবাত্ত পবিণতি। সে 
০৩ভও শেহঃ আশাও শেষ হখে এসেছে। সেদিন আব 
পেবী নেই যেদিন এ দেংটাও থাকবে ম।। “বাসাংপি 
জীণাা ৮ মনে মনে আওচাণেন সাবিত্রী মাম।। আমি 
থাশব না, শুধু মামাপণ আত্ম! থাকবে, অবিনশ্বর, ধা জন্ম 
ই) মুহা ই, দেহ নেউও প্রাণ নেই) যে ব্যথাণ কাধে 
না, ভাশাবাসায কাদে না? যে বিদ্রোগী ণষঃ যাব জান। 
নেই, সণ্থাম নেই, মুক্তি নই । অন্যন্ত ব্যথান চোখ 
আল! কবল সাবিত্রী আম্মাবৰ। শাঢী বদলে শ্নানঘবের 
বাইবে এলেন। পোক্গা চলে গেলেন পুঙ্জাব 
ঘবে। 

পুজ1 সমাপ্ত কবে সাবিত্রী আম্মা যখন শোবার ববে 
ফিবলেন, বর্ষণ ক্ষান্ত ভবেছে, পাতলা! মেবেব জাল ভেদ 
কবে সর্ষেধ ম্লান সক্কুচিত বশ্মি দেখ| দিখেছে। দেখালে 
,বড ঘডিটাষ আট! বাঙ্গতে দেবী নেই । বাইবে এসে 
প্বজ। খুলে বাবান্দায দাড়াতে সর্বশবীব শীতে কেপে 
উঠল, দেহ অন্ধস্থ লাগল । বুঝলেন, একটু জব এসেছে । 
ঘবে ফিবে টেনিফোন কৰলেন ডাক্তার চৌবুধীকে। 
দিল্লীব দক্ষিণ-ভারতীয সমাঙ্জে তামিল, তেলুগু চিকিৎসক 
বেশ ক'জন থাক। সত্তেও ধার প্রভাবু অসামান্ত। 








'ঈেনহছিসে নি &৫ 


জকি চি আর এস | লিজ এত এ চি শ্ ০ সস পপ পরি খর সিকি পা সি সস এ 


ডাক্তাব চৌধুবীব কাছ থেকে অনতিবিলম্বে পরিদর্শনের 
আশ্বাস পেবে সাবিতী আম্মা বিছানাখ শুষে পগণেন। 

বামস্বামীকে ডেকে বললেন, “ডভাঞাব চীধুবী 
একটু পবে আমছেন। আমাব বোধ হয জব 
এসেছে ।” টু 

কপাল চাপ বামস্বাশী জানাল, কাল এই ঠাণ্ডাব 
মধ্যে বাইবে যাবা তাণ এবেবাবে উচিত হখনি, সে 
বাধ বাব বাপণ ববেছিশা। ঠাণ্ডা লেগে জব হযেছে, 
এখন একা পেকি করবে ভগনান চগানেন! সাবিত্রী 
আম্মা ক্লান্ত হেসে বণনেনঃ হাব ব। শা শুনে অন্তাষ 
কবেছেন। বিগ্কসাখাহ্ঠ জব শিবে অঠ ভাবনার কাবণ 
নেই। এবে মাজ আরা ঠিনি লোকসশাখ হাচ্ছেন শা, 
শন্থ 58 ণবেলন। 2 এবঈ | মার দখা কণ€১ “কউ যদি 
মাসে শেবেনশ বলে বাঃ খেশ বুঁিবে বিনবে? সঙ্গে 
বলে, আগ তিনি অস্ত, মা কাক্ণ মঙ্গে দেখ। কণা 
সম্ভব নথ । 

কথাগুশি বলতে বলতে কেমণ ব্রান্ত লাগল, সাবিত্রী 
আন্ম। চোখ বুঙ্গনেন। 

বামস্বাশী বিক্ষণ দীডিবে বই-া, ঠাব পব ঘবখান। 
আাবও পর্ণফ্ধাবণ কতা ওছান। সাবিএ আম্মা! তাৰ 
বরের সশন্ধ প্রমাণ পেনেশঃ সে যে অধিবাম গও বা(এব 
অঠিত বাংগণণে আন্ত বিড বিড কবে ঠ্দে জানাচ্ছে 
"৩19 শুনতে পেলেন । চোখ বুগে নিঃশবে শুদে থাবতে 
ভাশ পাগছি১১ কিগ্ত শশ তাৰ অলপ ছিশনা। লোক- 
সঙাণ উপস্থিতি সঙ্গে তিশি বন্ধ ববেশ না, নিষ্ঠাবান 
সদহ্যপের মহোয অন্য ৩ম! বণপে হাব সুশাম। চোখ বুঙে 
তেণে নিশেশ শোকসভাথ আজ কি কি কাছ) হন্াস্কিতি 
ক্ষতবণ হবে কিশ।|। প্ররাণ্মধী বাঙগাই গেঙ্ন, সুঠবাং 
বৈবেশিণ শাতি শিখে বড় কিছু তখাব সম্ভাবনা তেই । 
চাবটে সবকাবা বিশ উত্বাপি৩ হবার কথা, কোনইাতেই 
সাবিএী খায়াব বিশেষ উৎপাত শেই । লক্ৌতে গত- 
কান ছাত্রদেব ওপণ পুপিস লাঠি আা কাহনে গ্যাস 
ব্যবহার করেছে" বিপক্ষ দন নিন্ম কি% 65 ঠচ ক্ববেন, 
কিগ্ত স্পীকাণ তাদেব মুনএপী প্রস্তাব অবশ্যই থ্রাহ 
কখবেন না। ছুটো কমিটি শিটিং বখেছে অপবাহে, না 
গেনে সাবিত্রী আম্মাণ মস্বস্তি াগবে, কিশু খুব একট 
তি হবে শা, একটাত5 ঠা? বক্তব্য তিনি পেশ 
কবেছেণ১ অহগাতে কবাব সমম এখশও আছে। নাবী 
আমিণদেব বেতন শিমে বেসবকাখী যে প্রস্তাব) কাল 
উঠবে ত নিযে তাব বলবাধ আছে, স্জেগ্তে তৈবী 
হবাব তাগি« বযেছে; বইপত্র, সবকাী একগাদ| 


প্রিপোর্ট নিথে এসেছেন) পড়তে হবে অথচ মাথাটা 
গব্যথ| করছ, ছারা ৬ধে আছে। 

*ঠাৎ মনে পাল চন্দ্কাস্ত গুবে ও হিগৎ পিং ছুগগলের 
আপনার কথ] এপারে টায় দিলীতে ভারঠ-খারব মৈএ] 
গজ্যঘ 'টধ্ঘাউনের প্যবস্কা সম্পুর্ণ করতে | হনি এই 
নব-গ্কাণত শঞ্গের ভাইস-প্রেসিতুছণ্ট | একবার 
তাপলেনঃ টিএফোনে বারণ করে দেওয়া যাক, পরক্ষণে 
শনে ৩ পঃ খাগে ছাজার চোধুরা আনুন, ঘাদি ওধুপ খেয়ে 
শপ] সহ চাস] 5৪ তাহলে বারণ করবার দরকার 
ঠরবে শ।। শ্রনতে গেলেন গামস্বামা ছা'একগন সাক্ষাৎ, 
কার।কে পিদায় (পিচ্ছে, ভাঙা! ভাঙ্গা [হন্দাতে, 'অপৃর্ব 
উচ্চারণে, গাশাচ্ছে মাবণা মা আস্ুন্ভ, মাছ দেখ। 
৬৫ শা, ছচাপ পিন পর লফোন করে সদয় ছঙ্গনে 
খিযে ৩পে আমবেন। 

£9৭ সাবিত আামার মন সঙ্গাগ হয়ে উঠল। 
পামস্বানাকে ডাকলেন। 

“একটি 'মধে এমেছিন ৮ 

“মন ত11” 

“কিন বেঞেছে ? 
সে আসবে ।” 

“ঠিক আছে। 

শন, লা । ঠাকে 
মেখে | নামট। ইচ্ছে হা বাধ, মিস পায়। 
ভতা;র [নিয়ে এসো1।” 

পামস্বামা (বর হল । বিড় পড় করে বলল, আগ 
কথ। বেশী বললে অর বাড়বে, তাতে বিপদ তা! তারই 
বোশ ২ কিন্ত গান নগণা মাঙন সে, তাপ কথার কি 
দাম আচে? 

মা।ণএা আমা মু 5সে বললেন, আগে টিজ্ঞেস 
করে নযো শাম । অন্ত কাউকে এনে টুকিয়ো না।” 

টেবিল থেকে "য বইখানা তুলে শিয়ে সাবিরা আম্ম। 
পড়তে চেষ্ট! করলেন, ভারতবর্ষে নারী-আমিকদের কর্ম- 
ব্যবস্থার ওপর বছর পনের আগে তৈরী মেটা এক 
সরকারা রিপোর্ট । পড়ায় মন বশল না, চোখ বুজে এল, 
বুনি-বা একটু ঘুমিষেই পড়লেন। হঠাৎ তন্দ্রা কেটে 
গেল, শুনতে পেল্নে মোটর-গাড়ীর শব্ধ, সে গাড়ী এসে 
থামল তার বাংলোর পাশে । ভাবলেন বুদ্ধি ভাক্তার। 
কিন্ত পরক্ষণেই নারীক% কানে এল। শুনতে পেলেন, 
রামস্বামীর প্রশ্নের উত্তরে কোন মহিলা! নাম জানালেন, 
মিস রায়। রামস্বামী বললে, সাবিত্রী আম্মা অস্ুস্থ। 
উত্তর হ'ল, ৩1 হলে আজ থাক, আমি আর একদিন 


ও, সানড আন। একট পরেই 


ভাগয়ে দেবু।” | 
ভা।গধে দিয়ো না। বাঙ্গালা 
তাকে 


ভালে হলে খাবার আসতুম। 


4১৩৬৮ 


আম্ম। তার সঙ্গে দেখ। 


আাসব। বামস্বামা বলল, 

করবেনঃ কিন্তু তিনি খেন বেশী সমর না নেন: ডাক্তার 
খামাকে বেশী কা বলতে বারণ করেছেন। হাপি 
গেল মাবহ্র/ আম্মার | রামনাণা চিরদন এমন কণে 
থাকে। ঠাকে দেখাশোনা করার দায়ে যেন তার 
নিজের | 


(রিপোর্ট সরিরে রেখে শানিত্রা আনম উঠে বললেন; 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরে টুকশ দর্ণনপ্রাথিণী | গোড-ভাতে নমস্কার 
করল, সাবি আমা হেসে বললেন, শাসন, এই 
চারটায় বহন |” 

“আপনার শরার ভালে! নেই” আস্তে শাস্তে সে 
বলল» “আগ না হয় আাঁমি চলেই যেতুম। আপান 
কন্ত আপনার চাকর 
বদলে, আপ।এ আমার গঈন্ঠে অপেক্ষা করছেন।” 

“ঠিকই বলেছে।” আন মুখে ক্লান্ত হেসে বললেন 
সাপএা আম্ম।। “একটু জর হয়েছে, এমন কিছু ব্যাধি 
নয় | পয়গ বেডেছে তাঠ এআগ্ষেই ক্লান্ত হয়ে পড়ি। 
'জাশনই 521 হ্ছোটখাটে। জরে টুপ করে গানে থাকার 
চেয়ে মমোমত কারুর মঙ্গে গল্প করতে ভালে! লাগে |” 

“ত| লাগে ।” বলে হেসে ফেলল, “আমও অসুখ 


হলে এফা শুষে থাকতে পারি নে। কে একটা 
অস্ব।স্তকর 'আতঙ্ক হয়।” 

হে ছে। করে হেসে উঠলেন সানিভ্ আম । যেন 
বারো বছরের ছোট মেয়ে। হাপতে হাসতে বললেন, 


'আমারও ঠিক অন হত বুন্ডা ভবার 
না। শ্রস্ুগ হলেই ভয় হত 
এরবাপ ভয় চলে গেছে” 
বলতে ক্লান্ত হযে পড়লেন 


“তাই লাকি? 
এআগে। এখন আর হয় 
বুঝ মণ্রে যাব। এদশ 
শেশ কথাগুান বলতে 
সাবা আম্মা। 

নবাগও। বিব্রত শ?ল । বুঝল, একে বেশিক্ষণ আটকে 
রাখ] অঙ্থচিত ভবে। অথচ কাজের কথা তুলতে অস্বস্তি 
লাগল। হয়ত ইশি একটু হালকা! গগ করতে চান, 
কাজের কথা তুলতে চান ন|। 

তাকে শীরব দেপে সাবিত্রী আশ্মা বললেন, “বেঁচে 
থাকাট। বড় রস্তময়) ন। ?” 

“খুব |” মুছু স্বরে সেউচ্চারণ করল। 

যখন মপবার কথা ভাবতে ভয়ানক ভগ্ন হত,» 
সাবিত্রী আম্মা বললেন, "তখন ভাবতুম, জীবনকে বুঝি 
বড় ভালোবাপি। বড় বেশী মূল্যবান মনে হত জীবনকে, 
ভাবহুম কত কিছু করতে হবে। এখন মরতে ভয় 
নেই। কাজকর্ম সব যেন শেখ হয়ে গেছে।” 


বৈশাখ 

“ভয়টা জয় করলেন কি করে ?” 

“জয় করি নি তে11” সামান্ত হেসে বললেন 
সাবিত্রী আম্ম। ॥ এমনি চলে গেছে।” একটু থেমে, 
"আপনি ছেলেমানৃষ, তায় বৈজ্ঞানিক । অনেক বছর 
বিদেশে কেটেছে । তবু একদিন বুঝবেন, ভারতবর্ষে 
হিন্দু হয়ে জন্মাবার কতগুলি মৌলিক বৈশিষ্ট্য আছে।” 

“এখনই যে একেবারে বুঝি না তা নয়” 

“আপনি যে পথে চলুন, কতগুলি উপলব্ধি আপনার 
হবেই । অবশ্য যদি আপনি মননশীল হন, আপনার মন 
অন্ুভৃতিশীল হয়। তার একটা হ'ল, এই যা বলছিলাম, 
ঈগীবন ও মৃত্যুর মিতালি। বয়স বাধক্যের কোঠায় 
চলে গেলে কোথ! থেকে কে এসে আপনাকে বলে দেবে, 
তুমি বেঁচে আছ আর তুমি মরে গেছ, এর মধ্যে ব্যবধান 
খুব বেশি নয়।” 

সে শীরবে শুনল । 

*এই দেখুনঃ কি শব বাচ্ছে বকছি” সলজ্জ হাসির 
পঙ্গে বললেন সাবিত্রী আম্মা । “বুড়ো! হলে এমনই হইয়। 
ক্থাবাতার ঠিক থাকে ন।1৮ 

“ন।, ন|, এ কি বলছেন আপনি £” 

“যাক গে এসব কথা11৮ হঠাৎ অত্যন্ত গভীর হলেন 
সাবিত্রী আম্মা । কপালে চারটি দূঢ কুঞ্চন পড়ল। 
গালের ছু'প্রান্তে ছুটি ছোট মাংস-পিণড জমল। চোখ 
ঘটি আশ্চর্য জ্যোতিতে ভরে উঠল । 

“কাজের কথা বলি। আপনার প্ল্যান আমি 
পড়েছি” | 

দে আগ্রহে নীরব রইল । 

“শুধু পড়ি নি, শিক্ষামন্ত্রীর সঙ্গে কথাও বলেছি। 
তিনিও দেখেছেন আপনার প্্যান।” 

“কি মনে হ'ল আপনার 1” 

“আমার ত প্রথম দ্দিন খানিকটা শুনেই ভালে। 
লেগেছিল। পড়ে অৰরও বুঝলাম আপনার উদ্দেশ্ট, 
আপনার সমস্যা 5 

“আপনার সমর্থন আছে ত ?” 

“না থাকলেও কিছু ক্ষতি হ'ত না, তবে আছে। 
আপনাকে সাহায্য করতে পারলে আমি সুখীই হব |” 

"অনেক সৌভাগ্য আমার ! মন্ত্রী সাহেব কি 
বললেন 1” 

"মস্্রীরা খোলাখুলি কথা কম বলেন।" তবে যা 
বুঝলুম, সরকাপী সাহায্য পাওয়া আপনার অপেক্ষাকৃত 
মহজ ইবে। অবশ্ঠি, মন্ত্রীর কাছে আপনি যাবেন, এবং 
ভীকে যথাযোগ্য, বা তারও বেছি, জক্মণান দেখান 1 


০০০ 








সেঁনহি সেনহি ৫৭ 


মাপ আপস সম সস সী শিস আপা আতা পাই পা রি স্িস  স্র রি ৯ পা সপ পৌর আজ রি 


“এবং দ্বার-উদধাটনে তাকে পৌরোহিত্য করবার 
অনুরোধ করব?” 

“দরকার বুঝলে করবেন বৈকি।” গভীর গলায় জবাব 
দিলেন সাবিএী আশ্খী। প্প্রথম চেষ্টা করবেন রাষ্ুপতি 
স্বয়ং যাতে আপেন। তা নয় ত প্রধানমন্ত্রী । অগত্যা, 
শিক্ষামন্্রীকেই ডাকবেন । জানেন তা, এদেশে কোন্‌ 
রাজপুরুম আপনার প্রতিষ্ঠান উদ্ঘাটন কপ্লেন তাই 
দিয়ে সংবাদপত্রগুলি তার মূল্য বিচার করবে !” 

ছু'জনেই একটু হাসলেন। সাবিত্রী আমা আবার 
বললেন, “আপনার কাছে আমার কয়েকট| জ্ঞাতব্য বিষয় 
রয়েছে এই প্ল্যান বিময়ে 1৮ 

“বলুন |” 

“আপনি উচ্চতর বৈজ্ঞানিক গবেষণার কেন্দ্র খুলতে 
চান। বলছেন, বাড়ী-ঘর নিয়ে পনের লক্ষ টাকা 
লাগবে । সরকারী সাহায্য প্রথম খাতে বেশী পাবেন" 
না, বড জোর লাখ-খানেক। বাকী টাকা আপনাকে 
সংগ্রহ করতে হবে ।” 

“তা। অপস্ভব হবে না] টাকা বা গবেষণার যন্ত্রপাতি, 
লেবরেটরীর সরঞ্জাম মোটামুটি জোগাড় হয়েই আছে। 
অর্থাৎ নির্ভরযোগ্য আশ্বাস আমরা পেয়েছি।” 

“আমরা কে কে? আপনার সঙ্গে আর কেউ আছেন 
নাকি?” 

নবাগতা ভঠাৎ শীরৰ হ'ল। মুখখানা মুহূর্তের জঙ্ত 
সামান্ত রক্তিম হয়ে উঠল । সহজেই নিজেকে সামলে 
নিল। যতট। সম্ভব নিবিকার স্বরে বলল, “আমার 
একজন সহকর্মী আছেন ।” 

“পুরুষ না স্ত্রীলোক 1?” 

“পুরুষ য় 

“তিনি কোথায় ?” 

“মুরোপে। ভিয়েনায় |” 

*“এট! বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানই পরা হবে হয়ত ?” 
খানিকটা আপন-্মনে বললেন সাবিত্রী আম্মা । 

“কেন? তা কেন হবে?” একটু উত্তেজিত হ'ল 
সে। আমর! ছু'জন বাঙ্গালী বটে, কিন্তু অর্থ ও 
যন্ত্রপাতি ধারা দিচ্ছেন ভার! সবাই বিদেশী। তাছাড়া, 
গবেষণার ছাত্রী আমরা দেশের সর্বত্র থেকে নেব। 
প্রাদেশিকতার বিচারে একেবারেই নেৰ ন11% 

“আপনার আন্তরিকতায় আমি অবিশ্বাস করি নি। 
কিন্ত এদেশে কতগুলি নুতন মনোবৃত্তি দেখা দিয়েছে, 
অনেক দিন বাইরে থেকে আপনি তাদের সঙ্গে হয়ত 
পরিটিজ লন 1 ক্ু'প্রীনত! পঁকার পর জীবনন্অমলী লা 


৫৮ 


নি। তাই যা কিছু তৃষ্ণার বারি, তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি । 
চাকুরি নিয়ে, পার্নামেণ্টে, বিধানসভায় আসন নিয়ে, 
এমন কি কলেছ্ে, ঝুনিভারসিটিতে সীট নিয়েও 
কাড়াকাড়ি পড়ে যায় |” | 


“আমাদের গবেষণা কেন্দ্রকে সর্বভারতীয় করার 
ংকল্পই আমাকে বাংল। দেশের অনেক দূরে রাজধানী 
দিল্লীতে স্থান নির্বাচনে অহ্থপ্রাণিত করেছে । তা সত্বেও 
যদি বাঙ্গালী-মাদ্রাজীর প্রশ্ন ওঠে তা বড় ছুঃখের হবে ।” 
সাবিত্রী আম্ম। ক্লান্ত ধাসলেন। “দিনকাল কেমন 
যেন বদৃলে যাচ্ছে, বলে গেছে”, বললেন, ছোট্ট দীর্ঘ- 
নিঃশ্বান ফেলে । “আমর! যত ছোট্ট হচ্ছি আমাদের 
ছায়াগুলে৷ তত বড় হচ্ছে। সবটা! বুঝি নি, বুঝবার 
চেগ্াও করি নি আর। তাযাক। কথাট| আমি এমনই 
তুললাখ । আমার নিগ্রের মনোভাব দিয়ে নয়; তাদের 
ধাদের মনোভাবের দাম বেশী। শেষ পর্য্যস্ত ওতে 
আটকাবে না । আপনার আসল প্রয়োজন জমির | তা! 
আশ] করি পেয়ে যাবেন ।” 

“ধন্তবাধ” ! খুশিতে মুখ উজ্জল হ'ল নবাগতার ! 
"এ আপনার অনুগ্রহের ফল । কতদিন লাগবে ?” 

«এ সব কাজ হজে তাড়াতাড়ি হতে চায় না 
আমাদের দেশে । অনবরত পেছনে লেগে থাকতে হয়। 
যাদের কাছে তদ্বিণন করতে হয় তার্দের অনেককেই হয়'ত 
আপনার ভাল লাগবে না। কিন্তু মন বিস্বাদ হলেও 
দমবেন না, কারণ কাজের চাবিকাঠি এদেরই হাতে। 
লেগে থাকতে পারলে, মাসখানেকের মধ্যে জমিটা পেয়ে 
যাবেন । সরকারী সিদ্ধাস্ত এক রকম হয়ে গেছে।” 

"আপনি ভয় পাইয়ে দিচ্ছেন । তবু লেগে থাকতেই 
হবে। দরকার হলে এখানে ছুটে আসব ।”৮ 

“নিশ্চয় আসবেন | হ্যা, আরও ছু'একটি জানবার 
বিষয় আমার রয়ে গেছে।” 

“বলুন |” 

“আপনি গবেষণাগারে কেবল মেয়েদের 
কেন? ছেলের কি অপরাধ করল 1?” 

“কিছু না। মেয়েদের জন্তে স্যোগের অভাব বলে ।” 

“তুর্ঘশাপন্ন) ডিস্ট্রেই, মেয়েদের জন্ত এত বিশেষ 
আবিধার ব্যবস্থা! কেন করতে চান ?” 

“তাদের সুযোগ আরও কম, তাই।” 

প্ছ') ঠিকই বলেছেন। এবার থুব ব্যক্তিগত দু'একটা! 
প্রশ্ন করব। আপত্তি থাকলে উত্তর দেবেন না, আমি 
একটুও ক্ষুণ্ন হব না।” 


নেবেন 


প্রবাসী 


-4 2 8 2 রি 8225 
ধেঁড়ে গেছে আমাদের, অথচ স্যোগ সে অন্কপাতে বাড়ে 


১৩৬৮ 
“করুন |” 
“আপনার বয়স কত ?” 
“একচলিশ |” 
“কে কে আছেন 'গাপনার 1 তারা কোথায় ?” 
“মা আছেন। কলকাতায় । একটি বোন, সে 


ইংলগ্ডে ডাক্তারী পড়ছে ।” 
“বিয়ে করেছিলেন ক'বছর আগে 1” 
“পনের |” 
“ক'দিন টিকেছিল বিবাহিত জীবন 1” 
“তিন বছর 1” 
“আপনার সন্তানটি কোথায় 1?” 
বুকের কাপন প্রাণপণ চেপে সে বলল, “সে লগ্নে - 


কিন্ত এত সব আপন জানলেন কি করে ?” 


“বুদ্ধি দিয়ে | যাক; আপনার সুস্পষ্ট জবাবে বড় স্থুখী 

হলাম | আপনার সম্বন্ষে আমার ধারণ আরও বড় হ'ল ।” 

ংলোর বাইরে আর একখান! গাড়া এসে থাখল। 

হর্ণের ছোট্ট আওয়াঞ্জে সাবিএী আম্ম। বুঝলেন ডাক্তার 

চৌধুরী । সেই মুহুর্তেই পামস্বাী এসে বলল, “ডাক্তার 
এসে গেছেন |” 

“এক মিনিট বসতে খল ওকে ।” সাবিত আম 
হেসে তাকালেন বিস্মিত। অতিথির দিকে । সেখাবার 
জন্ত প্রস্তত। হাত ছু'খানি তুলে নমস্কার করছে । 'একটু 
ইতস্তত করে সে বলল £ 

“একটা অন্থরোধ ছিল ।” 

“বলুন ।” 


“আমাকে এবার নাম ধরে ডাকবেন । আমি 
আপনার মেয়ের মত ।% 
গভীর হয়ে গেলেন সাবিত্রী আম্মা । যেন কোনও 


ভাবাবেগ জোরে চাপলেন । মুখখানা কঠোর হ*ল। 
একবার চোখ বুজে জোরে নিঃশ্বাস নিলেন। যখন 
তাকালেন, চোখে প্রশান্ত হাসি; শ্েহ ঝরছে। 

বললেন, “বেশ তো। তুমি বড় ভালো মেয়ে। 
তোমার সাহস আছে। আজই হয়ত তোমায় নাম 
ধরে ভাকতুম, কিন্তু সত্যি বলতে কি, তোমার নামটি 
ভুলে গেছি। মনে আছে শুধু মিস রায়।” 

“আমার নাম দেববাণী।” 


“দেববাণী ! আহঃ বেশ নাম ।” ক্রমশঃ 
ভ্রম-স২ংশোধন 
পৃষ্ঠা ভ্তস্ত পংক্তি হইবে ন৷ হইবে 
৫৩ * ২ ২৫ ডানলিপিলো৷ ডানলোপিলো 
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টম্সনের দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ 


অধ্যাপক শ্রীগোপাললাল দে * 


কবি, ভাবুক, দার্শনিক রবীন্দ্রনাথকে জগৎবাসীর নিকটে 
পরিচিত করিতে যে সকল বিদেশী গুণগ্রাহী সম্ৃদয় 
চেষ্টা করিয়াছেন স্বর্গত আচার্য্য এডওয়ার্ড টম্সন 
তাহাদের অন্তম। ইনি মেথভিস্ট মিশনরী সোসেয়েটির 
(তৎকালে ওয়েশ্রিয়ান মিশন ) পারি ব্ধপে বাঁকুড়া 
জেলায় কার্ধ্য করেন এবং প্রধানতঃ বাঁকুড়া খ্রীষ্টান 
কলেছে €৩ৎকালে ওয়েশ্রিয়ান কলেজ নামে খ্যাত ) 
অধ্যাপক, সহাধ্যক্ষ এবং অধ্যক্ষরূপে কাধ্য করেন। 
রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক কবি-প্রতিভায় তিনি কিভাবে 
আকৃষ্ট হন আমর] জানি না, তবে প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বব 
হইতেই তাহাকে জানিবার, বুঝিবার এবং তাহাকে জগৎ- 
সমক্ষে প্রকাশ করিবার বাসনা তাহার হয়। নবেম্বপের 
'এক শম্ধ্যাফ ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে যেদিন কবিকে নোবেল 
পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে এই সংবাদ বহন করিয়] 
“পামুদ্রিক তার” '্মাসে তখন ঘটনাচক্রে অধ্যাপক টম্সন 
শান্তিনিকেতনে ছিলেন এবং তিনিই প্রথম অনাবাসিক 
ঈউরোপবাসী, যিনি কবিকে অভিনন্দন জানান। ইহার 
পরেই ১৯১৪ গ্রীষ্টান্দে ইউরোপে প্রথম মহাযুদ্ধের দামাম! 
বাজিয়। উঠে এবং অধ্যাপক টমৃসন মিশনের পক্ষে যুদ্ধে 
যোগদান করেন । যুদ্ধশেষে স্বকার্ষ্যে প্রত্যাবর্তন করিলে 
তাহার ঈপ্সিত কার্ধ্য আর হয়। ১৯২০ খ্রীষ্টার্ধ হইতে 
১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দ মধ্যে প্রথম পর্যায়ের পরিচয়, সমালোচনা 
এবং কবির বিবয়ে তাহার গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তখন 
এই গ্রন্থের নাম ছিল, 18100780960) 078609১7715 
1169 %00. 070. 


কবি রামেন্দু দন্ত “ধুগাত্তর” রবিবাসরীয় সাহিত্য 
অংশে (€ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৬১) টম্সনের এই চেষ্টার যে 
সামান্ক পরিচয় দিয়াছেন এখানে তাহার উল্লেখ কর! 
যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথের কবিতার অহ্থবাদ ও 
তাহার সম্বন্ধে 'গ্রন্থরচনায় টম্সন সাহেব প্রচুর পরিশ্রম 
করিতেছেন ও"ইংরেজি অনাস” ক্লাসের সের! ছাত্রদের 
সাহায্যে তাহ! সর্বাঙ্গ সুন্দর করিবার চেষ্টা করিতেছেন । 
তখন রশীন্ত্রনাথের সঙ্গে তাহার এত ভাব যে; টেলিগ্রামে 
বক্তব্যের আদান-প্রদান হইতেছে এবং শাস্তিনিকেতন 
হইতে “অ-শাস্তিনিকেতন” (টম্সন, সাহেব নিজের 


কলেজকে কৌতুক করিয়া এ নামে অভিহিত করিতেন-_ 
তখন জোর স্বদেশী অসহযোগিতা! চলিতেছে ১৯২১ খ্রীঃ) 
পর্য্যন্ত অনবরত ছুইজনের পত্র বিনিময় হইতেছে ।” টম্সন 
তৎকালে কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন । তৎকালীন ইংরেজি 
অনার্স ক্লাসের সেরা ছাত্র শীনারায়ণচন্দ্র ঘোষ, এম. এ" 
(কলিকাতার প্রাক্তন সমাহর্তা) এবং বর্তমানে বীকুড়া 
খ্রীষ্টান কলেজের ইংরেজির অধ্যাপক শ্রীকালীপদ 
মুখোপাধ্যায়, এম. এ. এবং আরও অনেকে টম্সনের এই 
প্রচেষ্টায় প্রচুর সহযোগিত! করিয়াছিলেন । পরবর্তীকালে 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে প্রয়োজনীয় এবং বিশ্বাস্ত সংবাদ ও 
উচ্চাঙ্গের সমালোচনা ব্যাপারে অধুনা বিশ্ববিখ্যাত 
্ীপ্রশাস্তকুমার মহলানবিশ এবং তদীয় সহধর্মিণী 
শীনির্শলকুমারী মহ্লানবিশ টম্সনকে সর্বপ্রকার সম্ভাব্য 
সাহায্য করিরাছিলেন। স্বল্পকালের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কে টম্সনের ইংরেজি গ্রন্থ প্রকাশিত হয় (১৯২৬) 
এবং বহুল সমালোচিত হয়। প্রথম প্রচেষ্টা বলিয়া 
পুস্তকটিতে অন্থবাদের এবং তথ্যে কিছু কিছু ভুল ছিল; 
কিন্ত টম্সনের মতামত অগ্যাবধি সকল সমালোচক শ্রদ্ধা 
করিয়। আসিতেছেন। 


টম্সন অক্সফোর্ডের বাংল! অধ্যাপকরূপে বিলাতে 
চলিয়া যান, কিছুদিন পরে আচার্ধ্য (79০০০: ) উপাধি 
পান এবং অতলাস্ত মহাসমুত্রের উভয় পারে রবীন্দ্র- 
সমালোচক ও বাংলা-সাহিত্যবেত্বাক্ূপে পরিচিতি ও 
আদর পান। আরও বহুদিন বাংল! সাহিত্য এবং রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের আলোচনা করিয়া আচার্য্য টম্সন তাহার 
পরিণত জ্ঞান ও বিচার-বুদ্ধি সাহায্যে এই গ্রন্থের দ্বিতীয় 
ংশোধিত, পুনঃলিখিত সংস্করণ রচনা করেন। ইহা 
প্রকাশিত হয় ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দে । আচার্য্য টম্ন ১৯৪৬-এর 
ওর] মার্চ অক্সফোর্ড অরি-এল কলেজ হইতে এই খ্রন্থের 
ভূমিকা লিখেন এবং ওই খ্রীষ্টাব্ের ২৮শে এপ্রিল 
মারা যান। পুস্তকের প্রকাশ তিনি দেখিয়া! যাইতে 
পারেন নাই। এই গ্রন্থের নাম, 40১80100150960 
[80016 2 7০9৮ 800. 10750096156) 03010 [0101 
92916 799৪-এ ছাপা । 

টমৃসনের পুস্তক রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও সাহিত্যকে 


৬৬ 
বুহির্জগতে পরিচিত ও আদৃত করিতে বিশেষ সাহায্য 
করিয়াছে । তাহার মতামত ভাবাবেগের দ্বারা, পুর্বা- 
সঞ্চিত পক্ষপাত দ্বারা প্রভাবিত নয় এবং তাহার দৃষ্টি 
জাতীয় প্রৈঠির বর্ণালীর মধ্য দিয় ক্রিয়াশীল নয়। 
স্বতরাং ববীন্দ-কাব্যসাহিত্যের যে দেশকালাতিগ মূল্য ও 
সারবন্ত। মাছে হাহ আমর] তাভার মতামতের মধ্য দিয়া 
বুঝিবার চে?! করিতে পারি । 

আচার্য্য টম্সন তাহার রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে শেষ 
মূল্যায়নে নাটকের কথা প্রথমে বলিয়াছেন । রবীন্দ্র- 
নাটককে তিনটি প্রধান ভাগে ভাগ করা খায় ঃ 
(১) তাহার রূপকভাবমুক্ত প্রথম বয়সের রচনা, যথ| ঃ 
“বাল্মীকি-প্রঠিভ।', কিদ্রচগ» পোজপি” উপন্তাসের গল্পাংশ 


লইয়া রচিও “বিসর্জন” “বৌঠাকুরাণীর হাট'-এর গল্পাংশ * 


লইয়। লিখিত “প্রায়শ্চিত্ত” “চিত্রাঙ্গদা? “বিদায় অভিশাপ” 
“মালিনী” ইত্যাদি; (২) সংস্কৃত কাহিনী অথবা আর্ধ্য- 
গাথার কাহিনী অবলম্বনে এচি'ঠ নাট্যকাব্য (বা কাব্য- 
নাটিকা) যথা £ গান্ধারীর আবেদন+, “কর্ণকুত্তী সংবাদ” 
“সতী” ইত্যাদি এবং (৩ )জীবনের শেষাংশে রচিত ব্ূপক 
ব। বূপকাশ্রিত, 'নাটকগুলি?, যথা! £ ডাকঘর", মুক্তধারা: 
'শারদোত্পব নটরাজ খতুরঙ্গশাল! ইত্যাদি । 

প্রথম পর্যায়ের নাটকগুলি সম্বন্ধে উম্পন্‌ বলেন__ 
তৎকালে ইংরেজি এলিঙ্গাবেথায় নাটকগুলিই কবি পড়িয়া 
ছিলেন এবং সেই সকল নাটকের বহু ব্যবহৃত পুরাতন 
ব্লীতিনীতি ও আঙ্গিক তিনি খ্রৎণ করিয়াছিলেন । 
আধুনিক রুচি পরিবপ্তিএ হওয়ার ফলে বাংলা রূপে তথা 
ইংরেজী অনুবাদ আকারে এগুলি প্রাচীন পন্থী এবং 
আধুনিক রুচিতে তেমন সভভোগ্য নয়। গগ্ছ নাটকগুলির 
মধ্যে তিনি এলিজাবেখীয় অথবা সংস্কৃত প্রভাব দেখেন 
নাই। এগুলির নিম্মিতি, টম্সনের মতে কিছুটা! ক্রুটি- 
বিশিষ্ট । তিমি বলিয়াছেন, এগুলিকে কেবল সাহিত্য- 
রূপে না দেখিয়া কালোপযোগী নাটকাভিনয়ের সমস্ত 
চারুকলা, যথা-মঞ্চসমারোহ, দৃশ্ট, নৃত্য, বেশ-বিন্তাস) গীত 
ইত্যাদির সহযোগে বিচার করিতে হইবে এবং সেক্ষেত্রে 
এগুলি একেবারে আদি হইতে অন্ত পর্য্যস্ত আনন্দ ন] দিয়] 
পারিবে না। কবির সঙ্গীত এবং গগ্ভ নাটকগুলি কবির 
অপুর্ব চারুকলাময় স্বাধীন স্থষ্টি। ইহারা অসাধারণ 
সাফল্য লাভ করিয়াছে এবং বর্তমান জগতের আধুনিক 
নাইকগুলির মধ্যে নিজেদের যোগ্য স্থান লাত করিয়াছে। 

নাটকগুলির প্রযোজনায় ও অভিনয়ে স্বয়ং কবি, 
দীনেন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, শাস্তিনিকেতনের 
শক্ষক, অধ্যাপকগণ এবং ছাত্রগণের যে স্মরণীয় সমাবেশ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


হইয়াছিল ভাহাতে বিন্ময় প্রকাশ করিয়া টম্সন্‌ বলিয়া- 
ছেন যে এই দৃশ্য যে এই পুরুষেই হারাইয়! যাইবে অথবা 
তাহার স্বৃতি যে শ্রান হইয়া যাইবে- ইহা কি নিদারুণ 
ছুঃখের | টউমসনের মতে দ্বিতীয় পর্য্যায়ের নাটকগুলিতে 
( যথা, চিত্রাঙ্গদা, বিদায় অভিশাপ, গান্কারার আবেদন, 
কর্ণকুস্তী সংবাদ, সতী মালিনী, নরকবাস ইত্যাদি) 
কবির নাটকীয় শক্তির চরম বিকাশ । তাহার হাস্ত- 
কৌতুকময় নাট্যগুলির ও টম্সন্‌ বিশেষ প্রশংসা করিয়া- 
ছেন। ূ 

কাব্য-পাহিত্যকে কোনে! কোনে সমালোচক মহীরুহের 
সহিত তুলন! করিয়াছেন, ইনার মূল থাকে মাটির গভীরে, 
কাণ্ড শাখাদি থাকে পুথিবীবাসীর আয়ত্তসীমায়, প্রশাখ। 
প্রন মুকুল ফুল ফল থাকে অভ্রতেদী উর্ধ আকাশে । 
রবীন্রনাথের কাব্য সাহিতোর পরিবেশ ও আয় 
প্রপানতঃ বাংলার মাটি জল ও মাহৃষ, কিন্তু ইহ ব্যঞ্জনায়, 
গভীর ও সুদূরপ্রসারী আবেদনে সমগ্র ভারত, সমগ্র 
প্রাচ্য তথা সমগ্র জগতের মাহুষের চিত্তকে আয়ত্ত 
করিয়াছে । টমসন বলিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর 
মানুষের প্রতি একান্ত বসল; তিনি বাংলার মাহ্বষ, 
গ্রাম, নধী, বাঞার, মেলা, আম্কাননের উপরিভাগে 
আকাশে ভাগমান চক্র ও অপরাই্কালীন আকাশের 
তিনি শুভ্রতাকে কাব্যে সাহিত্যে পরম অপূর্ববতা দান 
করিয়াছেন। এত উৎকক্ প্রকৃতির কবি যে ফুল পাখার 
সুক্্তর বৈচিত্র্য গুলিও ডাহার চোখ এড়ায় নাই এবং 
স্বাভাবিকত। ও বাতাবরণ স্থষ্টিতে তাহার অপেক্ষা অধিক 
পারদর্শী হয় ত আর কেহ নাই। 

আচাধ্য রাধাকষ্কান্‌ তাহার (11109 700109007১5 
01 41010177078, 1861115৫019 ) গ্রন্থে লিখিয়াছেন, 
রবীন্দ্রনাথ পৌন্দর্য্যের জন্য সৌন্দর্যকে ভালবাসেন ন! কিন্ত 
রূপকে দেখেন ভাগবতসত্তার একটি বিশেষ প্রকাশ--এই- 
রূপ দৃষ্টিতে । এই সম্পর্কে টমসন্‌ বলেন, হিহা! সম্পূর্ণ 
ভ্রমাত্বক, স্বভাব সৌন্দর্যের প্রতি আর কোনোও ; 
কালে আর কোনোও কবির আরও অন্তরঙ্গ অন্থভূতি 
ছিল না।" সাহেব স্বীকার করিয়াছেন যে, কবির কৃতিত্ব 
অবশ্য ইহ। অপেক্ষা আরও অনেক বেশী । 

শ্রীবুদ্ধদেব বস্্ একস্থানে** দাবী করিয়াছেন যে, 
জগতের মন্ময় (1510) কবিদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সর্ব- 
শ্রেষ্ট । এ বিষয়ে মন্তব্য করিয়া টমসন বলেন £ যেসব 
অনুবাদ তিনি পড়িয়াছেন তাহা:হইতে এই" দাবী স্বীকার 
করা'অগভ্ভব, তবে কবিএ-মন্ময় তার. ভাব, ভঙ্গী, ছন্দ, 
পর্ধ্যায়াদির বৈচিত্র্য, নিশ্চিত অস্তরঙ্গতা, প্ররফুল্লতা, 


বৈশাখ 


মনোহাবিত, গাভীর্য্য ইত্যাদিতে যে অধিকাবেব পবিচষ 
দিযাছেন, একই বস্তব বাব বাব প্রকাশে কম্মনাব যে 
বিলাস দেখাইযাছেন (যাহা স্বভাবপ্রকৃতিব বা বিশ্ব 
প্রক্কতিব বৈশিষ্ট্যেবই অহ্বর্ূপ) তাহাতে বস্থুব মস্তব্য 
বিশ্বাস কবিতে টমসন্‌ প্রবণত। অন্থভব কবেন। 
উচ্চঞম কবি পঘধ্যাষে শান লাভেব যোগ্যতার 
অগ্ঠতম পক্ষণ, টমসনেব মতে কোনোও দৃশ্যেব কাকণ্য 
একটি এগুচ্ছ অথব। একটিমাত্র শবে সমগ্ররূপে প্রকাশ 
কবিবাব অসামান্য ক্ষম গাব, ববীন্দ্রনাথেব অভাব ছিল 
না। *ন দুইটি দৃষ্টান্ত দিযাছেন, “কর্ণকুত্তী সংবাদ? 
কর্ণেধ ৮ ঞ্ £ 
“লজ্জা তব, ভেদ কৰি অন্ধকাব স্ব 
পধশ কবিছে "মা, সর্বাঙ্গে নীববে, 
মুদি! দিতেছে চক্ষু ।? 
এবং “সঠী? নান্াংশে চিতাধ নিক্ষেপের প্রাঞ্ধালে 
মাখাণ “পি 5১ বনিষ। চীৎকাব | 
হএসনের 5. জগতে কাব্য-সাহিত্যে একপ 
আাবেগাটঠিশশিতাব নিদর্শন সংখ্যাষ অনেক আছে কিন্ত 
এঠ চ৮৮১গ্ামেব (19160) প্রকাশ আত অগ্পই আছে, 
ণদিপ ণ ণণ “বলাকা গ্রন্থের শ্রেষ্ঠ কবি ঠাগুলিতে যে 
স্মহাণ “121 ম্মাছ হাশাৰ ভুন্যমূল্য নিদর্শন জগত 
কাব্য পা “০শঠ্য বড বেশী নাই । 
অন্যণ। মন্থব এম বেদনাব পিছ্যৎবিলাস-বৎ প্রকাণে 
বণীশ্রণাথ |বশেষঙাবে সমর্থ ১ইযাছেন, গাই তাহাব 
মতে ণ্বান্দ মহাকবি। 
কনি প্রাচী ও প্রহীচী উভ্যকেই নিঙ্গ শাবনা- 
বেদনাণ আশব কবিষাছেন, উ৬ষেব প্রতিই তাহাব 
অন্বাগ সমান, তিনি উভ্ভয জগতেব প্রতি গভীখভাবে 
খণী। সত্য শাহাব প্রতিভা ভাবত-গ্গাও কিন্তু পাশ্চাত্য 
চন্তা ও ইংবেজি সাহিত্য সে প্রতিভাকে পবিপু্ই 
কবিষাছে। তিনি জাতীযতাবাদীব মুক১মণি হইযাও 
৩দুদ্ধে , জাতিণ অথচ সর্বব মাণবেব | তাবতীষ সাহিত্য- 
কৃতিব ইতিহাসে ববীন্দ্র-কাব্যই সর্ব্বাধিক বৈচিত্যপূর্ণ 
শেন পিঞ্ধাত্তে ?$খসণ্‌ বলেন £হ “জগতেব সর্বোত্তম 
পাঁচ-ছয জন মহাকবিকে নির্বাচিত কবি! তাহাদের 
সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যরুতিৰ (1004,5091 1)19989) পাশে আমব! 
সচ্ছন্দে ববীন্দ্রনাথেব নিম্বলিখিত সাহিত্যকতিগুলি 
বাখিতে পাবি । চিত্রালদা, বিদাষ অভিশাপ, উর্বশী, 
বর্গ ২ইতে বিদায়, অহল্যা, মেঘদূত, দিনশেষে (1) 
(7৮50008 ১, জ্যোৎস্সা রাত্রে, সিদ্ধুতবঙ্গ এবং অগ্ান্ত 
ভুমির উপব ঝড়েব কবিতা, (কল্পনা গ্রন্থে), সতী, 


টম্সনের দৃষ্টিতে রবীজ্নাথ 


৬১ 
গান্ধাবীব আবেদন, কর্ণকুত্তী সংবাদ, নবকবাস কবিতার 
নবকবর্ণনা, “কথা” কাব্যেব গুরুগজীব কাহিশীগুলি, 
“পলাতকাব' শাস্তস্ববেব আখ্যাধিকাগুলি, 'বলাকা"ব 
মভিমময দীপ্তকাব্য, লিপিকা। পৃববী এবং মহুযাব কবিতা- 
গুলি, এবং,কবিব অর্ধশতাব্দীব্যাপী অবিবত কর্মময় 
জীবনেব প্রতিপাদের নৃত্য-নাট্যেৰ অসংখ্য গীতিগুলি। 
ইাব পবম মুল্য ঠিক আমাদেব কালেই নিঃশেষে 
নির্ধাবিত কব1 চলে না, তবে ইহা ইতিমধ্যেই স্পষ্ট হইযা 
উঠিষাছে যে, ববীন্দ্রনাথকে কেবল “ভাবতীষ কবি পর্যযাষে 
গণন1 কণ। যায় না, “জগৎ-কবিসভায* তাহা আসন 
প্রতিষ্ঠি৩ ! 

ববীন্দ্র-সাহিত্য যে দেশাতিশধী হইযাছে তাহা 
বিওকেব উর্ধে। নানা দেশই তাহাব প্রমাণ দিযাছে। 
ভাত-মহাসাগবেব দ্বী পঃউপদ্বীপ, আফগানিস্থান, পাবস্, 
আবব, তুবস্ক তাহাকে আত্তবিক সম্বর্ধনা জানাইযাছে, 
চীন নিজ দেশে লইযা গিযা! "ছু-চেন্-তাণ্‌” (চৈনিক" 
ববীন্দ্রনাথ ) আখ্যা দিযাছে। জাপানে দাস-দাসী 
পর্য্যাবেব ব্যক্তি পর্য্স্ত কবিব গীতাঞ্জলীব খোজ 
বাখিযাছে। প্রথম মহাযুদ্ধেব অব্যবহিত পবেই ববীন্দ- 
নাথেধ তিন সপ্তাহ কাল পশ্চিম জাম্মানীতে অবস্থান 
কালে “সাধনা'ব জার্মান অহ্ৃবাদ মুদ্রণ এবং প্রকাশ হইয়। 
পঞ্চাণ হাঞ্জাব বিক্লীত হইযাছে এবং দ্বিতীয মহাযুদ্ধে 
যেদিন সন্ধ্যাধ প্যারিসে শেষ এবং চবম গোলা বর্ষণ 
হইছিল, যাহাব পবেই ফ্রান্স জান্মাণীব নিকট পবাজয় 
স্বীকাণ কধেঃ সেই গোলাবর্ষণেব সময প্যাবিস বেডিওতে 
কবিব ডাকঘব'-এব অভিনধ হইতেছিল। উত্তব ও 
দক্ষিণ আমেবিকাব দেশগুলি কবিকে অসীম শ্রদ্ধা ও 
স'মানগুাপন কবিখাছে। কবি যে দেশে যাইতে পাবেন 
শাই তেমন দেশও পাশেব সমুদ্রপথে যেদিন কবি জাহাজ- 
যোগে গিযাছেন মেইদ্িন জাতীয় ছুটি ঘোষণা কবিযাছে। 
এই সব হইতে ইহাই প্রমাণিত হষ যে, ববীপ্র-সাহিত্যে 
এমন কোনো আবেদন আছে যাহা একাস্ত ভাবে 
সার্বভৌম। 

এ এ গেল দেশ বা পৃর্থীব কণা! কাল? মহাকাল 
কি কবিবে 1 মহাকাল কি তাহাব কণ্ঠেৰ অশ্ান মালিকায় 
ববীন্দ্র-সাভিত্যেব শ্রেষ্ঠ পুষ্পগুলি সাদবে ধাণ করিবে? 
আমবা কেবল অন্মান ও আশ! কবিতে পাবি, শেম কথা 
বলিবাব অধিকাবী আমাদের উত্তব-পুকষের|। একদিন 
তাহাবাই ইহাব উত্তব দিবে | 


০১০ ০ আস আত পি. শপ. সপ ৯ “ক পেপসি নতি 
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কত্তিবানের গৌড়েশ্বর কে 1 
অধ্যাপক ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ, 


কত্তিবাসের কাল-নিরূপণের আন্ত বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে । এ সম্বন্ধে আধুনিকতম প্রয়াস অপ্যাপক 
শ্ীস্বখময় মুখোপাধ্যায়ের কৃত্তিবাস-পরিচয়? (১৯৫৯ )। 
ইহাতে তিনি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, কৃত্তিবাস 
রুকহুদ্দীন বারবকৃ শাহের (১৪৫৯-৭৪ শ্রীঃ) দরবারে 
উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং তাহার পূর্বেই তিনি গুরুর 
আজ্ঞায় রামায়ণ রচনা করিয়াছিলেন । আমর] ইহার, 
আলোচন। করিব । 


বাস্তবিক কত্তিবাসের কাল-নিরূপণের জন্ত তাহার 
আত্মজীবনী ব্যবহার অপরিহার্য । কিন্ত ইহা সর্ববাদি- 
সম্মত যে, আত্মজীীবনীটি আসলে কৃত্বিবাস-রচিত হইলেও 
তাহাতে পাঠবিকতি খটিয়াছে। বদ্ধুবর পরলোকগত 
ডক্টর নালনীকাত্ত ভ্টশালীর অবলম্িত পুখিতে এই 
আত্মজীবশীর প্রথম ছয় ছুত্রে আছে £ 
পূর্বেতে আছিল বেদাহবজ মহারাজ । 
তার পুত্র আছিল নারলিংহ ওঝা ॥ 
দেশের উপাস্ত ব্রাহ্মণের অধিকার । 
বঙ্গভোগ ভুঙ্জিলেক সংসারের সার ॥ 
বঙ্গদেশে প্রমাদ পড়িল হইল অস্থির | 
বঙ্গদেশ ছাড়ি ওঝ! আইল গঙ্গাতীর ॥ 
পরম শ্রদ্ধেয় ডষ্টর দীনেশচন্দ্র পেনের অবলঘ্িত পাঠের 
সাহায্যে ইহার সংশোধন নিয়লিখিতরূপ হইবে £ 
পৃর্বেতে আছিল বেদাহ্ৃজ মহারাজা । 
তাহার পাত্র আছিল শারসিং ওবা॥ 
দেশের উপাস্ত ব্রাহ্মণের অধিকার । 
বঙ্গভাগে ভুজ্জে তিহ সখের সংসার ॥ 
বঙ্গদেশে প্রমাদ পড়িল সকলে অস্থির | 
ব্গদেশ ছাড়ি ওঝা! আইল গঙ্গাতীর ॥ 
ইতিহাসে কিংবা কুলজীতে কোন স্থানে “বেদাহৃজ 
মহারাজা” পাওয়া যায় না। কিন্তু তাত্রশাসনে অরিরাঁজ 
দরহ্ছজ মাধব দশরথদেবের নাম পাওয়] গিয়াছে । তাহার 
পিতা দামোদর দেব অন্ততঃ ১২৪৩-৪৪ খ্রীষ্টাবে 
বিক্রমপুরে রাজত্ব করিতেন। কুলজীতে দহুজ মাধব 
নামক এক কুলীন ব্রাহ্মণগণের পুষ্ঠপোবক রাজার নাম 
পাওয়া যায় । মুসলিম ইতিহাসে দেখা যায় যে* ১২৮১ 


খষ্টাব্দে সোনারগাঁও অঞ্চলে রায় দন্ধজ বাজ! ছিলেন 
এই তিন জন অভিন্ন। (স্থখময় মুখোপাধ্যায়, “রাজা 
গণেশের আমল” পৃঃ ১২১।) আত্মজীবনীমতে নারসিংহ 
ওঝ! তাহার পাত্র ছিলেন, পুত্র নহেন। কুলজীতে 
নারসিংহ ওঝার পিতা শিব বা শিয়ো]। সুতরাং পুত্র 
পাঠ ভ্রান্ত । প্রথম চরণের শুদ্ধ পাঠ হইবে “যে দন্ুজপ-_ 
“বেদাহ্বজ” স্বানে। কুলজী-গ্রন্থে চন্দ্র্ধ&ীপপতি এক 
দ্ুজমর্দনের নাম পাওয়া যায়। তিনি বঙ্গজ কায়স্থ 
গোষ্ঠিপতি ছিলেন। বাঙ্গালা দেশের আর এক রাজা 
দগ্থজমর্দন দেবের মুদ্রা ১৪১৭ ও ১৪১৮ গ্রীষ্টাব্দের পাওয়া 
যায়। কৃত্তিবাসের দহ্থজ মহারাজ! বাঙ্ণ। স্থৃতরাং তিনি 
চন্দ্রদ্বীপপতি কায়্ছ গোষ্ঠিপতি দঙ্থজমর্দন হইতে পারেন 
না। ইতিহাসের দহজ পায়ের সময় ১২৮১ খ্রীষ্টাব্দ । 
তিনিই যে কৃত্তিপাসের দম্ণজ মহারাজা, তাহ! 
দেখাইতেছি। 
কত্তিবাসের কুলজী এইরূপ £ 

আয়ি৩১ উদ্ধব১ শিব নার সিংহ১গর্ভেশ্বর» মুরারি” 

বনমালী- কৃত্তিবাস | 
আয়িতের জন্ম ১১৩০ শ্রীষ্টাঞ্ষে। তিনি রাজা লক্ষণ 

সেন কর্তৃক কৌলীন্ত পদ প্রাপ্ত হন। স্বতরাং নারসিংহ 
ত্রয়োদশ শতকের শেষের বা চতুর্ঘশ শতকের গোড়ার 
দিকের লোক। তিনি কিছুতেই পঞ্চদশ শতকের দম্নজ- 
মর্দন দেবের সমসাময়িক হইতে পারেন না। তাহার পৃষ্ঠ- 
পোষক অবশ্য ত্রয়োদশ শতকের শেষ পাদের বাঙ্গণ 
শীয় দহ্ুজ রায়। তিনি পূর্ববঙ্গের পূর্বাঞ্চলে রাজত্ব 
করিতেন । তাহারই সম্বন্ধে বল! হইয়াছে £ 


দেশের উপাস্ত ব্রাহ্মণের অধিকার 
১৩০১ গ্রীষ্টাবক্ষের কাছাকাছি সময়ে সুলতান 
শামস্মদ্দীন ফিরোজ শাহের রাজতুকালে ( ১৩০১-১৩২২ 
খ্রীষ্টাব্দে ) পূর্ববঙ্গ মুসলমান অধিকারে আসে। এই 
ব্যাপারকে লক্ষ্য কবিয়! বল! হুইয়াছে ঃ 
বঙ্গদেশে প্রমারদ পড়িল সকলে অস্থির | 
বঙ্গদেশ ছাড়ি ওঝা আইল গঙ্গাতীর ॥ 
এই সময়ে বঙ্গদেশ অর্থে পূর্ববঙ্গ বুঝাইত। 
নারুসিংহ' ওঝা ১৩০১ গ্রীষ্টাব্ের কাছাকাছি সময়ে 


'বৈশাখ 


, ফুলিয়ায় আসিয়া! বিবাহ করেন। তাহার ফলে তাহার 
পুত্র গর্ভেশ্বর জন্মগ্রহণ করেন । ইহা আমরা আনুমানিক 
১৩০৫ খ্রীষ্টাব্দে বলিয়। ধরিয়া লইতে পারি । ৩৩ বৎসরে 
এক পুরুন ধরিলে মুরারির জন্ম ১৩৩৮, বনমালীর জন্ম 
১৩৭১ এবং কৃত্তিবাসের জন্ম ১8০৪ খ্রীষ্টাব্দে অনুমান 
করিতে পারি । যদি ২৫ বৎসরে এক পুরুষ ধরা হয়, 
তবে কৃত্তিবাসের জন্ম বৎসর হইবে ১৩৮০ খ্রীষ্টাব্দ । 
পরলোকগত যোগেশচন্দ্র পরায় বিদ্যানিপিত্ন গণনাহ্্যায়ী 
কুত্তিবাসের জন্মকাল £ 


১৩৭৫) ৭জানুয়ারী 
১৩৭৯১ ২৩ ১১ 
১৩৮৯, ৩ ৯» 
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(সা. প. প. ৪৮ ভাগ, ১০৫ পুঃ) 
এই চারি বৎসরে (কিংবা! ইহাদের পরেও ) ইওয়] 
সম্ভব । তিনি রাঞ্জ| গণেশের সভাগ উপস্থিত হইয়া 
ছিলেন এবং ঠাভার দ্বার আদিষ্ট হইয়া! রামায়ণ বচন] 
করেন, এই ধারণার বশবুতী হইয়া সকলে তাহার 
ণ্মপাল অন্থমান করিশাছেশ। ইহাদের মধ্যে আমর।| 
কোন্‌ ঠারিথ গ্রহণ করিব» তাঠাীবিচার করিতে 
£ইবে। 

ঞবানন্দেন মহাবংশে (১৪০৭ শকে--১৪৮৫।৮৬ 
ধীষ্টান্দে ) দেখা যায় যে ১৪০২ শকে (১৪৮০ শ্রীষ্টান্দ) 
মালাপরি মেল প্রবতিত হইয়াছিল । এই মালাপরী 
কত্তিবাপের ভ্রাতুষ্পুত্র ছিলেন । এ সময়ে অবশ্য ক্কত্তিবাধ 
কিংবা ভাছার ভ্রাতীগণের কেহ জীবিত ছিলেন না। 
যদি কৃত্তিবাসের মৃত্যু ৭০ বৎস বয়সে ১৪৭০ খ্রীষ্টাব্দে 
হয়) হবে তাহার জন্মান্দ ১৪০০ খ্রীষ্নাব্ব হয়। তাহার 
আমু ৭০ বৎসর অপেক্ষ। অল্প ধরিলে তাহার জন্ম ১৪০০ 
্রীষ্টার্ষের পরে হইবে। 

কত্তিবাসের পৌত্রস্থানীয় স্রমেণ পণ্ডিত আহুমানিক 
১৫১৬ শ্রীষ্টান্দের মত সময়ে জীবিত ছিলেন (ডক্টর 
নলিশীকান্ত ভ্টশালী, “রামায়ণ” ভূমিকা, পৃঃ1/০ )। 
এই সনয়ে তাহার বয়প &৬ বৎসর ধরিলে তাহার 
জন্মকাল হইবে ১৪৬০, তাহার পিতার ১৪২৬ এবং 
পিতামহের ১৪০০ খ্রীষ্টাব্দ । পিতামহস্থানীয় কৃত্তিবাসের 
জন্মকাল. ইহার নিকটবর্তা' সময়ে হইবে । পিতার 
জন্মকাল ১৪৩৫ না৷ ধরিয়া ১৪২৫ ধরিবার কারণ আছে। 
সুষেণের জ্যেষ্ঠ সহোদর গঙ্গানন্দ ১৪৮০ খ্রীষ্টাব্দে ফুলিয় 
মেলের প্রকৃতি নির্বাচিত হন। সেই সময়ে তিন্ঠি৩ৎ 
বখসর বয়স্ক হইলে তাহার জন্মকাল হইবে ১৪৫০ 


৬৩ 
্ীষ্টাব্দ। ইহাতে তিনি স্থষেণ অপেক্ষা ১০ বৎসর জ্যে 
হইবেন। তাহার পিতার জন্মসাল হইবে ১৪২৫ 
খ্র্টাব্ব | 

এই সকল গণনাঘ্ার। কৃত্তিবাসের জন্মকাল আনু 
মানিক ১৩৮০১৯১৪৭০৪ এবং ১৪০০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি 
সময়ে ধরা হইয়াছে । ইহাদের দ্বারা আমর বিগ্যানিধি 
মহাঁশরের গণিত ১৩৯৯ গ্রীষ্টাব্বের ১৩ই জাহয়ারী 
কত্তিবাসের জন্মতারিখ বলিয় গ্রহণ করিতে পারি। 
এক্ষণে আমর1 বিচার করিব, কৃত্তিবাসের আত্মজীবনীতে 
বণিত কোন্‌ গৌঁড়েশ্বরের সভায় তিনি উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। 

অধ্যাপক ভীসুখময় মুখোপাধ্যায় স্বীকার করিয়াছেন, 
“গণেশই যে কৃত্তিবাপ-উল্লিখিত গৌড়েশ্বর, এ কথা 
বলার অনুকূলে যুক্তি বিশেষ জোরালে৷ নয় । আর এই 
গোঁড়েশ্বর যে হিন্ধু তারও কোন প্রমাণ নেই |” (কৃত্তিবাস 
পরিচয়, ৩৯ পৃঃ) রাঞগ গণেশের বিরুদ্ধে একটি যুক্তি 


এই যে, তাহার সময়ে রাক্দধানী ছিল পাওুনগর বা 
পাতুয়।| তাহার উত্তরাধিকারী পুত্র জালালুদ্দীন মুহম্মদ 


শাহ. গৌড় নগরে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। রাজা 
গণেশ যে কৃত্তিবাসের পৃষ্ঠপোনক হইতে পারেন না, 
তাহার অন্ত কারণ গণেশের রাজত্বের শেষ বৎসরে 
কৃত্তিবাসের বয়স ছিল মাত্র ১৯ বৎসর । অধিকস্ত 
কোনোও কুলজীতে ব! জনপ্রবাদে রাজ গণেশের সহিত 
কৃত্তিবাসের নাম জড়িত হয় নাই। 
কয়েক বৎসর পুর্বে (১৯৪৮ ৩১শে ডিসেম্বর ) পূর্ব 

পাকিস্থান সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতির অভিভাষণে 
আমি বলিয়াছিলাম £ পকৃত্তিবাসের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন 
এক গোৌড়েশবর । তার প্রশংসায় কবি বলেছেন__ 

পেঞ্চ গৌড় চাপিয়। গৌড়েশ্বর রাজা । 

গৌডেশ্বর পৃজ| কৈলে গণের হয় পৃঙ্জা |? 
এই গোৌড়েশ্বর খুব সম্ভবতঃ রাজ| গণেশ নন; কিন্তু তার 
পুত্র ও উত্তরাধিকারী জালালুদ্দীন মুহণ্মদ শাহ.। রাজা 
গণেশের রাজত্বকাল অল্প এবং অশাস্তিপূর্ণ ছিল । আমরা 


তাকে সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষকরূপে কোথাও দেখি না। 


অন্থপক্ষে জালালুদ্দীন মুহণ্মদ শাহ. দীর্থকাল শান্তিতে 
রাজত্ব করেন (১৪১৯-১৪৩১ শীঃ)। তিনি ভরত মল্লিককে 
নানা উপহারসহ বৃহস্পতি ও রায়মুকুট এই দুই উপাধি 
দিয়েছিলেন | স্বধর্মত্যাগী বলে বোধ হয় কৃত্তিবাপ এই 
গৌঁড়েশ্বরের নাম উল্লেখ করেন নি।” 

জীস্বখময় মুখোপাধ্যায় কৃত্তিবাসকে রুকমুদ্দীন বারবকৃ 
শাহের'€ ১৪৫৯-১৪৭৪ শ্রীঃ) অন্থগৃহীত মনে করিয়াছেন । 


৬৪ 











গন্ধর্ব রায়__রাজসতাপদূগণের সময় বিচার করিয়া এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন । আমিও নিজের বিবেচন! 
অহ্্যারী বিচার করিয়া! দেখিব | 'বারবকৃ শাহ ১৪৭০ 
খ্ীষ্টাব্ে এক কেদার রায়কে ত্রিছতের নায়েব নিযুক্ত 
করেন । তিনি রাজসভাসদ্‌ ছিলেন না। অন্তপক্ষে 
৭১ বৎসর বয়সে কৃত্তিবাসের রাজসভায় গমন অস্বাভাবিক 
বলিয়। মনে হয়। একজন রাজসভাসদ্‌ কেদার রায় 
সম্বন্ধে পরলোকগত রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় লিখিয়াছেন 
যে, তাহার ( ধীরসিংহের ) রাজ্যকালে তাহার কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা ভৈরবেন্দ্র বা ভৈরবসিংহ গৌড়েশ্বরকে পরাজিত 


করিয়াছিলেন । কথিত আছে যে, ভৈরবেন্দ্রের পরামর্শে . 


গোৌড়েশ্বরের প্রতিনিধি কেদার রায় মিথিলা রাজের পক্ষ 
অবলম্বন করিয়াছিলেন ।” (্বোঙ্গালার ইতিহাস+ ২য় 
ভাগ, ২০২ পঃ)। 


ধীরসিংহের রাজত্বকালে ছৃইটি লিপি পাওয়! গিয়াছে। 


একটি লং সং ৩২১ অবের কাতিকী পুণিমায় আর একটি 
লং সং ৩২৭ অবে লিখিত (৭.3. 0. 18. 9. ৮০1. 20 
0. 7) প্রথমোক্ত তারিখ হইতে পরলোকগত 
মনোৌমোহন চক্রবর্তী ১৪৩৮ গ্রীষ্টাব্ষের ১৮ই অক্টোবর 
তারিখ স্থির করিয়াছেন। ইহাতে শেবোক্ত তারিখ 
হইতে ১৪৪৪ খ্রীষ্টাব্ধ হইবে (* 4. 9. 73. 1916, 23, 
0. 485 )। ধীরসিংহের পিতা নরসিংহদেবের একটি 
শিলালিপির তারিখ শরাশ্বমদূন। ইহা হইতে কে, পি. 
জয়স্বল ১৩৫৭ শক (১৪৩৫ গ্রীঃ) নির্ণয় করেন 
(. 3.0. 1২,9. ৮০1. 2, 00 18-19) | মনে করা 
যাইতে পারে যে, কেদার রায় ১৪৩৫ খ্রীগটান্দের পূর্ব হইতে 
গৌঁড়েশ্বরের সভাপদ্‌ ছিলেন । ইহাতে অহ্বমান হয় যে, 
তিনি জালালুদ্দীন মুহম্মদ শাহের (১৪১৯-১৪৩১ ঘীঃ) 
সময়ে বিশ্বস্ত সভাসদূ ছিলেন। জালানুদ্বীনের পরবর্তী 
স্থলতান শমসুদ্দীন আহমদ শাহের €( ১৪৩২-১৪৩৬ খ্রীঃ) 
সময়ে সম্ভবতঃ হিন্দু প্রজাগণের প্রতি তাহার ছুর্যবহারের 
জন্ত তিনি তাহার পক্ষ ত্যাগ করিয়া ভৈরব সিংহের 


পরামর্শে মিথিলারাজ ধীরসিংহের পক্ষাবলম্বন করেন ।” 


বারবকৃ শাহের সময়ের কেদার রায় পূর্বোক্ত কেদার রায় 
হইতে ভিন্ন হওয়াই সম্ভব। এক মুসলমান বাদশাহের 
প্রতি বিশ্বাসঘাতক হিন্ুকে অন্ত মুসলমান বাদশাহ নায়েব 
নিযুক্ত করিবেন, ইহা সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না। 
অধিকন্তু এই সময়ে কেদার নামটি খুবই জনপ্রিয় ছিল 
বলিয়! মনে হয়| কুত্তিবাসের গৌড়েশ্বরের সভায় একজন 
কেদার রায় আর একজন কেদার খা ছিলেন । 


প্রবাসী 


নি আত্জীবনীতে উল্লিখিত--কেদার রায়, নারায়ণ ও. 





র ১৬৬৮. 


৯৯ 


এক্ষণে নারায়ণের সময় বিচার করিব। ভরত মল্লিক 
তাহার পুস্তকে নারায়ণের নাম উল্লেখ করিয়াছেন 
(পূর্বোক্ত কিতিবাস-পরিচয়? পৃ ৪২ ৪৩)। ভরত মল্লিক 
যে জালালুদ্বীনের সভাসদ্‌ ছিলেন, তাহা সর্ববাদীসম্মত। 
সুতরাং নারায়ণেরও জালানুদ্দীনের সভাসদ্‌ হওয়া সম্ভব | 
এক্ষণে গন্ধর রায়ের কথা। কুলগন্জ্ী অন্থসারে এক 
গন্ধর্ব খ| উপাধিধারী গোবিন্দ বস্থু ্রীকঞ্চবিজয়*-রচয়িত! 
মালাধর বস্থুর জ্ঞাতিদ্রাতা ছিলেন। মালাধর বসু 
১৪৭৩ হইতে ১৪৮০ গ্রীষ্টাব্দের মধ্যে তাহার গ্রন্থরচন! 
করেন। গন্ধ রায়ের কনিষ্ঠ সহোদর ছিলেন পুরন্দর খা 
উপাধিপারী গোপীনাথ বস্থু। তিনি নাকি স্বলতান 
হোসেন শাহের সময় (১৪৯৩-১৫১৯ খীঃ) রাজম্ব-মন্ত্রী 
ছিলেন । গন্ধর্ব খ। সম্ভবতঃ এ সময়ে বর্তমান ছিলেন 
(কৃত্তিবাস-পরিচয়?, পূ ৪৩, 8৪) তিনি যে বারবকৃ 
শাহের সভাসদূ ছিলেন, তাহার কোনও প্রমাণ নাই । 
এখানে ইহ! বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, 
যিনি মালাধর বস্থকে গুণরাজ খঁ! উপাধি প্রদান করেন, 
তিনি বারবকূ শাহের পরবর্তী স্বলতান শমস্থদ্দীন ইমুস্বফ 
শাহ্‌ (১৪৭-৮২ শ্রীঃ)। এই উপাধি নিশ্চয়ই তাহার 
শ্রীকষ্ণবিজয়'-রচনার জন্ত। গ্রগ্রন্থের সমাপ্তি ১৪৮০ 
শ্ীষ্টাব্দে। বারবকৃ শাহের সময়ে তাহার আরম্ভ হইলেও, 
সমান্তির পূর্বে তাহার প্রপিদ্ধি এবং তজ্জন্ত উপাধিলাভ 
অবিশ্বীস্ত । গ্রন্থ শেষ করিয়াই তিনি যেমন গ্রন্থের আরম্ত 
ও সমাপ্তির তারিখ দিয়াছেন, সেইরূপ আপনার গুণরাজ 
খা উপাধিপ্রাপ্তির বিষয়ও বলিয়াছেন। গন্ধ খা! এবং 
পুরন্দর খাঁ! সম্বন্ধে শ্রী্খময় মুখোপাধ্যায় বলেন, পপুরন্দর 
খা এবং গন্ধর্ব খার সময়, এমন কি, অস্তিত্ব পর্যস্ত বিতর্কের 
বিষয়, কারণ কুলজী গ্রন্থগুলিকে নাতি-প্রামাণিক বলেই 
গণ্য করা হয়।” (এ) যদি গন্ধর্ব খার সময় ও অস্তিত্ব 
বিশ্বাসযোগ্য হয়। তবে নিশ্চয়ই তিনি কৃত্তিবাসের 
প্রশংসিত গৌড়ের সুলতানের সভাসদ্‌ গন্ধর রায় হইতে 
পৃথক্‌ ব্যক্তি । 
এখন প্রশ্ন উঠে কৃত্তিবা “রামায়ণ রচনা]! করিয়া” 
ছিলেন, গুরুর আজ্ঞায় কিংবা গৌড়েশ্বরের আজ্ঞায়। 
অদ্ধেয় দীনেশচন্দ্র সেনের উদ্ধৃত কত্তিবাসের আন্নবিবরণে 
আছে-- 
“সন্ত হইয়া রাজ! দিলেন সন্ত্রোক | 
রামায়ণ রচিতে করিল! অনুরোধ ॥:** 
বাপ মায়ের আশীর্বাদে, গরু আজ্ঞা দান। 
রাজাজ্ঞায় রচি গীত সপ্তকাণ্ড গান ॥” 
বন্ধুবর ভট্টশালীর উদ্ধত আত্মবিবরণে--“সস্ত্ট হইয়া.. 





বৈশাখ 


অন্ুবোধ” _ এই ছুই ছত্র নাই। শেষ ছুই ছত্রে স্থানে 
আছে-_ 

বাপ মাযেব আশীর্বাদ গুকব কল্যাণ | 

বান্দীকি প্রাদে বচে বামাধণ গান ॥ 


: আমা মনে হয “সপ্তষ্ট হইয1” ইত্যাদি শ্লোকটি খাঁটি। 
, শেষেব শ্লোবটিব প্রক৩ পাঠ হইবে 


বাপ মাযেব আশীর্বাদে গুঝ্ব কল্যাণ। 
বাঙ্গাজ্ঞাথ ধচি গাও সপ্তকাণ্ড গান ॥ 
স্থতবাং দেখ। যাইতেছে তে, “গুক আজ্ঞ] দান” ভ্রান্ত 
পাঠ , ইহ| ডক্টব শু্শালাব পাঠে শাই। উক্টব সনের 
পাঠে “গক প্রাজ্ঞ দান” ণবং সেই সঙ্গে “বাজাজ্ঞায বচি 
পুখি পণম্পব বিবোণী | আুঙবাং “গুণ আজ্। দান” স্থণে 
প্রকৃত পাঠ “গুঞব কন্যাণ |” 
খে যুগে (জ্রুপ্য দীনেশচন্দ্র সেন, “বঙ্গঠানা ও 
সাভিত্ ৮ন »ংস্বাণ। ৬৬ পুঃ) 
“অগাদশ পুবাণানি বামপ্ত চবিভানি চ। 
াবাখাং খান বঃ শ্রধ| বৌখবং নবকং ব্রজেৎ ॥৮ 


৬৫ 


শোক প্রসিদ্ধ ছিল এবং কৃত্তিবাসের শিবে বামাযণ বচনাঝ 


জগ্য__ 
"কৃত্তিবেসে, কাশীদেসে আব বামুন ঘেঁষে, 
ণই তিন পর্বনেশে” 
এই কটুক্তি বর্ধিত হইযাছিল, সে যুণে বামাযণ বচনা 
কবিঠৈ গুক-আজ্ঞা দান কিব। হিন্দু বাজাণ 'আজ্ঞাদান 
সম্পূর্ণ অসশ্তব। কৃত্তিবাসেব কলঙ্ক ক্ষালনেখ জন্ত পখবস্তাঁ 
কানে এই “ও*-আজ্ঞ। দান” প্রক্ষিপ্ত হইযাছে ণবং মুসল- 
মান শৌডেশ্ববেব নাম উহ্য বাখা হইযাছে। এই কাবণেই 
ধাঞ্াজ্ঞাব কথাও লোপ কবিবাব চেষ্টা কব! হইযাছে। 
উপসংহাবে আমি বলিতে চাই যে, খুব সম্ভবতঃ 
রুত্তিবাপ একণ বথসে গৌছ্েশ্বব জালালুদীন মহম্মদ 
শাহেব সখা ণখন কবেন এবং ঠাহাবই আজ্ঞা বামায়ণ 


শ্ল 
সিসি সপ সস সপ আপস 


বাংল। তামাষধ বচনশ1 কবেন। 


উড়িস্যার ভক্তকবি শ্রীমধুসূদবন 


শ্রীপ্রিবঞ্জন সেন 


এ নপব বাণ্া। সাঠিঠ্যেৰ ইঠিহাপে স্মবণীণচ বিশেশ 
কপিষা বনীন্দ জন্ম-শঙ্বাণিকী বলা অবশ্যই মখুশুদপেব 
মমবকৃতি মেবনাদনধেব জন্ম-শতবাধিকী বলিবাও বটে । 
সাক্ষা্থ হাবে যোগাযোগ শ। থাকিলেও মাছ অন্ত এক 
মধুহপশের শাম স্মবৰণ কবি, খিনিও ভাত সাঠ্ত্যে নব 
যুগ প্রবঙবদণ প্যে একজন। বতমান যুগেব ওডডিযা 
সাহিত্য "[ কণঙজন মনীনীব চেষ্টায় সম্ভব ৬ইযাছ, ভগ্জ 
যুগের খাঁঠিন প্রভাব আঠিকম কখিষা ধাথাবা অবযুগের 
মবসাহিত্য গভিণ| তুলিষাছেন, শুতন ছন্দ ও নুতন 
পদ-পিন্তাসে সাহিত্যেব প্রকাশভঙ্গীকে বৃতত্বণ ব্যঞ্জনা 
দিযাছেন, নবভাবনাকে কপ দিয়াছেন, মধুস্থদন 
তাহাদেখ মধ্যে অন্যতম অগ্রণী। ভালা ও সাহিঠ্যেব 
অগ্রগতি সম্মুখে নিশ্যকাৰ সাধাবণ পাঠক অবশ্য 
অতীতকে ভুলিযা বর্তমানেব প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ কবে, 
কিপ্ত ইতিহীস পূর্বন্থবীদেব ভুলিযা যাষ *না, ভুলিতে 


পাবে না, পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায ভাভাদেব কীর্তির কথ! শিখিয়া 
বাখিতে চাষ, বলিঠে চাধ-ইহাদেব দেখ, ইহাদের 
বচন] দ্বাবাই তোমাদের বর্তমান সমৃদ্ধি সম্ভব হইতে 
পাবিযাছে। এমনি একজন স্বী ছিলেন উডিষ্যাব 
মধুহদন বাও। উড়িশ্যাব গ্রামাঞ্চনে এখনও পর্যস্ত 
লোকে উক্তিব সচিত ঠাহাব কথ! ম্মবণ কবে, ভক্ত- 
কবি নামেই তিনি পবিচিত |% 

১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে মধুস্থদনেব দেহাস্তব হয , তিন বৎসব 
পবে ১৯১৫ শ্রী্টাব্দে তাহাব গ্রঙ্থাবলী প্রকাশিত হয়। 
খরন্থাবলীব পুর্বভাগে তাহাব ছাত্রদের অগ্ততম পণ্ডিত 
মৃত্যুঞ্জ বাথ তাহাব সংক্ষিপ্ত জাবন কথা 9 স্থসাহিত্যিক 


্ রা টির পম 


* বহন যু |ব পরিপপ্গি৩ নখুহ্দন রাও শহশব জাবনী 
তাহার কন্ত। ॥ ও পওত শিবন'ব শাস্ত্রী মহাশষের পুন্ববু) ঘধুক্তা অবস্তা 
দেবী বচনা.করিধ'ছণ হা শীশ্র প্রকাশ্তি হইবে | 


৬৬ 


এধুক্দন দাশ মহাশয় তাহার ভূমিকা লেখেন। দাশ 
মহাশয়ের ভূমিকার শেষ ভাগে কবি যে নবযুগে স্বরুচি- 
শিক্ষা বিষয়ে প্রকৃঞ্ আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন তাহার 
বিশেষভাবে উল্লেখ আছে। বিভিন্ন. রচনার কালাম ক্রমিক 
সুচীও ভূমিকাতে দেওয়া আছে। ৃ 
তক্তকবি সাহিত্য রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন শুধু অন্তরের 
প্রেরণায় নয়, প্রয়োজনেরও অনুরোধে । তখনও ভারতীয় 
সাহিত্যে শিশুসাহিত্যের স্ষ্টি বিশেষ হয় নাই । এদেশে 
শিশুসাহিত্য অর্থাৎ শিশুর যাহা বুঝিতে পারে এবং 
বুঝিয়া আবৃত্তি করিতে পারে, এ দেশে তাহার জন্ম ও 
পরিপু্ি আধুনিক কালেই। প্রভাত ও সন্ধ্যার সৌন্দর্য 
ও ঈশ্বরের সরল স্তবস্তৃতি আমর1 কোমলমতি শিশুদের 
অনায়াসে বোধগম্য বলিয়। মনে করি । 
পুস্তক এইরূপ পচনার দ্ধন্ত একটা স্থানও রাখিয়া! দিই, 
কিন্ত স্থান রাখিলে কি হইবে, বস্তও তচাই। তখনকার 
ওড়িয়। সাহিঠ্যে এরূপ কবিতার নিতান্তই অভাব ছিল । 
তিনি এ বিনয়ে পথ করিয়। দিলেন, তাই পথিকৃৎ নাম 
তাহাকে বেশ মানায়। গ্রন্থাবলীর ভুমিক। লেখক মধু 
বাবু বপিয়াছেন, কবিতাগুলির মধ্যে নিবেদিত ভক্ত ও 
গ্রীতি শুধু শিশু কেন, বযস্কদেরও উপভোগ্য ও অন্থভবশীয় 
-আমাদের মনে হয়, কবির বৃহত্তর প্রয়ামের বীঞ্জও 
এখানেই প্রথমে নিহিত ছিল, প্রঞ্কতি সৌন্দর্যে মগ্ন ভূইয়া 
বিশ্বপিতার জয়গান করার মধ্যেই । 
শিশু এবং কিশোরের কান্য পাঠ ব। কাব্য শিক্ষা 
প্রকৃতি বর্ণন] ও স্তব ও প্রার্থনার মধ্য দিয়াই অধিকাংশ 
সময় অগ্রসর হয়। মধুস্দনও “ছন্দমালা” দেই উদ্দেশ্যেই 
রচন। করিয়াছেন ! শৈশবে ধাহারা ছন্বমালার কবিতা 
কিছু কিছু কঠ্স্ব করিযাছিলেন, আঙ্গ প্রৌটাবস্থায়ও 
তাহাদের সেই সকল কবিতার কয়েকটি স্তবকের বার বা? 
আবৃত্তি করিতে ইচ্ছা! করে, আজও সেই আবৃত্তির দ্বারা 
তাহাদের কাব্যরস আস্বাদন হয়। যেমন-_ 
হে আনন্দময় কোটিভুবনপালক 
অধম অক্ষম মুহি অবোধ বালক, 
জ্ঞানদাত। ভগবান 
দঅ মোতে শুভবুদ্ধি দিঅ দিব্য জ্ঞান। 
সত্য পথে ধর্ষ পথে যেনি যাঅ মোতে, 
তপাঅ পরাণ মোর তব প্রেমজোতে, 
প্রভো পরম শরণ 
এ জীবন শ্রীচরণে কলি সমর্পণ । 
ছন্দমালায় অন্যান্য প্রসঙ্গের সমপর্যায়ে দেশপ্রেমকে 
গ্ানদিয়াছেন। 


প্রবাসী 


তাহাদের পাঠ্য-" 


১৩৬৮ 
তুহি মা জনম ভূমি পবিত্র ভারত ভূমি; 
তোরে সন্তান আস্তে অটু" সরবে; 
তোর আচরণ সেবা পাই মন প্রাণ দেব 
গাহিবা তোহর নাম আনন্দ রবে। 
তে! আনন্দে হোইবা সুখী, 
কান্দিবা ছুঃখরে তোর হোইণ ছুঃখী। 
দ্বিতীয়ত, কবি এখানে পুর্বাচরিত ওড়িয়! ছন্দ ও 
রাগরাগিণী হইতে নিজেকে বিষুক্ত করেন নাই-__শিশু- 
গীতে যেমন করিয়াছেন । কলহংস কেদার, কেদার চক্র- 
কেলি প্রভৃতি বৃত্ত অবলম্বন করিয়াই রচনা করিয়াছেন । 
কবিতা স্বরে লয়ে গাহ্বার জন্যও বটে। এক কালে 
গীত বা! গানই ছিল কাব্যের প্রাণ। এ কালে সে প্রাণের 
স্বানে আসিয়াছে অন্ত প্রাণ--কবিতা গাওয়! চলিবে না। 
আবৃত্তি হইবে, পড়া হইবে । ছন্দমালায় এই ছুহ প্রবৃত্তি 
আসিয় মিলিয়াছে। 
তৃতীয়ত, বিষয়বস্তু সম্বন্ধে দেখি, মহাভারতের কর্ণবধ 
অবলম্বনে কাব্য রচনা । কবির রচনার দিক হইতে ইহ! 
সমধিক গুরুত্বপূর্ণ। নবযুগের সাহিত্য সাধন! প্রাচীন 
ভারতী সংস্কৃতির মেরুদণ্ড রামাণ মহাভাপত বান দিয় 
নয়, তাহার উপাখ্যান অবলম্বনে ভারতীয় গাবধারার 
নুতন দ্ধপ দেওয়ার একটা নিজস্ব পথ। 
চতুর্থত, খতু বর্ণনা | বাংলায় বারমাশী বর্ণনা +বি- 
দের রীতি ছিল। উড়িস্যায় বিভিন্ন খতু বর্ণনা সারহত্ে 
নান। অধ্যায়ে বিক্ষিপ্ত আছে। তাহার পার্শে ছান্দমালাৰু 
বসন্ত হইতে শিশির পর্যন্ত ছয় খতুর সরস এুন্দর বর্ণনা শুধু 
শিশুদের নয়, সাহিত্যামোদী বয়স্ক পাঠকদের ও আনন্দ- 
বণ করিয়াছে ও করিবে। 
ইহার পরবর্তী “বালরামায়ণে' নবাধ্যায়ে বালকাণ্ড ও 
'অশম্পূর্ণ অযোধ্যাকাণ্ড এক অধ্যায়ে রচিত। বাল- 
কাণ্ডের প্রতি অধ্যায়ের শেষে আছে সংস্কৃত কাব্য রচনা 
রীতির অনুযায়ী ভণিত1? বা অধ্যায় পরিচয়--যেমন ইতি 
্রবালরামায়ণে বালকাণ্ডে অহল্য|-উদ্ধার-নাম চতুর্থ 
অধ্যায়, বা ইতি শ্রীবালরামায়ণে বালকাণ্ডে পরশুরাম- 
পরাজয়ো-নাম সপ্তম অধ্যায়ঃ বা! ইতি শ্রীবালরামায়ণে 
বালকাণ্ডে ভরত মাতুলালয়গমনোনাম অষ্টম অধ্যায় । 
ইহার পরে ছুই ভাগে সম্পূর্ণ কবিতাবলী-- প্রথম 
ভাগে সাতটি ও দ্বিতীয় ভাগে তিনটি । [ ৪20 ৮৪ 
10007087010 01 811 1 50:595 দিয়া আরম্ভ &198099 
৪91/018-এর ৪০1810005 ইংরেজী কবিতার ওড়িয়া 
অহ্বান প্রথম ভাগের অন্তর্গত, দ্বিতীয় ভাগের তিনটি 
কবিতার মধ্যে “অযোধ্যা প্রত্যাগমন”_রঘ্ুবংশ হইতে 


বৈশাখ 


অনুদিত। সংস্কৃত ও ইংরেজী উভয় সাহিত্যের প্রতি 


লেখকের অগ্থরাগ ছিল দেখা যাইতেছে। 

কুস্ুমাঞ্জলি? ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত । “অঞ্জলি? 
অবশ্য কবি রাধানাথ রায়ের প্রদত্ত, অর্থাৎ উৎসর্গ করা 
হইয়াছে_মোর পুজ্যপাদ কৈশোর ওগুরু/পরমাত্ীয 
যৌবন সখা/চিরজীবনের পরম হিতৈষী/পবিত্র সাহিত্য 
সেবাবতর পথপ্রদর্শক/বন্দনীয় কবি রাধানাথ রায় 
মছোদয ভ্রীচরণকমলরে/এ কুন্ুমাঞ্জলি শ্রদ্ধাতক্কিরে 
উৎসর্গ কলি | কবিতাগুলি ১৮৯৪ ইইতে ১৯০১ মধ্যে 
বিভিন্ন সমধের রচনা । এগারটি কবিতার শেষ দুইটি 
শোকগাথ1-একটি মহারাণী ভিক্টোরিয়াব, অন্যটি 
বামস্তা ধিপতি স্থটলদেবের পরলোকগমনে শোকপ্রকাশ। 
অগ্ঠ নটি কবিতা নৃঙন ভাবেই লেখা অথবা নৃতন ও 
পূরাঞনের যোগন্থত্র । এ স্ষ্টি অমৃ্ময় 2৪? কবিতার 
মব্যে আছে স্ষ্টিতে আনন্দের ঝংকার, নবধুগর 
মতষেক'-এ আছে নবীন যুগকে স্বাগত বিজ্ঞাপন-মানৰ 
সন্তান যে ব্রঙ্গের সন্তান, পেই কথাটাই ঘোষণা করিতে 
*ইবে, স্ত্যশিব জুশশরের আলোকে চারিদিক সমুজ্জলঃ 
বিশ্বকাবরা 'অমপবীণা লইয়া অমুতজয়ী অভিনন্দন 
গাহিতেছেন, ভাহাদের স্বরে স্থর মিলাইতে হইবে। 


কিন্ত কুস্থুমাঞ্জলির ছুইটি কবিতা অবশ্যই পাঠকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে-একটি হইল “ভারত-ভাবনা+ 
দেশতক্ত বা অতীত ভারতের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের 
সঙ্গে সঙ্গে বর্তমানের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ, অন্যটি হইল, 
'অপুর্বছন্দে উপনিষদের প্রপঙ্গ__খষিপ্রাণে দেবাবতরণ? | 
'ভারত-ভাবন1” নয় পংক্তির একাদশ শ্তবকে রচিত, প্রতি 
স্তবকের শেষ অর্থীৎ নবম পংক্তি অগ্ঠগুলি হইতে কিঞ্চিৎ 
দীর্ঘ, ইংরেজী ০৮৪৮৪ 1109-র সঙ্গে যেন একটি 
4১192001079 জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, স্পেনসারের 
“ফেরারি কুইনে্র ছন্দের মত। খিষিপ্রাণে দেবাবতরণ, 
_-পৌর্দমাসী জ্যোতম্না ধবলিত ভুবনে পবিত্র উষাকালে 
পণিত্র খমিবংশে জাত যুবকের প্রাণের অমৃতবাণী। 
কোথা ইইতে কি করিয়া সেই বাণীর আবির্ভাব হইল, 
কে বলিবে। ছোখ মেলিয়। খষি দেখিলেন, এক নির্ল 
জ্যোতি, ভিতরে বাহিরে সর্বত্র তাহার দীপ্তি 
ক্ষিতি অপ. মরুদ্ব্যোম তেজ একাকার 
নিবেসস্তি খষি আহ] চিন্ময় সংসার | 
মুত জয় আজি আহা! কি অযুতময় 
ব্রঙ্গ নিঃশ্বসিতে পূর্ণ ব্রন্মাণ্ড হয় । 
এই কবিতাটির সম্বন্ধে “সাধনায়, রবীন্দ্রনাথের 
অকুঠিত প্রশংসা বাহির হইয়াছিল। এ্ভারত-ভাবনা"র 


উড়িষ্যার ভক্তকবি জ্রীমধুসুদন 


টি ৃ 


দৃপ্ত ছন্দের মধ্যে ও চিস্তার মধ্যে বঙ্গীয় কবি হেমচন্দ্রের 
কথা মনে হইতেও পারে । কিন্ত ব্দ্ষোপলব্ধির এই চিত 
বাস্তবিকই ছুর্লভ, ভক্ত কবির এ যে সাধনালন্ধ 
অন্থভূতি। 

তাহার পর বুসস্ত গাথা-ইহার অধিকা ংশ কবিত 
বসস্তকালে রচিত বলিয়! এই নাম_কতকগুলি চতুর্দশশপদী 
কবিতার সমহ্টি। গণনায় সাতাইশটি। বিষয়ের গঞ্জি 
বৃহৎ, তাহ! কবির কল্পনা! ও আগ্রহের প্রদার স্চিত 
করে। ব্যক্তিবিশেষের প্রশন্তির সঙ্গে আসিয়। মিশিয়াছে 
বসন্ত পুণিমার অর্ধরাত্রি, একাত্রকাননের মাহাত্ব্যঃ 
নববর্ষের অভিনন্দন, যৌবনের স্বপ্ন, আরও কত কি! 
চতুর্দশগদী কবিতার চরণে চরণে মিল অবশ্য বনু 
প্রকারের আছে, কক খখ গগ, ঘঘ ইত্যাদি, চরণে চরণে, 
অথবা প্রথম ও তৃতীয়, দ্বিতীয় ও চতুর্থে মিল, যেমন 
কখ কখ গঘ গথ ; অথবা কখ কখ গগ খঘ, এইন্ধপ। 

ইহার 'পর গ্রস্থাবলীতে সন্নিবিষ্ট আছে উৎকল- , 
গাথা--সাতটি কবিতা । বঙ্গভঙ্গের পরবতী স্বদেশী 
আন্দোলনের শ্োত তখনও অবরুদ্ধ হয় নাই। কিন্ত 
এগুলি বৃহত্তর ভার'তভূমিকে লইয়া নয়, একমাত্র ধর্মক্ষেত্র 
উৎকলেরই বন্দনা। কবি নামকরণও করিয়াছেন 
উৎকল-গাথ|।+ শুধু একটিতে (পঞ্চম কবিতায় ) 
ভারতকন্ঠাদের উদ্দেশ করা হইয়াছে ।* মনে 'হয়, বিভিন্ন 
সময়ে বিভিন্ন উপলক্ষে কবিতাগুলি রচিত হইয়াছিল । 
ইহাদের মধ্যে “হিমাচলে উদয়-উৎসব? একটু অন্য ধরনের 
কাঞ্চনজংঘার হৃর্যোদয় দেখিয়া! কবির সম্মুখে বিস্তীর্ণ 
দৃষ্টিপটে ভাসিয়া ওঠে শংকরী-পরমেশ্বরের মিলনদৃশ্য, 
বর্ণের অপূর্বতায় সে দৃশ্য পরম মনোহর | 

মধুস্দন রচিত শোক শ্লোক মযুরভগ্জাধিপতি 
শ্রীরামচন্দ্রের পরলোকগমনে রচিত; ব্রক্গপ্রাণ ব্রহ্মলখ। 
তত্বদর্শী ব্রক্মভক্ত বক্গনন্দন মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
উদ্দেশ্যে রচিত কবিতাটিরও এ একই উপলক্ষ্য । 
বামস্তারাজ প্রশস্তি জয়মঙ্গলা্টক অন্ত উপলক্ষে রচিত 
ভশুকামনার অভিনন্দন জানাইয়া। 

তাহার সঙ্গীতমাল! ১০৪টি সঙ্গীতের সমষ্টি | সমাজে 
ঈর্্পজ্রীতি উন্মেষিত করিবার জন্যই এগুলির রচনা। 
অধিকাংশই বাংল! ও ওড়িয়া রাগিণী অহ্থসারে লিখিত-_ 
তিনটি সংস্কৃত ছনে এবং তিনটি সৌরাষ্ট্র অঞ্চলের বন্দর] 
রীতি অনুসারে বচিত। 


স্পা  প পাপী পপ পপ পাল পা ৮ পচা পদ আাশীপশত 


* এই কনিভাটি কবির ভ্রাতুপ্পুত্রী রেব! রায় কর্তৃক প্রতি্িত 
“আদর্শ বালিক! বিদ্যালয়ের প্রপম পারিতোমিক বিতরণ উপলক্ষে, 
অনুমান ১৯০৭ ব্রষ্ঠাবে, রচিত ও গীত হইয়াছিল। 


৬৬ 


এই প্রসঙ্গে কবি লিখিয়াছিলেন, বঙ্গীয় সঙ্গীত 
লেখকের] অন্তান্ত ভাষার রাগিণী ও বৃত্ত প্রভৃতি গ্রহণ 
করিয়া! সেই অহ্সারে নিজ ভাষায় সঙ্গীত যখন রচনা 
করিয়াছেন, তখন ওড়িয়া ভাখায় অন্ত ভাষার রাগিণী 
স্থ্ই সঙ্গীত লেখা আমার গঙ্ষে দোষের বলিয়া 
বিবেচিত হইবে নাঁ। সঙ্গীত মালার ছুইটি সঙ্গীত বাংল! 
হইতে অনুবাদ বলিয়৷ স্পষ্ট উল্লেখও করিয়াছেন। 
উড়িয্যার কবি নন্দকিশোর বল এই সঙ্গীতমাল। সম্বন্ধে 
যাহা বলিয়াছেন তাহ! প্রণিধানযোগ্য £ “অচ্যুত অনস্ত 
প্রভৃতিপ তঙ্গন ছাড়িয়| দ্রিলে উৎকলে সঙ্গীত বিলাসের 
সামগ্রী বা আদিরসের উৎস ছিল। ভক্তকবি মধুশ্থদন 
আধুনিক উৎকলে সর্বপ্রথম সঙ্গীতকে বারনারী-আবাস 
ও বিকৃতরুচি নাটকের আখড়া হইতে মুক্ত করিয়া ব্রহ্ম- 
মন্দিরে স্থান দিয়াছেন।” অত্যুক্তি ছাড়িয়া দিলেও 
মধুহ্দ্ন যে কি পরিমাণে রুচির পরিবর্তন সাধন করিয়া- 
ছিলেন তাহা ভাবিয়। দেখিবার মত। 


তাহার “ভগুরসায়নে” ও অন্ত ব্যঙ্গ কবিতাটিতে 
হেমচন্দ্রের প্রতিধবনি অস্বীকার কর যায় না। “সাবাস 
সাহিত্য চর্চা! সাবাস সাবাস”+_হেমচন্দ্রের “সেলাম টেম্পল 
চাচা সেলাম সেলাম”এর সঙ্গে তুলশীয়। তেমনি 
সরল দেবার “বন্দি তোমায় ভারতজননী বিগ্ভাবিনয়- 
দায়িনী' অপমান ক্ষত জুড়াইবি মাতঃ খর্পর করবালিনি” 
এবং রবীন্দ্রনাথের “আট কোটি সম্তানেরে হে বঙ্গ জননি, 
রেখেছ বাঙালী করে, মানৃষ কর নি”__ ইহাদের প্রতিধ্বনিও 
মধুস্থদনের কাব্যে ছুই এক স্থানে পাইয়াছি। যথা 
“বসন্ত গাথা'য় জয়গানে 'যুগযুগাস্ত মোহ অস্তে জাগ 
মা বীর্যশালিনী, বিভুপ্রসাদে জ্যোতির্শয়ী ছঅ ম| 
দীনপালিনী।” বল! বাহুল্য, ইহাতে তাহার কবিষশ 
ম্লান হয় নাই। ভবভূতির উত্তর-রাম-চরিতের তিনি 
সংস্কৃত হইতে ওড়িয়ায় অন্থবাদ করিয়াছিলেন । উত্তর- 
রাম-চরিতের শন্ধ-ঝনৎ্কার অন্নবাদ কর সহজ কথ৷ 
নয়, কিন্ত কবি এই কঠিন পরীক্ষায় সুন্দর ভাবে উত্তীর্ণ 
হইয়াছিলেন, ইহা কম কথা নয়। প্রণয়র অদ্ভূত 
পরিণাম” ও “হেমমাল।” এই দুইটি হইল তাহার ওড়িয়ায় 
কথাসাহিত্যেরও হ্ত্র ধরাইবার প্রয়াস। মাতৃভাষার 
পুথ যাহাতে সবদিকে খোল! থাকে সেজন্ত তাহার 
চেষ্টার আর অন্ত ছিল না। 'প্রণয়র অদ্ভুত পরিণাম”-এর 
কথাবস্ত সিসিলির এক কাহিনী অবলম্বনে রচিত, আর 
“হেমযালা" তেলুগ হইতে অহ্বাদ বলিয়া! বধিত 
হইয়াছে । ৃ 


আমরা এ পযস্ত মধুস্থদন গ্রন্থাবলীর ক্রম অহ্স/?রে 


গুবাজ। 


১৩৬৮ 


কবির সাহিত্যসাধনার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলাম । কবির 
রচনার সমগ্রতা বুঝিবার জন্ ইহার প্রয়োজন আছে। 

তাহার সাহিত্য-জীবনের তিনটি কথা এখানে বাদ 
পড়িয়াছে। প্রথম রাধানাথ ও ফকিরমোহনের সঙ্গে 
তাহার ঘনিষ্ঠ যোগ । রাধানাথ রায় যখন বিদ্যালয়ের 
শিক্ষক হিসাবে জীবন আর্ত করেন, তখন তাহার ছাত্র- 
রূপে পাইলেন মধুস্নকে | মধুস্দন গভীর প্রকৃতির 
ছিলেন, তাহার দৃষ্টি ছিল তন্বাহ্বেমী ; তিনিও অল্প বয়সেই 
শিক্ষকত1 আরম্ভ করেন। বালেশ্বরে শিক্ষকতা কালে 
রাধানাথ ও ফকিরমোহন উভয়েরই ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে তিনি 
আসেন । এই সাহিত্যিক বন্ধুত্ব ইতিহাসে অতি মনোজ্ঞ 
খটন]। 


দ্বিতীয় কথা» মধুহ্দন শুধু কবি বলিয়! নয়, গদ্য- 
লেখক রূপেও পথিকৃৎ । তখনকার দ্রিনে বালেশ্বর হইতে 
উৎকলদর্পণ” নামে এক মাসিকপত্র বাহির হইত। 
রাধানাথ, ফকিরমোহন, চতুভূজি ও অন্ান্ত লেখকদের 
সঙ্গে সঙ্গে মধুহ্দনের নান! প্রবন্ধ ও কবিতায় দর্পণের 
কলেবর পুষ্ট হইত্তে লাগিল। রাধানাথের মেঘদূত, 
ইটালীর যুবা, বিবেকী, কালিদাস প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে 
মধুহ্দনের নিশীথচিন্তা, নির্বাসিতর বিলাপ, অযোধ্যা 
প্রত্যাগমন, বুদ্ধদেব, সর্য, উদ্কাপিণ্ প্রভৃতি পদ্য ও প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইল। মধুশ্দনের প্রবন্ধগুলি পরে প্রবন্ধমাল! 
নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। স্থতরাং আধুনিক ওড়িয়। 
গদ্য সাহিত্যের পুষ্টি সাধনে তাহারও কৃতিত্ব ছিল যথেষ্ট। 

তৃতীয় কথা, ববীন্দ্রনাথের “সাধশা"য়, অহ্ৃকুল 
সমীলোচন। লাভ তাহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল । ১২৯৮ 
সালের নব্যভারতের অগ্রহায়ণ সংখ্যায় তাহার কবিতা 
প্রকাশিত হইল, পৌষ মাসেই সাধনায় এই সমালোচনা 
বাহির হইল। কবিগওরু লিখিলেন, ,প্রাচীন ভারত সন্বদ্ধে 
বাংলার অধিকাংশ লেখক যাহা! লেখেন তাহার মধ্যে 
প্রাচীনত্বের প্রকৃত আম্বাদদ পাওয়1 যায় ন1।"*-কিস্ত 
ষিচিত্ু' কবিতার মধ্যে একটি প্রাচীন ঞ্ুপদের স্থর 
বাজিতেছে | কিন্ত নব্যভারতে যে বাংলা কবিতা 
প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা এবং ওড়িয়া কবিতাটি 
(গ্রন্থাবলীতে যেরূপ পাই ) সর্বতোভাবে এক নয়, বাংল। 
কবিতায় তাহার আর এক সম্তবক (ছয় পংক্তি) 
বাড়িয়াছে। আরও পরিবর্তন--গুরুতর পরিবর্তন হইল, 
উদ্বোধন? ও ঞিধিপ্রাণে দেবাবতরণ” এই ছুইটি কবিতা 
গ্রন্থাবলীতে পাশাপাশি বা পর পর, কিন্তু পৃথক কবিতা 
কিন্ত নব্যভারতে উদ্বোধন দেবাবতরণেরই উদ্বোধন, 
আর প্রকৃতপক্ষে তাহাই তে। হওয়া! উচিত । 


বৈশাখ 


টি » পেস্ট শি শিলী তি ০ াদপসিকাট এপি শী” এটি এজ পি ভীত 


সমস্ত করিতাডলি একত্র দেখিলে, অথবা কাব্য- 
পুস্তক দেখিলে, বসস্তগাথা ও কুস্থমাঞ্জলির কথাই বেশি 
করিয়া মনে পড়ে । শ্রীঅননদাশঙ্কর রায় সমালোচন! 
করিতে গিয়! যাহ! বলিয়াছেন (উৎকল সাহিত্য, পৌম, 
মাঘ, ফান্তন, ১৩৩২ সাল) তাহার সারমর্ম এই £ 


“ওড়িয়! সাহিত্যে বসন্তগাথ! ও কুস্থমাঞ্জলির তুলন! 
নাই, কিন্ত এই ছুইটি সংগ্রহের মধ্যে আবার কবির মনের 
সৌন্দর্য, চিত্তের প্রপার, হৃদয়ের অন্ভূতি, কল্পনার বিলাস, 
প্রকাশের স্বতংস্ফুর্ত লীলা; ভাষার ঝঙ্কার কুস্মাগুলিতে 
যেমন স্বর লক্ষিত, স্ুপরিস্ফুট ও সুলভ, বসস্তগাথায 
তেমনটি নয়। খনিপ্রাণে দেবাবতরণের বৈদিক মন্ত্রের 
মত সারল্য, সামগাথার মত গাভীর্য, ভাষার ওজস্বি তা, 
দৃষ্টির মহা শখিমত। (70০8 ) শুধু বসন্তগাথায় কেন, 
মধুহ্দনের অন্ত কোনও গ্রন্থেই নাই। মধুস্দনের ধাণী 
এতখানি উঠভাবপুণ আর কোথাও হয়নাই। *নব 
বসন্ত ভাবনার যে ভাবনা, তাহার তুলনা কোথায় 188 
“এ স্ট্টি অযুতময় ভে নবযুগর অভিশেক” আশা 
কাহাকে ছাড়িয়। কাহার নাম করিব? বস্তত, 
কুহ্ুমা্জলিতে এমন কয়েকটি কবিত। 'মাছে যাহা দেশ- 
কালের অতীত, যাহা সর্বদেশের, সর্বকালের, সর্ব্নীন, 
চিরন্তন । খণিপ্রাণে দেবাবতরণ” ও “নব বসম্ত ভাবনা” 
যেকোনও দেশের যে কোনও কালের কবিপলখনীর 
উপযুক্ত ।” 

১৯২-২৬ সনের উৎকল-সাহি ত্য পত্রিকায় খঅন্নদা- 
বাবুর এই ম্বালোচনাটি প্রকাশিত হইয়াছিল। দীর্ঘদিন 
পরে পঠি।াও এ সকল মন্তব্য কোথাও অসঙ্গত বলিয়। 
মনে ১ইল ন|। অন্নদাবাধু বলিয়াছেন, ধাহার1 কবি- 
মানসে উচ্চতম স্তর দেখিতে চান, তাহার] কুস্থমাঞ্জলি 
পড়,ন, কিন্ত বৈচিত্রের সন্ধান করিতে গেলে কুম্ুমা্জলি 
অপেক্ষা বসস্তগাথাই ভাল লাগিৰে। আরও কিছু 
আলোচনার পর তিনি বলিয়াছিলেন, “যাবৎ উৎকল- 
সাহিত্য, তাবৎ “বসম্তগাথা”, “কুস্থুমাঞ্জলি” “হিমাচলে 
উদয়-উৎ্সব”। বিশ্বসাহিত্যে উৎকল-সাহিত্যের দান 
জানিতে হইলে খখনিপ্রাণে দেবাবতরণ' “নববসম্ত 
ভাবন।'”, “হিমাচলে উদ্য়-উৎ্সব", “বিচ্ছেদে” অবশ্যই 
দেখিতে হইবে |”  অন্নদানাবুর এই তালিকার সঙ্গে 
'ভারত-ভাবনা” ও যোগ করিতে চাই ইহার একটি 
স্তবকের ইংরেজী অহৃবাদ ১০৪7৪, পত্রিকায়, প্রকাশিত 
হইয়াছিল, এবং তাহা সমাদূতও হইয়াছিল বলিয়া! মনে 
হয় । 


মধুহ্দন শিক্ষক ছিলেন, শিক্ষাকর্মী ছিলেন, পত্রকার 


৬দি ৪৯০০ টিকা পরী পানী এপ পিসির ৯ ক শি তত ভীসটি ৩ ৩. তি পিপিপি পল 


উড়িষ্যার ভক্তকবি ভীমধুসুদন 
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কবি মধুস্দন 


বা সাংবাদিকও ( ০97891186) ছিলেন, ধর্ম-সংস্কারক 
ছিলেন । কিন্ত তাহার কবিপ্রাণ কোথাও চাপ পড়ে 
নাই। তাহার স্বভাবত গম্ভীর রচনার সঙ্গে ব্যঙ্গ কবিতা 
তেমন মানায় নাই বলিয়। আমার ধারণ । তাহার 
সঙ্গীত-মালার ও একটা বিশিষ্ট স্বান আছে, তাহার মধ্যেও 
দেখিতে পাইয়াছি, “বর্জন করিয় নয়, গ্রহণ করিয়াই বড় 
হইতে পারি, নিন একট] মনোভাব । সংস্কৃত হইতে 
অনুবাদের পথে, রামায়ণ, মহাভারত হইতে অনুপ্রেরণা 
লাভ করিয়] ইংরেজী, বাংল ও তেলেগু সাহিত্যের চর্চা 
করিয়া তিনি মাতৃভাষার উন্নতি-সাধনে আগ্রহশীল 
ছিলেন। 


সাহত্যের আর একা দকে মধুস্দনের দানের কথা 
স্মরণযোগ্য। সেটি হইল সংগঠনের দিক। সাহিত্য- 
সংগঠনের অন্ততর মাধ্যম হইল পত্রিক1। তিনি যখন 
বালেশ্বরে ছিলেন, উৎ্কল-দর্পণের সংশ্রবে আসিয়া তিনি 
তাহার মাধ্যমে রাধানাথবাবুর সহযোগে লেখকদের 
সংগঠিত করিলেন। ত্তাহার সহযোগিতা উৎকল-দর্পণের 
পক্ষেপামান্য ছিল, না। তা ছাড়া মধুস্থদন বালেশ্বরে 


গ্ও প্রবাসী 





থাকবার সময় আরও ছুইখানি মাসিকপত্র আরম্ভ করেন, 
ছুটিই স্বল্পামু, একটির নাম “শিক্ষক” অন্তটির নাম “ধর্ম- 
বোধিনী” | - মধুন্থদনের বরাবরই শিক্ষাদানে এবং নীতির 
গৌরব প্রচারে আগ্রহ ও নিষ্ঠা ছিল। মৃতৃঞ্জয় রায় 
মহাশয় উনবিংশ শতাব্দীর উৎকলীয় পত্র-পত্রিকার পরিচয় 
দিতে গিয়া মধুবাবুকে এই ছুইটির 'জন্মদাত। এবং 
ধপ্রধান-পোনক'? বলিয়াছেন |% “সংস্কারক? ও সেবক? 
“আশা? এবং (প্রদ্দীপ* 'তরাঙ্ণ প্রভৃতি পত্রিকাও তাহার 
সমর্থন ও সহায়ত লাভ করিয়াছিল। “শিক্ষাবন্ধুঃ এবং 
তৎপরবন্তী 'নবসংবাদের ত কথাই নাই, তিনি তাহাদের 
প্রবর্তক ছিলেন । 

সাহিত্য-সংগঠনের আর একি দিক হইল, সাহিত্য 
প্রতিষ্ঠানের স্কাপন। কটকের উৎকল সাহিত্য সমাজ 
মধুস্থদনের অন্য'তম কীর্তি। আবার এই উৎ্কল সাহিত্য 
সমাজের মুখপত্র হিপাবেই “উৎকল-সাহিত্য” পত্রিকার 
স্থট্টি। উৎকল সাহিত্য সমাক্তের মুলে যেমন ছিল 
মধূহ্দনের একান্ত আগ্রহ, যত্ব এবং নেতৃত্ব উৎকল 
সাহিত্য পত্রিকার জন্মও তেমনই প্রধানতঃ তাহার আগ্রহ 
ও আকাজ্ষার ফলেই ঘটিয়াছিল। তাহার নিকট 
হইতেই আশা, ভরসা ও উৎসাহ লাত করিয়া ১৮৯৭ 
খ্ী্াব্দে ভাঙ্গার প্রিয়তম শিষ্য বিশ্বনাথ কর এই পত্রিকার 
পরিচালন ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। ট্রেনিং স্কুলের 
অধ্যক্ষ থাকাকালেই মধুস্থদনের প্রতিষ্ঠিত উক্ত বিছ্ালয়ের 
আলোচন। সভা উড়িষ্যার প্রথম সাহিত্য চর্চার কেন্দ্র 
ছিল। এই সভাতে পঠিত ও আলোচিত প্রবন্ধাবলীর 
অধিকাংশই বছকাল পর্যস্ত উৎ্কল সাহিত্যের কলেবর 
পুষ্ট করিয়াছিল। বিশ্বনাথবাবুর সম্পাদনায় এই পত্রিকা 
দিন দিন শ্রীবুদ্ধি লাভ করিয়। উৎকলের সাহিত্য ক্ষেত্রে 
শ্রে্ঠ স্বান অধিকার করিয়াছিল। মধুস্থদনের প্রতিষ্ঠিত 
আলোচনা! সভাই প্রধানত তাহার উদ্যোগে প্রশস্ততর 


ভিত্তির উপর স্থাপিত হইয়। ১৯০৩ সনে উৎকল সাহিত্য: 


সমাজ নামে সমগ্র উৎ্কলের সাহিত্য পরিষদ ব্ূপে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । আমরণ তিনি এই সমাজের 
সভাপতি পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া উড়িষ্ার সাহিত্যিক 
মান বাড়াইতে চেষ্টা করিয়৷ গিয়াছেন। 

১৮৫৩ সনে তাহার জন্ম। ১৯১২ সনে তাহার দেহাস্ত 
হয়। তখনকার ওড়িয়। সাহিত্যের অবস্থা স্মরণ করিলে 
ওড়িয়া সাহিত্যে মধুস্দনের স্থানের কথা খানিকটা 
বুঝিতে পার! যাইবে । তিনি শুধু সাহিত্যের ইতিহাসের 


সম্পর্কে স্মরণীয় নহেন, অর্থাৎ শুধু এতিহাসিক ব্যক্তি প্রভাতিল! দুঃখ শর্বরী 








%* উৎকল-সাহিত্য, ১৩২৭, মার্গশির সংখ্যা | 





১৩৬৮ 








নতেন। অবশ্য রতিহাসিক স্বানও উপেক্ষার বস্ত নয়। 
চপ্সিশ বৎসরের বন্ধু ফকিরমোহন সেনাপতি মধুহ্দনের 
বিয়োগে বিলাপ করিতে গিয়া বলিয়াছেন “দরিদ্র 
উৎ্কল ভাষা] মধুপারে খণী।” মধুস্দন দাশ মহাশয় 
তাঠার গ্রন্থাবলীর ভূমিকায় এই বলিয়। শেষ করিয়াছেন 
-_*”আধুনিক সাহিত্যক্ষেত্রকে আভমানঙ্কর কৰিষ্ক স্বান 
সুচ্চ, তাশ্রাঙ্কর কবিতাগুড়িক এহি নবযুগরে সুরুচি শিক্ষা 
বিময়রে প্রকৃষ্ট আদর্শ এবং সেগুড়িক লাভ করি অধুন। 
অতি দীন ঠীন উৎ্কল সাহিত্য যে পুষ্ট হোইআছ এবং 
স্বকীয় সৌরভ চতুদিগরে বিস্তার করিবা লাগি কিয়ৎ- 
পরিমাণরে ঠেলে মম হোইঅছি, এহা| বোলিব] বাহুল্য 
মাত্র ।” 

. পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় রায়ও মধূস্দন গ্রস্থাবলীতে কবির 
জীবনকথা! প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “তাঙ্কর কবিত1 ও প্রবন্ধ 
পৃণ্যত্রীমপ্ডিত এবং মাজিতরুচিসম্পন্ন। মধুস্দন শুদ্ধ 
ভাবরাজ্যর প্রধান কবি।” মাঞজিতরুচি সাহিত্যের ৩খন 
খুবই অভাব ছিল। জটিল হইতে জটিলতর অলঙ্কারে 
প্রাচীন কাব্যলক্পী ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
মধুহ্দনের অলঙ্কার স্বাভাবিকঙাবে কাব্যলক্মীর দেঠে 
সনিবেশিত হইয়াছে । তাত্রাতে একসঙ্গেই সমাজের 
সংশোধন ও সাহিত্যরুচির পরিবর্তন হইয়াছে । আজ 
সেই পরিবর্তনের স্বফল ওড়িয়। সাহিত্য উপভোগ 
করিতেছেন। সাহিত্যের এই নীরব অথচ অদূরপ্রসারী 
বিপ্লবের মুল্য তুচ্ছ করিবার নয়। উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রাকৃকালে ইংরেজি সাহিত্য অহ্থরূপ পরিবঙন ঘটাইবার 
জন্ত ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও কোল িজ প্রমুখ একবি-সমালোচক- 
কথা স্মরণ করি, আর বিশ্বসাহিত্যের পটভূমিকায় স্মরণ 
করি পতঞ্জলির সেই বিপুল অর্থগতিত বাক্য--একঃ শব্দঃ 
সম্যকৃ জ্ঞাতঃ সুষ্ঠু প্রযুক্তঃ স্বর্গে লোকে চ কামদ্বধ. ভবতি। 
ভাষ্যকাণ একটিমাত্র শৰ্ধের সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, 
মধুকুদনের কোনও কোনও কবিতা সেই কারণে অল্প 
পরিসরের মধ্যে থাকিয়াও স্বীয় সৌন্দর্য ও প্রাঞ্জলতার 
গুণে সমুদ্ধ হইয়া বিশ্বসাহিত্যে কি সমাদরণীয় বলিয়া 
বিবেচিত হইতে পারে না? 

আজকাল চারিদিকে বিষাদের, নিরাশার ঘনছায়। | 
কিন্তু মধুচ্দন ছিলেন ধর্মপ্রাণ, ব্রদ্মনির্ভর, সৃতরাং আশা- 
বাদী কৰি । দীর্ঘকালের জড়তা, অজ্ঞান ও কুসংস্কার 
ত্যাগ করিয়া তিনি জাতিকে উদ্বদ্ধ হইতে আহ্বান 
করিয়াছেন-- 
দেখ ভাই আকাশে, 


দ্বরগর প্রেম-আলোক চউদিগে প্রকাশে । 

















বৈশাখ গাধারণের কবি রবীজ্্নাথ 8১ 
হিরগ্ুয় প্রেম কিরণ দেখ ভারত শিরে পুরব পশ্চিম উত্তর পুণি দক্ষিণ আশা 
বিচ্ছিন্ন বিভিন্ন ভারত এক হেউছি ধীরে । গাউছস্তি প্রেম সঙ্গীত কিবা অমৃতত্তাষ। 
বর্ণভেদ ধর্মভেদর দিন হেউছি শেষ, পৃথিবী ভাকই সকলে শুণ জগতবাসী, 
মহাযোগে হেব ভারত মহাভারত দেশ। মে জননী তুম্ত জননী ভুঅ প্রেমে বিশ্বাসী | 
পুণি শুণ নবসম্পদ সর্বে উল্লাসে মাতি প্রেমর বিজয় পতাকা উদ্ভুঅছি অন্বরে রি 
একমাত্র বিশ্ববিধাতা এক মানবজাতি । জয় প্রেম জয় গাঅহে গাঅ মধুর স্বরে । 
আপিয়] মুরপা আফ্রিকা আমেরিক। সঙ্গতে কোটি কোটি কণ্ঠ মিলাই গাঅ আনন্দে মাতি-_ 
সম্মেলন হেউ অহস্তি প্রেমবিধান মতে । একমাত্র বিশ্ববধাত! এক মানবজাতি । 


নাধারণের কৰি রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীঅমিয়া সেন 


উনবিংশ শতাব্দী বাঙালীর জাতীয় জীবনে সোনার 
শতপ | মুঙ্প্রায় পরাপীন জাতি এই শতকে নিজেদের 
জান-সাপন! নিষোগ করেছিল জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প- 
শংক্কতির হারান রহস্য পুনরুদ্ধারের চেষ্রায়। 

৭কটা গাতি বা দেশ যখন সর্বদিক দিয়ে দুর্ভাগ্যের 
দ্বার! পিবস্থর পীড়িত হতে থাকে তখন তার বিক্ষুঞ্ধ হর 
যুক্তির গন্য চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে চায়, জীবনের 
কোনো! নাকোনো ক্ষেত্রে একটি সাফল্যের গান সে রচন। 
করতে চায় । এই প্রয়াসের নামই জীবন। 

উনিশ শহকে জীবনের এই লক্ষণই ফুটে বেরিয়েছিল 
বাংলার সর্ধাঙ্গ ঘিরে | 

কিন্ত রাত্রি তখনুও গভীর কালো, পদে পদে বাধা- 
সঙ্কট সংসারের কুজ্থাটকায় দিগন্ত আচ্ছন্ন। আলোকের 


প্রত্যাশার শিক্ষিত জনের1 মুখ ফিরিয়ে চেয়ে আছেন' 


পশ্চিমের দিকে । 

এমনি এক বিক্ষুব্ধ যুগ-সন্ধিক্ষণে প্রভাত-হর্য্যের মতো 
শ্যামল বাংলার কোলে উদ্দিত হলেন রবীন্দ্রনাথ । বদ্ধুর 
পথ নিজের বুকের ঘধণে মস্থণ ক'রে জাতিকে তুলে 
আনলেন সেই পথে। ৃ 

দেশের আথিক, নৈতিক ও শিক্ষা-সংস্কারের প্রচেষ্টায় 
বিভিন্ন মনীমীর প্রখর ব্যক্তিত যখন নান! দিক দিয়ে 
আত্মপ্রকাশ করছিলঃ তখন এ দেশের মুঢ় ম্লান মুক 


মুখগুলির দিকে তাকিয়ে কবির বেদনা-ব্যাকুল কণ্ঠ 
বিদীর্ণ হয়েছে--পঅন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই 
মুক্ত বাু* সাহ্স-বিস্তৃত বক্ষপটের প্রার্থনায় । বাস্তবতার . 
সংস্পর্শশূন্ত লালিত কাব্য এ নয়, সাধারণ জীবনের 
নিতান্ত সাধারণ চাহিদার স্থর এর ছত্রে ছত্রে। তাই 
ছন্দোবদ্ধ হয়েও প্রাঞ্জল, মর্মস্পর্শী । 

বাস্তব জীবনের স্থল প্রয়োজনগুলি যে কেবল বাচবার 
পক্ষেই অপরিহার্য, তাই নয়, বৃহত্তর জীবনে উত্তীর্ণ 
হবারও দেতু। বাস্তবের ক্ষুধা পরিতৃপ্ত হলেই মাহৃষ 
বাস্তবোত্বর জীবন-মহিমার স্বপ্ন দেখতে পারে । ক্ষুদ্র 
প্রাণ সম্মিলি 5 হতে পারে বিশ্বপ্রাণে । 

“এবার ফিরাও মোরে” কবিতায় এই সত্যই বিধৃত 
হয়ে আছে। এক রক্তাক্ত অনুভূতির মধ্য দিয়ে কবির 
লোকোত্তর প্রতিভা ক্রমশ: এগিয়ে এসেছে সাধারণ 
মাষের কাছাকছি-_ ৮ 

এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময় 
দূর ক'রে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়”_- 
লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুয় আর । 

সকল ছূর্গতির মূল ভীরুত! ও ক্লেব্য থেকে দেশকে 
উদ্ধারের জন্য এ কবির ত্রাণ-মন্ত্র | “হে মোর ছুর্ভাগ। দেশ* 
কবিতায় দেশের জন্য এই ব্যাকুলত1 আরও স্পঞ্ট। 

যুগ-যুগাস্তরের অন্ধ গৌড়ামি, দেশের যে সর্বনাশ, 





খই প্রবাসী 


সিসির 


আপন্ন করে তুলেছে, স্তম্ভিত বেদনায় কবি এসে 
.ঈাড়িয়েছেন সেই সর্বনাশের মুখোমুখি | দুঃখের আঘাতে 
কণ্ঠ থেকে ধ্বনিত হ*ল চরম ভবিষ্যদৃবাণী__ 
মাহ্ষের অধিকারে বঞ্চিত করেছ 'যারে, 
সম্মুখে দাড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান, 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান। 
অপমানিত দেশের লাঞ্ছিত চেহারাট। কবির কবিতার 
মধ্য দিয়ে মুত্তি ধরে এসে হাজির হয়েছে সাধারণের 
দরবারে | আমাদের সংস্কারাবদ্ধ চেতনা কবির চেতন্তের 
স্পর্শ পেয়ে এই সব পশ্চাতে ঠেলে-রাখা মানুষদের পানে 
পিছন ফিরে চেয়েছে । 
মহৎ প্রতিত! চির নিঃসঙ্গ, চির একাকী, কারণ ধুলি- 
মলিন পৃথিবীর স্বল্লায়তন মাটির ঘরে তাকে আটে না, 
অসীমের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে তার নিত্য বিহার | 
সেই জন্য ব্যাস বান্মীকি কালিদাসের জগতে সাধারণ 
জীবনের কলরব কোলাহল স্তর । 
কিন্ত উনবিংশ শতাব্দীর রবীন্দ্রনাথ এর প্রকাণ্ড 
ব্যতিক্রম । মহাকবিদের নিভৃত কল্সকুগ্ুবন থেকে 
তিনি এসে দীাড়িয়েছেন মাটির সমতলে, নিম্নতমদের 
মাঝখানে । এই সমগ্রকে ঘিরেই তার সাধনা সম্পূর্ণ 
উপলব্ধি পূর্ণতম। সর্বত্র সর্বজনের মধ্যে তিনি খুঁজে 
ফিরেছেন জীবন-দেবতাকে । 
কবির সুন্দর কেবল স্থুরম্য হন্ম্যে বাস্তবতার সংস্পর্শ 
শূন্য হয়ে কল্পনার খেয়াল-খেলায় মেতে নেই। চাষের 
ক্ষেতে চাবীর মধ্যে নদীর বুকে মাঝির প্রাণে, কর্মরত 
মুটে-মজুরের মাঝখানে সে উদ্ভাসিত প্রাণ-চাঞ্চল্যে__ 
ওর। চিরকাল 
টানে দাড় ধরে থাকে হাল; 
ওর1 মাঠে মাঠে 
বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে । 
ওর| কাজ করে 
নগরে প্রান্তরে । 
্বচ্ছ দৃষ্টি, সংবেদনশীল মনের জন্য তাই কবির প্রাণে 
ঘেদনা এত গভীর । আনন্দকে, স্ন্দরকে তিনি পৌছে 
দিতে চান প্রত্যেকের দ্বারে । 
স্বদেশী যুগের সর্ববাক্রক বিপ্লবের অনেক আগে থেকেই 
কবি ক্ষেত্র প্রস্তুত করছিলেন, মনুষ্যত্বের আর জাগৃতির | 
সংগ্রাম-মুহূর্তে তাকে দেখা গেল জনতার হাটে, প্রকাশ্য 
পথের মাঝে । মুক্তির মন্ত্র জাতীয় পুরোহিত-__ 
আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাপি। 
মুক্তি ত এই ভালবাসায় । আর এ ভালবাসার 





১৩৬৮ 








রি পশসজিা সমজাতআ 


জ্যোতির্ময় রূপটি সাধারণের অস্তরে জাগিয়ে তোলার 
এর চেয়ে কোনো সহজ মন্ত্র আজ পর্য্যস্ত আর কেউ রচন! 
করেন নি। 

ক্ষুদ্র থেরে বৃহৎ, ব্যাপ্তি থেকে পরিব্যাপ্তি,_ 
স্বাধীনতা-যজ্জের খত্বিক ধীরে ধীরে আমাদের নিয়ে 
চলেছেন মহা-এঁক্যের মোহনায় 

পাঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মারাঠ! 
দ্রাবিড় উৎ্কল বঙ্গ 

বিশ্ধ্য হিমাচল যমুনা গঙ্গা 
উচ্ছল জলধিতরঙ্গ । 

সাধারণের অন্য কবির দান কতখানি, তা স্মরণ 
ক্রতে গেলে আমাদের জাতীয় জীবনে তার অবিস্মরণীয় 
অবদানের কথাই সর্বপ্রথমে মনে হয়| 

“বিংশ শতাব্দীতে বাংল। দেশে স্বাধীনতা আন্দোলনের 
ঝড় বয়ে যায়, তখন সেই ছুর্গম পথযাত্রীদের পুরোধা 
স্বরূপ ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 

“বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে যে ছ'জন মহাপুরুষ 
ভারতের ইতিহাস বিবৃত ক'রে জাতীয় জীবনের শীর্ষস্থান 
অধিকার করেছেন তারা হলেন রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজী।* 

( ভারত সন্ধান, ৩৭৯ পৃঃ। শ্রী নেহরু |) 

আর এ যুগের স্থষ্টি উজ্জ্বল হয়েছে সাধারণ মানুষের 

মনে আশার প্রদীপ জেলে, আন্নমর্ধযাদার মুচ্ছিত নুরটিকে 
জাগিয়ে তুলে । 

কেবল দেশাত্ববোধই নয়, আমাদের সমাজবোধ, 
জীবনবোধের জাগৃতির মুলেও তিনি । দেশকালের 
গণ্ডি পেরিয়ে সে বোধ স্পর্শ করেছে সমস্ত বিশ্বনংসারকে । 
তারি হাত ধরে আমর। আপন প্রাণকে মিলিয়ে দিতে 
পেরেছি মহাজীবন-্প্রবাহে । 

ভারত তীর্থের শঙ্খধবনিতে এই নতুন সমাজের 
উদ্বোধন গান-_ 
এসে। হে আধ্্য; এসে অনার্য, হিন্দু-মুসলমান । 
এসো! এসে! আঙ্গ তুমি ইংরাছ, এসে। এসে! শ্ীষ্ঠান। 
এসো! ব্রাহ্মণ, শুচি করি মন ধর হাত সবাকার, 
এসে! হে পতিত, হোক অপনীত সব অপমান-ভার | 
মার অভিষেকে এসো! এসো ত্বর1, মঙ্গলঘট হয়নি যে ভরা, 
সবার পরশে পবিত্র-কর] তীর্থনীরে | 
আজি ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে ॥ 

এ জগতে আর কোন্‌ দেশের কোন্‌ কবি সাম্য, মৈত্রী, 
প্রেমের এমন মাঙ্গলিক মন্ত্র উচ্চারণ ক'রে স্বদেশের 
মৃত্তিকায় সকল জনকে আমন্ত্রণ করেছেন জানি না। 
জানি না, আর কোন্‌ মহৎ প্রাণ বিশ্বের সঙ্গে স্বদেশকে 


বৈশাখ 


মিলিখে, স্বদেশেব দ্বাবে বিশ্বকে এইভাবে টেনে আনতে 
পেবেছেন। 
কবিব ভাত «বে আমব! পৌছে যাই বিশ্ব্থষ্টিব ও 
অন্বলো কেন 
এনে *“খ যন সে ধূলিব তলে 
যুণে সুগ আমি ছিন্থ হণেজনে 
সে গ্যাপ খুনি কবে কোন্‌ ছলে বাঠ্বি ভযেছি অমণে, 
৮৮৯ মুর মাট এব মুখ চযেনুগাব আমাব সামনে । 
০৯ পি্ণর্ণণশর আল্লারশিপাটি ভাব হভার্থকে 
এ7পা মানলোম। কে পিএখখে । বনত৩ পেবেছ্ন, 
“পরবাস কোা9লাণ্িণে বাহিবে গগনে জনমে মণণে।” 
সা,1ধ1 শাবনবোবকে ঠিশি মপ্রবাপী কাখে 
৬ 1 তি, তছন বিশ্বশথ | 
1 £2 বঠ সতত বু চ৩শারধ আটিকাখী যে 
ববি পাঁ-ম-মা। চালতোগান লামাছাডা অসভ্য 
“শা ও তার উবে বি শাবশিএল ! শিজেণ সনস্ত 
112, পনণ্ত দ্ধ সে অকুভঠ্োঙবে কবিকে পেখিবে 
(71 8. স্পা, 
৮শগাণ ধস হবে বণ দশেক, 
পবেধ থবে মানুণঃ 
খন ভা 'বডাণ ধাবে আগাছ।5 
মা-াণ খত্ব নেই, 
গাছে শালোক বাঠাম পুষ্টি 
ব| শাকড পৃস্লাবাশি, 
ব+০্1 ছাণটো শো মুডিণে, 
০1 মািবে দো গকতে, 
'ণু নণতে চায় শা, শক্ষ ভবে তঠে, 
ডাটা) হখ (মা), 
পাও! হণ চিকণ সবুদ্দ__ 


“ছেলে” তাৰ চোখের সামনেই কুন পাডতে গিষে 
তা ভাগ? ধুনো বিষখ্ল খেষে ভিমি লাশাৰঃ বথ 
পেখতুশ শিষে শাধিযে খা, হাশিবে গিবে শিবে আসে 
মাব খাখ দমাদম, 
গান খায অজজ্র, 
হাডা পেনেই আবাব দেষ দৌনড। 
এ ছেলেটা” সাশ-কগ্তাৰ দেখ! পাবার আাশায দামে-ভবা 
পুর্বে ডুব পিষে জীবন বিপন্ন কবে তোলে, মাষ্টাবেব 
ভেইশেব মধ্যে খেনে সাপ বেখে দিযে ভাবে 
দেখিই না কি কবে মাষ্টাবমশায”-- 
টুবি কবতে লক্জ। নেই, সাপে-ব্যাতে ঘেন্না নেই) মাব 
৩ 


পাধারণের কৰি রবীন্দ্রনাথ 


৭৩ 


খেতে ভাবনা নেই, এমন ছেলেঠাও ববিব মনকে গন্ডীব 
মমতাণ বেবে বেখেছে। ঁ 

ওব তোমা, ভা ন্বে-কবা পেশী কণুদগাবৰ অপঘাত 
মবণে, “মন্মান্তিক ছুঃখেও কোশপিন শন তবোব শি যে" 
ছেনেব "চাখে” ছুদদিন যে «শে লুকিত লু 0ে কেদে 
বৃঙাশা, সজল ত্যাগ কব্ন, ববি ভা এবমাএ ব্যথিত 
সাক্ষী । 

সকশোব মনটিকে স্পট কবে পাঠ 11, শানবল। 
কগাটিকে ভাপ। (ওয়ার শা খন ণবতা। কাপক | শান 
ব্যান ৭৩ সাধনাও নতঙাণ বাত 01১71 ঠাই 
অন্বব| মা্াৰ যখন হখ বাবে ভাব কা ০ শোতে এশান, 


“শিশুাঠে আপনার নেখা বাক তা 01৩৩১ ওব 
মন লাগে না বিছুতেই, এমন শিবেও বুদ 

কবি ৩খন সমস্ত আশাবাধ ডি শাশড লিষ্ষে। 
বননেন, “মে পট আমা | টানাশত 0০1 পাটি 


বাটি .প.ণছি কি লিঠে মার নেই 
দ্রাচেডা ।? 

এ কথা শুনলে খুবঠে পাবি এণশব সনস্ত শাশাবণ 
লোক যেন এ “ছেনে 91৮”, আব করি উ|1 হাণ্দব তযষন 
দাবী ণমন আব বাক্ব নথ। দু পি] শশি, পুবাঠন 
গুত্য, নিক্ষা৩, পরিচখ, বিসঙ্জন _ প্রঙাতিব (পথাব বেখাষ 
এাদেব দাবাই ছবিণ মণ ফু?৩ উঠেছে। 

বিবাট বশীঙ্খশাথ, ৬ ব্বীন্দশাগ। শান্চ্জাতিক 
ববীশ্পনাৎকে যদি আনব &ুঠে নাও াবিত “ই খষ্বাযা 
ববীন্রনাথকে অনাধাসেই ন্েকে ণনে মাটির ণ্বব শছনে 
আসন পণে বসাতে পাবি। এণন বাধা ব্য 
হিতকাশা মামাবধের মা কে মাছে ! 

কেরা পণ্ঠ ববি*] শা) কবির অপঞ্জ। কি গঞ্চ 
বধাব্য, ছোট গল্পগুনিণ শিকডে খে বসো পাব| প্রপাঠিত, 
তাৰ উৎসমুখ ও এই সাধানণ গ্াণশ। ৮* হার হাটে 
পৌঃলে গাব অপবপ শবে সণস্ত গৎ্স'পাণকে াণন 
কবে ধিঠে পাবে কাণু?াওশাত হান প্রশাণ। 
কাবুনেণ সেই গ্রাখ্য বালিকার হা শাশ-শাগান 
মধন। কাণজখাশি আমাব্র দাতের অঙ্গে |াথা হযে 
গেছে। জন্মজগ্মান্তবেও সে গাচেঙর ছাপ খুক কে 
বুঝি মুছে যাবে ন|। 

বিদগ্ধ সমাজেব চেতনাব খোবাক পজাগাবাণ জন্ত 
দেশে দেশে সর্বকানে জন্মগ্রহণ কবেনজ্ঞাশা ও পি ৩- 
জনেবা। সাধাণণ মান্ুম ৫কানপিন গাখেরব মশাষাথ 
নাগাল পাষ না। কিপ্ভ তাদের প্রশ্ছম খা সত্য 
স্ুপ্দবেধ জন্য যে অন্তহীন খ্যাকুন৩। খামাহান বেধনায 


শঞ] কুনুবেব , 


48 প্রবাসী 


ন্িদিন গুঃবে মবে, সে 'অপেক্ষ। কাবণে থাকে এই বকম 
একজন অরঞাণ ভগ্ত। আমাতদব ,পীভাণ্য যে, আমবা 
ত1'পে” ৩। খ্যাতিণ শা।াপন থেকে” আভিজাত্যের 
প্রালাণ)9 খনক (নাম এসে ববাধ-শশীনা আলিঙ্গন 
কবেছে শাবাবণ শাহ্ৃমেব চিবন্তন' স্বপ্রকে। জীবনের 
এমন নটি পিকৃ “নই, এনন-চিক্ছনেব এমশ একটি গবাক্ষ 
নেঙঃ নে।,ন গিতে খবীন্দনাশ কবাথাও কবেশ নি। 
আনল আমাণেণ গানে তিশি, গানে টিশি, প্রাণে ঠিশি, 


গকে। াবেও ঠিশি। ক্ষত্ব হবনুখঃ হচ্ছ তমসা 
বেদনা] বন ॥ুব শবে হণ উঠেছে কসা-জাবনেব 
অগ্ $ 5 


নল 1” || এখঃ সমস্ত এাণ 5 মানমেব সাঠি 2-কুডি- 
সাং, 51 *টিতান আড (1 বু খতাকাব শথ দ্রুত 
অত ।৭1 গা, মল সমবে। ব্যপাশেঃ এ কৃতি 
এব | [পা এব |-বপশা ভাব মাতশাম। 
বাণ * ৭. ভাব মাবশিব মকণ তাথাকেই 
সম্পূণ* আত শংশ তত 11 1৮শাব প্রভাবে ঠিন 
গঠিত এ 5ম প61 শোতন।” 

৬ এা15 সব্ধা,শ ৩৯ পু শেহক ) 


ক 
নত 


৮৬৮ 


আমাদেব চিন্ত/-জগতেবও নতুন মির্বাতা তিনি। 
তাবি স্থপ্িব দোপান বেষে আমবা সাধাবণেবা মহীযাণ্‌ 
হযেছি, গবীযান্‌ ভষেছি, দীক্ষিত হযেছি প্রাণানন্দে, 
মুক্তিব নবীন ওস্বে। উঠে এসেছি স্পদ্ধিত জগতে সম্মুখে 
উন্নত শিবে__ 

“লোকাশযেব বাহিবে পেযেছি আমাৰ 

নিজ্জঞনেব সঙ্গী, 
হাবা আমাব অন্তবঙ্গ, আমা স্বর্ণ আমাব স্বগোত্র, 
াদেব পিত্য শুচিতা আমি গুচি। 


তাব] সত্যে পখিক, জ্যোতি পাক) 
অমুতেব অশিচাা। 
খএাখমকে গাব মধ্যে গাবিযেছি | 
শিনেছে গাব বেখ। 
দশ বিদেশের সবল সামান1€ বিষে। 
5 শহাপ্‌ পুকণ॥ ধগ্ত আমি, দেখেছি তোনাকে 
এামসেব পণণাব ৮৩ - 
আমি ব্রাত্য, আশি ভাশার ।? 


মুহম্মদ তেলা ও বদরা 
( আখ.ঙান মুহিউদ্দীন ) 


শ্হ্ৃবাদব £ 

ভো “ঠেন- ৩৮ শ|দাক বঃ বাশ ওঠ উঠে শড। 
বেচাণ। এ শা 1] শা তি 

| £ 201 জি তান চখাতের খুন গভাবে 
মাটি « 7 বা আ। তি পা শ| চা এবন 
কোশ কউ হঠাতাশা এ ১5 চগেযেঠে হবে? এই 
সব সাঠ১-পাণ “1৭ শুনে শু ১। কি্চ মান ওসব 
দিকে বাম ০৯12 শাক ১ঠেহ হাশ। 

মুন্নণ *৩৭। ৩]*া প্ররশিবিশী। আমা পর বাডীৰ 
পাশেই াক৩। পাত কানে খাপঠ, ব্লাক 


গালাগাল দিচ্ছে। শামা মাত ব্যস্ত এ ছাডা 
আন কিহ শানা যেও শা। লোবঠা অদ্ভুও ধবশেব | 


বোম্মাণ। বিশ্বশাথম 


গাব (কোণ আধাম্জন আছে বনে জানি না। কাও 
গগে অঠিবাণশ আাধান-প্রধান করতেও “কাণণ্দধন দেখি 
শি। শুধু আশে-পাশের ছার বাডাব নোকবা ঠাকে 
চিন৩। কিগ্তলোকটা এক বাডীব নোকেব সঙ্গেও 
কথা বলত না। মিশঙ৩ না। শোকে ঠাব খাশিব তেন 
কিনতে গিবে দেখত, সে বলদেব কাছে দ্রাডিযে বিশ্-বি 
ক'ণে বকছে বদথা, ইই খাস খাচ্ছিল শা বেশ? বাগ 
কবেছিস? খান £তাব গাষে তাও খুনিষে পিই] 
মুংম্মদ্ তেপা শিজেব বলদ ছাড় কদা1৮ৎ কাবও 
সঙ্গে কথা বনে। কালেভদ্রে মন-মজাঙ্জ বিগডে গেলে 
তেল কিনতে যারা যেত তাদেব বলত; কি কবব, এই 


বু 


বদবীনাই আমাব সব। এ পেট ভবে ঘাস খেলেই আমি 
একটু স্বত্তি পাই । যতক্ষণ না পেট ভবে ঘাস খাম আমি 
ঠিক শাস্তি পাই না। 

সেই মুংশ্মদ তেলী আজ মাবা গেল । ও মাবা 
যাওমাব ফল কোন শিশু অনাথ হয নি। কোন ন০কে 
মাথাণ সিছুব মুছে ফেলতে হয নি। কোন মাব বুণে 
পাঁজ” ডনি। পুথথবীব বাবও বাডা-ভাও নষ্ট »য নি। 
ত্রিওউ** বেউনেই গাব । কাদাণ কেউ নেই। খুক 
১ ৮ ৬-২এাশ কখাব "নই | পাণ্ডাণ ছুচাবগণ ঈড 
হ য ঠাবে নাইবে কাধে কবে শিবে গেন শোবস্বানেৰ 
লি | 

ণএপা.ব মাশাণ যাববাব ছিন করবে থেছে- দযে 
টি” +1ছগণবশিনে ওলাম। 

1 « ধা”? কে ফিপতেই নণব পডল মুম্দ 
'ণ উত্ব। ফোনে আলে। একটা টিম্টম্‌ 
71 ॥ কথা? আস্প2 সা ভোস আংছে। খবে 
*1১”ন শাঁ' বান্ছ নলান সেখানে গঞ্চাতেতি বসেছে। 

-1%/715 শাবাব কিসের ভগ্য? আশ্রম হযে 
[আস্ঠাস। কখশাশ। 

- * "নে বোঠথেকে হঠাৎ এসে জুঠেছে মুহম্মর 
* 1117 ব্যাক আমীষ। মা বিপাক স্বরে বনে। 

511 শামিখুব আন্র্য হলাম । আজ পর্যন্ত 
7া(ও (8 1 5 দরেপ বা দেখ সম্পবে 
কাশ বাত হাত নি। এখনও আমি নিশি যে, 
াকখাণ সা" মাহী । দে১। জ্ঞান ভওযাব গব থেকে 
»?” “ (প্ত শোন দিন “কোন "্মামীযষকে হাব ঘবেব 
[ণপামানাথ থণঠ দোখি শি । মুহম্মদ তেশাও কোন 
শান এব পাডা গেছে লে শুশি শি। আমাব মতে তাব 
আনী ব্ন ৩ছিন শুধু ঠাণ ঘানিণ বলদটি-_বপ্বী। 

াহ খুব ইচ্ছে হল ওদেব দেখাব । সাত্য ত, 
বাবা ঠালা। যাঠে-না-মবঙে তিন লাফে এসে গাজিণ 
হযেছে! , 

মুহম্মৰ তশীব বাডীইা ছিল দোতলা । নীচের 
ঘরটা থা?ক পানি 'মাব বলদ--বদী। আব উপবেব 
ঘপ্টাঘ, যেগুক একট! ছোট-দুবড়াব মাচা বললেই ঠিক 
বলা হয, সেটাই ছিন তা নিজেব থাকাব ঘব। সেই 
ঘবেই তাব বাপাবাড|, খাওযা_-সব। ঘুম[নও। শুধু 
হাই নয, সেই ঘবেই তেল বাখা! হখ। বিক্রি কবে সেই 
ঘবে বসেই | এই দোতলাষয উঠতে আমি শধুচেব ঘবে 
টুকলাম। একটি বাশের মই বেয়ে উঠতে হয উপবে। 
শীচেখ ঘবে ঢুকে দীড়ালাম কিছুক্ষণ। 


শা. ক 
এন 


( 1৮7০ 


মুহল্সদ তেলী ও বদরী ৭৫ 


বেচাধী বদবী অগ্ধকাবে বসে বসে যেন জজাবব কাটছে 
মাব মাঝে মাধ দীর্ঘশ্বাম ফেলছে । তাকে দেখে 
আমাব মনে হ'ল স যেন তেব পেষেছে মুংশ্মদ তেলী 
মাণ! গেছে । তাহ সে ধার্থশ্বান যেলছে। তাব চোখের 
কোণ বেখে ভখ ত ধেশগ] ফোট। ভল বেকচ্ছে | অন্ধকাবে 
ঠিক দেখা যাচ্ছে শ। হঠাৎ আমাব মনে গল বদবী 
শা দশে গে । খেন সা ঠাব পাবা মাপা গেছে! 
আব ঠাব পদ কথ। বলাৰ বউ ধহণা ১11 কেউ 
পরবে না, বরপাত আবও 11 গাব শাত খুনিতা দিই । 

য1, আচ্ড। শা । ক হযেছে? খাস 2? সহ] খাচ্ছিস 
শ| বেশ?” 

»ঠাৎ ণক সমা বদ।ী (বাস বপে শিগাস ছডে 
£ঙগারে মা।| শালা । তে শযেন শ বু চাপ ঠাচ্ছে। 


এব উদ দা হা । ১1775 শাশিও মুম্্মদ 
তেতাব মন শা বাড়ে 0010 5 কল 157 খঙ্ছিস 
ন|বেন? হান, যো তাত। 21 বু শিম পিল্ত 
পা1লাম ন।1 (কত *তএ লা ততা। একটি, 
কথাও .কন্ডনা শা। 5 নয শা বদ 
কেট দেখে যো] তাবা শি শামা ক খুশ্মদ 
7০-1) শুণশ্মদ হেত । পনে হড। পা(51 ঢোল বেন, 
“এ” শামট| "মামার কাছে | গবাা 21 শাসলে 
'মানিমুকম্মদ (51৭ উপ(কই দিল শি | খদত 
এবটি জীব বশেষ। ছু শা শাশে। ৮1৮ বাল তান 
দেন নেই । (কেট ঠাবে তেতো ধিলে শাণ টি | সও 


বারও মণ্গ বোন ধোগ 
শা সঙ্চেই ফত বগ।| শাব 
স্লর তান (গাছ। 


কাউকে শিব কণ্ঠে যা। ন। 
(নত | বদা।হ শা সব। 
কাছে থেকে কে সেন যেন 
জানোযাণ €কাথাবাব | 
খানিটাকে খবরে লোকগাও ঘুবত বদল পিছনে 


পিছনে | দেখে পিউ। পাণত মাতা মা। নাঝে 
আবাব বদব।কে বণঠ যে, হাগাঠা 50071 এখন 
এবটু খাটু। পর্বে তোৰ আদণয্ বধণ। 71 জুনে 
বদর] জাবে ঘুবত। চোদ গাব 1 পা গরই 
পথ । ঘুবে ফিবে একই চরে । ৭ শা বশ অস্ত 
নেই । কোন লক্ষ্যস্থন নেই | গোখে হুশ শপে খুবছে 
ত ঘুবছেই । ঘুকক। ওশ হত বন | ঠা” বাজ 


সপেকণছে। বিদ্ধ যুহ্মদ? শে ৩ আব পণ শ৭? 
সেও ৩ ঘুবছে তাব সঙ্গে, তাৰ আ।ননেও কি বোন লক্ষ্য 
নেই? বিল্ত আগ ল্াশি নাকেন, ওনদব উপ শালার 
এবট| সাহু চৃতি জেগেন্ছ | এই মুতে সবক গ্তইী 


ভাবছি। আমাকে দে ভাবিষে হুলেছে। কথা9 আবার 


“ "৬ 


জাপা আজ পনি পৃটিত এ শতক এপি প্র আনি আও | ও পর শট ও আট ভাটি অস্ত ওত টি 


মুঠে এল । বলতে ইচ্ছে করল, বদরী খাচ্ছিপ না! €কন? 
***কিন্ত পারলাম না, কোন কথ। বেরুল না মুখ দিয়ে । 

যাই হোকৃ, উপরে উঠলাম । পঞ্চাধেত বসেছে। 
তাদের মধ্যে তিনজন লোককে অচেনা ঠেকছে । বুঝলাম, 
তারাই মুহম্মদ তেলীর আগ্নাঘ। আমাকে দেখতে পেষেই 
একজন বলল, এপ ভাই এস, এপিকে বস। . 

অন্য একজন বপল, এখন আপ দেরা করা উচিত নয। 
লেখাপডা-ঙ্গানা একজন যখন এসে গেছে, মামাংস! 
একট] হবেই । 

কথাট! শুনে আমার মনে মনে বেশ একট। গর্ব হ'ল। 
কিন্ত তা প্রকাশ না কবে গম্ভীর ভাবে বসে রইলাম। 

কিছুক্ষণ পরে একজন 5 প্রশ্ন কলাম, কি ব্যাপার ? 


এত লোক ত কোন +"ন এখানে জড় হয় নি এর. 


আগে। 

একজন প্রতঠবেশী এ নবাগত তিনজনকে দেখিষে 
বলল, এ র| মুচম্মদ তেপার শ্াঙ্গীধস্বঙ্গন। তার পর এক 
একজনের সঙ্গে মামা পরিচষ করিষে দিতে দিতে বলে, 
এঁ যে ভদ্রলোক» পাগডি মাথায, উনি হলেন মু্মদের 
জেঠভুতে] ভাইয়ের শালা আর ওর পাশে খিশি বসে 
আছেন, উনি হলেন ওর বাবার মামাতো ভাইযের 
জামাই । আর তার পাশে যিনি বসে আছেন, তিনি 
ইলেন-') "শার বলতে পারল না. কারণ প্রতিবেশী 
শি্জেই এখন ফুলে গেছে লোকটা কি সম্পকে মুহম্মদের 
আগ্লা। ভগাৎ পণিচখ করাতে করাতে থেমে যাওষায 
লোকট| শিজেই বনে উঠল, আশি মুম্মদের একেবারে 
নিকট আমীধ। যু৯ম্মদের দাছুর দাছুপর একজন তাই 
ছিল। তার কোন সন্তান ছিল না। উনি বরজুল। গাষের 
রহমানভাবকে পোষ্যপুত্র শিষেহিলেন । তারই ছেলের 
ছেলে হলাম আমি শিজে। 

ওদের কথ! শুনে মনে হ'ল মুহম্মদের প্রত্যেক আমীম 
সরাসরি আকাশ থেকে প্যারাস্থটে করে সবেমাত্র মাটিতে 
নেমেছে । আপ থাকতে লা পেরে বললাম, আজ পধস্ত 
কোনধিন ত সাগনাদেব দেখি শি। 

কিছুক্ষণ কাল শিস্তব্ূতাম। তার পর তাদের মধ্যে 
একজন হঠাৎ দলে উঠল, আর বলবেন না। রাজ্যের 
ঝামেলা পোধাতঠ হয। আতধীযম্বজনদের সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাৎ করার হচ্ছ থাকলেও উপাধ থাকে না। সময 
থাকলে দেখ। ক%| আর এমশ কি কঠিন কাক্ত? মুহম্মদের 
সঙ্গে দেখা প ফাও্যার কথ প্রা প্রত্যেক দিন আমার 
বউ বলত । কিস |কি করব, এক মুহূর্তের জন্তেও এ মরার 
জীবনে ফুরসত:'"' 


বাসা 


৭৬ আসি পরস। সস উট ও জি উস জগ টি ওটি রি” এটি বা রা ০৫ ওর হা তর ও ও পস্ডস্পর এটি টি আছে উই ডগি (কপ অসিত জলি ওলি আস্্িদ্তি ওজর এটি টে ব্এটঃ এ ও ধর. সঞ জ্্টিটি ইজি ভা আতা” ৩ ওটি জটি ৪ ৪ উকি এ জর স্কিপ পি আলি জি হা শি বিটি আছি 


শী তত” 


আজ্ঞকিকরে ফুরসত পেলেন? আমার প্ররশ্নবাণে 
বিদ্রপের বিষ ছিল। 

হায় খোদা, এও কি একটা প্রশ্ন। আজ আমি 
বিকেল তিনটের সময শুনলাম মুহম্মদ মারা গেছে। শুনে 
আমি ত আর কোন কথা বলতে পারলাম ন1। গিন্ীকে 
খবরও দিতে পারি নি। ত! ছাড়া বউযেপ এমনিতেই 
বারমাপ অস্খ লেগে মাছে তার ওপর এ ধবনের খবর 
দিলে হু ছু করে আনও বেড়ে যাবে । তাই শোনার পর 
একছুটে এসেছি এখানে । ও! আমার প্রতি তারকি 
টান ছিল। 

ত। অবশ্য ঠিক, আপনার প্রতি তার খুব টান ছিল। 
কিন্ত আমার প্রশ্ন হ'ল, তার প্রতি 'আাপনার কোন টান 
ছিলকি? লোকট!| চুপ করে বইল। কোন উত্তর দিতে 
পারল না। 

*আমার এই ধরণের প্রশ্্ে সেখানে উপস্থিত সকলের 
মধ্যে একট! চাঞ্চল্য দেখা দিল। অনেকে উঠি উঠি 
করছিল। বিরক্ত হযে কেউ কেউ ভাবছে, এই মহা 
আইনজ্ত আবার কোথেকে উডে এসে জুডে বসল রে 
বাব।! তারা নিজের বিচার করলে সেই কখন রাষ 
দিয়ে চলে যেত। 

যত এই অবস্থা বুঝেই এ তিনজনের একক্ধন বলল, 
এখন আপনারাই বলে দিন ধর্মঠ কোন্‌ জিনিষ কার 
ভাগে ফেলা উচিত । 

ধর্মের নামে কি ধরনের ভাগ বাঁটোবার। হব আমার 
তাঠিক জানা মেই। এসব ব্যাপার একটু ঘোলাটে 
ঠেকে আমার কাছে । আর তা ছাড। এ সবের কামদা- 
কানুন একমাত্র মৌলবী আর গীররাই ভাল জানে । ওরা 
এসব এক পলকের মধ্যে ঠিক করে দিতে পারে । আমি 
বাবা মৌলবী নই। অনেকক্ষণ ভেবেচিস্তে বললাম, 
আমি ধর্মত কে কি পাবে বলতে ঠিক পারছি না। তবে 
হ্যা, এ ব্যাপারে আইন কি বলে তা একটু জানি। 

_বেশ ত, আপনি আইনের কথাই বলুন না। শুনি 
নাঃ আইন কাকে কি দেয়। 


_ আইন অহ্থসারে ত আপনার] কেউ কোন ভাগ 
পেতে পারেন না । কারণ কোনদিন আপনাদের মুহম্মদের 
সঙ্গে দেখি নি। আপনারা যে তার আত্মীয় তার কোন 
প্রমাণ নেই। কোথেকে সব এসেছেন ভাগ বসাতে ! 
রাতারাতি তার আত্মীষ সেজে গেলেন। 


আমার এই কথ শুনে এ তিনজন হে। হো করে হেসে 
উঠল। আর আমার প্রতিবেণী ছ"একজন ভাবল, আমি 


বেশাখ' 
তি 
ঝি ওদের ভাগ না দিষে ভাগিযে দিযে নিজেই সব মেবে 
ওযাণ তালে আছে। 
যাই হোক, অবশেষে আমি নিজেব একটা! মত দিধে 
লাম। কি্ড আমাব মত মুহম্মদের ভাইযে শালাব 
নদ হল না। সে এমন ভাব দেখাল যেন তাৰ ওপব 
বাট একটা অপবাধ কবা হখেছে। আমাৰ মতেব 
'কদ্ধে সে ক্ষোভ প্রকাশ কবল। তিনঞ্জনেব মধ্যে 
তাক বদবী বলদটাকে নিছেব ভাগে ফেলতে চাষ । 
7ব কোথেকে! বলদ একটা) আব ওব। তিনজন । 
'তবাবোদা পর্যন্ত বাকৃবিতপ্ডা চলল । তাব গব সর্ব- 
যতিকমে ঠিক হ'ল যেপবেব দ্িন সকালে মাবাব 
ধা * বসবে। 
মামিও ঘাব ফিবে যাচ্ছি । বদবীব দিকে তাকানাম। 
এমনতাবে মাথ| নাড়ছে যেন “কাশ বোগে ধবেছে। 
তম্থ। -ম্ব| কবে ডাবল | মনে হণ্ল, মুভম্মৰ তেলী মা! 
গেছে ক্লে সে কাদছে। একবাব ইচ্ছে কবল বলি, 
বিদণী, খাস খাচ্ছিস না কেন? "আয, আশ একট্র হাত 
বুশিথে দিই €হাব গাষে । পবঙ্গদেই উম ৫'ল। পাছে 
বেউ দেখে ফেলে । আমাকেও যদি লোকে মুহম্মদ তেলী 
বনে ছাকে। আমি ত আবাব ও নাম শুনতেই 
পাবি শা। 


সাথ! বাত আম" চোখে ঘুম নেই। একটা ৩ন্দ্রাচ্ছন্ 


' ঘুহলাদ তেলী ওবদরী ' ৭৭ 





অবস্থাম পডেছিলাম। কিন্তু ভোব হতে না হতেই ম। 
ডাকল, বাবা ওঠ$ উঠে পড। লোকে তোকে ডাকছে। 
বিচাব-টিচাব কি যন বসবে । 

আমি উঠে সোঙা মুহম্মদ তেলীব ঘরে গেলাম। 
বদবী মাবা গেছে আব তাকে ঘিবে মুহম্মদ 
তেলীব আশীষস্বজন আব পঞ্চাযেতেব লোক ফাডিযে 
আ'ছে। 

_ঈস্‌, একি! একি হ'ল! কি হয়েছিল বদরীব? 
বদবীকে মবে পডে থাকতে দেখেই আমি চিৎকার করে 
প্রশ্ন কবলাম। 

_বেচাব] আঙ্জ ক'দিন কিছু খেতে পাষ নি। 
পঞ্চায়েতের একজন বলল। 

_আশি মু্ন্মদের মানী'দেব দিকে তাকালাম অর্থ- 
পূর্ণ প্রশ্নের দৃষ্টিতে । হাবা চুপচাপ দাডিযে আছে। 
ওদেব যেন বলাধ কোন কথা নেই এখন । কবাব মত 
কোন কাজও নেই । 

শেষে পঞ্চাষেঠেই একজন বলন, এতদিন কে 
থাওখাবে তাকে কিছ ঠিক ছিনা না। তিনজনের মধ্যে 
কেউ তজানত ন| কার ভাগে বনদট| পডবে। কেউ 
কিআব আঙ্গকাশকাব দিনে বিনা স্বার্থে খাওযাণ ! 

এ কথ। শুনে মামি 52 থহমে গেনাম। ঠায দাডিযে 
বইলাম অনেকক্ষণ। র| কাডতে পাবলাম না। 


মৌলিকতা 


শ্রীক।লিদাস রায় 


| নুন হানা বলিবাব কিছু নাই । 
ৃ নখশী আমান কান গুঁঙ্গিণাছি তাই | 
| ভেবে বাখি বাতে যে কথা বলিব, শাখায খাখায ডাকি' 
শুণি প্রতি প্রাতে সে কথা বলিছে পাখী । 
আমার নিগ্ের মর্মে কথা, ভাবি, কেহ ত ন| জানে। 
ও মা, দেখি তাই তকপল্লব কষ মবদ্ব তানে 
তটিনীণা কলগানে, 
ভানা নেই যাখ সেও বলে, শুমি মাইক লাগানো! কানে । 
শীববে বলিছে শ্বামল ক্ষেত্র, মেথচুনডপর্বত, 
গগনে চন্্রতাবাবলী ছায়াপথ । 
শীববে কহিছে আখিঙ্জলপাব] ভাদাষে ব্যথিত বুক, 
দীন ভিখাপীর ছলছল আঁখি, ক্ষুধিতের শ্লানমুখ । 


শিশুণ অধবে মধুব হান্তঃ জনশীব চুগ্বন, 
শীবে সে-কগা বলিছে বধূব লাজে নও ছু? নযন। 
শীববের ভানা শুনিতে বুঝিতে শিখিনি ক এ 5 কাল, 
তাই বুনিধাছি কঠ না বাক্যঙ্গাল। 
যায! এতর্দিন জনকোলাহলে কানে পশেনি ক ভায, 
আজি শির্জীনে বসি” আনমনে সকলি ঠা শোনা যায । 
কিছুই বলাব নাই। 
ওবাই বলিছে সব কথ।১ "মামি যা! কিছু বলিতে চাই। 
কবি বলিবনি আকুলিবিকুলি কবিছে যে কথা প্রাণে, 
শুনে চমকাই ওবা তা সবাই জানে । 


জাতীয় শিপ্প সংরক্ষণে আমাদের ভূমিকা 
| শীহীরেন মুখোপাধ্যায় 


ইয়োরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের পরিচয় হয়েছিল 
বাণিজ্যের স্ত্রে। ক্ুত্রপাতটা ভাল হম নি। সম্পককটি 
এমনই যাতে পরম্পধকে চেনা-জানার বিশেন অস্থবিধা 
ঘটে। ইয়োরোপ খোঞ্গ পেয়েছিল ভারতবর্ষের বাইরের 
উশ্বর্ষের, অন্তরের প্রশর্ষের খবর পে রাখে নি। তার পর 
একদিন বণিকের মানদণ্ড রাজদগুরপে দেখা দিল। 
শাসকঞ্জাতি মনে করল এই অসভ্য বর্বর জাতিকে সভ্য 
করার নৈতিক দায়িত্ব তার। এ জাতিরও যে সভ্যতা, 
স্কৃতি, শ্ল্লিকলার 'এক দীর্থ অবিচ্ছিন্ন ইতিহাস থাকতে 
পারে, এ সে ভাবতেই পারল না। এদেশের সাহিত্য ও 
. শিল্পকল। সম্পর্কে তারা কি হাপণা পোষণ করত মেকলে 
ও বার্ড উড্ডের সদণ্ত উদ্তভিই তার পরিচয়। সাহিত্যের 
কথা এখন থাক, আমর] শিল্পকল। নিয়েই আলোসনা 
করি । এদেশের শিল্পকলার মর্ষোদ্ধার করা একজন 
_বিদেশীর পক্ষে সত্যিই ছুবূই 1) এক-একইা মুতির আট- 
দশটা হাত আই-্দশট| মাথা, হাদের মনে রজসঞ্চার ন 
করে ভীতি উদ্রেকই করত । এ্রতিহাধিক ভিনসেন্ট স্মিথ 
তল্পষ্টই বললেন, নটপাজের অতগ্ুলো হাতের মধ্যে 
'ছটো। রেখে বাকি কণ্টাকে “আ্যাম্পুট” করলেই, মুঠিটি 
সুন্দর ও স্বাভাবিক হ'ত। শ্িথসাহেব ঘে ভারতবর্ষকে 
ভালবাসেন নি তা নয়, ভারতবর্ষের শিল্পকল। তিনি 
বিচার করেছেন যথেষ্ট সহান্ৃভূতি দিয়েই, কিন্তু নটরাজ- 
মুতির শিল্পরস উপভোগ করার মত ক্ষনতা তার ছিল 
না। তখনকার দিনে শিল্পকলার উৎকর্ষতা বিচারের 
মানদণ্ড ছিল গ্রীক আর্ট। মুতির আযানাটোমি, পাস- 
পেন্ঠিভ যতক্ষণ ন! নিখুত হচ্ছে ততক্ষণ মুতিটিকে উৎকৃষ্ট 
শিল্পস্থছি হিসাবে গণ্য করা হস্ত না। হাভেল সাহেবই 
সর্বপ্রথম এই ধারণার মূলে কুঠারাঘাত করলেন (১৯০৮)। 
তিনি বললেন, ভারতীয় শিল্পকে বিচার করতে হবে 
ভারতীয় আদর্শের মানদণ্ডে, তার তুলনা অন্য কোথাও 
খুজতে গেলে চলবে ন1। ইতিহাসের বিচিত্র গতি-_ 
যে শাসকশ্রেণী এসেছিল ভারতবাসীকে নৃন্তন করে শিল্প- 
কল] শেখাতে তাদেরই একজন তার প্রতিবাদ করলেন, 
তিনি বললেন, ভারতবাসীকে শেখাবার আমাদের কিছু 
নেই তাদের কাছেই আমাদের শিখতে হবে। ভারতীয় 


স্কৃতিক পুনর্জাগরণে হাভেলের দান যে কতখানি তা৷ 

বিচাএ করবার দিন এসেছে, বিস্ত যোগ্যতর ব্যক্তি তা 
করবেন এই আশায় রইলাম । হ্বাভেলের ইশ্ডিয়ান 
স্কাল্পচার এ্যাণ্ড পেন্টিং (১৯০৮) প্রকাশিত হবার সঙ্গে 
সঙ্গে বি্ৎসমাজে আলোড়ন স্ষ্টি হ'ল। ইয়োরোপীয় 
কল।-সমালপোচক রোজার ফ্রাই (০৫০৮ ঃস) 
(00816910]5 1919৬ (৪0০. 1910 )-এর পাতায় 
লিখলেন, 
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হাভেলকে সাহায্য করার জন্য এগিয়ে এলেন এক 
ভূতান্তিক, নাম আনন্দ কেটিস কুমার্ামী। হাভেল ও 
কুমারস্বামী না থাকলে আমাদের সাংস্কৃতিক পুনর্জাগরণে 
কতখানি শৃম্ততা বিরাজ করত তা আঙ্গ আমরা] কল্পনাও 
করতে পাধি না। ১৯০৯, সনে কুমারস্বামী এসেছিলেন 
ভারতবর্ষ বেড়াতে, ভারতবর্ষের ধিদ্ছিন্ন শিল্পকীণ্তির সঙ্গে 
পরিচিত হতে । ভারতবর্ষে থাকাকালীন কোলকাতায় 
জোড়াসাকোয় তিন সপ্তাহ ছিলেন কবিগুরুর অতিথি 
হয়ে। ইতিমধ্ো ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অফ" ওরিয়েপ্টাল 
আর্ট প্রতিষ্ঠিত হয়েছে (১৯০৭), অবনীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে 
নব্যভারতীয় চিত্রকলার চর্চা সুরু হয়েছে । কুমারস্বামী 
অবশীন্দ্রনাথ-গগনেজ্্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হলেন, তাদের 
শিল্পচর্চা দেখলেন, তাদের উৎসাহিত করলেন । এর 
পরের বছর কুমারম্বামী আবার এলেন ভারতবর্ষে, সারা 
দেশ ঘুরে প্রচুর অর্থব্যয়ে সংগ্রহ করলেন ভারতশিল্পের 
শ্রেষ্ঠ নমুনা । তার ইচ্ছ! ছিল, তার এই বিপুল সংগ্রহ 
তিনি ভারতবর্ষেই রেখে যাবেন যদি দেশবাসী তাকে - 
একটি সংগ্রহশাল! গড়ে দেয়। তিনি নিজে দেই. সংগ্রহ- 
শালার অধ্যক্ষ হয়ে থাকতে চেয়েছিলেন । কিন্ত হায়রে 
আমাদের দেশ! দেশে তখন বিলাতী কাপড়ের বহ্ৃ,যৎ- 
সব চলছে। স্বাধীনতা আন্দোলনের নামে রাজনৈতিক 


1 
বৈশাখ 

নট এলাম চলছে । জাতীয়তাবাদেব এই বিকাব দেখে 
/বান্ত্রনাথ শঙ্ষি৩ হযে নিজেকে জনসাধাবণ থেকে সবিষে 
এনেছেন, এজন্য তাকে কম শিন্দ-অপমান সন্ত কবতে 
হয নি। বাব বাব তিনি জাতীযতাবাদেব বিষক্রিষা 
সম্ঘকে সান্ধাণ বাণী উচ্চাবণ কখছেন। কিন্তু কেউ 
সেপিন তাব কথাথ কান দেয নি, কুমাণস্বামীব আহ্বানেও 
কেউ সেধিন সা| ধিলনা। এব পবে যা ঘটল যে- 
কোশ মহ্য দেশ তা শুননে লজ্জা মাথ। হেঠ কববে। 
নৃঙাব্স্বানী বিইুধিন অপেক্ষা কবনেন তাৰ পৰ ১৯১৬ 
সনে বোস্টন মিউন্জখামেব আমন্থণ পেবে সেখানে চলে 
গেলেন ভাব সমস্ত সংগ্রং নিযে । বোস্টন মি৬িবামের 
কতৃপক্ষ শাব গন্য তাতাণ শাখ। খুন দিলেন এবং ৩াকে 
তা “বা াব? (4. 9092) নিযুক্ত কণলেন। ছুনিযাব 
কোথাও আঙ্জ এক শাখগাম এ৩বড ভাবগীয |শশেন 
সংএ২ নই | কুশাবস্বাণী আমেবিক1 নিবপণিত হলেন 
এবং পেই সঙ্গে তাব৩বাপী ণহ অন্য সম্পদ থেকে 
'বণ্ধ।৩ ৩'ল। আনা এবষ কুমাবন্বামীকে জানণা। শা ধিলেও 
কুমাবসামী হাবওবব,.ক+ কোনধিন ভোণেন শি। মৃঠ্যা 
(কিছুণিন আণেও 09 0. 0908019-কে নেখ। এক 
চঠি৩ টিখেছিণেন, হাব ইচ্ছে 'ছনা ীবনেব "শষ কণ্ট। 
দিন খাবঙ্বযে ঝিবে দেবাহন বা আশমোড়াব মত 
কোন 2 ২৩ গাবত্য অঞ্চনে বাগবেন । আকস্মিক মৃত্যু 
ঙাব (স ইচ্ছা! পুবণ কে নি। 


কুমাবন্বামী-সংগ্রহ এদেশ থেকে চলে যাওখাই প্রথম 
ও শায়ান্া। নখ | এব আগেও অনেক ইধাবজ বাজ- 
পুকণ ৭” ডাচ ও পঠ্শীঙ্গ বাঁণক কীঠ*লের বশে 
এুদশের শিণপ্রণ্য স শর কবে “দশে ফিবে বিক্রী কবে 
প্র$ুন অর্থ উপার্জন কবেছিলেন। “স সণ সংগ্রহে বেণীব 
ভাগই আঞ পৃথিবীন বিভিন্ন মিউজিযাম ও ব্যক্তিগত 
গ্রহে বক্ষিত হযেছে। কিন্তু এসব সংশহেব পিছনে 
কোণ নিদি শী ছিল না, যার থ্ণে শ্রেষ্ঠ শিল্পে বেশীব 
ভাশ মশই দেশে গেকে গিষেছিন। কিঞ্ণ কুমাবস্বামী- 
ংখ্রহ চনে যাওসাব সঙ্গে সঙ্গে ভাব ঠীয শিশেব_বিশ্ষে 
কবে চিএবনাব শ্রেষ্ঠ অংশ বিদেশে চনে গেল। 
ইতিমধ্যে হাতেন ও কুমাবস্বামীব নেখাব তিতব 
দিষে ভাব ত শিল্পেণ সঙ্গে পাশ্াত্ত্যবাপীব পবিচব হখেছে। 
পাশ্চাত্্যবাসীদেব মধ্যে ৩খন ভাব ঠীঘ শির-সংগ্রহ্ব 
প্রতিযোগিতা স্ুক হযেছে । এদেনী শিল্পেব ভান ভাল 
নমুনা তাবা অহ্যুচ্চ মূল্যে ক্রয কবে জাহাজে চাপিযে 
দেশে নিখে যাচ্ছে । বাধ! দেবাব কেউ নেই, তাব বাবণ 
ভাবত পবাধীন এবং বাজনীতিক নেতা ও শিক্ষিত 


শস্য এসিড 


জীতীয় শিল্প সংরক্ষণে আমাদের ভূমিকা . 


ধ৯ 


প্ঠ সিল | লিপি | ছি রিকি 


ভাবতবাসীব মনে শিল্প-সচেতনতা জাগে নি। তাছাড়া 
যেসব ইংবেজ বাজপুকষ এদেশে ছিনেন তাদেব অনেকেই 
শিল্প-সংশ্রাহক ছিলেন, যেমন, স্মিথ, উড়্ঘঃ ব্রাণ্ট 
বোনান্ডণে, ঘর্ণটন, বাবমাইকেপল, ফ্রেঞ্চ আর্চাব প্রস্থৃতি। 
শিল্প-সংগ্রহেব ব্যাপাবে বিশেষতঃ প্রাচীন চিত্রকলা 
সংগ্রহে এদেব,সুবিধাও ছিল অনেক । এদেব অনেকেই 
সিভিল সার্ডিসেব লোক ওযায দেশীয বাজন্বর্গ ও 
ঙাদেব আমী।-স্ব্জনদেব সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসতেন । 
এইসব ধাজগ্ঠবর্গ ও তাদেব আমশায-স্বলনদেখ সংগ্রহে 
াধগাম চিত্রকলা এবট। বুগৎ্ অশ বঙক্ষিত ছিল 
যা তান] উত্তবাপিকাধ সথণে গেওেহিলেন | বাজনৈতিক 
ওন)১-পাপটে এ্দা মনেকেবই অবস্থ। খাবাপ হযে 
খাম যা ফলে অত্কেই তাদেব পাবিবাধিক সগগ্রহ 
বিএ বে বিতে বাখ্য ংনশ। এই বিএ কবে 
দেওযাব ব্যাপাবে ইন্বেহ বাঙ্গপুকমব। ডাদেব 
প্রঙাব পুর্ণখাঞাথ নিনোগ কবে এ সব সংশ্রং নিজেব! 
কিনে নেন। বা এ দেশ ৩])াগেণ সঙ্গে সঙ্গে ভাবতীষ 
চিত্রবনাণ একট। ধৃইৎ অংশ দেশান্তবী হয়। (যে ভ্রুত- 
হাবে এই সব অমূন্য সম্পদ এদেশ ত্যাগ কবে চলে 
যাচ্ছিল তাতে কিছুদিনের মধ্যেই এদেশ প্রাচীন চিত্রকলা 
সম্পদে নিঃস্ব হযে যে৩ যদি শা জনকষেক ভাবতীয় 
সংগ্রাংক সমস্ত প্রতিবন্ধকতা তুচ্ছ কবে ভাবতীষ প্রাচীন 
চিত্রকণ। সংগ্রত কবে যেঙেন। এদেব মধ্যেধাদের 
নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য ভাব! হলেন কলকাতাব ঠাকুর- 
জাতৃদ্বয় , পানাধ পি, সি, মাস্ক, কলকাতার অজি ত 
ঘোষ, বোশ্বাই-এব বি, এন, ট্রেজাবাওযাল! , আমেদা- 
বাদেব এন, মি, খেই, কাশীব বাধকঞ্ণ!স, সাতাবাম শা, 
পাটনাব আঃ কে, জালান, কলকাতাব পুধণষটাধ নাহাব, 
গোপিক$% কানোবিমা এবং ও, সি, গাঙ্গুলী । এদেব 
ংগ্রঠ্বে পবিণাশ আলোচনা কবলেই বুঝতে পাবৰ 
জাতী শিল-সংক্ষণে আমাদেব কতখানি আগ্রহ | 
এ শওকেব 2৩।য দশকে অর্থ শেতিক বিপর্যযবে পে 
ঠাকুব ভ্রাতৃদ্বয ঙাণ্বে সংশ্রহ ণবঞী কবে দিতে মনস্থ 
কবেন। তখপকাধ ধিনে এই সংএহ্ব মূল্য ছিল চাব 
লক্ষ টাকা; এই থেকেই ধাবণা কবা যেতে পাবে এই 
স"গ্রং কি বিপুল ছিল। শ্রদ্ধেষ ও, সি, গাঙ্গুশী “ূপমেশব 
পাতা জনপাখাবণে বাছে আবেদন জানালেন 
ংগ্রহটিকে দেশে বক্ষ! কবাব জঙ্ত । কুমাবস্বামী-সংগ্রহ 
দেশ থেকে চনে যাওযাব পব ঠাকুব-স"গ্রহই ছিল বৃহত্তম; 
এখন এ সংখ্রহটি যদি দেশে বাইবে চলে যেত তাহলে 
দেশ সত্যিই শিল্পসম্পদে নিঃম্ব হযে পড়ত। ন্বগায় 


জাউতোন মুখোপাধ্যায় চে্। করেছিলেন সংগ্রহটিকে 
কলকাতায় রাখবার জন্য কিন্তু তার চে! সফল হয় নি। 
শেষে আমেদাবাদের কন্ত্রভাই লালভাই সংগ্রহ্টিকে 
কিনে নিয়ে কুমারদ্বাখা-বটনার পুনরাবৃত্তি বন্ধ করেন। 
ঠাকুর-সংগ্রহের পরেই ব্যাপ্তি এবং বৈ।টত্র্যের দিক 
দিয়ে যে-ছুটি সংগ্রহের কথ। মর্বপ্রথম মনে পড়ে ত। হচ্ছে 
থোন-সংগ্রহ এবং মাহক-্সংগ্রহ । ঘোষ-সংগ্রহের বেশীর 
ভাগই আঙ্গ সার] ছুশিগ্াগ ছড়িয়ে গেছে এবং মাছক- 
সংগ্রহ মানক মার! যাওয়ার পর ভার উত্তপাধিকারিণী 
মিদ্‌কোল্ন বিলাতে। সাউথ কেনশিংঈন মিউঙ্রিযাগে 
দিষে দেন। এদিক দিয়ে পূষটান্ত ছাপন করেছেন কাশীর 
রায়কপ্দাপ। ঠিণি ভার পমন্ত সংগ্রহ দিয়েকাণী হিন্দু 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের যে সংগ্রহশাল। গড়ে দিয়েছেন বৈশিষ্ট্য 
'ও নৈচিত্র্যে সারা ভারতে 1 অনন্ত | এর পরেই যে 
সংগ্রহ সবচেয়ে উল্লেগযোগ্য | হচ্ছে বোম্বাই-এর 
ট্রে্গারীওয়ানা-সংঘহ | কিছুদিন আগে শ্রীযুক্ত টেঙগারা- 
ওয়াল। মার। গেলে ভার পরিবারবর্গ 'প্রাঘ ছু লক্ষ টাক! 
মূল্যের এই সংগ্রহ বিক্রী করে ধিভে উদ্ভোগী হন। এই 
খুহটও বাইরে চলে থে5, যদি ন| অআদ্দের ও, পি, 
গাঞ্ছুণী সময়মত গিয়ে পড়ে স্তাশানাল মিউজিয়ামের 
কতৃপক্ষকে দিয়ে সংগ্রহটিকে কিনিয়ে নিতেন । আঙ্গ 
হ্যাশানাল মিউজির়ামের প্রান চিত্র-পংগ্রহের একই 
বৃহৎ অংশ ২'ন ঢৌঁজাপীওয়ালা-সংগ্রহ । সম্প্রতি 
মিউজিয়ামের কতৃপক্ষ ও, পি, গান্থুশীর সংগ্রহ কিনে 
নিয়ে তাদের সংগ্রহ আরও বুদ্ধি করেছেন। অগ্ান্ত 
উল্লেখযোগ্য সংগ্র্ যেমন এন, পি, মেঠ-সংগ্হ, সী তারাম 
শ|-পংগ্রহ, রাম? জালান-পংগ্রহ, গোপী$ধ কানোরিয়া- 
গ্রহ আজও পারিবারিক সংগ্রহতুক্ত হয়েই রয়েছে। 
ব্যক্তিগ ন মংগ্রহের ভাল মন্দ ছটে। দিকই আছে। 
ভাল দিকের আলোচন। আমর! আগেই করেছি, এর! 
না থাকলে দেশের এই অমূল্য সম্পন কিছুই আঙ্গ আর 
অবশিই্ থাকত ন|। কিন্তু এর একট! মন্দ দিকও আছে, 
গ্রহ গুটকয়েক লোকের মধ্যে মীনাবদ্ধ থাকায় দেশের 
সাধারণ লোক এ সম্পদের অংশভাগী হতে পারে নি। 
অবশ্য সাধারণ লোক আজও শিল্প-সচেতন হয় ণি, কিন্ত 
তাদের শিক্পচেতন করতে হবে। এছাড়। অন্সব্ধিৎসু 
ও গবেষকর। এসব সংগ্রহ দেখতে নাপাওয়ায় ভারতীয় 
প্রাচীন শিল্পকলা -বিশেনতঃ চিত্রকল। সম্বন্ধে গবেষণ! 
ব্যাহত হচ্ছে। বর্তমান গণতান্ত্রিক রাষ্্রব্যবস্থায় দেশের 
শিল্পসম্পদের উপর প্রতিট নাগরিকের সমান অধিকার 
থাকবে কিন্ত তাই বলে এই ন্য় যে, দেশের আপামর 


জনসাধারণ তাদের খেয়াল-ধুশী মত এই সমস্ত ভিনিস 
ব্যবহার ব| অপচয় করবে। তাদের হাতে পুর্বপুরুষের 
সঞ্চিত সম্পন ছেড়ে দেওয়ার আগে বুঝিয়ে দিতে হবে 
এ সমস্ত দ্রিনিদের উপযুক্ত ব্যবহার করার অধিকারই 
তাদের আহে, নই করার অধিকার তাদের নেই। এই 
বুঝিয়ে দেওয়ার দারিত রাঙ্রেরে এবং শিক্ষিত জন- 
সাধারণের । 


প্রত্যক্ষভাবে সরকারী তত্বাবধানে যেখানে এই সমস্ত 
শিল্পদ্রব্য সংরক্ষণ কর] হয় তাকে বল। হয় গবর্ণমেণ্ট আর্ট" 
গযালাপা । শিল্পদ্বব্য কেনা এবং সংরক্ষণ ব্যাপারে পেখানে 
সরকারের পূর্ণ কর্তৃধ, যপিও বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই একটি 
বো অফ ট্রাঞ্টির হাতে সংগ্রহশ।ল'বৰ পরিচালন। ভার 
্ত্ত থাঞ্ে। কিন্ত টাকাকড়ির ব্যাপারে সরকারের 
মুখাপেক্দী হওয়ায় এই সমস্ত বো অক ট্রাষ্টির বেসরকারী 
পভ্যদের করবার কিছু থাকে না । তাছাড়া বেশীর 
ভাগ (ক্ষত্রেই অযোগ্য লোক সত্য মনোশাত হন, বার 
শিল্পকলার কিছুই বোখেন ন|। দেশের সাধারণ 
মানবের সঙ্গে এই সমস্ত সংস্থার সন্পক অতি ক্দীণ। 
অবশ্য গণতাঞ্বিক পাষ্রে সরকারী শিয়ম-শাতিকে জন- 
সাধারণ প্রভাবিত করতে পারে কিন্ত লালফিত! ও 
আমলাতহগ্রের দধোরাম্ন্যে তা সম্ভব হয় না। পাশ্চাত্যে 
প্রতি'ট মিউজিয়ামে জনসাধারণকে শিল্প-সচেতন করার 
জন্ত পপুলার লোকাচারের ব্যবস্থা আছে । বিলাতে 
সাউথ কেনপিংটন যা ব্রিটিশ মিউদ্রিঘ়ামে বছরে অন্ততঃ 
ছ"টি লেকচার দেওস| হয় কেনপমাত্র ভারতার শিপ্নককলার 
উপর, আর পেজায়গায় আমাদের ইণ্ডয়ান মিউজিমামে 
এ বছর একটি লেকচারের ব্যবস্থ। করা হয়েছিল ভার তীয় 
চিত্রকলার উপর । দেখানের প্রতিটি মিউজিয়ামে প্রতি 
বছর নতুন নতুন শিল্পদ্রব্য সংগ্রহ কর| হয় আর আমাদের 
ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামে গত বিশ বছরের মধ্যে একখানি 
প্রাান ছবি কেনা হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই। 
সেখানে জনসাধারণকে মিউজিগ্লামের কার্যাবলীর সঙ্গে 
পরিচিত করার জন্ত নিয়মিত বুলেটিন ও ক্যাটালগ 
প্রচার কর! হয়, তাতে এত তথ্যবস্তর থাকে যা আমাদের 
দেশের ছাত্র ও গবেবকর1 কল্পনাও করতে পারবেন ন1। 
তাছাড়। জনসাধারণের শিননৃষ্টিকে জাগ্রত করার জন্য 
পিকচার পোষ্টকা্ নামমাত্র মুল্যে বিলি কর হয় যাতে, 
প্রাচীন চিত্র ব। ভাস্বর্ষের নিধুত প্রতিলিপি থাকে 
আমাদের দেশে একমাত্র বোথাই-এর প্রি অফ ওয়ের 
মিউজিয়াম ছাড়। কোথাও রঙীন ৪ পোষ্টকঃ ” 
ব্যবস্থ। নেই। $. 
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বেশাখ 
বা 
সম্প্রতি সবকাব দিল্লীতে নভ্ভাশানাল মিউজিযাম 
, প্রতিষ্ঠা করেছেন। কযষেক বছবেব মধ্যে হ্াশানাল 
মিউজিযাম যে তাবে গডে উঠেছে তা৷ সত্যিই প্রশংসনীয় । 
কিন্ত কেবলমাত্র কতকগুলি পাথব ও শিলালিপি নিষে 
একটি মিউজিযাম খাডা কবা যায না। সাধাবণ মাহ্থষেব 
কাছে এ সমস্ত জিনিসেব কোন আবেদন নেই, তাদের 
যা সহজে আকৃ্ই কবে তা হচ্ছে ছবি। যতক্ষণ না 
প্রাচীন ভাবতীঘ চিত্রকলা একটি প্রতিনিধিত্বমূলক 
স"গ্রচ গডে উঠছে ততক্ষণ জাতীয মিউজিযামকে সম্পূর্ণ 
বলা যায় না। এব্যাপাবে কতৃপিক্ষ গোডা থেকেই 
একটু অস্থুবিধাষ পডেছেন তাব কাবণ ভাল ছবিব বেশীব 
ভাগই বাইবে চলে গিযষেছে। এব ওপবে সবকাব যে 
নাতি অন্পবণ কবেছেন তাতে ভাল ছবি সংগ্রহ কথা 
দুঃপাধ্য। এ দেশী মুষ্টিমেষ যে ক'জন সংগ্রাহক এ 
এ শতাব্দীব সুক থেকে ছবি সংগ্রহ কবেছিনণেন ভাদেব 
কাছে কিছু সণ্খ্য+ ভাল ছবি আজও অবশিঞ্ঠ আছে 
এবং অবস্থা! বিপর্যবে পডে শাবা আন তাদের সংগহ 
বিক্রী কবে দিতৈ উৎন্থৃক কিন্ত সবকাবৰ তাব বিনিমষে 
উপযুক্ত দাম দিতে বাক্জীনন। ফলে হচ্ছেকি এই সব 
সংগ্রহ আজ ধীবে ধীবে চাবদ্দিকে ছডিযে পডছে, কিছু বা 
দর্থদস্তী বণিকেব হাতে গিষে পড়ছে, ধাবা আজ শুধু 
অর্থ সঞ্চয কবেই তৃপ্ত নন সেই সঙ্গে শিক্প-সংগ্রাহক 
হিসাবেও নাম কিনতে চান। এতে যা! ক্ষতি হচ্ছে তা 
জাতীয ক্ষতি । ইযোবোপেব প্রতিটি বিশ্ববিগ্ভালযেব সঙ্গে 
ণকটি কবে সংগ্রহশাল| থাকে । অক্সফোর্ড ও কেমৃত্রিজ 
বিশ্ববিগ্ভালযেব ভাবতীষ শিল্প-সংগ্রহ পৃথিবী বিখ্যাত। 
আমাদেব দেশে কাশী হিন্দু বিশ্ববিগ্ভালযেব ভাবত 
কলাভবন এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালযেব আশুতোষ 
মিউজিযাম ছাডা আব কোন বিশ্ববিগ্ালয়েব নিজস্ব 


জীতায় ।শল্স পংরক্ষণে আমাদের ভামক। 


৮১ 


নি 


সংগ্রহশালা নেই। আমাদেব পশ্চিমবঙ্গ একাধিক 
বিশ্ববিগ্ভালযেব পত্তন কবেছেন কিন্তু সেসব বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ংগ্রহশাল৷ গড়ে তোলাব মতো! কোন পবিকল্পনা আছে 
বলে আমাদেব জানা নেই। আসলে এসব বিষয়ে 
এদেব কোন উৎসাহ নেই, লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যযে এবা 
বিক্ডিং তুলবেন কিন্তু বিশ ত্রিশ হাজাব টাকা ব্যষে একট! 
ংগ্রংশালা গডে তোলাকে এবা ভাবেন অর্থেব 
অপচযমাত্র । 

এ ছাড়া পাশ্চাত্যে প্রতিটি শহবে একটি কবে 
মিউনিসিপ্যাল আর্ট গ্যালাবী এবং সেই সঙ্গে এক বা! 
একাধিক পাবলিক আর্ট গ্যালাবী থাকে । আমাদের 
কলকাতাব মত শহবে যেখানে কর্পোবেশনেব বাজেট 
একটা ছোটখাট বাজ্যেণ বাজেটেব সমান, এবং যার 
একট! বৃহৎ অংশ অপচষয হয সেখানে আজ অবধি একটা! 
মিউনিসিপ্যাল আর্ট গ্যালাবী তৈবি হ'ল না। শুধু তাই 
নব কলকাতঙাব মতো! এত বড় শহবে শিল্পপতি বা" 
ব্যবসাধীব সংখ্যা কিছু কম নেই; কিন্তু তাবাও আজ অবধি 
একটা আর্ট গ্যালাবী তৈবি কবে দিতে পাবলেন ন! 
(আযাকাডেমি অফ ফাইন আর্টসেব নতুন বাড়ী তরি 
হবাব সময অনেক কিছুই আশ! কবেছিলাম কিন্ত আজ 
আব সে সম্বন্ধেকোন মোহ নেই)। এদেব চোখ খুলে 
দিতে পাবে বোম্বাইষেব জাহাঙ্গীর আর্ট গ্যালারী । 
অথচ শুনি এই কলকাতাই নাকি সাহিত্য, শিল্প ও 
সঙ্গীতেব চচাব অন্ত সব প্রদেশ থেকে এগিয়ে 


গেছে। এখানকার জনসাধাবণ এত “কালচার্ড হওয়া 
সত্বেও এই কলকাত! থেকেই একে একে ঠাকুব-সংগ্হ, 
ঘোষ-সংগ্রহ এবং গাঙ্থুলী-সংগ্রহ কলকাতাব বাইবে চলে 
গেল । ধন্য আমাদেব কালচাব-বোধ ! 


পার্ত ২ 


১১ 


স্তব্ধ প্রহর 


প্রেমন্দ্র মিত্র 


আলোগুলো৷ অনেক আগে জলে উঠেছে এপারে-ওপারে । 

দিনের আলোয় কালাপানির নোনাজলের ঢেউ-এ 
টোল-খাওয়1 রঙ-চট1 যে জাহাজটাকে একান্ত ক্লাস্ত-রুণ্ন 
হাঘরের মত দেখাচ্ছিল সেটা হঠাৎ আবছা অন্ধকারের 
যাছতে যেন নিরাময় হয়ে গিয়েছে । ওপারের আলোর 
ফৌটা-পাজান আকাশ আর নগর-শিখরের পটভূমিকাক় 
তার গোটা চেহারাটা কালচে ছোপ যেন নিরুদ্দেশ 
গতির প্রতীক । 

নদীর জল আর দেখ! যাচ্ছে না। দুটো বিরাটু 
গাধাবোট ছু'পাশে নিয়ে একটা ছোট লঞ্চ, হাফাতে 
হাঁফাতে আর্তনাদের মত মাঝে মাঝে ধরা গলার ভে" 
ছেড়ে যেন ছু'পারের সকলের করুণা ভিক্ষা করে চলেছে। 

দুরের হাওড়ার পুলট! যেন স্বপ্ের সেতু, হাওড়া- 
কলকাতার মত ছুটে! নোংরা থিঞ্জি কুশ্তী এ-যুগের শহর 
নয়_-কল্পনার ছুই অজান] পুরী জুড়ে দেবার জন্যে বাহু 
বাড়িয়েছে । 

আশ্চর্য! এ সব কথা এখনও ভাবতে পারছে £ 
পারছে পর পর সাতদিন এই জেটির ধারে বসে বৃথাই 
অপেক্ষ। করার পর ! 

প্রথম দিন সত্যিই আর ফিরে যাওয়ার ক্ষমতাটুকুও 
ছিল না। মনে হয়েছিল, তিন বছর আগেকার শোভনা 
হলে হয়ত সত্যিই ওই জেটির শেষ প্রান্তে গিয়ে জীবনের 
সমস্ত দায় ওই কালো-শীতল জলের তলায় নামিয়ে দিতে 
পারত নিঃশবে । 0. 

কিন্ত তিন বছরে সে-শোতন। আর নেই । আর 
কিছু না হোক, এই তিন বছর মৃত্যুর সঙ্গে প্রতি মুহূর্তের 

গ্রামে জীবনের মূল্য বুঝতে তাকে শিখিয়েছে । দিয়েছে 

চরম হতাশাকে উপেক্ষ। করবার অনমনীয় স্কল্প। 

তাই প্রথম দ্রিনের সেই হতাশ বিহ্বলতাও সে জয় 
করে ফিরে গিয়েছিল । 

তখনও মনে হয়ত ক্ষীণ একটু আশাও ছিল যে, 
কোন রকম একট! অপ্রত্যাশিত আকন্মিক বাধাতেই 
অনুপম এসে পৌছতে পারে নি। 

আজ না হোক কাল সে আসবেই । আর এলে ওই 
নির্দিষ্ট জায়গায় ছাড়া৷ সে দেখা! করতে পারে কোথায়? 


আশায় ভর করে পর পর সাতদিন এখানে এসে 
অপেক্ষা করছে সেই দিন থেকে । দুপুর থেকে সন্ধ্যা পার 
হয়ে যত রাত পর্যস্ত সম্তভব।. 

কিন্ত অহপম আসে মি। একটা চিঠিও লেখে নি। 

চিঠি সে লিখবে না, অবশ্য বোঝাই উচিত ছিল। 
ধরবার-ছোবার কোন চিহ্ন রাখবার মত আহাম্মক সে 


নয়। 


কিন্ত আহাম্মক না হোক, সে এমন নির্মম নিধিকার 
হতে পারে এ কি কল্পনাও করতে পেরেছিল কখনও ! 

কখনও, মানে সেই পাঁচ বছর আগে প্রথম যখন 
পরিচয় হয়েছিল, তখন । 

তাদের আধাবস্তির গলিট। দিয়ে বেরুবার পথে 
কাপড়-ধোলাই-এর একট] দোকান । ৃ 

গলিট। যেমন খোল। আর টিনের চাল ফেলে শহরে 
থেকেও এখনও ভদ্র হয়ে উঠতে পারে নি, সেখানকার 
মাহবগুলোরও তাই। মিস্ত্রি মজুর দোকানের চাকরে 
উদ্বাত্ই সব। কিন্তু কলকাতা শহরে তাদেরও ভব্য 
হবার দরকার হয়। তাই খোলার চালের কাপড়-. 
ধোলাই-এর দোকান চলে । 

সেই দোকানের দিকে ছু'বেলা যেতে-আসতে চোখ 
ছুটে। বুঝি আপন থেকেই যেত। 

কিন্তু এ সব কথা কি ভাবছে? 

নদীর ধারের বেঞ্চিটা থেকে শোভনা উঠে পড়ল। 
সত্যিই বেশ রাত হয়েছে। এতক্ষণ এখানে বসে থাকাও 
নিরাপদ নয়। 

কথাটা মনে করে হাসিও পায়। নিরাপদ্‌ কথাটার 
মানে তার কাছে এখনও আছে। 

একল!। অল্প-বয়সী একটি মেয়েকে একটি বেঞ্চিতে 
বসে থাকতে দেখে কৌতুহলী কেউ যে হয় নি তা নয়। 

সাহস যাদের কম তার] ছু'চারবার ঘুরে ঘুরে গেছে 
সামনে দিয়ে। 

ছু" একজন সাহস করে এসে বসেছে বেঞ্চিটার 
আরেক ধারে । 

সবাইকার উদ্দেশ্য হয়ত খারাপও নয়। বস 
জায়গ। এদিকট্ায় বড় কম। একটি মেয়ে.একটা € 


বেঞ্চি দখল করে থাকলে অন্তায় হয় তা ছাড়া মেয়ে” 
দের সে দুস্তর দুরত্ব এ যুগই খুটিয়ে দিয়েছে ট্রাম-বাসের 
নিরুপায় ঘনিষ্ঠতায় । 

এ সব কথা তখন অবশ্য ভাবে নি। বেঞ্চির ওধারে 
কেউ এসে বসবার পর উঠে পড়ে কাছাকাছি কিছুক্ষণ 
ঘুরে বেড়িয়েছে। তার পর আবার বেঞ্চি খালি হলে 
এসে বসেছে | 

বসেছে কোন আশা! না নিয়েই । এ যেন অহুপমকেই 
একবার শেষ সুযোগ দেওয়া তার কথা রাখবার | সে 
যে অমানুষ হয়ে যায় নি তা প্রমাণ করবার । 

অহ্ুপম আর আসবে না। জীবনে হয়ত আর তার 
গঙ্গে দেখাও হবে না, শোভন মনে মনে নিশ্চিত ভাবেই 
এখন জেনে নিয়েছে । 

কিন্ত আজ পা ছুটে৷ ভারী লাগছে না বেঞ্চি থেকে 
উঠে প্রায় নির্জন-হয়ে-আসা গ্র্যাণ্ড রোডের ধার দিয়ে 
হাটতে । 

হতাশার সীমা ছাড়িয়ে একট! কেমন নিলিপ্ত শূহ্যতায় 
সে গিয়ে পৌছেছে। যেখানে চেতনা শুধু বর্তমান 
মুহূর্তেই সীমাবদ্ধ । 

প্রত্যেকবার পা ফেলার সঙ্গে একট! জুতোর ই্র্যাপ 
যে প্রায় ছ্রঁড়বার উপক্রম তা টের পাচ্ছে। ডান পা-্টা 
একটু টেনে চলতে হচ্ছে তাই। 

হাইকোর্টের কাছে এসে ট্রামে উঠবার সময় ষ্্যাপট! 
ছি'ড়েই গেল। 


ট্রামটা এখানে একেবারে খালি । জুতোটা মাটি 
থেকে তুলেই নিলে অসঙ্কোচে। লোকজন থাকলে কি 
সঙ্কোচ হ'ত? বোধ হয় না। এ সব সঙ্কোচ সত্যিই 
চলে গেছে অনেক দিন। শুধু সঙ্কোচ যে হয় সেই 
স্মৃতিটুকু আছে। 

ডালহাউসী স্কোয়ার পর্যন্ত ট্রামট! প্রায় খালিই গেল। 

সেকেও্ড ক্লাশের ্রামেই উঠেছে। 


ভাড়া দিতে গিয়ে দেখ! গেল একটা নুতন পয়সা কম 
ইচ্ছে। হিসেব মত কম হবার কথা নয় মনে হ'ল। 
সম্তা ছোট চামড়ার ব্যাগটার কোণে কোথাও হয়ত 
আটকে থাকতে পারে ভেবে বার বার সেটা খুঁজে 
দেখলে । তার পর বাধ্য হয়েই পাচ টাকার নোটট! 
শীড়িয়ে দিতে হ'ল কণডাক্টারের হাতে। 


কণ্তাক্টার এতক্ষণ বিদ্রপের* হাসি নিয়েই -ব্যাগ- 
খোজ দেখছিল, এবার অপ্রসন্ন মুখেই বললে, পাঁচ 
টাকার ভাঙানি হবে ন|। খুচরো! দিন। 


পাঁচ টাকার নোট দেওয়া যে ভাড়া ফাকি দেওয়ার 
ফিকির, কণ্ডাক্টারের রূঢ় স্বরে তার স্পষ্ট ইঙ্গিত। 

এই নোট ছাড়া খুচরো আমার কাছে নেই !__ 
শোভন! কণাক্তারের মুখের দিকে তাকাল । সে দৃষ্টিতে 
বা স্বরে কাতরতা থৰণকলে, বিশ্বাস করুক না করুক, 
কণ্ডাক্কার হয়ত অত কর্তব্যপরায়ণ হত না। কিন্তু 
শোতভনার চোখে বা গলায় স্পধাঁও যেমন নেই তেমনি. 
দয়াতিক্ষাও নয়। 

তা হলে নেমে যেতে হবে ।-_কণাক্লার নিজের 
কর্তব্যই করল নির্বিকার ভাবে । 

পাচ টাকার ভাঙানি আপনি দিতে পারেন না !__ 
প্রশ্ন নয়, শুধু একটু তিক্ত বিস্ময় শোভনার গলার স্বরে । 

না।--কণ্ার্লার অবজ্ঞাভরে বলে অন্ত যাত্রীর কাছে 
চলে গেল। 

ডালহাউসী স্কোয়ারে এসে তখন ট্রাম থেমেছে। 

শোভন] নীরবে নেমে গেল। 

রাত কম হয় নি। অফিসের ছুটি হয়ে গেছে অনেক 
আগে। তবু ভালহাউসী স্কোয়ার একেবারেই নির্জন 
নয়। 

ট্রাম থেকে নেমে দীঘিটার পাড়ের কাছে শোভনা 
এগিয়ে গেল। এ ট্রাম থেকে নামতেই যখন হয়েছে 
তখন এইখানে একটু অপেক্ষা করবে । গঙ্গার ধারের 
চেয়ে এ জায়গাটায় অস্তরতঃ নির্ভাবনায় অনেক বেশীক্ষণ 
থাকা যায়। 


বাসায় অবশ্য তাকে ফিরতেই হবে। পাঁচ টাকার 
নোটের ভাঙানি তার জন্তে দরকার । কিন্ত সে ভাবনা 
এখন নাই ভাবল । 


মনের শূন্য অসাড়তাতেও কণ্ডাক্টারের অহেতুক 
অপমানট! একটু বুঝি লেগেছে । 

কিন্ত সেই সঙ্গে মনে হয়েছে, আজকের দিনের সবরের 
সঙ্গে এই অপমানটুকুও যেন মেলান। ট্রাম থেকে লাঞ্ছিত 
হয়ে নামতে বাধ্য হওয়ার মধ্যে যেন তার জীবনের কি 
একট! ব্ূপক রয়েছে, যা সে ধরতে পারছে না। 

পারছে নাই বা কেন? অনেক স্বপ্ন আশ! সাধ দিয়ে 
যে জীবন গড়ে তুলতে চেয়েছিল, বিনা অপরাধে তা 
থেকে নির্বাসন মেনে নিতেই হবে, এই ত এ রূপকের 
ইজিত । 

কিন্ত তার পর? নির্বাসন মেনে নিলেই কি সব 
ফুরিয়ে গেল? না। কিছুতেই নর। মৃত্যুর কাছে সে 
হার মানে নি। জীবনের কাছেও মানবে না। শুধু 
সাধপৃরণের বাচার চেয়েও বড় কিছু আছে। অস্ততঃ আছে 


কিনা তারই সন্ধান তার মৃত্যুর হাত থেকে ছিনিয়ে- 
নেওয়া-পরমায়ুর অবশিষটুকুকে উদ্বেন করুক। 

আজ সে ভালহাউসী স্কোয়ারের গৌরব-হারান 
দীঘিটার ধারে ছেঁড়া জুতো হাতে আধময়ল! পোশাক- 
পর] নগণ্য একটা মেয়ে । | 

নগণ্য, কিন্তু নিরর্থক নয়। 

এই জটিল ছুর্বোধ বছ মাহুষের বাসনা কামনা 
প্রবৃত্তির সংস্পর্শে সঙ্ঘাতে মূর্ত ও বিবর্তনশীল মহানগরের 
একটি প্রাণকেন্দ্রে তার সমস্ত অতীতের বাহুপাশ থেকে 


বিচ্ছিন্ন হয়ে একল! দাড়িয়ে থাকাও একটা রূপক হোক . 


নতুন ভবিষ্যতের | বী| দিকে বিরাট উজ্জল টেলিফোন 
ভবনের আয়তনটায় তারই আশ্বাস ভাবতে ক্ষতি কি? 


ভাবতে বাধা নেই। কিন্ত এ ভাবনাও একরকম 


বিলাস, শোভন বোঝে। 

চরম হতাশা ও অবসাদের শৃম্ততাও নেশার মত মনে 
/একট| ঘোর লাগায়। দিগন্তে যা সাজায় তা! হয়ত শুধু 
কল্পনার মরীচিক] ছাড়। কিছু না । 

শোভনাকে ফিরে আসতে হয় একেবারে নির্মম 
বাস্তব বর্তমানে । যেখানে পাঁচ টাকার নোট ভাঙিয়ে 
বাসায় ফিরে যাওয়ার তুচ্ছ ব্যাপারটাই সবচেয়ে বড় 
সমস্ত] | 

এই নোট ছাড়া খুচরো আমার কাছে নেই।_ 
বলেছিল কণডাক্টারকে । 

সত্য কথাই বলেছিল কিন্ত তার সঙ্গে উহা ছিল 
অনেক কিছু । সে কথা কণ্ডাক্টার বুঝবে কেমন করে ! 

এই পাঁচ টাকার নোটটি ছাড়! তার কোন সম্বল আর 
কোথাও যে নেই সে কথা কাকে বলবে? 

চলে যাবার দিন অন্থপম উদ্দারভাবে যে কুড়িটা টাক। 
দিয়ে গিয়েছিল ত! এতদিন অতি সাবধানে খরচ করেও 
এই পাঁচ টাকায় ঠেকেছে। 

সাবধান হবার দরকার ছিল না অবশ্য প্রথমে । 
অনুপম ত এক হপ্তা বাদেই আসবে । এখানকার পাট 
ঢুকিয়ে তাকে নিয়ে চলে যাবে। 

কোথায় নিয়ে যাবে তা তখন বলেনি। জিজ্ঞেস 
করলেও বলতে চায় নি। সেই একটু মিষ্টি মিষ্টি লাজুক 
হাসি হেসেছিল, যে হাসিই একদিন তার কাল হয়েছিল 
বলাযায়। 

বিয়ের পর পাশের বাড়ীর সোনাবৌদি এই নিয়েই 
একদিন ঠাট্টা করে বলেছিল, _-শেষকালে ওই একটা 

মেনিমুখো বর তুই পছন্দ করলি ! 

.. মোনাবৌদির জিভটা ছিল আল্গা। মুখে কিছু 


আটকাত না। মনট| নেহাৎ গঙ্গাজলের মত বলে তা; 
কথায় ফোস্ব! পড়ত না কারুর কোথাও । কিন্ত এ ঠাট্টা; 
ভেতরে কিছু সত্য ছিল না এমন নয় । 

আধাবস্তি পাড়ার মধ্যে শোভনার একটু আলাদ 
মূল্য ছিল। যেখানে বাংলা অক্ষর-পরিচয়ও সকলের 
নেই, সেখানে সে পড়াগুনা-করা মেয়ে । সে পড়াগুন 
যে কলেজের দরজার চৌকাঠ পেরোতে ন! পেরোতেই 
শেষ হয়েছে তাতে তাদের কিছু আসে যায় না। সুন্বর 
না হোক, চেহারাতেও সু বল! যায়। পেই মেয়ের 
ঘরবর একটু অন্য রকম হবে আশী! করা! সোনাবৌদির 
মত পাড়াপড়শির পক্ষে অস্বাভাবিক নয়। 

কেন অমন পছন্দ তার হয়েছিল শোভন! কি নিজ্রেই 
বোঝে ! ওই লাজুক মেয়েলি হাসিটুকুই যে তার সব 
চেয়ে ড় আকর্ষণ ছিল একথা। ভাবতেই তার অবাকৃ 
লাগে। মনের হর্দিস কে কবে পেয়েছে? 

কাপড় ধোলাই-এর দোকানেই প্রথম দেখা । ডাইং 
ক্রিনিংংএ কাপড় কাচাবার মত অবস্থা তাদের নয়। 
কিন্ত বাধ্য হয়ে সেদ্রিন শাড়ীটা! নিয়ে যেতে হয়েছিল । 
ধুতে দিতে নয়, শুধু ইস্ত্রি করাতে । যে কলেজে কিছুদিন 
পড়েছিল সেখানকার এক সহপাঠিনীর বিয়ের নিমন্ত্রণ । 
তাদের তুলনায় বড়লোকের মেয়ে। এই আধাবস্তিতে 
নিজে এসে সেধে গেছে যাবার গন্তে। সুতরাং না 
গেলেই নয়। 

পোশাকী শাড়ী একটাই । কাজের জন্তে উমেদারী 
করতে যাবার সময় সেইটেই পরে যায় বাড়ীতে কেচে 
নিয়ে ইস্ত্রি করে । শাড়ীটা ইস্ত্রি করাই ছিল তোরঙ্গের 
মধ্যে তোল! । মা যে ইতিমধ্যে কি খুঁজতে তোরঙ্গ 
খাটাখাটি করেছেন তা জানে না। বার করতে গিয়ে 
দেখা গেল শাড়ীট! লাট হয়ে গেছে। বাড়ীতে বিকেলে 
সব দিন উন্নন ধরান হয় না, কয়ল। বাচাতে । হস্ত 
করবার জন্তে তাই ডাইং ক্লিনিং-এ যেতে বাধ্য হয়েছিল। 

দোকানে যে কাজ করে, সে-ছেলেটিকে আগেও হয়ত 
দেখেছে এ পথে যেতে । এত কাছাকাছি থেকে নয়। 
লক্ষ্যও করে নি তাই। লক্ষ্য করার মত কিছু নয় অবশ্ব 
সাধারণের চোখে । 

কিন্ত শোভনার কি তখনই মনে কোথাও একটু 
ছুর্বোধ সাড়া জেগেছিল? 

ঠিক মনে পড়ে না। 

শাড়ীট! ইস্ত্রি করবার ভাবনাই তখন প্রধান। তাতে 
অপ্রত্যাশিত বাধা এসেছে । 

ছেলেটি সন্কুচিত ভাবে একটু হেসে বলেছে, এখন ত 


সা "হা বব স্ব সর ব্আ ব্য সক স্ 


ইস্ত্রি হবে না। রেখে গেলে কাল দিতে 


পারি। 

আজ রাত্রে আমার দরকার, কাল নিয়ে কি করব? 
অধৈর্যের ম্বরে বলেছিল শোভনা। ডাইং ক্লিনিংএ 
একটা ইস্ত্রি হয় না! ৃ 

আবদারটা যে অযৌক্তিক, কথাটা বলেই শোভনার 
নম হয়েছিল। বলামাত্র ইস্ত্রি করে দেবার দায় 
ইং ক্লিনিং নেবে কেন? কিন্ত তখন যুক্তির কথা 
ঠাববার সময় নেই। 
* ছেলেটি কিন্তু অপরাধীর মতই বলেছিল, এখন 
লাকজন কেউ নেই কি ন1! 

নেই মানে? ওই ত পেছনেই আপনাদের সব কাজ 
য়,আমি জানি না! শুধু ইস্ত্রি বলে নিতে চান না, 
চাই বলুন । 

বেশ একটু তিক্ত স্বরেই কথাগুলো বলে শাড়ীট! নিয়ে 
চলে আসার সময় ছেলেটি কুষ্ঠিত মুছু স্বরে বলেছিল-- 
'যাবেন না| দাড়ান। শাড়ীট। রেখে যান। 

ফিরে দাঁড়িয়ে কাউণ্টারের ওপর শাড়ীট। রাখবার 
সময় ছেলেটির মুখের দিকে চেয়ে শোভনার একটু 
অন্থশোচনাই হয়েছিল অকারণে তার ওপর তিক্ত হবার 
জন্তে। ছেলেটির সত্যিকি দোষ? দোকানের মালিক 
নিশ্চয় নয়। বর্মচারী মাত্র! খদ্দেরের অন্যায় আবদার 
রাখতে “দাকানের নিয়মভাউা তার পক্ষে সত্যিই শক্ত। 
দোকানের নিয়ম আর খদ্দেরের বায়নার মধ্যে পড়ে 
এমন একটা কাতর অসহায় চেহার1 তার মুখের, যে 
দেখলে মায়! হয় । 

কিন্ত মায় করে শাড়ীটা ফিরিয়ে নিয়ে যাবার অবস্থা 
তার নমৃ। 

এক ঘণ্টার মধ্যে চাই কিস্ত। বলে শোভন চলে 
গিয়েছিল। 

বাড়ীর কাজকর্ম সেরে নিমন্ত্রণে যাবার তৈরী হতে 
এক ঘণ্টার কিছু বেশীই লেগে গিয়েছিল বোধ হয়। 

শাড়ীটা আনবার জন্য বেরুবে, এমন সময় বাইরের 
সরকারী উঠোনে সোনাবৌদির গলা শুনতে পেয়েছিল, 
কেগাতুমি? রেতের বেলা গেরস্ত বাড়ী ঢুকে ঘাপটি 
মেরে দাড়িয়ে আছ? 

উঠোনটা যদিও তিনদিকের টিনের ও খোলার চালের 
ভাগ ভাগ কর! ঘরগুলির বাসিন্দাদের এজমালি, তবু 
অনধিকার প্রবেশের দায়ে অভিযুক্ত লোকটি বোধ হয় 
ভয়ে ভয়েই স্পষ্ট করে তার কৈফিয়ৎ দিতে পারে নি। 
কৈফিয়ৎটা অন্ততঃ শোভনা শুনতে পায় নি। 


সোনাবৌদির পরের কথায় ব্যাপারটা বোঝা 
গিয়েছিল। 
শাড়ী ইস্ত্রি করতে দিয়েছে! তোমাদের সাজোর 
দোকানে 1 কেন, এখানে সব গতরে পোকা পড়েছে 
নাকি? যাওযাও,ম্ভাল মান্থষের বাছা । পথ দেখ। 
সোনাবৌন্গি মুখ ছুটিয়ে আরও কিছু বলার আগে 
শোভন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আগন্তককে বিপদ থেকে 
উদ্ধার করেছিল। 
হেসে গিয়ে বলেছিল, মিছিমিছি বকাবকি করছ কেন 
সোনাবৌদি ? আমিই শাড়ী ইস্ত্রি করতে দিয়েছিলাম । 
ও মা, তুই দিয়েছিলি !_সোনাবৌদি তখনই জল হয়ে 
গিয়ে উল্টো স্বর ধরে রসিকতা করেছিল-_কিছু মনে করো 
নাবাপু! আমি ভেবেছি, শাড়ী দেবার ছুতোয় কে কি 
মতলবে না জানি ঢুকেছে! পাপ মন ত; রাত বিরেতে 
উট্‌কো৷ কেউ খামোখা শাড়ী দিতে এলে সশ হয় ! 
ছেলেটি তখন শাড়ীটা শোভনার হাতে তুলে দিয়ে 
পালাতে পারলে বাচে। 
তার অকারণ লাঞ্ছনা! একটু লাঘব করবার জন্তেই 
শোভন] বলেছিল, আপনি আবার নিজে আনতে গেলেন 
কেন? আমি ত এখুনি যাচ্ছিলাম ! 
ছেলেটি অপরাধীর মত বলেছিল, আজ মানে একটু 
সকাল সকাল দোকান বন্ধ করতে হ'ল কি না। আপনিও 
এক ঘণ্টার মধ্যে এলেন না । জরুরী দরকার বলেছিলেন, 
তাই নিজেই দিয়ে গেলাম। 
ছেলেটি যাবার জন্তে ফিরে পা বাড়াতে শোতন। হঠাৎ 
অবাকৃ হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, আচ্ছা, এখানে চিনে 
এলেন কি করে? আমি তঠিকানা দিয়ে আসি নি! 
না, মানে এইখানেই থাকেন জানতাম! কোন 
রকমে ৈফিয়ৎট৷ দিয়ে ছেলেটি আর দীড়ায় নি। 


সোনাবৌদি হেসে বলেছিল তার পর, বেশ সাজো- . 


ধোপাটি পেয়েছিস্‌ ত, ঠিকানা খুঁজে বাড়ী বয়ে শাড়ী 
দিয়ে যায় আবার ইস্ত্রির পরসাও নেয় না! 

শোভনার খেয়াল হয়েছিল এতক্ষণে । সত্যি, ইন্্রির 
পয়স] ত দেওয়] হয় নি। ছেলেটি চায়ও নি। 


ট্রাম থেকে যখন নামল তখন বেশ রাত হয়েছে। 

পাঁচটাকার নোটের ভাঙানির জন্তে এবার আর 
কোন অন্থবিধা হয় নি। সমন্তাটার অত সহজ সমাধানের 
কথা গোড়ায় মাথায় আসে নি। ট্রামে উঠবার আগে 
ডালহাউ্ীর কণ্ডাক্টারদের খাটিতে গিয়েই ভাঙানি 
পেয়েছিল। 


কি 


2 ৩ পী্িস্থি তত পি লিস্পা তা এ পিপিপি স্পা লিও সানি এ 


্ীাযেই ভাবতে  ভাষতে আসছিল সেদিনের 
চথাগুলো । 

ধাম স্টপে মাটিতে পা দিয়েই একেবারে চি 
মতে হ'ল। 

এবার ঘরে ফিরতে হবে । মাত্র ছু'মাস আগে যে 
রে অহপম হাসপাতাল থেকে এনে তুলেছিল, প্রথম 
সের পর দ্বিতীয় মাস যে-ঘরের ভাড়া এখনও দেওয়! 
ঘনিঃ যে ঘরে প্রথম তিনদিন এক সঙ্গে থাকবার 
[ই কাজের ছুতোয় অহৃপম ছু'্চার দ্রিন বাদ দিয়ে দিয়ে 
সতে স্থরু করেছে। তার পর ওই নির্দিষ্ট জায়গায় 
থ! করবার গোপন পরামর্শ করে একেবারেই নিরুদ্দেশ 
্গিয়েছে। দেখা.করবার কথা সাতদিন আগের 
বারে । অন্থপম গিয়েছে তারও এক হপ্তা আগে। 


ট্রাম থেকে অনেকখানি হাটতে হয়। বড় রাস্তায় 
শ খানিকট। গিয়ে তার পর গলি। সে গলি এ'কে- 
কে বহু দূর গিয়ে যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে শহরের 
স্তবেগ্ীয়ের গ্লাশির সঙ্গে যিশেছে। নতুন পাকা- 
ড়ী আছে একটা-আধটা, সেই সঙ্গে কাচ! নর্দনা, নোংর] 
বা, টিনের চালের মাটকোঠা' প্রায়-ধবসে-পড়া৷ পুরণ 
'ড়গোড় বেরুন ভিটে । 

এমনই একটি পুরণো। ভিটের এক কোণের একটি 
ই পৃথিবীতে এখন তার একমাত্র আশ্রয় । 

ডোবাটাঁর ধার দিয়ে সরু কাচ! রাস্তাটা দিয়ে যেতে 
ডীওয়ালার নিজের থাকবার দ্িকৃট! পেবিয়ে যেতে 
' | 

একটু বুঝি নিশ্চিন্ত হ'ল বাড়ীওয়ালার ঘরের দরজাটা 
(? দেখে । না, ভয়-_বাড়ীওয়ালার তাগাদার নয়। 
ত্য কথা বলতে গেলে বৃদ্ধ ভদ্রলোক এ পর্যন্ত একদিন 
ডীভাড়ার কথা তোলেনও নি, ভয় তার প্রশ্রকে। সে 
শ্রের পেছনে উদ্বিগ্ন মমতাই হয়ত সত্যি আছে। কিন্ত 
ই জন্তেই তা আগও অস্বস্তিকর । আজ সকালেই 


গজল পল 


ও রি রা 


রস হা ৯ আতর জা তা লে অঅ লা ০০ 


বাগানের একটা লাউ নিজে হাতে তার € ঘরে র নিয়ে এসে 


বলেছিলেন, এই নাও মা, একেবারে ফুল-কচি লাউ। 

ছুটে হয়েছিল । তা ছুটো ত আর আমার লাগে না। 
শোভনা বিনা আপত্তিতেই লাউট! নিয়েছিল, আপত্তি 

করে কোন লাভ নেই সে জানে। বৃদ্ধ ইতিমধ্যে 


অনেকবার নিজের বাগানের ফলমুল, [এটা-সেটা 
তাকে দিয়ে গেছেন। আপত্তি করলে অত্যন্ত ক্ষু 
হয়েছেন। 


বৃদ্ধ লাউট! দিয়ে চলে যেতে গিয়ে ফিরে দাড়িয়ে 
বলেছেন, চিঠিপত্র কিছু পেয়েছ নাকি ! 
শোভনা মৃদুস্বরে বলেছে, ন। 


চিঠি দেয় নি? তাহলে আজ, আজ নিশ্চয়ই আসবে । 
তুমি কিছু ভেবো না মা। চিঠি যখন দেয় নি তখন 
নিশ্চয়ই আর আসতে দেরী করবে না। কিছু একটা 
অস্ুবিধা নিশ্চয় হয়েছে, বুঝেছ কি নাআজকাল মাহ্ৃষ 
ত আর মানুষ নয়, কলের চাকায় বাধা কল। নিজের 
ইচ্ছেয় কিছু করবার স্বাধীনতা কি কারুর আছে? 


সাত্বনা দেবার চেষ্টায় নিজেই যেন অস্থির হয়ে বৃদ্ধ 
চলে গেছেন। আজ এত রাত্রে দেখ! হলে অবস্থাট! 
অস্বস্তিকরই হত । 


পেছন দ্বিকের ভাঙ বারান্দা! দিয়ে তাল! খুলে নিজের 
ঘরটায় টুকে শোভনা তাড়াতাড়ি দরজায় খিল এঁটে 
দিলে । 


এই একট! অন্ধকার ঘর আর একটা রাত তার 
নিজের একলার । এত ক্লাস্তিতেও ঘুম হয়ত আসবে 
না, তবু আলে সে জালবে না। পেছনের সৰ বন্ধন- 
ছেঁড়। অজানা অনিশ্চিত সম্ভাবনার এক নতুন সকাল 
তার জীবনে কাল আসছে । একট] বিনিদ্র রাত শুধু 
মাঝখানে থাক তার জন্তে প্রস্তৃতির | 
ক্রমশঃ 


তিন সাগর 
শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য 


দোতলা বাস। একটি বছর-চল্লিশের লোকের পাশে নৈতিকর। থাকে ; তাদের ভালে না লাগলেও তাদের 

গিয়ে বসলাষ। সুন্দর চেহার1। বিজ্ঞাপনে যেমন শীস্তশিষ্ট মুখ চেয়ে ভালে। বলতে হয় |” 

পোশাক-পরা ছ্াচে-ঢালা ইংরেজের চেহারা! দেখতে ভালো কি তবে?” 

পাওয়া যায় তেমনি সৌম্য অথচ কাজ-করিয়ে চোখা প্গী-দেশ। ছোট ছোট নদীর ধার, বনের ধার, 

চোখ। চেহারা । কণগ্ডাকটর টিকিট দ্বিতে এসেছে। পাহাড়। ডেভনশায়ার, কাম্বার ল্যাণ্ড এমনকি যদি 

ইচ্ছে করে বাজে কথ! বললাম--”টেট গ্যালারি |” হাম্পশায়ার কিডরসেটও যান ইংলগ্ড দেখবেন, ইংলগ্ডের 
“টেট গ্যালারির বাস তো! এটা নয়।” সৌন্দর্য দেখবেন?” 


ভদ্রলোক আড় চোখে চেয়ে একটু নড়ে-্চড়ে আমি বলি” 
7109 15 006 ৮0110, 00 7996 0 10807 


বালান, 400 6815 705 10: 0010 0002993 
আমি যেন ভাবছি। 120 7০ 1096] 0 5820) 800. 8800, 
"তবে একটা মোটামুটি ভদ্রগোছের জায়গার 4100 1905 107129% ০087 1190156 1900. 

টিকিট দাও।” ১ পলি 
কণ্ডাকটর দাড়িয়ে থাকে । টি দিদা ৪870 90081 ৪1 

৫ রি হি 0770 ৮76 51811 108 5070975 (176193 
ভদ্রলোক 2 অল্ড উইচের টিকিট দাও [1076005 01 11991) 9170 10176 219 19996; 
ইপ্ডিয়! হাউস্‌। (:0707806 1001. 7701 107: 6 ০৪ 


আমি মাথ। নীচু করে বলি “থ্যাস্কস্‌।” 
টিকিট নিয়ে কণগ্ডাকটর চলে যায় । 
আমি বলি, “যখন সাহায্য করলেন তখন আর এ?টু 


ভদ্রলোক পাশ ফিরে বসেন। 49018970380-- " 
ইযাই্যা | 
টি 10110069 0180 111)817958 আা) 01101 


8 করুন ।” [11 10700179015 1012 10011 111, 
|” €]15 8019 90811 17086] 107 %/01006] 
“ইত্ডিয়| হাউসের কাছে কোথাও লাঞ্চ পাওয়! [1 501707 15 7/10]) 0176 8111]. 
যাবে ?” স্বন্বর হাসতে থাকেন। 


“নিশ্চয় । ইপ্ডিয়া হাউসেই পাওয়া যাবে । ওদের অল্ড উইচ এসে গেছে। নেমে পড়তে হবে। | 
একেবারে ওপর তলায় ভারতীয় খানা দেওয়া হয় ভদ্রলোক বললেন, "আমি যাব ন্তাশনাল গ্যালারিতে । : 


শুনেছি ।” তা এখনও প্রায় উনিশ মিনিট সময় আছে। চলুন, 
"আপনি তো বেশ খবর রাখেন! যান নাকি আমিও নামি।৮ 
ইত্ডিয়া হাউসে 1” একট! মিল্ক বারে আইস্ক্রীম খেতে খেতে যখন 
“না । কবে এসেছেন 1” গুনি রিচার্ড রষ্টকোষ্ট স্কুলের শিক্ষক নয়, একটা ওষুধের : 
“কয়েকদিন হ*্ল। লগুন বেশ লাগছে ।” কারখানার পাব্রিসিটি অফিসার, তখন মনে মনে বুঝি 
নতুন জায়গা ভালে লাগবেই ।” এ দেশের পাব্িসিটিতে কত ধুরদন্দর পণ্ডিত থাকেন। 
“কেন? তা ছাড়া ভালো লাগার কিছু নেই রষ্টকোষ্ট তখনকার মত চলে যায়, কিন্ত বলে যায় যে, 
নাকি?” বিকেলট! আমার সঙ্গে কাটাবে । 


“লগ্ডন তো! ইংলগু নয়। ইংলগ্ড লগ্ুনের চেয়েও "আমি তোমায় আধঘণ্টার মধ্যে টেলিফোন করব। 
ক্র । লগ্ডনে পণ্ডিতর1, ব্যবসায়ীরা, আর রাজ- কি বললে, হেমরজনী ? বেশ। ফোন করব।” 


শি ্ 
শি শী এ ও জী পরি এস পিট তি 5 সপ পরি 


হেমরজনী অপেক্ষাই করছিল । 

ও বলল, *্যা, আমিও ঠিক করে রেখেছি তোমায় 
ইত্ডিয়। হাউসে খাওয়ার । চল ।” 

দেখলাম লিফট্ম্যান সকলকে চেনে, তাই শুধু নয়, 


কোন্‌ যুবকের অঙ্গে কোন্‌ তরুণী সচরাচর যাতায়াত : 


করে সে খবর রাখে । প্রত্যেকের সঙ্গেই হু-একটা বলার 
মত কথা ওর আড়তে মজুত । 

হেমরজনী বলে-_প্ভারতবর্ষের বন্ধু? উনিও মাষ্টার 
বোধ করি। বেশ, বেশ,-লগুনে একটা চাকরি 
জোগাড় করে নিন...” | 

ইঙ্ডিয়! হাউসের ওপর তলায় যে মাদ্রাজের আঞ্ধা 
ভোজনালয় দেখতে পাওয়া যাবে কে জানত? সেই 
রস্সম্‌, ওয়াডত্বা, ভারতের ডাই আর পেঁয়াজ কুমড়ো 
আলুর একট] লদকা-লদকি। 

বুে, সেল্ফ-সাভিন। মাপ্রাজী কনট্রাকটর চালায়। 
দিব্যি ভিড়। মেম্ছ টাঙ্গানো আছে। দেখে চেয়ে 
নাও। পয়সা জম। কর। টিকিট কেনো । টিকিটের 
দাম মাফিক খাবার নাও; মাংস ইচ্ছে মাংস, ভাত 
ইচ্ছে ভাত, নৈলে রসম, তরকারি, ইডলী, দোসা_ 
যাচাও। দই আছে, কফি, চা--লগুন যেন চিদাথরম্‌। 

মন্ত বড় হল। সকলেই প্রায় ভারতীয় । সর্ব- 
ভারতীয় মেল। রাষ্ট্রভাষ| কেউ বলছে না। পররাষ্ট 
ভাবাতেই ভারত সেবা করছে । আমি আর হেমরহ্গনী 
একট টেবিলে বপি। পাথরের টেবিল। আমাদের 
ধারেই একটা টেবিলে গুটি-ছয়েক যুবক বসে আছেন। 
দিব্যি খোশগল্প চলছে। 

মনে হচ্ছে সগ্ভধ একজন ভারতবর্ষ হয়ে এসেছেন। 
তিনি অদ্ভুত রকম ইংরেজ-মার1 ইংরেক্ীতে খোকা- 
হাকিমদের দেশ শাসন খেলার ফিরিস্তি দিচ্ছেন । শিশু- 
রাষ্ট্র ভারতের নানা ছেলে খেলার বর্ণনা দিচ্ছেন । 

“মিঃ__র সঙ্গে দেখা করেছিলি, তার সংবাদট! বল্‌, 
বল্‌ বল্‌ ভারি মজার ।” 

অন্য একজন" বলে, ণ্বলিস কি1”--র সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল? কি বললে, কি বললে 1” 

*বলবে কি? আমিই খবর নিরে নেমন্তন্ন করি 
জিমখানায়। এলো | নাচতে ত খুব ওস্তাদ | মিস্‌ 
_ কেও যথারীতি-__” 

সকলে একদফা! হেসে নিল | 

“মামিই লাত কুডলাঘ। শ্ানলও ; নাচলাম 
আমি। অবশ্য ইন্ডিয়ায় মদের দাম অসভ্য রকম ।” 

“পরে তোকে নেমন্তন্ন করে নি?” 


প্রবাগ। 


শি 
এ শি শরির রর এ এ ৬ পি শি এপি শত স্পট এ তি সী জী লা ০ সমর রি ও ও এপস সস পোস্টে কা পিপি রি সর ভর শি সর শি টি ও সা শিপ জী এ পািপপিীস্পীপটিস্পন্লী পাতিল ০৯ ও পিল পাম্প শত 


১৩৬৮ 


“করবে না আবার? তখুনি। পরের বুধবারেই 
নেমস্তনন গে-লর্ডে। বুধবারে গে-লর্ডে গিয়ে আবার কিছু 
খসল। কিন্ত গ্রীমান আর এলেন না।**" 

আবার এক তোড় হাসির হর্রা। 

বোঝা যাচ্ছে, লগুনে এট] ভারতীয় খানাঘর । 

«..*বার বার । একটি বার একটি পয়সা গলাতে 
পারলাম না হে! এইটাই সের। ছঃখ রয়ে গেল ।” 

"এই সব লোক শিশুরাষ্ট্রেরে পাপক। ভালোই 
করেছিস্‌ঃ চলে এসেছিস ।” 

"আগে তবু যা মান-ইজ্জত রাখা য়েতো, এখন যদি 
হোটেল, রেস্তর1, কাবারেগুলোতে যাও--একেবারে 
বসা যায় না। ভারতবর্ষ ত দেউলে হ'ল বলে। 
এই ফরেন পলিসি নিয়ে কি আর দেশ-শাসন চলে? 

অন্ত জন যোগদান করেন, "আর কি যে জার্নালিসম্‌ 
জানি না। একখান! কাগজ হাতে নেবার যুগি্যি নয়।” 

পবন্বেতে কি হয়েছিল--ফিন্স কোম্পানীতে-_ 
বল্‌ না।” 

ওর! আবার নড়ে-চড়ে বসে। 

বেদব্যাস আবার মহাভারত শোনাতে থাকেন । 

হেমরজনী চুপি চুপি বলে, "অতো! মন দিয়ে কি 
শুনছে ?” 

“বিলেত দেখছি ।” 

“সে কি?” 

পর্যের আলোয় বালি তাতলে কি অসহা হয় দেখছি। 
সকলেই ইত্ডিয়! আপিসে ইগ্ডয়ার পয়সাই খায়?” 

হেমরজনী তাড়াড়াড়ি আমায় তুলে নিয়ে আসে 
ওখান থেকে । 

নীচে নামতেই হেমরজনীর সহকর্মী জগদীশ সিং 
বলে তোমার টেলিফোন আছে ।” 

হেমরজনী টেলিফোন 'ধরে আমার হাতে দিয়ে 
বলে, “তোমার ৮ 

রষ্টকোষ্ট টেলিফোন করছিল । 

রষ&টনকো&& আমায় নেমন্তন্ন করছে। ওল্ড ভিকৃ-এ 
রিচার্ড থার্ড অভিনীত হচ্ছে। ও তিনখান! সীটের 
ব্যবস্থা করতে পারে । 

তখনকার মতো *ছ্যা” বলে হেমরজনীকে রষ্টকোষ্টের 
কথ! বললাম । | 

হেমরজনী বলে, “রইকোষ্ট ? সে ত ভারি দিল-্দরিয়! 
বৈঠকী লোক হে। মস্ত নামী পাবলিসিটি অফিসার |। 
ভাগ্য ভাল তোমার । নইলে বাসের মাথায় কবি 
আওড়ালে সোজ! পাগল বলে পুলিসে জম! করে দিত ।” 


হেমরজনীর তখনও অফিস। তবে ঘণ্টাখানেক 


অবকাশ তখনও আছে। 

রষ্রকো্ট, ওল্ড ভিকৃু আর রিচার্ড থার্ড ছাপিয়েও 
মনে মনে তখনও রাগ ওপর তলার এঁ মহিষাসুর গুলোর 
কথা মনে করে । 

উঠে আসি। কিন্তু মনে কথা; বলি,_-“ইগ্ডয়] হাউস 
দেখাচ্ছ হেমরজনী, গেটের ধারে গান্ধী আর টাগোরের 
পাথর-জম! পিপ্ডি১ দ্যালে দ্যালে আকা-্বাক। অজস্তার 
ঢংয়ের আলপোনা, মিলিং অবধি উঢু ফাইল, আর 
পালিশ করা! মেঝে কিকরব। ওতে চিড়ে কত ভিজবে? 
এর অবয়বে, অঙ্গে, শিরায় শিরায় এ সব পারিবারিক 
আর বংশগত ফেরঙ্গ রোগ যতদিন আছে ততদিন ত 
স্থস্থ-সবল জাতিগড়৷ অসম্ভব হে!” 

হেমরজনী মিতবাকৃ সুশীল কর্মী মুচমুচিয়ে হাসে, 
যেন দাতের চাপে ভাজ] চিড়ে । বলেঃ_-“সত্যি বলতে 
কি, তোমার এই মধুর রাগের বৈচিত্র্যই তোমার চরিত্র। 
তোমায় ভালবাসি তোমার অন্থরাগে নয়, রাগে ।” 

“কর্তা-গিন্নী রাগ আর অনুরাগ ভাগাভাগি করে 
নিয়েছ আর কি!” 

“বুদ্ধিমান্‌ স্বামী গিনীর অঙ্থরাগের রিসার্চ করেনা 
5| সে বলতে পারি না। রাগ তোমার চিনি। প্রথম 
প্রথম আমারও রাগ হত। এখন সয়ে গেছে। 

“ওর ছ' জন। তিনজন পড়তে এসে জ্রেফ সটুকে 
পড়েছে । এক-একট। মেয়েমান্ধষের পাল্লায় পড়ে দকে 
আটকে গেছে । যদিও মনে মনে আপশোম, বাড়ী 
ফিরতে পারে না। ছুটে! এখনও পড়ছে, তবে ওদেরও 
খাচা তৈরী হচ্ছে। আর এ যে লাউডম্পীকার(ি দেখলে, 
ও-ই মঞ্জার ছেলে । ওর জ্বালায় যন্ত্রণায় ইণ্ডিয়৷ অফিস 
ঘসেমিরে | যে মেয়েটার সঙ্গে স্বামী সম্পর্ক পাতিয়ে 
আছে মেওকে ছ' চক্ষে দেখতে পারে না ওর অদ্ভূত 
মেজাজ আর স্বার্থপরতার জন্ত। অফিসে প্রতিটি মেয়ে 
ওর ঠাট্টার জালায় অস্থির । অথচ এদেশী মেয়েমহলে ওর 
জনপ্রিয়তা অসামান্ত । এর! লগ্ুনে ইগ্ডিয়া অফিসের 
পাষ্পুত্র | 

“এই ত আজই একট! কেস্‌ করলাম । বোম্বের ধনীর 
একমাত্র ছেলে । ছেলেটাও ভাল। পড়তে এসেছিল 
এঞ্জিনীয়ারিং। এসে একটা কোন খপ্পরে পড়েছে। 
ইংরেজও নয়, ইংলগ্ডেও নয়। ওর টাকা ত আমাদের 
মারফৎ আসে। প্রতি বার টাকাটা আসার আগে খরচ 
করে। তারপর কি ভোগান্‌ ভোগে । একৃস্চেঞ্জের 
এমশ কড়াকড়ি চলেছে এখন যে, টাকা দরকার মত 

১২ 


সাহায্য করার জন্ত প্রস্তুত । 


আনাতে পারছে না। প্রতি বার চলে যায় জার্মানীতে । রি 

সব টাকা খরচ করে এসে আবার আমায় বিরক্ত করে।, 

অথচ এত ভাল ছেলেটা! যে আমারও মায়! পড়ে গেছে । 
আমি বলি,_“বিয়ে করে না কেন ?” 

"রী ত ব্যাপাব্ু। বাপের এক ছেলে । বাপকেও 
ভালবাসে | অন্ততঃ বাপকে ছাড়তে পারবে না। এদিকে, 
মেয়েটাকে পেয়ে বসেছে । এক এক সময়ে নিজেই 
ঘাবড়ে যায়। আমি ত খুব চেষ্টা করছি যাতে -ও 
ভারতবর্ষে ফিরে যায়। আজ ধমক দিলাম যেআর' 
টাক! দেব না । দেখিকি হয়।” 

“এদের দায় তোমাদের কেন ?” 

হামে হেমরজনী | আমার দায়, তোমার দায় 
না হতে পারে । ভারতীয়ের দায় ভারতেরই দায়। 
তারতের দায় বলেই ইণ্ডিয়া অফিসের দায়। আর তাই' 
আমাদের দায়। বিদেশে ভারতীয়দের ব্যবহার সমীচীন 
হোক এ কি কাম্য নয়?” 

আমায় এমনি আর এক ঘটনার সম্মুখীন হতে 
হয়েছিল ব্যক্তিগত ভাবে । 

গোলেমালে দিলীর লয়েডস্‌ ব্যাঙ্ক আমার ট্রাভলাস 
চেকের পেছনে যে 70 7০8 97008%91890 11) 13716781 
0901%20% লিখে দিয়েছিল তা লক্ষ্য করিনি। একেত 
পিছনে লিখেছিল তাতে ট্রাভলাপণচেকে ও কথা লেখার, 
কোনো,মানেই হয় না । 

লগুনে টাকার দরকার | কি করি। পথেও দরকার 
হবে। ঘুরতে ঘুরতে যাবার ইচ্ছে। হেমরজনীকে বলি। 

লণ্ডনে লয়েডস্‌ ব্যাঙ্কে গেলাম। ভদ্র ব্যবহার ।, 
বলল, যদি ইত্ডয়া কমিশন 
লিখে দেয় এখানে এটা ভাঙ্গানো যাবে আমর! বাকী. 
ব্যবস্থা করে দেব। ূ 

হেমরজনী ফোন করে দ্রিলেন। ইগ্ডিয়া অফিসের: 
ফিনান্স দপ্তর অল্ড উইচে নেই। সেজন্য আবার হে.. 
মার্কেটের তল্লাটে যেতে হবে । যাক গেলাম । ূ 

প্রধান পুরুষ মদ্্রদেশীয়। দপ্তরী দস্তাবেজের ঘুণ।: 
আর ছু*চার বছরেই রিটায়ার করবেন। অস্্রিক মাথা- 
নাড়া! এবং মুধণ্য বর্ণের ওপর অস্বাভাবিক স্বোভাবিক 1) 
ব্যাকুল আলিঙ্গন-পিপাসা ত্রিশ বছরের লগুনবাসে 
কাটে নি। 

খুব ভদ্র ব্যবহার । 

আমার কোটের ওপর একটা ছোট্ট নীল ব্যাজ ছিল। 
ওট1 আমার স্কুলের ব্যাজ । কোন কারণে বা অকারণে 
ওটা! রয়েই গিয়েছিল । খোল! হয় নি। 


রগ 


নজর পড়েছে সেটার ওপর | 

"*ওটা কি?” অষ্্রীক অহুসন্ধিৎসা, যার জন্ম সন্দেহ 
ও একোলসেঁড়েমী থেকে । ও দুটো অষ্্রীক ধারার 
বাহক । মোটেই মানানসই নয় লগ্ডনে। 

লজ্জিত হয়ে বলি, “স্কুল ব্যাজ !” 

প্ধল? এখনও স্কুল 1” 

“ওট] আর ছাড়তে পারি নি গত চল্লিশ বছরেও ।” 

প্চলিশ 1--বয়স কত 1” 
.. প্ৰছর দশেক পরে পেন্সন বন্ধ করতে গেলে বিশেষ 
আবেদন করতে হবে।” 
7. “আচ্ছা। তবে এই বয়সে এতদূরে যাওয়া! কেন?” 

“কপালের দণ্ড, খগ্ডাবে কে?” 

"ভাগ্যসেবী 1” 

«কে নয়? ডিস্পেপূটিক আর অন্ধ ছাড়। কেবল 
প্রীনে বিশ্বাস করে কো?” 

“কেন, আত্মস্তরী, অহঙ্কারী ।” 

“আপনার কাছ থেকে আমায় কাজ আরায় করতে 
হবে বলেই এ মোক্ষম কথাটা বলি নি।” 

খুব জোরে হাসেন ভদ্রলোক । 

"মাষ্টার? স্কুল মাষ্টার? স্কুল মাষ্টার এত চতুর 1” 

“তবু মানায়। স্কূলে সব চলেযায়। কিন্ত বোক৷ 
 ফিনান্স ডিরেক্টর একেবারে অচল ।” 

থুব হেসে ওঠেন কর্তা 

“আপনাকে ওরা ডাকছে কেন? খোঁজ পেল কি 
করে?” 

সেও দুর্ভোগ । প্রথম যৌবনের স্বপ্নে এক বন্ধুকে 
কথ! দিয়েছিলাম এককালে ভারতের বাইরে যদি যাইও 
ইণ্ডেধ্ার্ড ভারতীয় সমাজে গিয়ে ভারতের হয়ে কাজ 
করব। কে জানত সেই বদ্ধু কলাগাছ হয়ে দাড়াবে। 
আমায় ডাকবে কলাবাগানের ভোজে। এখন তো 
আর দেওয়। কথ! ফেরৎ নিতে পারি না। 

“বিয়ে থা? সংসার 1” ভদ্রলোক উদগ্রীব হয়ে 
জিজ্ঞাসা করেন। 

সে সবই করতে হয়েছে। পাপকর্ষের কোনট! 
বাদ দিই নি। যেট! বাদ ছিল তাও করতে চলেছি।” 

“কোন্ট]।* 

. লোক ঠকিয়েছিঃ লোক লমাজ ঠকাই নি। অর্থাৎ 
লীডার হতে পারি নি। এখন তাই হতে চলেছি। ওরা 
জবরদস্ত একজন প্রিন্সিপ্যাল চায়।” 

“জবরদস্ত? কে জবরদস্ত? আপনি জবরদস্ত 
'প্রিন্সিপযাল? ভয় পেতে হবে নাকি জবরদস্ত প্রিজ্ি- 


পালকে?” এবারকার হাসিতে এত. তাচ্ছিল্য আর 
উপহাস যে, কটু না লেগে পারে না। | 

“যাদের দেখতে ভয়ঙ্কর নয় তাদের ভয়ঙ্কর সত্যি 
ভয়ঙ্কর জানেন তো? রাবণের সাধুবেশই বার চেয়ে 
ভয়ঙ্কর হয়েছিল ।” 

“জবরদস্ত প্রিন্সিপ্যাল তার পরিবারবর্গকে ছেড়ে 
এলেন 1” 

প্্যা। গতি কি?” 

“ভাগ্যবান্। যদি আমর! পারতাম ।” 

দীর্ঘশ্বাস পড়ল ভদ্রলোকের । কথা ক'টার মধ্যে 
কোথায় যেন সত্যিকার একটু বেদনার ছোয়া ছিল । , 

এ কথা হেমরজনীকে জানাতে ও বলেছিল--ণওর 
জীবনও তাই। এখানে ছাত্রাবস্থায় এসে বিয়ে করে 
ংসার করেছে । এখন ছেলের! যে-যার কাজকর্ম করছে। 
মনটায় ভারতের পারিবারিক শাস্তির স্বপ্ন । জীবনে 
ইংরেজ বণিকতন্বের দোকানদারী মাখান স্বৈরত।। 
এ ছুটোর সামগ্রস্ত করতে পারছে না। মনে মনে ভাঙা 
মানৃষ। রিটায়ার্ড হয়ে এখানে থাকার কথ1|। এখনও 
ভাবে না। কিন্ধ'করবেই বা যেকিজানি না। 

“জান, একজন ভাক্তার আছেন এখানে, বাঙালী 
ডাক্তার-_ঘোষ। প্রায়ই আসেন আমার কাছে। এমন 
কি গিন্নীর জন্ত সব ব্যবস্থাও করে দিয়েছেন যাতে সে 
স্থথে থাকে । কেবল দেশে গিয়ে মরতে চায়। বলে 
“জানি যে দেশ থেকে এসেছি পঞ্চাশ বছর আগেকার সে 
দেশ আর পাব না। আমার দিকে চাইবার লোকও 
নেই। তবু দেশ, দেশই । মরতে এখানে চাই না। 
মরার আগে দেশে যেতে চাই। এখন উকিলের সঙ্গে 
পরামর্শ করছে কি করে ডিভোর্স করাযায়। আমার 
কাছে প্রায়ই এসে কান্নাকাটি করে । ওর বুড়ী কালা- 
আদমীর দেশে সাপের কামড়ে মরতে নিতান্ত নারাজ । 
পাথর আর গাছ আজও যারা পৃজে! করে তার! কি 
মাস্থব? বুড়ী যেন হাফায় ভারতের নামে, আর বুড়ে। 
লাফায় |” 

"এদের নয় টাকা আছে। ব্যবস্থাও হয়, আবার 
দেশে ফেরার পয়সাও জুটে যায়। এমন তো কত আছে 
যার] এসেছে এখন ফেরার পয়স| নেই ।* 

“বহু বছ। কত আবেদন আছে। আমর] আস্কার! 
দিই না। বড় গাছের শেকড় ছিড়ে অন্যত্র লাগাতে 
গেলে অনেক বিপদ আছে ভাই। কিন্ত এ একটা বড় 
সমস্যা আমাদের ।” 

লগ্নে ভিখিরীর কথা বলছিলাম। এমনি একদিন 


শৈশাঘ 
যাচ্ছি পিকাডেলীর বড় পথ দিয়ে। হাটতে হাটতে 
রীজেন্ট স্রাট দিয়ে পার্ক ক্রীসেণ্ট-এর দিকে চলেছি। 
পথে বুড়ো একজন ভারতীয় এসে মধুর আলাপ সরু 
করে। ভাবখানা, “দেশের লোক; দেখলেও বুক 
ভুূড়োয়।” তার পর গল্প। কবে জাহাজে রান্নাঘরের 
কাজ করতে করতে আসে । পরে রাম্নাকরার কাজই 
করে। তার পর জাম! সেলাই। পরে কোন্‌ ছুবৃত্বের 
পাল্লায় পড়ে জেল। তার পরে গ্রোক, পক্ষাঘাত। তার 
পরে--তার পরে--তার পরে । কথা ও দুর্ভাগ্যের নান! 
গলি পেরিয়ে যখন ও মাত্র ছু* শিলিং-এর সীমানা এসে 
থামল তখন দিতে দিতেও মনে হল সোহোর কোন 
ভশটিখানায় এই ভারতপ্রেম, স্বদেশ ছলছল চিত্ব, এমন 
শাসালো গল্প বীধারের মাতে আর জুয়ায় ভেসে যাবে। 
হেমরজনী বলে--”এখানে ভারতীয ভিক্ষুক না থাকে 


বিদ্ধীর জীধন-দর্শন ্‌ ৯১ 


এ চেষ্টা আমর] খুব করি । কিন্তু অসাধ্য । শে অব 
মাঝে মানে ছু" একটা এমন রিপোর্ট পেয়েই যাই। যার্‌ 
কথ! বলছ তাকে হয়ত চিনি । লোকটার নাম শমু- 
নাথন্‌ আর জর্জও কখনও কখনও । ভীষণ মাতাল। 
তবে কাজ্জ জানে । রশাধতে ভাল জানে। খুব তাল। 
কিন্ত ওর মাতলামির জন্তই ওর কাজ জোটে ন11% 

হেমরজনীকে তার অফিসে ছেড়ে পাঁচটায় লগ্ন 
ব্রীজের মোড়ে দেখা হবে বলে তখনকার মত টহল- 
দারীতে বেরুলাম। আমার আর কি? কেবল ত 
ঘুরে ঘুরে বেড়ান আর মৌকামতো গালগল্প কর! । 

আমি ভাবছি ছুপুরের দিকট1 হাইড পার্ক আর 
বাকিংহাম প্যালেসের দিক হযে চলি। হঠাৎ একটা 
বাসে উঠি। বাস আমায় নামিয়ে দিল ভিক্টোরিয়া 
ছ্েশনে। ক্রমশঃ 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 


প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী 


১৯০৬ থেকে ১৯০৮ সনের মধ্যে অন্থশীলন সমিতির 
প্রকাশ্ট শাখা! বাংল! দেশের সমস্ত জিলায় বিস্তৃত হয়। 
প্রতি শহর, বন্দর, বাবসায়কেন্দ্র এবং অধিকাংশ গ্রামেই 
সমিতির শাখা স্থাপিত হয়। জাতি-বর্ণ নিবিশেষে 
হাজার হাজার যুবকই সমিতির সভ্য হয়। অনেক প্রৌঢ় 
ও বৃদ্ধ ব্যক্তি সভ্য-তালিকাভূক্ক হয়েছিল। 

সমিতির প্রতি বিকুদ্ধাচরণ না করলেও সাধারণত 
বড় বড় ব্যবসায়ী, পু'জিপতি ধনীর খুব বেশী লমিতির 
সভ্য হয় নি। তাদের মধ্যেও আবার সরকারী দমন- 
নীতি সবুর হওয়ার পর অনেকে আস্তে আস্তে সরে পড়ে । 
ব্যতিক্রম যে হয় নি তা নয়। তাগ্যকুলের রায়বাবুরা 
সেকালে বাংল। দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী ছিলেন। রাজা 
জানকীনাথ রায়ের পুত্র রমেন্ত্রনাথ রায়.সমিতির কাজে 
উৎসাহী ছিলেন। তিনি ভাগ্যকুলে বমিতির শাখা 
স্থাপনের জন্ত ও শিক্ষা দেওয়ার জন্ ঢাক কেন্ত্র থেকে 
লোক নিয়েছিলেন। পরে রায় পরিবারের. প্রায় সমন্ত 


যুবকগণই সমিতির সভ্য হয়েছিল। রমেন্তরবাবু তার 
একট] বন্দুকও দিয়েছিলেন। বিপদের সম্ভাবন। ঘটার 
পর তিনি বিলেত চলে যান। মুশিদাবাদ জিয়াগঞ্জের 
জমিদার শ্রীযুক্তসুরেন্্র সিংহও সমিতির উৎসাহী সত্য 
ছিলেন ।-*স্বতঃপ্রবুত্ত হয়ে তিনি ঢাক! থেকে লোক 
আনিয়ে জিয়াগঞ্জে সমিতির শাখা! স্থাপন করান। 

শ্রমজীবী শ্রেণীর জনগণ-_কুলী, মজুর, মাঝি-মাল্ল। 
প্রভৃতি সমিতির সভ্যশ্রেণীতুক্ত সাধারণত হয় নি। 
দেখেছি, মমিতির প্রতি কোন বিদ্বেষ মনোভাব ছিল না 
বরং তার! শ্রদ্ধাই করত। এদেরকে সত্যশ্রেণীভুক্ত করার 
উপর যদ্দিও কোন,নিষেধ:ছিল ন! কিন্তু এদের মধ্য থেকে 
সমিতির সভ্য করার কোন চেষ্টাও হয় নি। 

যে সমিতিএকদিন সহত্র-সহম্র কেন লক্ষ যুবকের 
স্থায় পরিণত হয়,চতারঝুংপ্রতিষ্ঠার দিনটি বিশেষভাবে 
স্মরণযোগ্য ।এপি. মিত্র -এবং+.বিপিনচন্দ্র পাল ঢাকায় 
গিয়ে অনুশীলন সমিতিতে যোগদানের জন্য প্রকাশ্য সভায় 


শনি লী পা ৯৯৮ 


যা করেন। তখন তাদের বক্তৃতায় উত্তেজিত হয়ে 
ুয়াত্তর (৭৪) জন যুবক সমিতির সত্য হওয়ার ইচ্ছা 
প্রকাশ করে নাম লেখান। কিন্ত পুলিনবাবু যখন 
সমিতির কাজ আরম্ভ করেন তখন প্রথমদিনে মাত্র 
একজন উপস্থিত হয়। পরে পুলিনবাবু এদের বাড়ী 
গিয়ে বোঝালেন, তর্ক করলেন, স্বাধীনতা সংগ্রামে 
যোগদানের যুক্তিযুক্ততার কথ| বললেন। ফলে চৌত্রিশ 
(৩৪) জন সমিতিতে উপস্থিত হয়। ক্রমে তারা প্রতিজ্ঞ 
গ্রহণ করে এবং ঢাকায় তথা পূর্ববঙ্গে সমিতি স্থাপিত হয়। 

হ্যাশানেল স্কুলের ছাত্রসংখ্য পুলিনবাবুর চেষ্টায় 
বাড়তে থাকে এবং তিমি তাদেরকে অহ্থশীলন সমিতির 
সভ্য করে নেন। 
যেত তাদের মধ্য থেকেও বাছাই করে সমিতির সভ্য 
কর] হতে সুরু হয়। জগন্নাথ কলেজের বিজ্ঞান-অধ্যাপক 
সমিতির সভ্য হলেন এবং এ কলেজ হোষ্টেল থেকেই 
পুলিনবাবু একশত সভ্য সংগ্রহ করেন। শহরের সর্বত্র; 
পাড়ায় পাড়ায় এবং বাড়ী বাড়ী ঘুরে এবং ছোট ছোট 
সভায় বক্তৃতা! করে সমিতিতে যোগদানের জন্য সকলকে 
আহ্বান করতে লাগলেন। কলেজ হোষ্টেল আর মেদ- 


গুলিতে ঘুরে ঘুরে ছাত্রদের শঙ্গে মেলাষেশ। করে. 


অধিকাংশকেই সভ্য করলেন। যদিও পুরাতন সভ্য 
কেউ কেউ ভাগতে লাগল কিন্ত নতুন সভ্যসংখ্যা এত 
্রতগতিতে বাড়তে লাগল যে, মোটের উপর সভ্যসংখ্য। 
বুদ্ধির দিকে চলল । 
স্বদেশী আন্দোলনের স্ুরুতেই যে ছাত্রদলন আস্ত 
হয় তারই প্রতিবাদে ঢাকায় নানু| স্কুলে বিশেষ করে 
সরকারী ঢাকা কলেজিয়ট স্কুলে ধর্মঘট হয়। এই ধর্মঘট 
ংগঠনে পুলিনবাবু নেতৃঙ করেন এবং জাতীয় বিদ্যালয় 
(1386107%1 9০০০1) স্থাপনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। 
নিজে জাতীয় বিছ্বালয়ে শিক্ষক হন এবং যার] শুধুমাত্র 
দেশদেব। হিসেবে কাজ করতে প্রস্তত বিন বেতনে, 
তেমন শিক্ষক নিযুক্ত করে জাতীয় বিগ্ভালয় চালাতে 
থাকেন। ঢাকার নেতৃস্থানীয় উকিল ত্রেলোক্যনাথ বস্তু, 
রপিকলাল চক্রবর্তী, আনন্দ চক্রবর্তী (পাকড়াশী ) ও 
অন্তান্ত প্রসিদ্ধ লোকের আস্তরিক সাহায্য লাভ করেন 
পুলিনবাৰু। 
তখন পূর্ববঙ্গে স্কুলসমূহের কর্ত। প্রেপল্টন সাহেব 
(369019602) খুব কড়া, জবরদস্ত ও অত্যাচারী ছিলেন । 
স্কলের বাইরেও যাতে ছেলের সর্বদা খেলাধূলা, বিশেষ 
করে ফুটবল খেলায় মত্ত থাকে সেদিকে নজর দিলেন । 


বংব্যজিগত ত আলোচনার মধ্য নিন ঘুবকদের কাছে কারণ তাহলেই তারা বিকেলবেলা সমিতির ড্রিল 


বিলিতি মাল পিকেটিং করতে যার] 


১৩৬৮ 


৪. 
শতক 


ইত্যাদিতে যোগ দিয়ে বিপ্লবী মনোভাব জাগ্রত হওয়ার 
স্রযোগ পাবে না। আমরাও এসব কথ| ভেবেই 
আমাদের স্কুলে ফুটবল খেলার প্রচলন করতেই দিই মি: 
ছাত্রদের একমত করে কর্তৃপক্ষকে জানালাম যে, আমর: 
ফুটবল খেলব না এবং আমর] দেশীয় খেল। খেলতে চাই। 
সঙ্গে সঙ্গে নানা খেলার প্রচলন হ'ল । সমিতি বেআইনী 
ঘোষিত হওয়ার পর কাণ্টী স্পোর্টস এসোসিয়েশন নাম 
দিয়ে একটা সংঘ স্থাপিত করে দা়িয়] বান্দা” খেলার 
লিগ প্রথায় প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করলাম । 

ত| ছাড়! আমাদের স্কুলের ড্রিল মাষ্টার ছিলেন 
অহৃণীলন সমিতির একছ্ন বিশিষ্ট সভ্য এবং স্থানীয় 
পরিচালকদের অন্ততম। স্কুলের ড্রিল সমিতির ড্রিলে 
পরিণত হল। আবার ছাত্রদের মধ্যে যাধা সমিতির 
বিশিষ্ট সভ্য হওয়ায় স্কুলেও ড্রিল প্যারেড করাত তাদের 
প্রভাবেও ছেলেরা নানাভাবে সমিতির প্রতি প্রভাবাস্বিত 


হতে লাগল । 


নারায়ণগঞ্জ সমিতির কেন্দ্র হিসেবে কোন ভাড়াটিয়। 
বাড়ী ছিল না। পরিচালকের বাড়ীত্বেই অফিস হণ্ত। 
আর ড্রিল প্যারেড ইত্যাদি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন জায়গায় 
কর। হয়েছে । নারায়ণগঞ্জের অধীনে যে সমস্ত শাখা- 
সমিতি ছিল সেখানে লাঠি-ছোড়া, খেল। ও ড্রিল শেখাতে 
নারায়ণগঞ্জ থেকে লোক প্রেরিত হত । আমিও অনেক- 
বার গিয়েছি এমনি কাজে । একাঞ্জ করতে গিয়ে 
অনেক সময় স্থানীয় নমশূদ্র“ গোয়াল ব্যবসাদার 
লাঠিয়ালদের প্রতিদ্বন্বিতার আহ্বানে সমিতির মানরক্ষার্থে 
সাড়া! দিতে হয়েছে । লাঠি খেলা জানলেও আমার এ 
বিষয়ে তেমন কোন সুনাম ছিল নলা। কিন্তু তা সত্বেও 
মনের জোরে ওদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্িতা করে জয়ী হয়েছি। 

সমস্ত পূর্ব ও উত্তরবঙ্গের সমিতির কেন্দ্র ঢাকায় 
স্বাপিত হয়, উয়ারীর পঞ্চাশ নম্বর বাড়ীতে । পরে 
দক্ষিণ মৈশস্তরীর একট] বড় বাড়ীতে কেন্দ্র স্থানান্তরিত 
হয়, প্রশস্ত আঙ্গিনাসহ এই বাড়ীটা বহুকাল ভূতের 
বাড়ী বলে কুখ্যাত ছিল। ভয়ে কেউ সে বাড়ীতে 
যেত না। সমিতির কেন্দ্র স্থাপিত হওয়ার পর সে 
বাড়ীতে আর কোনদিন ভূতের উৎপাত হয় নি। 
এখানে পুলিনবাবু সপরিবারে থাকতেন এবং সর্বক্ষণের 
গৃহত্যাগী অষ্ত্যর থাকতেন। এ বাড়ী সর্বক্ষণের জন্য 
সমিতির সভ্যদের প্রহরাধীন ছিল এবং বিনা অস্থমতিতে 
কেউ প্রবেশ করতে পারত না। 


সমিতির এই কেন্দ্রকে বল হ'ত বদ্রপুরী আর 
গৃহত্যাগী সভ্য যারা এখানে থাকত তারা হতেন বদ্রী। 
দর্ধীচির অস্তিতে যে বজ তৈরি হয় তার সাহায্যে 
দেবরাজ ইন্্র বৃত্রান্রকে বধ করে স্বর্গরাজ্য উদ্ধার 
করেছিলেন । দেশের উদ্ধার কামনায় যারা”সর্বস্ব উৎসর্গ 
করে সর্বক্ষণের কর্মী হয়েছে তাদের পবিত্র অস্থিতেও 
বজ্র শক্তি নিহিত আছে, যার বলে দেশের স্বাধীনতা 
অর্জন করা যাবে-_-তাই তার] বড্জরী। 

প্রথমদিকে.অল্প কয়েকজন গৃহত্যাগী সম্ভয হন, যেমন 
শচীন বীডুজ্যে, মতি সেন প্রভৃতি । তারা প্রথমে 
উয়ারীর শ্রীউপেন্্র নাগের বাইরের দিকে একট। ছোট 
খড়ের ঘরে আশ্রয় পায়। ছোট্ট খরের একপাশে ছুটে 
তক্তপোশ আর একদিকে রান্নার জন্য উহ্ৃন ইত্যাদি । 
সভ্যদের নিজেদেরই রান্না করে খেতে হত। পরে যখন 
সভ্যসংখ্যা অনেক বুদ্ধি পায় এবং বজ্পুরীতে এদের 
থাকার ব্যবস্থ' হয় তখন সেই বড় বাড়ীতেও স্থান 
সহ্কুলান হত না। 

আশু দ্বাশগুপ্ত, স্বরেন নাগ প্রভৃতিকে নিয়ে পুলিন- 
বাবু প্রথথে সমিতি স্থাপন করে । শশী সরকার, শচীন 
ব্যানাজি, মঠি সেন, আ্বরেন ঘোষ, উয়ারীর বোচাবাবু, 
অমল ঘোন, প্রঙাত দে, হেমেন্্র রায় পর্বক্ষণের কর্মী 
(0০916 010892 ) হন। 

প্রথমে মারা গৃহত্যাগ করে আসেন তাদের বয়স 
মোল থেকে বাইশ বৎসরের মধ্যে ছিল। অনাবশ্ঠক 
কাহাকেও গৃহ্ত্যাগ করান হ'ত মা। যে সমস্ত সভ্যের 
বাড়ীর সকলেই সমিতির প্রতি সহান্থভৃতিশীল ছিল 
তারা বাড়ীতে থেকেই গৃহত্যাগী সভ্যের মতো কাজ 
করতে পারত । ঢাকায় এ রকম সভ্য হন প্রথম শশাঙ্ক 
হাজরা, শাস্তিপদ মুখাঞজ্জি, শিশির গুহ্রায় প্রভৃতি । 
বীরেন চ্যাটাজি এবং লালমোহন দেও প্রথম যুগেই 
গৃহত্যাগ করে আসেন । নারায়ণগঞ্জের সভ্য সীতানাথ 
দাশ, আদিত্য দত্ত, বাণীকান্ত বঙ্গ্যোপাধ্যায়ঃ আমি ও 
আরও কয়েকজন গৃহে থেকেই গৃহত্যাগী সত্যের 
পর্যায়তুক্ত ছিলাম। ূ 

ঢাকার সুপ্রসিদ্ধ উকিল আনন্দ পাকড়াশী প্রথম যুগেই 
সমিতিতে যোগদান করেন! তিনি ছিলেন ঢাকার 
প্রসিদ্ধ ত্রিপুরালিঙ্গের শিষ্য। এর সঙ্গে সমিতির খুব 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপিত হয়। ন্বামী ত্রিপুরালিঙ্গের 
আশ্রমে প্রথম শিব-লিঙ্গই স্কাপিত ছিল। সমিতির 
সম্পর্কে আসবার পর সেখানে কালীমৃত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। 
্রতিষঠা উৎসবে সমিতির সভ্যরা! উৎসাহের সঙ্গে যোগদান 


৯৩. 


করেঃ এবং শ্বেত ছাগ বলি দেওয়। 
ইংরেজদের মনে করে। 

স্বামী ত্রিপুরালিঙ্গ ঢাকার স্বামীজী নামেই প্রসিদ্ধ 
ছিলেন। শুধু স্বামীজী বলেই সমিতির সভ্যরা 58 
ত্রিপুরালিঙ্গকে বুঝতেন | 

তার অতীত বা বয়স সম্বন্ধে ঢাকায় কেউ কিছু জানত, 
না। চেহার] দেখে তার বয়স অহ্থমান করা যেত না।, 
বন্ধ বৎসর যাবৎ যার] তাকে দেখেছেন তারাও বলতেন 
যে, একই চেহারা তারা দেখে আসছেন। তার সম্বন্ধে 
নান গুজব ছিল! প্রচলিত ছিল যে তিনিই নাকি 
সিপাহী বিদ্রোহের নায়ক প্রসিদ্ধ নানাসাহেব। ভার 
চেহার1 ও বয়সের অহ্বমান অনেকটা এ গুজবের সমর্থন 
স্চক ছিল। নান। সাহেবের শেষ ' কি হয়েছিল 
তা কেউ জানে না। ইংরেজরাও তাকে বন্দী করতে 
পারে নি! মানুষের মনে এমনি বিশ্বাস হওয়ার কারণ 
ছিল, তার স্বদেশ প্রেমের কথায় এবং ব্রিটিশ-বিরোধী' 
মনোভাবে। 

তার কাছে যে সমস্ত লোক নানা স্থান থেকে আসত 
তাদের গতিবিধি অত্যন্ত রহস্যজনক বলে মনে হত।' 
তৎকালীন ভারতীয় সৈম্থদলের এবং সশস্ত্র পুলিস" 
বাহিনীর অনেক স্ববেদার জমাদার স্বামীজীর নিকট 
যাতাযাত করত + অনেকে তার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছিল।: 
এমন ঘটনাও ঘটেছে যে, কোন সৈশ্ত বিভাগীয় মবেদার্‌: 
হয়ত জানতে পেরেছে যে, সরকার মুসলমান নেতাদের 
সঙ্গে ষড়যন্ত্র কণে তার আশ্রম ও হিন্দু বাড়ী লুঠ করবার. 
বন্দোবস্ত করেছে। স্থবেদার পূর্বেই স্বামীজীকে এ 
খবর পৌছে দিয়েছে এবং রাত্রিতে আশ্রমে প্রহরায় 
নিযুক্ত থেকেছে । এমনি ঘটনার সঙ্গে সমিতির আদি 
সভ্য স্ুরেন্দ্রন্র নাগ মহাশয় জড়িত হয়েছিলেন এবং: 

ংশ গ্রহণ করেছিলেন। এ কাহিনী তার কাছেই 
শুনেছি । ঃ 

তিনি ঢাক] এসে প্রথমে আশ্রয় পান ডালপ্রতে, 
হিনুস্থানী দরিদ্র ডাল বিক্রেতাদেগ কাছে। ডালপন্টিতে 
তখন বাস করত কয়েক ধর দরিদ্রশ্রেণীর হিন্দুস্থানী 
যাদের স্ত্রীপুরুষ মিলে নিজের চাকিতে ডাল ভেঙে, 
ত৷ বিক্রয় করত। 

সমিতির প্রধান সভ্য এবং ঢাকার অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
উকিল আনন্দ পাকড়াশী মহাশয় ছিলেন স্বামীজীর শিষ্য 1 
ক্রমে ঢাকার অনেক শিক্ষিত ভদ্রলোক স্বামীজীর শিষ্য 
হন। পুলিনবাবু অনেক সময় স্বামীজীর সঙ্গে সমিতি-:' 
বিষয়ে আলোচনা করতেন ও তার পরামর্শ চাইতেন। 


হয়--শ্বেতকায় 


সত 


স্বামীজীর আশ্রম ছিল সমিতির একট! প্রধান আড্ডা 


এবং তিনি সেখানে সমিতির কাজের নানা স্ববিধা করে 
দিয়েছিলেন । আশ্রম এবং নিকটবর্তী জমিতে 
কয়েকবার আমাদের কৃত্রিম যুদ্ধের মহড়া হয়েছে। 
ব্রিটিশ সরকার যখন সমিতি ধ্ংন করতে উদ্ধত এবং 
ধরপাকড় আরম্ভ করে তখনও তিনি ভীত হন নি। 
তার আশ্রম যে অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত তা আজও স্বামীবাগ 
নামে পরিচিত | / 

এদিকে বারীন্দ্রকুমার থোন, উপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রত্থতির পরিচালনায় অস্ত্র সংগ্রহের কাজ খুব দ্রুত অগ্রসর 
হতে থাকে । হেমচন্দ্র দাস ফ্রান্স থেকে বিশ্ফোরক 'দ্রব্য 
প্রস্তত-প্রণালী শিখে আসেন এবং বোম! প্রস্তুত আরম্ত 
করেন। মাণিকতলায় মুরারীপুকুরের বাগানে বোমা 
তৈরীর বিরাট কারখানা স্থাপিত হয়। কলিকাতা, 
মেদিনীপুর প্রভৃতি স্থানে গুপ্ত কাজকর্ম খুব জ্বোরের সঙ্গে 
চলে শরবং কিছু কিছু সন্ত্রাসবাদী ঘটন1 ঘটে । প্রথমদিকে 
সরকার এগুলিকে গাজনৈতিক ঘটনা বলে মনে করতে 
পারে নি। মেদিনীপুর নারায়ণগড় স্টেশনের কাছে লাট- 
সাহেবের ট্রেন ভিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দেওয়ার যে চেষ্টা 
হয় তার জন্ত রেল-রান্তা সারাইয়ের কাজে নিযুক্ত 
কতগুলি কুলীর কারাদণ্ড হয়। পুলিসের অত্যাচার 
সহ করতে ন| পেরে নির্দোষ কুলীর অপরাধ স্বীকার 
করে। এমনই আরও কয়েকট। ঘটন1 ঘটে । 

এত গেল বারীনবাবুদের কথ । অপর দিকে পি. 
মিত্রের নেতৃত্বে ও সতীশবাবুর ও পুলিনবাবুর পরিচালায় 
ঢাকায়, পূর্ব-উত্তরবঙ্গে এবং পশ্চিমবঙ্গে, যেমন, 
মুণিদাবাদে অহ্ণীলন সমিতির কাজ খুব ভ্রুত গতিতে 
এগিয়ে যেতে লাগল । সমিতির প্রকাশন কাজকর্ম 
সরকারের বিস্ময় ও আশঙ্ক! উদ্রেক করল । আর দেশের 
লোকের মনে জাগিয়ে তুলল শ্রদ্ধা ও আশা। সতীশ- 
বাবু ও পুলিনবাবু উভয়েই অস্ত্র সংগ্রহ করতে লাগলেন 


১) ভু হু? £ 
চস ওলি নু সি 
নি 


৮ পেত ০৪ প% শা অন্বগ্তা তী পা. ৮ 48৪ 


এবং কাজকর্মের জন্য আদান-প্রদানও করতেন। সভ্যরা 
ড্রিল, প্যারেড, নৌকা চালনা, মোটর চালনা! প্রভৃতির 
সঙ্গে আগ্েয়ান্ত্র চালাতে ও শিখতে লাগল। এজন্য 
কয়েকজন সভ্য নৌকায় কয়েক সপ্তাহের জন্য বেরিয়ে 
পড়ত। জঙ্গলে গিয়ে হরিণ, পাখী, বন্য-শৃকর প্রভৃতি 
শিকার করত। অস্ত্র সংগ্রহের জন্য স্বরেন নাগ ও আরও 
কয়েকজনকে বিদেশ যেতে নিররেশ দিলেন পুলিনবাবু। 
ইঞ্জিনীয়ারিং বিদ্ভা শিখবার জন্য কয়েকজন ছাত্র সত্যকে 
বিদেশ যেতে উৎসাহিত করলেন। এই সময় থেকেই 
প্রকৃতপক্ষে সভ্যদের গৃহত্যাগ স্বর করান পুলিনবাবু। 


অমৃত হাজরা এবং আর কয়েকজন মিশ্ত্রীর কাজ 
শিখলেন পুলিনবাবুর নির্দেশে । ঢাকা শহরের অন্তর্গত 


'বেচারামের দেউড়ি অঞ্চলে এক হিন্বৃস্বানী লোহার মিশ্ত্ী 


থাকত এবং তার একট। দোকানও ছিল ক্ষুদ্র ধরনের। 
সে বন্দুক রিভলভার, পিস্তল প্রভৃতি আগ্নেয়াস্ত্র সারাবার 
কাজ খুব ভাল করেই জানত। এই ছিল এক রকম এর. 
ব্যবসা । এই লোকটি সমিতির গুপ্ত বিষয় সমস্তই জানত 
এবং স্বামী ত্রিপুরালিঙ্গের কাছে যাতায়াত করত । অমৃত 
হাজর! এর দোকানে বসতেন ও কাজ শিখতেন। 
সমিতির অস্ত্রস্্র সারাই, পরিষ্কার, ব্যবহার করার 
উপযুক্ত করে দেওয়া সব কাজই এ মিস্তী করত। সমিতি 
বে"আইনী ঘোষিত হওয়ার পরও আমর এই হিন্দুস্থানী 
মিস্ত্রীর কাছে অনেক সাহায্য পেয়েছি । আমি নিজেও 
মেরামতের জন্য এর কাছে গেছি। অযুত হাজড়া ছাড়া 
মণীল্্র রায় ( মনা রায় নামে সমিতিতে পরিচিত ) দীগেন 
মুখুটি প্রভৃতি খুব ভাল ভাবেই আগ্নেয়াস্ত্র মেরামতের 
কাজ শিখেছিল। কিছুকাল পরে অস্ত হাজর! 
বোমার শেল (৪911) নির্যাণে খুব নিপুণতা অর্জন 
করেছিলেন। | 


ব্রুমশ: 


নির্মোক 


শ্রীআশাপুর্ণা দেবী 


না, একই পাড়ায় বাড়া নয় ছু'জনের, একসঙ্গে পড়েও নি 
কখনো । একজনের বাড়ী লেক রোডে, আর একজনের 
তপাইক পাড়ায়। তবু সেই ছেলেবেলা থেকে দু'জনের 
দেখ! হবার কামাই ছিল না। হরদমই দেখা হ'ত। 
তার কারণ দু'জনের মামার বাড়ী ছিল একই পাড়ায়, 
আর ছু'জনেই বছরের প্রায় সব ছুটিগলোই তাদের 
'ঝাসিররাণী রোডের মামার বাড়ীতে কাটিয়ে যেত। 

পাঞ্চালীর বাপ নেই, কাকা-জ্যেঠাদের সংসারে 
থাকতে হয়, কাজেই তার বিধব। ম৷ মেয়েটার ছুটি হলেই, 
ছ'এক দিনের জন্টে হলেও ভাইয়ের সংসারে পালিয়ে 
আসতেন । আর শিবাজীর ত বরাবরই নিজেদের লেকৃ 
রোডের পাড়াটা এত বাজে আর বিশ্রী লাগত যে ছুটি 
হলেই ছুটত মামার বাড়ীতে হাফ ফেলতে । 

শিবাজী হচ্ছে ওই ঝাঁসির রাণী রোডের বটু ডাক্তারের 
ভাগ্নে, আর পাঞ্চালী ওখানকার উপানন্দ উকিলের 
ভাগ্না। তবে পাড়ার আর সব লোককে ভেবে তবে 
ঠিক করতে হ'ত কে কার ভাগ্নে-ভাম্ী । দেখতে গেলেই 
দেখা যেত, হয় বটু ডাক্তারের বারান্দায় শিবাজী আর 
পাধ্শালী, নয় উপানন্দ উকিলের ছাতে পাঞ্চালী আর 
শিবাজী। উকিল বাড়ীতে বারান্দ। নেই কাজেই বাধ্য 
হয়ে ভার ভাগ্নীকে এবাড়ী ছুটে আসতে হ*ত রাস্ত। 
দেখবার ইচ্ছেটা তীব্র হলে। আর ডাক্তার বাড়ীতে 
নেই ছাতে ওঠার সিড়ি, কাজেই শিবাজীর ঘুড়ি 
ওড়ানোর বাসনাট। অদম্য হয়ে উঠলে তার গতি কোথায় 
পাশের উকিলবাবুর ছাত ছাড়া? 

তা সেসব ত সেই ছেলেবেলাকার ছেলেমাস্থবী ৷ 
তখন “ষৌচাক' আর “শিশুসাথা” নিয়ে কাড়াকাড়ি করে 
ঝগড়াও হ'ত কম নয়, “আড়ি'র পিরিয়ডটা কোনও 
কোনও বার আপন আপন বাড়ী ফিরে যাওয়া পর্য্যস্ত 
চলত, এবং ফিরে গিয়ে অহতাপানলে দগ্ধ হলেও চিঠি- 
পত্রের মাধ্যমে যে সেই অন্থতপ্ত হৃদয়কে মেলে ধর] যায় 
তা তখন তাদের বোধের জগতে ছিল না। অতএব 


আবার সেই মামার বাড়ীর ভরসা, আর পরবর্তী ছুটির 
আশায় দিন গোণা। 


তার পর অবশ্য যখন নাবালকতত্বের গণ্ডি কাটল, 
তখন আর মামার বাড়ীর গণ্ডিটুকুই একমাত্র ভরসা. 
রইল না| অলিখিত নিয়ম, আর অলক্ষিত নিষেধের 
গতি ভেঙে নিজেরাই নিয়মিত দেখা হবার মতো! জায়গা 
সরি করে নিল। অর্থাৎ বাল্যের “ভাললাগাস্ট। যৌবনের 
“ভালবাসা'য় পরিণত হলে আদি অন্তকালের প্রেমিক, 
যুগল যা যা কল-কৌশল করে থাকে ওরা তার কোন 
কিছুতেই ক্রটি করল না । অভিভাবকদের সামনে সরল 
সাজল, অবোধ সাজল, সময় সময় কাগুজ্ঞানহীনের 
ভূমিকা অভিনয় করে কপাল চাপড়াল, জিভ কাটল, এবং 
আড়ালে অনেক বাহাছুরীর হাসি হাসল সেই অভি- 
ভাবকদের নির্বোধ, অবোধ আর অন্ধভেবে । 
“ অবশ্য অভিভাবকর্দেরও ত অন্ধ, অবোধের ভান আর 
অভিনয়ই করতে হয় ! এযুগে কেউ চট করে প্রত্যক্ষ 
ংগ্রামের ক্ষেত্রে নেমে আসে না। আসায় যে বিপদ 
আছে সেকথ! কোন্‌ বিজ্ঞ অভিভাবক না জানেন? 
জানাই ত কথা, যার! নেহাৎ কাগুজ্ঞানহীনের ভূষ্মিকা 
অভিনয় করছে, একবার তারের দিকে হ্রকুটি নিক্ষেপ 
করে জ্ঞান প্রদান করতে গেলেই, মুহুর্তে তারা লঙ্কাকাণ্ড 
বাধিয়ে বসতে দ্বিধ। করবে ন1। 

কাজেই ওরা যখন হয়ত পোর্টকার্ডেই দু'ছত্র প্রশ্ন 
করে, “শিবাজীদ| অমুক বইটা কি তোমার আছে? না 
থাকলে জোগাড় করে দিতে পারবে £” আর এক ছত্রে 
তার উত্তর যায়, বইটা আমার নেই, চেষ্টা করব,” তখন 
অভিভাবকর। সেই নির্দোষ পোষ্টকার্ডখানি নেড়েচেড়ে 
ব্যঙ্গ হাসি হেসে বলেন “হ”। 

তবে এক্ষেত্রে অস্ততঃ তেমন সংগ্রামী মনোভাবও 
তাদের নেই, কারণ পাত্র হিসেবে শিবাজী অতীব উত্তম, 
আর পাত্রী হিসেবে পাঞ্চালী হেল! করবার মতো নয়। 
ঈশ্বর আন্বকুল্যে আবার জাতে কুলে এক। 

তবে আর. বাধা দেবার কি আছে? ভালই ত 
হয়েছে। 

নানানখান৷ ঝঞ্চাট পুইয়ে উপযুক্ত পাত্র-পাত্রী জোগাড় 


করে বিয়ে দিলেই ত হস্ল ন] শুধু; জটিলতা! যে অনেক | 


কে বলতে পারে অভিভাবকের নির্বাচিত সেই জীবন- 
সাথীকে তাদের মনে ধরবে কিনা! কে বলতে পারে 


পরে সারা জীবন তাই নিয়ে মা-বাপকে খোটা! দেবে 
কিনা! 

এবাপু তোমাদের নিজেদের কাটা-খাল; নিজেদের 
ডেকে-আন। কুমীর, অতএব ভাল-মন্দের দা তোমাদের | 
ভাগ্যে স্থখ-ছুঃখ যা আছে তাই ভুগবে তোমর]। 
একালে ছেলেমেয়ের প্রেমে পড়ে বিয়ে করে ওপর- 


, ওলাদের কাজ অনেক কমিয়ে দিচ্ছে বৈকি । তাই বাইরে 
। একটু রাগ-রাগ ভাব দেখালেও ভিতরে ভিতরে একরকম 
; হাপ ছেড়ে বাচছে মা-বাপের] । 


সবের মধ্যে সব, “মেয়ের বিয়ে বলতেই যে মোটা 


, খরচের অঙ্কট। চোখে ভেসে ওঠে, প্রেষঘটিত বিয়েতে ত 


৯০৬ 


সেটা তেমন ভীষণাকৃতি হয়ে দাত বপাতে আসে না। 
এতে কণ্ঠাপক্ষ পারল পারল, ন! পারল না পারল ! মেয়ে- 
জামাইকে যৌতুক দিলে ত উত্তম, না দিলে বলার কিছু 
নেই । 

পাঞ্চালীর বিধবা মায়ের মেয়ের বিয়ের ভরসা ত 
দ্যাওর-ভাস্ুর, তাই-ভাজ, কাজেই মেয়ে নিজেই সুরাহা 
করে নিচ্ছে দেখে ভিতরে ভিতরে তিনি খুশী বৈ অখুশী 


হন নি। 


অতএব? 
অতএব প্রেমের তরণীতে দিব্যি পাল তুলে মন্দমধুর 
হাওয়ায় এগিয়ে যাচ্ছিল পাঞ্চালী আর শিবাজী। 


_ অবিশ্যি “প্রেম” বলতে দৃশ্বতঃ “গেলাম গেলাম মলাম 


মলাম” কিছু নেই, কারণ প্রেমের প্রকাশট! অনুক্তই 
আছে। চিরদিনের চেন! মানুষটার সঙ্গে ত আর নতুন 


. করে আবেগ, মধুর রোমাঞ্চ ইত্যাদি ভাল ভাল কিছু হয় 


অর্থহীন |” 


ন|? প্রিয়ার হাতট। যদ্দি নিতান্তই একবার ধরতে ইচ্ছে 
করে শিবাজীর ত ট্রাম থেকে নামতে কি দোতল]| বাসে 
উঠতে, ণপড়ছিলে যে!” ব'লে নেহাতই যেন ওকে পড়ে 


 যাওয়। থেকে সামলাতে চেপে ধরে হাতখানা, হয় ত বা 


সে হাতটি প্রয়োজনীয় সময়ের থেকে একটু বেশীক্ষণই 
রাখে হাতের মধ্যে । হয় তব! প্রিয় স্পর্শস্থখ অহ্ভব 


. করবার বাসনাটা! প্রবল হলে পারঞ্চালী কথ! বলতে বলতে 


শিবাজীকে অহেতুক ঠেলা মারে, «কোন দিকে মন রেখে 


. বসে আছ 1. শুনতে পাচ্ছ ?” 


শুধু এই। বান্থিক প্রকাশ এর বেশী নয়। ছু"জনের 


কেউ কোনদিন গদগদ ভাবণে বলে নি “তোমায় নইলে 


আমার জীবন বৃথা, আমার আকাশ মাটি চন্দ্র ্য্য 
কিন্ত “নইলে যে জীবন বৃথাঃ চন্ুন্য্য 


অর্থহীন, সেট! চ্্্য্যের মতোই স্থিরীক্কত হয়ে 
আছে। ্‌ 

বিয়েটা অবধারিত, কাজেই ও নিয়ে ছুশ্চিস্তা নেই; 
উচাটন নেই । ও ত হবেই। জল্পনা-কল্পন। শুধু ভবিষ্যতের 
যুক্ত-জীবন নিয়ে। নিত্যদিন বোকাটে চাতুরী আর 
জোলে! জোলে! কৈফিয়ৎ রচন1 করে করে ছু'জনে একত্রে 
এসে জুটে সেই ছবিতেই নতুন নতুন রং চড়ায় ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বসে। বিষেটা তাড়াতাড়ি হচ্ছে ন৷ শুধু সামান্য 
একটু বাধায় । 

শুধু শিবাজীর একটু ভালমতে। কাজ পাওয়ার ওয়াস্তা ! 
অবিশ্যি পাবেই যে সেটাও অব্ধারিত। গুণী ছেলে, 
পিছনে বাপ-কাকা ছু” ছুটে! খুঁটির জোর, স্বাস্থ্য ভাল, 


'চেহার! ভাল। অতএব তার রাজধানী বাস মারে কে? 
. তবে যেমন তেমনে ঢুকে পড়ায় বাপের আপত্তি, তার 


চেয়ে আপত্তি কাকার। বেয়ে-চেয়ে দেখতে লাগলেন 
ওরা। ইত্যবসরে খুটিহীন বাপ-মরা মেয়েটা ভাবল, 
বসে না থাকি, বেগার খাটি । হেলায়-খেলায় করি না 
একটা কিছু, কতদিন আর কাক।-জ্যেঠার অন্ন ধবংসাব ? 


 প্মদম উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়ে সহকারী প্রধান! 

শিক্ষয়ত্রীর একটা পোষ্ট খালি ছিল, সেট! আর খালি 
থাকল না। 

তা প্রথম প্রথম কম ক্ষেপাত ন। শিবাজী, যখন-তখন 
দেখা করত আর বলত, “এই যে সহকারিণী, কি খবর 1” 
পাঞ্চালী বলত, প্সহকারের খবরটা শোনার আশায় 
ই! করে আছি, এই খবর 1৮ 

পুঁটি পেকে এসেছে । কাকা বলছেন, “মারি ত 
গণ্ডার লুঠিত ভাগার ! একেবারে মিনিষ্রীতে ঢুকিয়ে 
তবে ছাড়ব ।” 

প্বলছেন ত অনেকদিন থেকে । . হচ্ছে কই? তার 
চাইতে মোটামুটি গেরস্থালী গোছের একটায় ঢুকে পড়লে 
এতদ্িনে--” ॥ এতদ্দিনে যে কি হতে পারত মেটা! আর 
ভাষায় নিজে ব্যক্ত করে না পাঞ্চালী। ব্যক্ত করে তার 
রুদ্ধ হয়ে আপা স্বর, অভিমানাহত ছলছলে নৃষ্টি। 

শিবাজী বাড়ী এসে নতুন করে আবার কাকার কাছে 
আক্ষেপ আর বাপের কাছে অভিযোগ জানায়, “কি 
হচ্ছে ছাই? কতদিন আর বেকার হয়ে ঘুরে বেড়াব 1” 

“বেড়াচ্ছিদ তকি? খেতে পাচ্ছিস না?” কাকা 
বলেন । 

প্থাওয়াটাই বুঝি সব 1” 

হবে বাবা, সবই হবে, এই দেখ--* একদিন এক 
চিঠি দেখাল, কাক | তার দিল্লীর এক. হোমরা-চোমরা 


* গার্থি 
্ 


শ্ 
এটি ০৫ ও ০০ তা পট রিল বতিত তত পল লে লি 
রঙ 


বন্ধু লিখেছেন, “ভাইপোকে পাঠাও চট্্পট্‌, পার ত 
প্লেনে । মনে হচ্ছে লাগাতে পারলাম ।” 

প্লেনেই গেল শিবাঙ্গা। যাবার আগে “দমদম উন্চ 
বালিক| বিব্যালযে'র দরজায় গিষে ধর্ণ। দিয়ে খবর দিয়ে 
গেল “নহকার চললেন । সংবাদ শুভ ।” 

পেরাত্রে আর ভাল করে ঘুম হ'ল না পাঞ্চালীর, 
আবেগে প্রত্যাশা মন কেমন রুরার জন্যে । মনে মনে 
নিজেকে দিল্লী পৌছে দিল, তার না-দেখা না-দেখা 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগল শিবাজীর সঙ্গে, আর 
একখানি ভালবাসাষ গড়া সংসারের স্বপ্ন দেখতে লাগল 
সরারাত জেগে জেগে। 

এ সংসার ত আজকের গড়া নয! এর নক্সা আকা 
হযেছে সেই কোন বাল্যকালে, আর ঘর গড়া হয়েছে 
তিলে তিলে প্রতিদিনে। বাল্য থেকে কৈশোরে, 
কৈশোর থেকে যৌবনে ! তা ছাড়।! হ্যা, তা ছাড়াও 
একট। কথ! আছে বৈকি । আবাল্যের সাহচর্ষ্যে যে 
'তৃষ্ণ1 বাসনা কোনদিনই তেমন তীব হযে ওঠে নি, সেটাও 
যেন আহ্রকাল প্রায়ই ভিতরে ভিতরে মাথ! তুলছে। 
বলছে, “আব কতদিন? আব তপারা যাষ ন। | 

সাবারাত্রি প্রা জেগে কাটিযেও সকালবেল! খোল 
জানলা তাকিযে পাঞ্চালার মনে হ'ল আকাশ বুঝি 
আজ নীলেব পরশ সাজিয়ে বসেছে । মনে হ*ল স্থ্ষ্যের 
সব বং বুঝি রূপোর জল হযে গলে গলে ছড়িযে পড়ে 
ঝকঝকে করে তুলেছে মেই নীলে । মনে হ'ল পৃথিবীর 
সমস্ত শব্দ একটিমাত্র সঙ্গীত হযে সেই বূপোমাঙ্গা নীল 
আকাশেব গাষে তরঙ্গ তুলে তুলে বেড়াচ্ছে। সে 
সঙ্গীতের স্ব “আর হবে না দেরী, আর হবে ন| দেরী !” 

দেপী নেই, আর দেরী নেই, এখন আর দিন গোণার 
পাল! নয়, গোণ। দিনের পাল।। 

চাখেতে বসে আজ পাঞ্চালীর ছোট খুড়ির অতি 
তীক্ষ মুখটা বেশ যেন যোলাযেম মনে হ'ল । ভাত খেতে 
বসে জ্যেঠির চিরবিরক্ত মুখখান| স্নেহমণ্ডিত লাগল । এ 

সারে যে কুশ্রীতা আর যে অসৌন্দর্ধ্য অবিরত চোখকে 
আর মনকে পীড়িত করেছে, আজ যেন মনে হ'ল 
সেগুলোর উপর একটা স্থযমার আবরণ বিছান। প্রতি 
মুহূর্তে যেখান থেকে চলে যেতে ইচ্ছে হয, আজ সেখানটা 
নড়ে চলে যাবার সময় আপন্ন হয়ে এসেছে ভেবে মনটা 
একট] মনকেমনে টনটন করে উঠুল। 

এই কোমল হয়ে আসা মনটায় পাঞ্চালীর ইচ্ছে হল 
সামনের বারে মাইনে পেলেই শুধু বাড়ীর কুচোকাচাদের 
টফি লজেল দিয়ে না সেরে বড়দেরও কিছু কিছু উপহার 


অপি অত জি ও আর ন্বিস্ি ভি জা 





(দদোক 


আর্ট আসি ০৬ পরি পাচ আস পিউ আস্ত নি 


৯ঈ 


সারা পার্টির আশ্বস্ত উ্টপ্তিস্তাতশ্তিসি পাত্রিট রি 
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দেবে। 'জ্যেঠিকে একটা চওড়। লাল-পাড় ভাতের শাড়ী, 
খুভিকে ছাপা-পাড়ের পিন্ক। মাপের টাকাটা প্রায় সবই 
ংসাঁর খরচ বলে জ্যেঠার হাতে তুলে দিতে হলেও এই 

উপহারের ইচ্ছেটা প্রবল হ'ল। 

স্থলে গিয়েও বাজতে লাগল একটা মধুর সুরের রেশ । 
বিষঞ্জ মধুর ।* এদেরও ত ছেড়ে যেতে হবে। এই 
ক'মাসেই বেশ ভালবাসা পড়ে গেছে স্কুলটার উপর । 
মনে মনে ঠিক করল ভবিষ্যতে যখনি কোন সময় দিল্লী 
থেকে আপবে, স্কুলে দেখ! করে যাবে । হয ত বা টুকৃটাক 
কিছু উপহার আনবে বাংলার টিচার উমার জন্তে, অঙ্কর 
টিচার সুনন্দার জন্যে । 

তখন নিশ্চয়, মনে মনে হাসল পাঞ্চালী শিবাজী ওর 
ভালবাসার ভাগীপদারদের নিষে ঠাট্টা করবে। পাঞ্চালীও 
ঠা্ট! করবে, “তবু ত ওর! মেষে, ছেলে হলে না জামি--* 

চিন্তাষ ব্যাঘাত পড়ল । 

স্কুলের সেক্রেটারী ভবেশবাবু এসেছেন, অফিস ঘরে ' 
ডাক পডেছে। 

কি ব্যাপার | 

ব্যাপার বোঝালেন ভবেশবাবু। হেডমিষ্রেস্‌ তিন 
মাসের ছুটি নিচ্ছেন, এই সমধট| পাঞ্চালী, তার কাজটা 
চালিয়ে নিতে পারবে কি না! ী 

কাজ চালিষে নিতে! হেড মিষ্রেসের সেটা হয় ত 
অসভ্ভ নয়, কিন্ত কই! ছুটি নেওয়ার কথ] ত শোনে নি 
পাঞ্চালী! কালও কতক্ষণ কথ! হযেছে। 

শোনে নি, তার কারণ হে মিষ্রেসেরও এটা 
আকন্মিক সিদ্ধাত্ত। অসুস্থ মাকে নিযে চেঞ্জে যেতে 
হবে তাকে । সঙ্গেআর কার যেনযাবার কথ! ছিল, 
তার যাওয়া হ'ল ন| তাই! ভবেশবাবুর কথায মনে 
হ'ল এই নিধে প্রধান। শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে তার কিছু কিঞ্চিৎ 
বচসা হযে গেছে। মহিলাটি বোধ করি বাধ! পেলে 
কর্মত্যাগেও পশ্চাদ্পদ নন। 

রাজী হতেই হ'ল পাঞ্চালীকে। সকালের হাল্কা 
মনটা আর রইল ন|। কিন্তু কর্শের ভারের একট! 
মোহও আছে, সে মোহ মানুষকে কঠিনের দিকে, ছুরূহের 
দিকে টেনে নিষে যায়। 


রাজধানীতে মোটা একটা চাকরি বাগিয়ে এল 
শিবাজী। ক'দিন পরেই জয়েন করতে হবে, দশদিনের 
কড়ারে কলকাতায় এসেছে €গাছগাছ করতে । কিন্ত 
শুধু জামা, কাপড়, বিছানা, বাক্স গুছিয়ে আর কি 
ফল হ*ল”, বলল শিবাজী হতাশ-নিশ্বাম ফেলে, 
“জীবনটাকে যদি এর মধ্যে গুছিয়ে গাছিয়ে নিয়ে যেতে 


1৯৮ 


৭৩ জরা, ওদদসি ভিন্সি বিটি ("এটি ০৫ ওহ ওটি এপ ও "৬ ওত অন্ত গা পা তিস্তা 


পারতাম তবে না! কেজানত পাজী আর পুরুতকুল 


এমন ভাবে আমার শত্রুতা করবে?” 
-* :অবশ্থ এটা শিবাজীর মিথ্যা আক্রোশের কথা। 
'পাঁজী আর পুরুতকুলের সাধ্য কিযে শত্রুতা করে যদি 
বাড়ীর লোকেরা তাদের সহায় না হ'ন। শিবাজীর 
বাবা আর পাঞ্চালীর মা যদি ঘোষণা করতৈন, *হোক 
ভাদ্র মাস, এই নাসেই হোক বিয়ে” ওর! কি করতে 
পারত ! 

কিন্তু তারা তা করলেন না, কাজেই শিবাজীর এই 
হতাশ নিশ্বাস। শুধু ঠাপ্র নয়, আশ্বিন কান্তিক আরও 
দু'মাস বন্ধ। পাঞ্চালী ভাবল তা এক হিসেবে ভালই 
হ'ল, মাত্র ক'দিন আগে সেক্রেটারীকে কথা দিয়েছি 


তিন মাপের দায়িত্ব নিয়ে, এর মধ্যে হঠাৎ বিয়ের সানাই 


বেজে উঠলে বিক্রী একটা অবস্থার স্থঙ্টি হ'ত। লজ্জায় 
আর যুখ দেখাতে পারতাম না তার কাছে, কারও কাছে। 
শিবান্ীকে বলল মৃছ ৫হসে, ”এতদ্দিনই যখন ধৈর্য্য ধরতে 
পারলে !” 

অগ্রান মাসে বিয়েটা হবে ঠিক হ'ল। 

অগত্যাই শুধু জামাকাপড় গুছিয়ে নিয়ে চলে যেতে 
হ'ল শিবাজীকে। গিয়ে লম্বা একখান চিঠিও লিখে 
ফেলল । মনে হচ্ছে ধৈর্ষ্যর বাধ বুঝি আর থাকছে 
না। 

_ কিন্ত বিধাতা নিষ্ষরুণ | 


পাঁজী-পুথি যখন ঘোনণ! করল বাধাযুক্ত করে 
দিলাম, তখন অফিসে ছুটি মিলল ন! শিবাজীর । তার 
উপর আর এক বিভ্রাট, চাকরিটা যত সহজে জুটে 
গিয়েছিল, তত সহজে শান্তান। জুটছে না। কোয়াটার” 
নেই। কাকার বন্ধুর বাড়ীতেই এখনও কাটাতে হচ্ছে । 
অবশ্য আশ্বাসের কথা-শিবাজীর এবং শিবাজীর 
অন্থরূপ পদমর্য্যাদ1। সম্পন্ন কতিপয়দের জন্য সরকার 
বাহা'ছুর উপযুক্ত আস্তান! গড়াচ্ছেন ! লাখ .লাখ টাকা 
ঢেলে কিছুসংখ্যক ভেতর-ফাপা, ওপর-্চটক, বাড়ী 
হচ্ছেঃ তারই একট শিবাজীর দিবিরারে আসবে আশা 
0 গেছে। 


",পাঞ্চালীকে ' আশ্বাসলিপি রা শিবার্ভী “সবুরে 


নর ফলে; এই শীতিবাক্য স্মরণ করে বসে আছি।” 
 ,তা সধুরট! পাঞ্চালীর পক্ষে শাপে বর হচ্ছে।' কারণ 
পাকাপাকি ভাবে প্রধান! শিক্ষয়িত্রীর  পোষ্টটাতেই বসতে 
. হয়েছে: তাকে এগ়নন।” প্লেক্রেটারীর , সঙ্গে 'বনি-বনাও 
না ছওয়ায় প্রধাব! পদত্যাগ,.করেছেন। :.. " : 
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ইত্যবসরে স্কুলটাও পরিসরে বেড়ে চলছে, কাজের 
ভিড়ে পাঞ্চালীর হাফ ফেলবার সময় নেই। মোটা 
গোছের একট!| গবর্ণমেন্ট “এড” পাওয়। গেছে স্কুল 
বিন্ডিঙের জন্য, তাই নিয়ে নিত্য স্কুল কমিটির মিটিং 
বসছে, পাঞ্চালীকেও তাতে যোগ দিতে হচ্ছে অগত্য। ৷ 
আগের প্রধান! ছিলেন একটু এক-বগগা গোছের, 
বনত না প্রায় কারে! সঙ্গেই, পাঞ্চালীর জেদ কম, ধর্য্য 
বেশী। বিবেচনা বুদ্ধি আছে, কর্শক্ষমতাও প্রচুর । 
সকলেই সন্ত্রমের চোখে দেখে তাকে, পরামর্শ নেয় তার । 
কাজেরও তার তাই অবধি নেই। ঠাগ্ডামাথা আর 
কর্মশক্কি, এই থাকা মান্ই তে! জগতের যত কাজ 
এসে খাড়ে চাপ।। 

তবু; স্কুলে আসার পর স্কুলের এই বাড়-বাড়ন্তয় বেশ 
একটু নেশা এসে গেছে পাঞ্চালীর। কাজের নেশ।, 
ভাল কাজ দেখাতে পারার নেশা । নিজের উপর আস্থা 
বেড়ে গেছে অনেকট!। স্কুলটাকে সর্বার্থপাধক করে 
তোল! যায় কি না তাই নিয়ে নিজেই আলাপ আলোচন৷ 
চালাচ্ছে গবর্ণমেন্টের শিক্ষা দপ্তরের সঙ্গে । 

সেক্রেটারী যখন তখন কৃতজ্ঞচিত্তে জানাচ্ছেন 
ভাগ্যিস আপনাকে পেয়েছিলাম !” 

এশিকে নতুন বিগ্ভালর ভহঃনের সংলগ্ন প্রাঙ্গণে 
শিক্ষয়িত্রীদের জন্য আবাস তৈরি হচ্ছে। 
মাথ মাসটাও যেতে বসল?” 


হতাশ নিশ্বাপ ফেলেন পাঞ্চালীর ম11” ”অতবড় 
চাকরি-হ*ল শিবাজীর অথন থাকবার বাড়ী জুটছে না, 
কি হতচ্ছাড়! কালই পড়েছে বাবা !” ইস্কুল ইস্কুল আর 
কাজ কাজ করে এত মেতেছে যে তার সঙ্গে ছুটো সুখ 
দুঃখের কথা কইবাঁরও সময় নেই। বাড়ীতে আসে তাও 
কাগজপত্র খাতা ফাইল কত কি নিয়ে। 


মেয়েকে মাঝে মাঝে বকেন তিনি, “মাইনে দিচ্ছে 
কাজ করছিস এইত সম্পর্ক, তবে আবার তা নিয়ে এত 
মাথা ঘামানো কেন তোর ? ইস্কুলট। কি তোর নিজের 
হয়ে যাবে?” 

মেয়ে তর্ক করে না, প্রতিবাদ করে না, শুধু মার 
দিকে চেয়ে একটু অন্ুকম্পার হাসি হাসে। 

মাঘ গেল, সঙ্গে সঙ্গে সহসাই দীর্ঘ এক টেলিগ্রাম. 
এসে হাজির হ'ল শিবাজীর। কোয়ার্টা্প মিলেছে» 
ছুটিও | তবে অল্পদিনের জন্তে। সামনের সপ্তাহেই 
আসছে সে, ষমস্ত কিছু যেন প্রস্তুত, থাকে, সে এসেই; 


' যাকে বলে একেবারে ছানাতলায় এসে দাড়াবে |:.:41£ 


ুহূর্্ে লেক রোড আর পাইকপাড়া প্রায় একপাড়া পড়বে আর কি! এমন একখানি একাধারে সর্বাণ* 
হয়ে উঠল। সম্পন্নাকে কি আর পাবে?” | - 
এবাড়ী ওবাড়ী ছু বাড়ীতে নাপিত, পুরুত স্তাকরা, পা্চালী স্কুল থেকে ফিরে মায়ের বকুনি খেতে খেতে 
ময়রা, হালুইকর, ডেকরেটার একযোগে কলের তলব চিঠিটায় একবার চোখ বুলিয়েছিল, তার পর ঠেলতে 
পড়ল, মার্বেটিঙের সমারোহ হুর হয়ে গেল বীর- ঠেলতে গিয়ে ঠেকলো একেবারৈ সেই অনেক রাতে ।.. 
বিক্রমে | পাঞ্চালীর মা দিন পেয়ে মেয়েকে গঞ্জনা দিয়ে হাতমুখ ধুতে না ধুতে এল স্তাকরা, এল বেনারসীওয়ালা . 
উঠলেন, “নাও এবার চাকরিতে দড়ি টানো1 গায়ে এলেন বটু ডাক্তার, এলেন উপানন্দ উকিলঃ তারা : 
হলুদ মাখা পর্য্যস্তও কি ইস্কুলে ছুটবে 1” পাঞ্চালী আজকে পর্য্যস্তও স্কুলে গিয়েছিল শুনে ভৎ্পন].. 
চাকরিতে দাড়ি। করলেন, নিম্ময় প্রকাশ করলেন, এবং কালই কাজে: 
পাঞ্চালী বিচলিত স্বরে বলে, প্দাড়ি আবার কি, ইস্তফা দিয়ে দেবার জন্যে নির্ধন্ধ প্রকাশ করলেন । : 
চুটির জন্ঠে দরখাস্ত করছি।» উপানন্দ উকিল তো ইন্তফাপত্রের খসড়া পর্যযস্ত ছকে : 
পচুটি! ছুটির জন্তে দরখাস্ত? বিয়ে করে তোকে দিলেন, এবং উদণতকণ্ঠে আশ্বাস দিলেন, "আচমকা ' 
এখানে রেখে যাবে শিবাজী1 নাকি রোজ একবার ছেড়ে দিলে তোর ওই “দমদম উচ্চ? যদি কেস্‌ করতে 
করে প্লেনে চড়ে এসে ইস্কুল সামলে যাবি 1” আসে আমি আছি।” | 
পাঞ্চালীর চাকরি হয়ে ইস্তক দ্যাওর-ভাত্ুরের অনেক কথা, অনেক গোলমাল, অনেক হিভ্রিবিজির 
সংসারে মান-সম্মান বেড়েছিল ভদ্রমহিলার, ইচ্ছে মত পর অনেক রাত্রে চিঠিখানা ফের চোখের সামনে মেলে 
'ছ'পাচ টাক খরচ করেও বাঢছিলেন হাত মেলে, কিন্তু ধরে বসলো পার্চালী। “দীর্ঘকাল ধরে এ যাবৎ ছুজনে . 
আপাততঃ তার বাক্য-বিস্কাসের ভঙ্গিতে মনে হ'ল, যে সংসার গড়েছি, এবার একা তোমার সে সংসার 
পা্ালী যেন গোৌয়াতুণমির বশে খুব একট] কিছু গঠিত গুছোবার পালা এসেছে বুঝলে হে প্রধান]? বিশ্বজগৎ . 
কাজ, করছিল, এতদিনে তিনি শাসনের স্বযোগ থাক বিশ্বের বাইরে, তোমারঃ আমার মাঝে আর কিছু. 
পেয়েছেন । নাইরে! অবস্থাট] মন্দ নয়, কি বল?” 
দেড়হাজারী জামাই পেয়ে মেজাজ গরম হয়ে গেল সমস্ত চিঠিটা! নতুন করে পুঙ্থাহৃপুঙ্খ গড়বে বলে 
ভদ্রমহিলার, না কি মেয়ের উপর সন্দেহের আতঙ্কে আগে বসেছিল" পাঞ্চালী, যেন কেমন আলিম্তি এল, মুড়ে 
থেকেই রণসাজে সাজছেন? পাছে পাঞ্চালী তার “স্কুল- রেখেছিল বালিশের তলায়, আলে! নিভিয়ে জানলার 
স্কুল” করে দ্বিধাগ্রস্ত হয়, তাই সেই স্কুলকে একেবারে বাইরে তাকিয়ে বসে রইল চুপচাপ। তাকিয়ে রইল . 
নন্যাৎ করে দিতে চান? নক্ষত্র্গাথ অনস্ত আকাশের দিকে । 
কিন্ত যতই নক্ষত্র খচিত হউক আকাশ ত শৃন্ঠ মাত্রই 
চিরদিনের জানিত সত্য। তবু হঠাৎ আকাশটা এত 


তা নন্তাৎ তো শিবাজীও করেছে । গোড়া থেকেই রেশী শূন্য লাগছে কেন? 
করে, আজতো! করবেই । টেলিগ্রামের পরবর্তী যে চিঠি শূন্ত আর অস্পষ্ট ! ৃ 
এসেছে তার, সে চিঠি পাঞ্চালীর নামে । এতদিনের যেন আকাশটা] হঠাৎ. কোথায় হারিয়ে যাচ্ছে, | 
প্রতীক্ষা, এতদিনে সফলতার দরজায় এসে দীড়িয়েছে মিলিয়ে যাচ্ছে__অনস্ত ধুসরতায়। 
বলে বেশ একটু কবিত্বই করে ফেলেছে প্রথমটায়, তার  উপানন্ধ যে ইন্তফাপত্রের খসড়া! করে দিয়ে গিয়ে- 
পর উচ্ছসিত বর্ণন| দিয়েছে স্প্রাপ্ত সরকারী আস্তানার | ছিলেন, সেটা দেখেশুনে ঠিকমতে! করে ?লখে রাখলে 
পাঞ্চালী যে বাড়ী পেয়ে একেবারে বিভোর হয়ে যাবে ভাল হ'ত, সকালে সময় হবে না। অথচ আর দেরী করা 
তাতে সন্দেহ নাস্তি। ভয় হচ্ছে ঘর, সংসার পেয়ে চলেনা। উঠে ফের আলো! জালাল পাঞ্চালী, খসড়া- 
শিবাজীকেই না শেষ পর্য্যস্ত অবাস্তর বলে অবহেলা কাগজটা খুঁজতে লাগল। . 
করে। লিখেছে শিবাজীর সহকর্মী বন্ধুমহল শিবাজীর আশ্চর্য, কোথায় যে গেল ! 
চিরপরিচিতা এবং নবপরিণীতাকে দেখবার জন্তে' উৎমক এই ত ক্কুলের এই ফাইলগুলোর সঙ্গে রেখেছিল! 
হয়ে আছে। আর অবশেষে লিখছে “তোমার; দমদম সেও খসড়াপত্র। মেয়েদের হাফইয়:লির পরীক্ষাপত্র . 
উচ্চ বালিকা বি্তালয় এবার আছাড় খেয়ে 'মাটিতে তৈরি হচ্ছে, তারই খসড়ার ফাইল। 


এ পরীক্ষা যখন হবে, তখন আর পাঞ্চালী এখানে 
থাকবে না! বিশ্ব্গগৎ রবে বিশ্বের বাইরে ! কল্পনা 
করল, একখানি নিভৃত নির্জন নীড়, সেখানে বিশ্ববিশ্মৃত 
হয়ে যাওয়] ছুটি প্রাণী। আর ছ'জনের প্মাঝে আর 
কিছু নাহি রে!” 


সমস্ত বিশ্বের বিনিময়ে সেই একখানি নীড়, সেই 
একখানি ঘর। যে-ঘর আবাল্যের স্বপ্নছবি। কিন্ত 
ক্ষুলের এই কাগজপত্রের গোছার সামনে বসে হঠাৎ 
আগাগোড়া ব্যাপারটাই কেমন অদ্ভুত অসপ্ভব লাগল 
প্াঞ্চালীর। 

ইন্তফাপত্রের খসড়। খু'ঁজছিল সে? 

পাগল হয়ে গেছেনাকি? 

এই গতকালই না শিক্ষাবিভাগ থকে টাকা মঞ্জুর 
করে প্রতিশ্রতি-পত্র দিয়েছে? বলেছে না স্কুলকে 
উপযুক্ত উন্নতির পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারলে সরকার 
থেকে উপযুক্ত সাহায্য মিলবে? 


এই সময় স্কুল-বোর্ডের একান্ত ভরসাস্থল, বলতে 
গেলে যার চেষ্টাতেই এট! সম্ভব হয়েছে, সেই প্রধান! 
শিক্ষরিত্রী আচম্ক1 স্থুলটাকে ভাসিয়ে দিয়ে নিজেকে 
লালচেলির আঁচলে মুড়ে বরের পিছন পিছন গুটি ওটি 
গিয়ে ঢুকবে বাসর-কক্ষে ? 


এত বড় একটা বিসদৃশ ব্যাপারের হাস্যকর 
অযৌক্তিক দ্িকট| কিছুতেই কারও চোখে পড়ছে ন৷ 
কেন? 


সকালে উঠে বললঃ পমা১ তোমার ওই সব তারিখ- 
টারিখ পিছিয়ে দাও, এখন অসম্ভব ।* 

"তারিখ পিছিয়ে দেব ? বিয়ের তারিখ 1” মা বেঁকে 
উঠে বললেন, পতুমি পাগল হয়েছ বলে ত আর সংসার- 
"দ্ধ, লোক পাগল হয় নি? পরশু সকালেই শিবাজী 
আসছে তা মনে রেখ ।” 

“ওকে নয় আসতে বারণ করে--তার করে দাও 
না1” অসহায়, অসহায় ভাবে বলল পাঞ্চালী, “এখন 
যে বড় শোচনীয় অবস্থ! 1” 

"ওকে বারণ করে--তার করে দেব? কি কৈফিয়ৎটা 
দেব শুনি ?* 

“বল যে, স্কুলের ব্যাপারে আমার এখন মরবার 
সময় নেই-_-* 

ম। কথা শেষ হতে দ্রিলেন না মেয়েকে ধিক্কার দিয়ে 
, উঠলেন, ”তা৷ সেটা বরং তুমি নিজেই দ্রাও গে। ছিছি 


পলি, স্কুল-স্থুল করে এমন অজ্ঞান হয়ে গেছিস্‌. তুই যে, 
এতপ্দিনের এত ভাব-ভালবাস। ভুলে যাচ্ছিস্‌?” 

“ভূলে আবার কি যাব? বলছি আর ছু'তিনট] মাস 
সবুর করতে । অবস্থাটা একটু-_” 

“তু'তিন মাস? বলতে তোর একট্র আটকাল ন! 
পলি? শিবাজী না জানিয়েছে সাত-আট মাসের মধ্যে 
আর ছুটি পাবে না!” 

*তা বেশ, না হয় তাই-ই। এতদিন যদি গেল-- !” 

"এতদিন গেছে বলেই--আর একদিনও যাবে না” 
ম! ক্রুন্ধমুখে রায় দেন, “তুই কি মনে করছিস, জগৎসংসার 
তোর ইচ্ছায় চলবে 1” 

*আমার ইচ্ছায় নয় মা,” একটু বুঝি গভীর হ'ল 
পাঞ্চালী; “জগতে একটা কর্শচক্র আছে, তার ইচ্ছায় 

ংসার চলে ।” 

“ভারী তোর কর্মচক্র! ক'্ট। টাকা রোজগার 
করতে শিখে দেখছি ভারী অহঙ্কার হয়েছে তোর ।” 

“টাকাটাই আসল নয় মা” 

“বেশ নয়, টাক!| নয় মান্তই হ'ল । খুব মানী হয়েছিস 
তুই। কিন্ত এতদিন পরে তুই যদি এখন বায়নাক্কা 
তুলিস, শিবাজীর মন ঘুরে যেতে পারে-__-সে ভয় নেই?” 

“মন ঘুরে যাবে!” পাঞ্চালী হেসে ফেলে বলে, 
*কিযে বল! এতদিন ওযে এত বায়নাক্কা করল, কই 
আমার ত মন ঘোরে শি?” 

মা প্রথমটা হতবুদ্ধি হয়ে বললেন, “ছুই-ই এক 
হ'ল?” তার পর দৃঢ়ম্বরে বললেন, “পাগলামি খেয়াল 
ছাড়, বিয়ে তোমাকে ওই তারিখেই করতে হবে ।* 

"আচ্ছা, ঠিক আছে, বিয়ে ওই তারিখেই হবে ।* 
বলে নিজের ঘরে গিয়ে কাগজপত্রে মন দ্বিল পাঞ্চালী। 


নিদ্দি্৯ দিনে শিবাজী এল, শুনল--পাঞ্চালীর 
আবেদন । তার পর হেসে উঠে বলল, “আমার শালী 
নেই বলে কি তুমি সে পোষ্টটাও ক্রীয়েট করছ?” 

“তার মানে 1” 

"তার মানে, “বিয়ের পর অন্ততঃ তিন-চার মাস; 
তুমি এখানে পড়ে থাকবে, এ প্রস্তাবের মতো! জোরাল- 
তামাস! শ্টালিকার পক্ষেই সম্ভব |” 

*জিনিসটাকে এতই বা অযৌক্তিক ভাবছ কেন ণ” 

"একেবারে অযৌক্তিক বলেই।” 
“বলছি ত, স্কুলটাকে অনেক চেষ্টায় দাড় করাচ্ছি--* 


“নিকুটি' করেছে তোমার স্কুল! “দমদম বালিকা- 


বিদ্ভালয়* দাড়াল কি ঘাড় ভেঙে পড়ল তাতে তোমার 
কি এসে যাচ্ছে?” ৰ *. 

মায়ের দিকে মাঝে মাঝে যেমন অনুৃকম্পার দৃষ্টিতে 
তাকায় পাঞ্চালীঃ তেমনি দৃষ্টিতে একবার তাকাল। 

শিবাঙগীর অবশ্য এখন এসব দৃষ্টির কারুকার্য 
বোঝবার মতো! মনের অবস্থা নয়, তাই সরবে হেসে প্রবল 
স্বরে বলে, “কত মাইনে দেয় তোমায় দমদম 1 আমি 
সেটা পুষিয়ে দেব |” 

“মায়ের মতো তুমিও ওই টাকার কথাটা! তুল না, 
দোহাই “তামার !” 


"তবে কোন কথাট! তুলব 1” শিবাজী হতাশ ভাবে 
বলে, “তোমার ওই ভবেশ-বুড়ে। যদি অত টেকো বুড়ো 
না হ'ত, ত1 হ'লেও ন]। হয় তোলবার মতো! একট! বিষয় 
পাওয়া যেত। হতভাগ! দমদম বিদ্যালয়কে “সর্বার্থ 
সাধক? করে তুলতে পারলেই তোমার পরমার্থলাভ হবে, 
এইটাই কি বিশ্বাস করতে হবে 1?” 

“ত1 কথাট!। এতই কি অবিশ্বান্ত ? মাহ্ৃষের জীবনে 
পরমার্থ ত একটা থাকবেই ।” 

"তা হলে এইটাই তোমার সন্কল্প ?” 

"এতক্ষণ ধরে তাই ত বোঝাচ্ছি।” 


"অর্থাৎ, বিয়ে করেও স্বামীর ঘর ক্রবার ফুরসৎ 
তোমার হবে না?” 


সতত 


২৬১, 


“কি মুস্কিল চিরকালের মতো বলছিকি? কণ্টা 
মাসের জন্তে--” * রর 

হঠাৎ ভারী রুক্ষ গলায় বলে উঠে শিবাজী, “আর 
আমি যদি বলি আমার আর কোন দিনই ফুরসৎ হযে 
না 1” 


সত্যি মেজাজকে আর ঠাণ্ডা রাখতে পারছে না 
বেচারা । কিন্ত পাঞ্চালী নিজেকে আশ্মর্ধ্য রকম ঠাণ্ডা 
রাখে । খুব শান্ত গলায় বলে, “তা হলে মেনে 
নিতে হবে বিয়েটা এ জন্মের মতো স্থগিত রাখতে 
হবে|” 


শিবাজী কিছুক্ষণ নিম্পলক চোখে তাকিয়ে থেকে 
ক্ষ গলার বলে, “আমার চাইতে তোমার ওই স্কুলের 
কাজটাই বড় হ'ল 1” 

“তোমার চাইতে নয় |” 

“তবে?” 

“সে তুমি বুঝবে ন1!” 


না, সত্যিই বুঝবে না। 

বোঝানোর চেষ্টাও বৃথা! । এ-সমাজের পুরুষ সমাজ 
কবে আর মেয়েদের জীবনের পরমার্থকে বুঝেছে? বুঝতে 
চেয়েছে? বুঝলে ত অনেক সমম্যা আর সংঘর্ষের 
সমাধান হ'ত! 


করি 


আজিজ. 


স্বললিত 


স্ুমোহিত 


ভূপেন 
আশু 
অনিমেষ. 


 নিশ্মল 
নারায়ণ 


কার্তিক 
বলাই 


 নিরুপম। 


ললিতা 


ময়ন। 


(ত্রিঅন্ক নাটক) 
শ্রীন্বধীরকূমার চৌধুরী 


পাত্র-পাত্রী 


পার্ক সার্কাসের অধিবাসী প্রৌঢ় ভদ্রলোক । 
গোৌরবর্ণ দীর্ঘায়ত দেহ, উন্নত সুগঠিত নাসিকা, 
সযতে ছাট কাচাপাক। দাড়িগোফ। 

ইশাকের যুবক পুত্র। পিতার চেয়ে মাথায় 


খাটে কিন্তু স্বপুরুষ | দাড়িগৌফ রাখে না।, 


পার্ক সার্কাসের অধিবাসী প্রৌঢ় ভদ্রলোক। 
কিঞ্চিৎ স্থলকায়, সদাহাস্য মুখ দাড়ি থোফে 
মমাচ্ছন্ন। 

স্বললিতের যুবক পুত্র, আজিজের সমবয়সী 
বন্ধু এবং তার সঙ্গে একই অফিসে কাজ 
করে। ঠোটের ওপর সরু গোৌফের রেখা। 
প্রিয়দর্শন | 

বালিগঞ্জ রেফুজীক্যাম্পের যুবক'কর্মী। 
ভূপেনের সহকর্মী । 


গু 


পার্ক সার্কাসের অধিবাসী অপর একটি 
ভদ্রলোক, বয়স পঁয়তাল্লিশের কোঠায়। 
রোগা ছিপছিপে গড়ন, গভীর-প্রক্কতির 
লোক। গৌফদাড়ি রাখেন না। 
স্থমোহিতের ভূত্য। 

বালিগঞ্জ ডিফেন্স পার্টির একজন কক্্মী। 


এছাড়। পার্ক সার্কাস রেফুজী ক্যাম্পের একজন: 


মুসলমান যুবক কর্মী, আট নয় বৎসর বয়সের 
একটি রেফুজী হিন্দু বালক, একজন পাচক 
ঠাকুর, বালিগঞ্জ ডিফেন্স পার্টির আরও চার- 
পাচজন কর্ধা। | 
সুমোহিতের স্ত্রীঃ ৪৫এর মত বয়স। করুণা- 
মাখানো মুখত্রী। 

নারায়ণের স্ত্রী, চল্লিশের কাছাকাছি বয়স, 
ত্র কিন্ত কিঞ্চিৎ রুক্ষ ধরনের চেহার|। 
নারায়ণের কন্তা, বয়স উনিশ, ন্বপসী | 


সাঈদ! 


দৌলৎ 


রোশন 


কাল 


ইশাকের ভগিনী, পঞ্চাশের মত বয়স, 
গোরবর্ণা, দীর্ঘ-দেহা, অভিজাত বংশীয়া বলে 
সহজেই চেনা যায়। 

সাঈদার বন্যা, বছর ত্রিশেক বয়স, ক্ষীণাঙ্গী 
রূপসী ৷ 

দৌলতের ক্ষীণান্গী সুন্দরী কন্যা, বছর আষ্টেক 
বয়স। 

একটি রেফুজী হি তরুণী, শ্যামবর্ণ! সুন্দরী, 
কবরী-ভার-গীড়িতা। 

কলিকাতা । 

১৬ই) ১৭ই, ১৮ই এবং ১৯শে আগস্ট, ১৯৪৬ | 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্ট 


(১৬ই আগস্ট রাত সাতটা । পার্ক সার্কাসে 
ঝাউতল রোডে ইশাকের বাড়ীর একতলার একটি 
ঘর। পেছনে ডানদিকৃ খেষে একটি খড়খড়িওয়ালা 
জানালা, খড়খড়িগুলে বন্ধ। বাঁদিকে আধ খোল৷ 
দরজা, সেইখানে দীড়িয়ে ইশাক মাঝে মাঝে 
বাইরে মুখ বাড়িয়ে দেখছেন, মুখে চোখে উদ্বেগের 
ভাব। ইশাকের পরণে শাদা ঢোলা ইজের, শাদা 
জোব্বা। ঘরের মধ্যে দরজা আর জানালার 
মাঝখানে, পেছনের দেয়াল থেষে একটি তক্তপোশ | 
সামনের দিকে ডানপাশে একটি সাধারণ টেবিল, 
তার তিন পাশে গুটি পাচেক হাতাবিহীন চেয়ার । 
নেপথ্যে পেছনে দূরে বহু কঠে আল্লাহু আকবর, 
আল্লাহু আকবর | দরজা! ঠেলে ত্রস্তপদে আজিজের 
প্রবেশ । আজিজের পরণে শাদা ঢোল] ইজের, 
শাদা ঢোল! পাঞ্জাবী । বাপের পাশে এসে দাড়িয়ে 
দরজার পাল্লা! ছুটো খুলে দিয়ে ) 
আজিজ। এইযে এদিকে। চলে এসনমু! মা; 


আম্থন। আতমুন ম্যার | 


( নেপথ্যে পেছনে, অপেক্ষাককত কাছে, আল্লাহু 
আকবর 1, আল্লাহু আকবর !'''ড়কে লেঙ্গে 


১৩৩: 








পাকিস্তান, মারকে লেঙ্গে পাকিস্তান ।-*-পাকিস্তান ভাম্ী ভবাশীপুর থেকে পালিয়ে এসে এখানে রয়েছে ।**: 


জিন্দাবাদ-**কংখেস মুর্দাবাদ'*'আল্লাহু আকবর*** 
আল্লাহু আকবর ! আটপৌরে পোশাকে স্বললিত ও 
নিরুপম! বাদামী রংএর কড়ুরিয়ের ট্রাউজাস+ও সাদা 
হাফ শার্ট পরা স্থমোহিত ও একটা এলোপাথাড়ি 
ক'রে বাধ! মস্ত বড় বৌচকা কাধে নিয়ে অল্প একটু 
খোড়াতে খোঁড়াতে কান্তিকের প্রবেশ। কান্তিক 
দরজার কাহে থেমে বাইরে ঝুঁকে কিছু একট! 
দেখবার চেষ্টা করছিল।) 

ইশাক। (চাপাগলায় ধমক দিয়ে ) এই বেওকুফ ! 

কি দেখছ? ভেজিয়ে দাও দরজাটা। 


(আঙিজ দরচ্গাট। ভেজিয়ে দিলে ) 
বৌচাকাট! রাখো এই তক্তপোশের ওপরে । তার 
পর (ডানদিকৃ দেখিয়ে) এ করিডরে গিয়ে দাড়াও 
বা বোস, যা! তোমার খুশি। 

(কান্তিক ভষে ভয়ে বৌচকাটাকে তকতপোশের 
ওপর রেখে, একটু খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে ডানদিকৃ দিয়ে 
বেরিষে গেল । ) 

আদাব ! আদাব ! আপনারা এসে পড়েছেন, থাকুন 
আমার বাড়ীতে । তকৃলিফ খুব হবে আপনাদের, কিন্ত 
কি করব» আমি নাচার। আমি হলে আপনাদের 
বলতা, বেরিয়েই যখন পড়েছেন বাড়ী থেকে, চ'লে যান 
পাড়! ছেড়ে, মারধোর এখনো ত কিছু হচ্ছে না-"-হয়ত 
এব পর স্থুর হবে। কিন্ত আজিজ কি বুঝল তা দেই 
জানে। 


হুললিত। চলে যেতে হয়ত পারতাম। কিন্ত 
আপনারই ভরসাতে ত থেকে গেলাম । (হাসলেন ।) 


ইশাক। ভরসা খুব বেণী আর দিতে পারছি কই? 
সে যাক, এসে যখন পড়েছেন, থাকুন। একতলার তিনটি 
কামরাই আপনাদের জন্তে রইল। ছটো কামরাতে 
শোওয়া চলবে, একটাতে রস্থই করবেন। করিডরের 
ওদিকে গোসলখানা । আপনাদের চাকরটা করিডরে 
শুতে পারে, নয়ত রস্থুইখানাতেই শোবে। ওকে একটু 
তালিম দিয়ে রাখবেন, বোকামি করে ধর! পড়ে না সব 
বরবাদ করে। 


সবযোহিত। ও ত ভয়ে আধমরা হয়ে 
আপাততঃ সব ভালমন্দের বাইরে । , 
: ইশাক। ভীতু লোককেই ত ভয় বেশী।***আর 
আপনারা ৰথাবার্ডা কিন্ত খুব আন্তে কইবেন।' আমরা 
সবাইকে বলব ঠিক করেছি, আজিজের.ফুফু,»বোন -আর. 


আছে? 


কিন্ত আপনাদের এ চাকরটাকে আমার ভয়। 

স্বমোহিত। ওকে আমি সামলাব স্যার ! 

ইশাক। তা বেশ! সামলিও। তবে আজিজ, 
এদের ত এখানে এনে তুলেছ, এখন যেন বুড়ো আব্বার 
ওপর সব ভার ছেড়ে দিয়ে নিজে সরে পড়ো না। ওদের 
তদ্বির-তদ্বারক তোমাকেই করতে হবে, সেই! মনে থাকে 
যেন। 

আজিজ। সে ত আমি করবই। 
হাজির থাকব সেজন্তে । 
(নেপথ্যে খুব কাছে, আল্লাহু আকবর |." 
লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান, মারকে লেঙ্গে পাকিস্তান । 
নিরুপম! ছেলের হাতট1 চেপে ধরলেন । ) 
ইশাক। ভয় পাচ্ছেন, ভয়ের কারণ ত রয়েছেই। 
আজিজ.। না সমু, তোমর] মোটেই ভয় করবে না। 
আফতাব আজিজকে তুমি ত জানো । আমাদের বাড়ীতে 
তোমর! যতক্ষণ রয়েছ, জান কবুল, তোমাদের কেউ কিছু 
করতে পারবে ন1।-"আচ্ছা, এখন তোমরা হাতমুখ ধুয়ে 
একটু আরাম কর। আমি ওপর থেকে তোমাদের জন্যে . 
কিছু সেপ্ধী আগা, রুটি, মাখন, এই সব পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
আর কিছু ত জুটোতে পারব ন! আজ রাত্তিরে ? 

ইশাক। এর পরেও জুটোতে পারবে না। তকৃলিফ 
এদের খুব বেশীই হবে । 

আভিজ। আর, ছুটো শতরঞ্জি আর গুটিকয়েক 
কুশন পাঠিয়ে দিচ্ছি, তাই দিয়ে বিছানার কাজ চালিয়ে 
নেবেন। পাখা খুলে রাখলে মশা কামড়াবে না।*** 
আপনাদের তকৃলিফ খুব হবে, সে ত ঠিকই কথা, কিন্ত 
কি উপায়? (বেরিয়ে গিয়ে পেছনের দরজাটা টেনে বন্ধ 
ক'রে দ্িল।) 

ইশাক। আমিও যাই, আপনারা বিশ্রাম করুন। 

(বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, এমন সময় ডানদিকৃ থেকে 
কাণ্তিক ঢুকল খোঁড়াতে খোঁড়াতে, একটু উচু 
গলাতেই ডাকল, মা !) 
এই বুদ্ধ! এত জোর গলায় কথা বল! চলবে না 

এখানে । আহাম্মক ! 

(কাত্তিক ভয় পেয়ে একটু বেশী খুঁড়িয়েই 
বেরিয়ে গেল আবার ডানদিকৃ দিয়ে। পেছনের 
দরজাট| খুলে ইশাক বেরিয়ে গেলেন, বাইরে থেকে 
দরজাটা বন্ধ ক'রে 1) | ণ 
নিরুপমা। (একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে) 

আমানের ব্যবস্থ। ত একরকম ভালই হল, কিন্ত এ 


আমি হামেশাই 


৩ তাত এমি রি এরি শিস এস এ সা সস 


কান্তিক বাদরটা ত ওদের ছ্োওয়া কোনো জিনিষ 
খাবে না। 
স্থললিত। (আর একটা চেয়ারে বসে) খুব ভাল 
কথা । ওর খাবারের ভাগটা আমায় দিও। 
_ নিরুপমা। দেব, যদি ওর কাজগুলে! তূমি সব ক'রে 
দাও। | 
(বাইরে কোলাহল । নিরুপমা উঠে গিয়ে 


পেছনের জানালাটার খড়খড়ি তুলে বাইরে 
দেখছেন |) 
নিরপম! । উঃ এ লোকটাকে কি ভীষণ মারছে! 


লোকটা মনে হচ্ছে যেন আমাদের লছমন গোয়ালা।".. 
ও যে পড়ে গেল.**ও কি ম'রে গেল 1'"-ওগে। ! 


সুমোহিত। (পৌটল। খুলে কাপড়-চোপড়, তোয়ালে, ' 


ইত্যাদি বের ক'রে ক'রে রাখছিল, ছুটে গিয়ে খড়খড়ি 
টেনে বন্ধ ক'রে দিয়ে) মা! তুমি ওদিকে চ'লে যাও। 
এসব ছাইভন্ম তোমাকে দেখতে হবে না। 

€(নিরুপম| ফিরে এসে চেয়ারটাতে বসলেন |) 
সুললিত। ছুধ ব'লে কত জল এদের খাইয়েছে, 

আজ এর! তার শোধ নিচ্ছে আর কি? 

(বাইরে কোলাহল । পাকড়ে।, মারে, লড়কে 
লেঙ্গে, মারকে লেঙ্গে, আগ লাগ দেও, আগ লাগাও, 
ইধর, ইধর, পাকড়ে। ইস্‌কো, পাকড়োঃ ভাগতা 
হ্থায়, পাকড়ে।, ইত্যার্দি। স্ুমোহিত দরজার হুড়কো! 
এটে দিল । ডাইনে করিভরের দিক থেকে লাল 
আলোর ঝলক আসছে মাঝে মাঝে, একটা বস্তি 
জলছে অদূরে কোথাও |) 
নিরূপম। | শব্দট1 এইদিকেই আসছে মনে হচ্ছে না? 

ওর] নিশ্চয় আমাদের এ বাড়ীতে ঢুকতে দেখেছে । (উঠে 
গিয়ে স্বমোহিতের পাশে দাড়িয়ে) সুমু! কি হবে? 
সুললিত। কিআবার হবে? 

(কোলাহল খুব কাছে এসে প্রচণ্ড হয়ে উঠে 
আবার দূরে যেতে যেতে ক্রমশঃ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর 
হয়ে গেল। নিরুপমা আবার ছুটে যাচ্ছিলেন খড়খড়ি 
তুলতে ।) 
স্বমোহিত। (চাপ। গলায়) ম | 


নিরূপমা। (ফিরে এসে) ওরা চ'লে গেল, না? 
সুললিত। ফিরে ডাকব? 
নিরুপম|। ওর] কিন্ত আমাদের বাড়াটার দিকেই 


গেল, বাড়ীটা বোধ হয় লুট হয়ে গেল এতক্ষণে । 
(দরজায় টোকার শব । নিরুপমা চেয়ারে 
বসেছিলেন, উঠে দীড়ালেন, দ্বমোছিত, গিয়ে 





৯] 


দরজাটার পাশে দাড়াল। দরজায় আবার টোকার 
শব্দ, এবারে বেশ একটু. জোরে । ) 

নিরুপম| | নিশ্চয় ওর! জানতে পেরেছে । কি হবে? 
স্বললিত। কি আবার হবে? 

স্বমোহিত। (স্থুললিতের দিকে ফিরে) 


খুলব ? 
(দরজায় আবার টোকার শব্দ, ঘন ঘন এবং 
জোরে জোরে ।) 


দরজ! 


স্বললিত। (হেসে) যদ্দি মনে হয়, না খুলে 
থাকতে পারবে ত খুলে! না। 

স্থমোহিত। আচ্ছা» খুলছি। কিন্ত তুমি মাকে 
নিয়ে পাশের ঘরটাতে চ'লে যাও। সাবধান হতে ত 
দোষ নেই? 

স্বললিত। তা অবশ্য নেই। (নিরুপমার কাধে 


হাত দিয়ে তাকে নিয়ে বাদিকৃ দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 
সুমোহিত দরজ1 খুলে দিয়ে এক পাশে স'রে দ্াড়ালে 
ইশাক ঢুকে দরজাটা ভেজিয়ে দিলেন। ) 

স্বমোহিত। (বাঁদিকের নেপথ্যের কাছে গিয়ে 
একটু ঝুঁকে) বাবা! ইশাক সাহেব! 
(কে এল, দেখবার জন্তে কান্তিক ঢুকেছিল 
ডানদিক্‌ থেকে, ইশাক তার দিকে কটুমটু ক'রে 
তাকাতেই সে আবার খোড়াতে খোড়াতে বেরিয়ে 
গেল। ) 
ইশাক। দরজায় খিল দিয়ে রেখেছিলেন, ভালই 
করেছিলেন, হামেশ! তাই রাখবেন। আমি বা আজিজ 
যখনই তদ্বির করতে আসব, ছটে! ক'রে টোকা দিয়ে একটু 
ফাক দেব, তার পর আরও ছুটো টোকা দেব, তখন 
দরজা] খুলবেন । মোট চারটে টোকা, মনে রাখবেন। 

সুললিত। রাখব । 

ইশাক। হ্যা, আর একটা কথা আপনাদের ব'লে 
রাখা দরকার ।**"বসতে পারি? 

স্বললিত। হ্্যাঃ হ্যা, নিশ্চয়, নিশ্চয়। 
বস্থনঃ বসুন | 

( স্বললিত একট চেয়ার টেনে এগিয়ে দিলে 
ইশাক বসলেন। স্থুললিত বসলেন অন্ত একটা 

. চেয়ারে |) 
ইশাক। এযালেনবি রোডে আমার এক বোন তীর 
মেয়ে-জামাই আর নাতনীকে নিয়ে থাকেন ।*..এই যাদের 
এখানে এনে রেখেছি বলছি আর কি। শুনলাম, 
তবানীপুরে এ এলাকাতে শিখর! খুব উৎপাত করছে, 
তাই মনে হচ্ছে, ওর1 হয়ত পালিয়ে আসবারই চেষ্টা 


এই যে, 


(ইশা 
করবে।. তা যদি আসে ত আপনার্দের-তার পর ত 
এখানে আর আমি রাখতে পারব না। 
নিরুপমা । আমর ঘরগুলে। ছেড়ে দেব, এ করি- 
ডরটাতেই না হয় মাথা গুজে থাকব । 
ইশাক। তবানীপুরে যা কাণ্ড হচ্ছে ব'লে শুনতে 
পাচ্ছি, সেখান থেকে এসে এ বাড়ীতে আপনাদের 
দেখলে ওর] খুশী হবে কি? আমার বোনটিকে নিয়ে 
মুশকিল তত নেই, কিন্ত আমার ভাতম্ীটি একটু অন্ত 
ধাতের মাহ । সেখুবই গোলমাল করবে । 


সুললিত। ওুরা নিতান্তই যদি এসে পড়েন, আমর 
যেখানে হয় চলে যাব, আপনার কোনো অস্থুবিধা 
ঘটাব না। 


ইশাক। (উঠে্দাড়িয়ে) আমার অসুবিধা আর 
কি, ওর। এলে আপনাদের লুকিয়ে রাখ ত যাবে না, 
তখন আপনারাই খুব অসুবিধায় পড়বেন ।...আচ্ছা, 
চললাম। মনে কিছু করবেন না। আজিজের উচিত 
ছিল, এ সব কণ। আগে ব'লে তবে আপনাদের এখানে 
আনা। লেখাপড়াই শিখেছে, আক্কেল ত কিছু হয় নি? 
(ইশাক দরজট! ভেঙঞ্জিয়ে দিয়ে প্রস্থান করলে 
স্বমোহিত হুড়কে! এটে দিল ।) 
. নিরুপমা। তুমি ত বেশ বললে, যেখানে হয় চ'লে 
যাব, কিন্ত পথে বেরোলেই কটুকাট! হব যে ! 
স্থবললিত। আরে না, না, কচুকাট। হব ন1। 
(বাইরে অন্প্ কোলাহল, নিরুপম! ছুটে গিয়ে 
জানালার খড়খড়ি ফাক ক'রে বাইরে দেখছেন । ) 
স্থবমোহিত। মা! 


নিরুপম1। (খড়খড়ির ফাকে চোখ রেখে) ওরে, 
মিত্তিরদের বাড়ীর সেই ছোকরা নেপালী চাকর 
বাহাদুরটাকে ধরেছে । মারতে মারতে নিয়ে চলেছে। 
,**মিত্তিররা ত বিকেল না! হতেই গাড়ী চ'্ড়ে সব চ'লে 
গেল, এ চাকর ছ্রোড়াটার আর জায়গা হ'ল না 
গাড়ীতে ।...উঠ, কি ভীষণ মারছে ! 

ন্থমোহিত। (ছুটে গিয়ে খড়খড়ি টেন বন্ধ ক'রে 
দিয়ে) মা! এই রকম যদি কর ত এই তোমার পা 
ছয়ে দিব্যি করছি, আমি ০০৪ এ দরজ! খুলে বেরিয়ে 
যাব ওদের মধ্যে। 

নিরুপম।। না, আর করব ন]|। 
হাতটা চেপে ধরে. জানালার পাশের তক্তপোশটাতে 
বসে ) ওরে, এ নেপালী স্রোড়াটা...ফাক পেলেই আসত, 
কত গল্প করত | অর হলে প্রথমেই ছুটে এসে একগাল 
হেসে আমাকে বলত, জালেন মা, জামার জর জাষাদ্গ 


ময়লা 


(আুমোহিতের 
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বলতাম, তা জর হয়েছে ত বাড়ী যা না। বলত, 
আমার বাড়ী, সে ত বহুৎ দুর মা, এখানে আমার বাড়ী 
কোথা? সত্যিই ত, এই পোড়া দেশে ওর বাড়ী ত 
নেই, তাই না আজ এমন ক'রে মরছে? (আবার 
খড়খড়ির গ্লাকে বাইরে তাকিয়ে) সত্যিই মরছে... 
ছটফট করছে পথে পণ্ড়ে। ওরে, ওরে, তোর] কেউ-- 


স্বললিত। নেপাল ছেড়ে এসেছিল কেন এখানে 
মরতে? কে বলেছিল? 
দৃশ্যাত্তর | 
দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 


(১৬ই আগস্ট রাত নস্টা। বালিগঞ্জ ফার্ণ 
রোডে অন্নপূর্ণ! গার্লস্‌ স্কুলের বাড়ীতে রেফুজী 
ক্যাম্প.। স্কুলের একট! ক্লাস-্ঘর । একটা টেবিল, 
একট! চেয়ার, পেছনে জানালার ধারে ব্ল্যাক-বোর্ড 
একট! কোণাকুণি ভাবে, গুটিকয়েক জোড়া-বেঞ্চি। 
ব্্টাকবোর্ডে চক দিয়ে বড় বড় ক'রে একট। ভগ্না'শের 
অঙ্ক কষ! রয়েছে। শাখ বাজছে দূরে, নেপথ্যে জয় 
হিন্দ জয় হিন্দ, জয় হিন্দ । ডানদিকৃ থেকে ভূপেন, 
আশু আর নির্শলের প্রবেশ, তাদের সকলেরই 
পরণে শাদ! ট্রাউজার” আর শাদ। হাফ-শার্ট। 
ভূপেন চেয়ারটাতে বসলে আশু টেবিলটার এক 
কোণে শরীরের আধখানার ভার রেখে এক পা 
ঝুলিয়ে আর এক পা মাটিতে রেখে তার দিকে ঘুরে 
বসল। নির্মল দাড়িয়েই রইল ।) 
আশু। ভূপেন, তুমি এখান থেকেই কিছু খেয়ে 
যাও, রাত্রে এরপর কোথায় কি জুটবে ? 

ভূপেন । হবে এখন। 

আশু । ওদের ডেকে ব'লে দিই। (উঠে বাদিকের 
নেপথ্যের কাছে গিয়ে) ঠাকুর ! ঠাকুর ! 

(একহাতে একটা পিতলের বালতি, অন্তহাতে 
পিতলের একটা হাতা, কোমরে গামছ! জড়ানো 
একজন ঠাকুর ঢুকল ।) 
ঠাকুর। ডাকছিলেন।? 
আগু। হ্যা, শোন, ভূপেনবাবু এখানে খেয়ে 

যাবেন । কম পড়বে না ত1. 
ঠাকুর । কম পড়বে কিবাবু? লোক ত অবিশ্টি 
বাড়ছেই, কিন্ত আমরাও সেই বুঝে হীড়ির পর হাড়ি 
চড়াচ্ছি। এদিকে আবার এর] কিছু খাবে না বলছে। 
আও । কাদের কথা বলছ, কারা খাবে না? 
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আশু । কেন, ওর আবার কি বলছে? 

ঠাকুর । বলছে ত খাবে না। 

নির্শল। . যে-অবস্থার মধ্যে সব পড়েছে...একটু সুস্থ 
হোক, খাবে এখন পরে । ূ 

ঠাকুর। ওর] এখ্রানে জলম্পর্শ করবে না বাবু ! 

আশু। দেকি? কেন? 

ভূপেন। আশ্র, একটু খবর নাও। 

শির্পল। কতদিন এখানে এখন ওদের থাকতে হবে 
কে জানে? কিছুনা খেয়ে, জল না খেয়ে ক'দিন 
থাকবে? 

ঠাকুর। সঙ্গে সাত-আট বছরের একট] কচি মেয়ে 
গো বাবু। জল খাব, জল খাব ব'লে কাদছে, মাটির 


ভাড়ে ক'রে জল দিতে গেলুম, তা ওর মাদিতে 


দিলে ন। 

আশু। কিবিপদ্‌! কোথায় আছে তারা! 

ঠাকুর । (বাদিকে দেখিয়ে) এ যে গো, এ 
ওপাখের বড় ঘরটায় | 

ভূপেন । আর কে আছে সেখানে ? 

ঠাকুর । আমাদের হিন্দু মেয়েছেলে জনা পাঁচ-সাত 
আর আছেন আর কি। 

ভূপেন। আশু, ওদের একসঙ্গে রাখাট। ঠিক হচ্ছে 
না। তুমি নিয়ে এস ওদের এখানে, দেখা যাক 
ব্যাপারট। কি। 

(বাদিকৃ দিয়ে আশু ও তার পেছন পেছন 
ঠাকুর বেরিয়ে গেল। বাইরে আবার কিছুক্ষণ 
কোলাহল, বন্দেমাতরমূ, জয় হিন্দও জয় হিন্দ শাখ 
বাজছে ।) 
ভূপেন। ওরা কখন এল, কি ক'রেই বা এল? 
নির্শল। গ্যালেনবী রোডে ওদের বাড়ী। কর্তাটি 

গোলমালের জন্তে বাড়ী ফিরতে পারেন নি, বিকেল 
থেকে পাড়ার শিখর! ওদের বাড়ী লুট করবে আর ওদের 
মারবে ব'লে শাসাগ্ছিল। মেয়েটার চেঁচামেচি শুনে 
আমাদের এল্‌্গিন রোডের আখড়ার ছেলের। গিয়ে পশড়ে 
অনেক কষ্টে ওদের উদ্ধার ক'রে এনেছে। 

(আতশুর পেছন পেহুন বাদিকৃ থেকে প্রথমে 
ঢুকলেন সাঈদ, আপাদমস্তক কালে। বোরখায় ঢাকা, 
কেবল মুখের খানিকট। খোলা । তার পেছনে 
সালোয়ার-কামিজ পর। রোশনের হাত ধ'রে ঢুকলেন 
দৌলৎ, পরণে হলবে ব্লাউজ, লাল রঙের শাড়ী, 
গ।-ভর। ভড়োয়। গহনা, পানে জরীদার নাগর।। 
তিন্জনই অত্যন্ত সুশ্রী দেখতে । ভূপেন ও নির্শল উঠে 


গ্রবাস। 


১৩৬৬ 
ভূপেন । (নমস্কার ক'রে ) বসুন আপনারা । 
(সাঈদ ও দৌলৎ একট! বেঞ্চিতে বসলে 
রোশন তাদের পাশ ঘেষে দাড়িয়ে রইল। মাঝে 
মাঝে সে রুমাল দিয়ে চোখ মুছছে । ) 
ভূপেন। একে জল খেতে দিচ্ছেন না কেন? 
( কয়েক মুহুর্ত চুপ ক'রে কাটল ।) 
সাঈদ । দৌলৎ, বল, কি বলবে ! 
(রোশন ফু'পিয়ে কাদছে।) 
দৌলৎ। গিয়ে দেখ. ন ছু'ড়ী, কল কোথায় আছে, 
আজল। ক'রে জল খেগে য।। 
আশু। এস তুমি আমার সঙ্গে তোমাকে কল- 
তলাতেই নিয়ে যাচ্ছি। 
(আগুর পেছন পেছন মেয়েটি, ও তার হাত 
ধ'রে দৌলৎ বেরিরে গেলে বাদিক্‌ দিয়ে ) 
ভূপেন। আপনি জল খাবেন? 
সাঈদ1। এখন খেতে পারি। | 
(নিশ্বল বাদিকে ছুটে বেরিয়ে গিয়ে একটা 
মাটির ভাড় আর পিতলের 15৫-এ ক'রে জল নিয়ে 
এলে সাঈদ। দু'বার জল শিয়ে খেলেন । ) 


ভুপেন। আপনার] কি হিছুর ছ্োয়। খাবার 
খান না? 
সাঈদা। গোস্ত হলে খাই না, অন্য খাবার খাব ন। 


কেন, খাই । আজকাল সবাই তখাচ্ছে। 

ভূপেন । এখানে কিছু কেন খাচ্ছেন না? 

সাঈদ|। সে আমার মেয়ে জানে, তাকেই জিজ্ঞেস 
কর, পে ফিরে আন্ুক। 

নির্মল । উনি আপনার মেয়ে, আর ছোটটি বুঝি 
তার মেয়ে? পু 


সাঈদা। হ্যা। 

নিশ্শল। কি নাম মেয়েটির 1 

সাঈদ । ( একটু হেদে) রোশন । 

(আতুর সঙ্গে দীনৎ আর রোশনের প্রবেশ ।) 

ভূপেন। পুিম্মল যাও, এদের খাবারটা এইখানে 
আনতে বল। 

দৌলৎ। আনতে হবে না, 
আদাদের শিনে নেই। 

রোশন । আমার খুব ক্ষিদে পেয়েছে, খুব 

দৌলৎ। চুপ, বেতরিবত, বেতমিঙ্ক 

(রোশন রুমালে ধন ঘন চোখ মুছছে । ) 


সাঈদ] আচ্ছা! দৌলৎ্ যদি আমি খাই ত তোমর! 


আমর] খাব না, 
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দৌলৎ। তোমার খুশি হয়, তুমি খাও রোশনকে 
কিছুতেই এখানে আমি কিছু খেতে দেব না। 

(রোশন মুখে রুমাল চাপা দিল ।) 
সাঈদ । ও কতদিন না খেয়ে থাকবে, যদি 

গোলমাল শীগ.গির না মেটে? মাহৃষ ত বিষ খেয়েই 
কেবল মরে নাঃ না খেয়েও মরে। 
ভূপেন। ও, এই কথ|! 
নির্ধল। আচ্ছা, আমি একটা কথা বলব? 
আপনাদের মেরে ফেলাই যদি আমাদের উদ্দেশ্য হবে১ ত 
শিখদের সঙ্গে এত ঝঞ্াট ক'রে আপনাদের এখানে 
আনন কেন আম€11 এ্যালেনবী রোডে আপনাদের 
ছেড়ে রেখে এলেই ত সেকাজ খুব সহজে সমাধা হয়ে 
যেত? 
সাঈদ] | . দৌলৎ| বল্‌, এবারে কি বলবি । 
দৌলৎ। আপনাদের অনেক মেহেরবানি। আর একটু 
মেহেরবানি ক'রে পুলিশে খবর দিয়ে দিন, আমাদের 
কোনো একটা মুসলিম মহল্লায় ছেড়ে দিয়ে আসুক। 
আমাদের জন্তে আর কোনো তকৃূলিফ তাহলে 
আপনাদের প্োয়াতে হবে না। 
ভুপেন। (হেসে) পুলিশ? পুলিশ কোথা? 
আশু। কবে পুলিশকে খবর দিতে পারব, তার! 
আসবে, ততদিন এই বাচ্চা মেয়েটা না খেয়ে শুকিয়ে 
থাকবে-__এ হতে পারে না, এ অসম্ভব কথা। 
(রোশন ফুঁপিয়ে কাদছে।) 
নির্মল । নতুন বিস্বুটের টিন একট! কিনে আনতে 
পারলে হয়ত এর! নিশ্চিন্ত মনে খেতে পারতেন, কিন্ত 
দোকানপাট ত ছুপুর থেকেই বন্ধ, কৰে যে খুলবে তারও 
ঠিক নেই কিছু। 

( রোশন আশান্বিত মুখ ক'রে নিশ্শলের মুখের 
দিকে তাকিয়ে ছিল, এইখানটায় আবার রুমালে মুখ 
গজল ।) 
ভুপেন। কোথাও কারও বাড়ী থেকে কিছু ফল 

জোগাড় ক'রে এনে দাও। 
দৌলৎ। এখানে আমরা কিছুতেই কিছু মুখে দেব 
না। 
( রোশন আকুল হয়ে কাদতে লাগল । ) 
আতু। ঢের ঢের মা দেখেছি, কিন্ত 
ভুপেন। আঃ আগ! তুমি চ'লে যাও এখান 
থেকে। |] 
আতু। চ'লে যেতেই তচাইছি। এ অসহ। 
(ভ্রত বেরিয়ে গেল ডানদিকৃ দিয়ে। ) 
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ভূপেন। ওকে কোনে! কাজে কিছুক্ষণ এখন পাওয়া. 
যাবে না। নির্মল, তুমি যাও এদের কোনো একটা 
আলাদ। ঘরে শোবার ব্যবস্থা! ক'রে দাও গে। 
নির্শল। আম্মুন আপনার] । | 
(সকলের “বাদিকৃ দিয়ে নিক্রমণ। পাড়া, 
কাপিয়ে বব উঠল, জয় হিন্দ$ জয় হিন্দ, বন্দেমাতরমূ 
**্্ফীকে ফাকে অনেক দূর থেকে অস্পষ্ট কানে 
আঙগছে, লড়কে-লেঙ্গে পাকিস্তান, মারকে-লেঙ্গে 
পাকিস্তান, প্রাকিস্তান জিন্দাবাদ, আল্লাহ-আকবর, . 
ইত্যাদি ।) 





দৃশাস্তর | 


তৃতীয় দৃশ্য 
(১৬ই আগস্ট, রাত এগারোটা । ইশাকের 
বাড়ীর একতলার ঘর । টেবিলটার তিনদিকে বসে 
স্ুললিত, নিরুপম] ও সুমোহিত খাচ্ছেন | ) 
স্বললিত। সেই কখন থেকে বলছি ক্ষিদেয় পেট 
জলে যাচ্ছে, তা তুমি রাত এগারোটা না ক'রে আর 
পারলে ন! ! 
নিরুপমা। যা হয়েছিল ঘরদোরের অবস্থা, একটু, 
ঝাটপাট না দিইয়ে এর মধ্যে বসে খাওয়ার কথা 
ভাবতেও পারি নি। 
স্বললিত। খাওয়ার সঙ্গে ঘরদোরের কি সম্পর্ক | 
রাস্তায় দাড়িয়ে কি লোকে খায় না? 
নিরুপমা। বাবা রে বাবা! খাচ্ছ ত! এখন 
আর এত কথা কেন? তাও বলি, ধপ্ঠি তোমার ক্ষিদে 
বাপু। এই যে নারকীয় কাণ্ড চলেছে চারদিকে, তারও 
মধ্যে তোমার ক্ষিদেটি ঠিক আছে। 
স্লললিত। আমার আহারে অরুচি হলে এই 
নারকীয় কাণ্ড বন্ধ হয়ে যাবে কি? 
(বাইরে অস্পই কোলাহল । নিরুপমা উঠে 
খড়খড়ি খুলতে যাচ্ছিলেন । ) 
স্বমোহিত। (উঠে দাড়িয়ে) মা! 
নিরুপমা । আচ্ছা আচ্ছা, দেখব না, কাজ নেই। 
(ফিরে এসে বসলে স্বমোহিতও বসল। হঠাৎ 
পেছনের দরজায় ছুট! টোকা, একটু ফাক, আবার : 
ছুটো৷ টোকা ।) | 
নিরুপমা | চাপা গলায় মেয়েরা কথা! বলছে মনে 
হ'ল বাইরে । নিশ্চয় আজিজের ফুফুরা এসেছেন |. 
এইবারেই হবে আমাদের মুশকিল। কি হবে? 





স্থললিত। কি আবার হবে? খাওয়াটা শেব 
ক'রে নাও। দেখি, আর একট] ডিম দাও ত আমাকে । 

নিরপমা। আমাদের :ত বেরিয়ে যেতে বলবে। 
তখন আমরা কোথায় যাব, গুগে। | 

সুললিত। দেখতেই পারে কোথায় যাই। 
. থাওয়াট! আগে শেষ ক'রে নাও ত1? (নিরুপমার হাত 
থেকে ডিম একটা নিয়ে খাচ্ছেন। দরজায় আবার 
টোকার শব্দ, এবারে একটু জোরে জোরে ।) 

স্বমোহিত। (উঠে দ্রাড়িয়ে) এখন ত দরজাটা 
খুলতেই হয়। 

সুললিত। একটু 
মাখাচ্ছেন।) 
_ নিরুপমা। একটু দাড়া রে! ওর] ভাবুক না যে; 
আমরা ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, উঠতে দেরি হচ্ছে। একটু 
স্থির হয়ে ভেবে নে, কোথায় যাবি, কি করবি ।...ওগো 
থাওয়াটা রাখো না এবারে ।--ঢের ত খেয়েছ। 


দাড়াও। (€ রুটতে মাখন 


স্বুললিত। খেতে খেতে কি ভাবা যায় না? 
(খাচ্ছেন। ) 
নিরপমা | বল না, কি ভাবছ? কোথায় যাব 


আমর11 আমাদের বাড়ীটাতে ত শুনেছি গুণ্ডাদের 
আস্তানা হয়েছে। 

(দরজায় এবার খুব জোরে টোকার শব্ধ । 
স্বললিতের খাওয়া! শেষ হয়েছে, তিনিও উঠে 
দাড়িয়েছেন। নিরুপম| আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে 
স্বমোহিতের মাথায় হাত বুলোলেন, তার পর 
স্বামীর হাতট| চেপে ধরলেন। সুললিত তাকে 
আশ্বস্ত করবার জন্তে ভার পিঠে আর একটি হাত 
রাখলেন। স্থুমোহিত গিয়ে দরজা খুলে দিয়ে এক 
পাশে সরে দ্াড়ালে আজিজ ঢুকল ব্রস্তপদে ।) 
আজিজ। আপনাদের ঘুম ভাঙালাম, মাফ 

করবেন। কিন্ত (বাইরের দিকে দেখিয়ে) এই এরাও 
এসে পড়েছেন, এদেরও জায়গা! দিতে হবে, উপায় নেই। 
এই যে এদ্দিকে। আসুন, আমন আপনারা । 

(প্রথমে নারায়ণ, তারপর পদ্মা এবং সর্বশেষে 
ছোট্ট একটি খাচা হাতে ললিতার প্রবেশ । খীচার 
ভিতর একটি ময়না । সকলের পরণে আটপৌরে 
সাধারণ পোশাক। আজিজ দরজাট] ভেজিয়ে দিল ।) 
নিরুপমা । আহ্গুন, মাসুন বোন, এসো মা। কি 

ভাগি্যি। আমর! আরে। ভাবছিলাম 
সুললিত। আসুন নারায়ণবাবু। 
( হুমোহিত .পন্মাকে একটা চেয়ার এগিয়ে দিল 


বসতে, নিরুপমা ললিতাকে বসালেন, তার পর 

নিজেও একটা চেয়ার নিয়ে পল্মার পাশে বসলেন। 

স্থমোহিত পাখীর খাচাটা পরিয়ে রাখবে ভেবে 

ললিতার হাত থেকে সেটা নিতে যাচ্ছিল; ললিত! 

ছাড়ল না। ডানদিকের মেপথ্যের পাশ ঘেঁষে নিজে 

যেখানে বসেছিল সেইখানে পায়ের কাছে নামিয়ে 

রাখল খাচাটা। ) 

পল্মা। ওটাকে ও ছাড়বে না। ওটার দাম ওর 
নিজের প্রাণের চেয়ে, আমাদের সকলের প্রাণের চেয়ে 
ঢের বেশী ওর কাছে ।**'তিন দ্িকু থেকে বাড়ী ঘেরাও 
করেছে, যত বলছি, ওরে চ'লে আয়, শীগগির চলে আয়, 
কেকার কথা শোনে? সেই তিনতল্গার সিড়ি ভেঙে 
উপরে উঠল, দক্ষিণের বারান্দার এ ধার অবধি দৌঁড়ে 
গিয়ে পাখীটাকে নিয়ে তবে নামল । আর পাচ মিনিট 
দেরি হলে কি যে হ'তজানি না। 

আজিজ। আচ্ছা, আমি যাই তাহলে? আপনাদের 
অন্ুবিধ! খুব হবে, কিন্তু ভয় পাবেন না! আমি দরজার 
বাইরেই বসে থাকব আজ সারারাত । শিখর! হয়ত 
পাড়ায় হামলা! করতে আসতে পারে, তাই রাত জেগে 
পাহার! দিচ্ছি আমর] । 

নিরুপমা। তুমি সারারাত জাগবে বাব11? কষ 
হবে না? 


আজিজ। কোনে! কষ্ট হবে না মা। রমজানের 
মাস তা? রাত আমাদের এমনিতেই জাগতে হয় 
খামিকটা। আচ্ছ! চলি। 


(আজিজ চ'লে গেলে স্ুমোহিত দরজাটা বন্ধ 
ক'রে দিল।) 
ম্ুললিত। কিছু বুঝি নিয়ে আসতে পারেন নি, 
নারায়ণবাবু? - 
নারায়ণ। এ যে শুনলেন, একটা পাখী এনেছি। .. 
প্রাণে বেঁচে এসেছি সেই টের । . 


স্থললিত। আপনাদের রাত্রের খাওয়া? 

নারায়ণ । সেরে এসেছি। আপনাদের**' 

স্থললিত। এই পিত্তিরক্ষ! হয়েছে কোনো রকম 
করে। 

নিরুপমা। তোমরা এবার একটু ও ঘরে যাও 
দেখি। নুযু, ভূইও যা। আমর] এই ঘরেই রাত্রে 


শোব ত তিনজনে? এবারে একটু শোবার জোগাড় 
করি, ঘুম-পাচ্ছে। তোদেরও এ ঘরে তিনজনকে শুতে 
হবে কোনো রকম ক'রে, তাত জানিস? কাত্তিক 
রামাঘরে শোবে এখন। 


চ 


(পুরুষ তিনজম ডানদিকু দিয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছিলেন, এমন সময় হঠাৎ খাঁচার ভেতর থেকে 
পাখীটা ডেকে উঠল, হরেক, হরেকুব, হরেকৃফ |% 
বেশ জোরালো পক্ষীক। সঙ্গে সঙ্গে প্রথমে 
মুমোহিত, তার পরে নারায়ণ ফিরে এলেন নেপথ্যের 

কাছ থেকে, স্থললিতও ফিরে দাড়িয়েছেন। ললিতা 
চেয়ার ছেড়ে উঠে থাচাটাকে নিয়ে ঘরের দুরতম 
প্রান্তে গিয়ে ঈাড়াল।. সবাই যে গোল হয়ে তাকে 
গিরে দাড়িয়েছেন তা নয়, কিন্ত মনে হচ্ছে সেই 
রকম। কারণ, যিনি যেখানে দ্াড়িয়েছেন সেখান 
থেকেই উদ্বিগ্ন দৃষ্টি নিয়ে পাখীটাকে দেখছেন । ) 
পদ্মা । হ'লত? দেখলে ত? আমি জানতাম, 

এই হবে। এখন সামলাও পাখীটাকে। 
স্থমোহিত। বাইরে থেকে কেউ শুনতে পেলে খুব 

মুশকিল হবে । 


নারায়ণ। কেউ শুনতে পায় নি আশা করি। 
স্ুমোহিত। এখন হয়ত পায় নি, পরে পেতে পারে । 
নারায়ণ। কিকরাযাবে তাহলে? 

পদ্ম/। তুমি আর বলো ন1) তুমিই ত আস্বার! 


দিয়ে দিয়ে মেয়েটার মাথা খেয়েছ। নইলে গয়নার বাক্স 


রইল পণ্ড়ে, রইল পড়ে ব্যাঙ্কের চেকবুক, লকারের 
চাবি-_ 


নারাযণ। আহা হা, ওসব কথা ব'লে আর এখন 
হবেকি 1? পাখাটাকে কি ক'রে সামলে রাখ! যায় তাই 
না হয়ভাবে!। 

ললিঙ1। (এদের দিকে প্রায় পেছন ফিরে দাড়িয়ে 
ছিল এতক্ষণ, এক ঝটকায় মুখ ফিরিয়ে ) কাউকে কিছু 
ভাবতে হবে না পাখীটাকে নিয়ে। 

স্মোহিত। ভাবনাট। আসলে নিজেদের নিয়ে, 
পাখীটা ত উপলক্ষ্য । 

( ললিতা জরকুঞ্চিত ক'রে তাকাল সথমোহিতের 
দিকে। ওদের ছুজনের দিকে দেখে একটু হেসে 
স্বললিত প্রস্থান করলেন । ) 
নিরুপমা। সুমু! পাখীটাকে পুষেছে যত্ব ক'রে, 

তাই মায়] পড়ে গেছে । ওটাকেও নিজেদের একজন 
আত্মীয়ের মত মনে হচ্ছে তার । 

* আমোহিত। এখন তা মনে হচ্ছে, এর পর আর 
মনে হবে ন]। 


* পাধীর থাচাটাকে সর্বদা দগ্ঘপটের বা! নেপখ্যের কাছ ধেষে রাঁথতে 


হবে। বাইরে অনতিদুরে ব'দে কেউ একজন পাখীর গল! অনুকরণ 
করবে। 


(পাধীটা আবার বলতে যাচ্ছিল হরেরুফ ) 
পদ্না। (ছুটে গিয়ে ) এই, চুপ কর্‌, চুপ! 
(পাখীট! থেমে গেল, বোধ হয় হকৃচকিয়ে।) 


এখানে এসে ওর ডাকবার উৎসাহ যেন আরে বেড়ে 


গেছে! ী 
নারায়ণ।, এই কি চলতে থাকবে সারাক্ষণ? 


থামাবে? 


পদ্ম । কি করব, তোমর] ন1 হয় ব'লে দাও। 


ললিতাঁ। কাউকে .কিছু বলতে হবে নো, আমি 


বলছি। দরজা-জানালাগুলে! যেরকম ক'রে বন্ধ করা 


ওটা 


আছে, তাতে বাইরে থেকে ওর গল কেউ শুনতে 


পাবে ন1। 
স্ুমোহিত। দরজা-জানালার একটু কাছে কেউ 
এসে যদি দড়ায়, ঠিক গুনতে পাবে। 
পদ্ম 


না বাবা, শুনতে এমনিতেও পেতে পারে, " 


বিশেষতঃ রাত্রে । আর যদি শোনে, আমাদের দ্রশাটা , 


কি হবে তখন? তুমি বাব! এর উপায় একটা! ভেবে ঠিক 
কর। 


(ললিতা কোলের ওপর হাত রেখে অত্যন্ত 


বিমর্ষ মুখ ক'রে বসে আছে ।) 

স্থমোহিত। আচ্ছা, দেখছি ভেবে । আপনার এখন 
শোবার জোগাড় করুন ত, রাত অনেক হ'ল। পাখাীটাকে 
এ ঘরে রাখবেন না, রাস্তার উপরকার ঘর ত1? বাইরে 
করিডরে বাথরুমের পাশে রেখে দিন, আওয়াজ কম যাবে 
কিছু বাইরে । 


পদ্ম।। চল বাবা, আমিই ওটাকে রেখে আসছি । 
(স্থমোহিতের সঙ্গে পল্প। ডানাদক্‌ দিয়ে নিক্ষাস্ত 


হয়ে গেলে, ললিতার মাথায় একবার হাত বুলিয়ে 


নারায়ণও চ"লে গেলেন সেদিক দিয়ে |) 


ললিতা । আমি জান, উনি এখন পাখীটা'র পেছনে . 


লাগবেন। 
নিরুপমা । কে, সুমোহিত 1 না, না, 
ললিতা । হ্যা লাগবেন্‌ঃ আপনি দে'খে নেবেন ।**' 
অবিশ্থি আমি হলেও লাগতাম। ূ 
নিরুপমা | (হেসে, চেয়ারটাকে ললিতার একটু 
কাছে টেনে নিয়ে ) তুমি নিজে একথা! বলছ! 
ললিতা । পাখীটাকে নিয়ে সত্যিই ত মুশকিল। 
নিরুপমা | বুঝেও তুমি কিছু করতে পারছ নাঃ না মা? 
ললিতা । ওকে মেরে ফেলতে দিতে পারব না তা 
। 


৪ সবি এ তা নে হি 
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... নিরুপমা॥ নাঃ না, মেরে কেন ফেলতে হবে? গ্মু 
একট1-কিছু উপায় ভেবে বের করবে । | 

ললিতা । পারবেন না। ওকে ওরা মেরে ফেলবেন, 

দেখবেন আপনি । 
( পদ্ম! ঢুকছিলেন, ললিতার শেষ কথাটা! শুনতে 

পেয়ে দাড়ালেন একটু ।) 

পদ্মা । ওকে ত কেউ মারবে না, ওই সবাইকে 
মারবে ।.*-কি হ'ত ওকে বাড়ীতে রেখে এলে? কি 
হ'ত? কেউ একজন ওকে দেখতে পেয়ে নিজের বাড়ী 
নিয়ে যেত, খেতে দিত পুত, পাখীটাও ৰবাচত, আমরাও 
বাচতাম। (এসে ব'পে) না হয় হরিনাম আর করত না, 
আল্লা আল্ল। বলত, ত সেও ত বলতে গেলে ভগবানেরই 
নাম, না বোন্‌? 

নিরুপম1| হ্যা, সে ত ঠিক কথা। 

ললিতা। সবাই মিলে তাই কর না, সব গোল 
তাহলে ত মিটে যায়। 

পদ্ম। | কি তুই বলিস্‌? পাথী আর মানুষ এক কথ 
হ'ল1...আমার এখন এক এক সময় ইচ্ছে করছে, 
পাখীটার ঘাড় মটকে দ্িই। মাহৃষ হলে পারতাম? 

ললিতা । (হেসে) তাও ত অনেকে বেশ পারছে। 

(তিনজনে এর পর কিছুক্ষণ চিন্তান্বিতভাবে চুপ 

ক'রে রইলেন । ) 

ওকে কোথায় রেখে এলে মা তোমরা? একটু দেখে 
আসি ওকে। 

( ডানদিকৃ দিয়ে বেরিয়ে গেল। ) 

নিরপম! । আপনার এ একটিই বুঝি 1 

পদ্মা । ত৷ হ'লই বা একটি, তাই বলে কি আস্কারা 
দিয়ে মাটি করতে হবে? 

নিরুপমা। বয়স কত হ'ল? 

পদ্মা । সেদিকে ক্রটি কিছু নেই, উনিশে পড়ল । 
কেউ বলবে দেখে? কেউ বলবে, ও মেয়ে বি-এ পাশ? 
দেখলেন ত ওর রকম-সকম? ওর বাপ ওকে খুকী বানিয়ে 
রাখতে চায়, তাই খুকীর মতই থেকে গেছে ওর বুদ্ধিস্দ্ধি। 

নিরুপমা । বিয়ে দেবার কথ! ভাবছেন না বুঝি! 

পদ্মা । বিয়ে! বিয়ের কথা বললে ওর বাপযে 
তেড়ে মারতে 'আসে। এইটুকুন মেয়ের আবার বিয়ে কি? 

নিরুপমা1। একট! মাহ্ষের ওপর মন পড়লে পাখী 
আর মাহ্ৃষে যে কি তফাৎ, সেইটে বুঝতে পারত । 

(ললিতার পুনঃপ্রবেশ। ) 

নিরুপমা । পাখী ঠিক আছে তমা? 

* ললিতা । কতক্ষণ ঠিক থাকবে কেজানে? (এসে 


একটু ঘুরব। আমার ঘুম আসছে ন|। 
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নিরুপমা। না না, ও ঠিকই থাকবে! তুষ এ 
তক্তপোশটাতে শোও ত ম।, ছুই বুড়ীতে আমর] মেজেতে 
কম্বল বিছিয়ে শোব। এমন ভীবণ ঘুম পেয়েছে ! ইশাক 
সাহেবের বোন ভাগ্রীর। এসে পড়লে আমাদের তখখুনি 
চ'লে যেতে হবে জানেন ত বোন? আজ রাত্বিরেই যদি 
তার! আসেন, ত তার আগে যতটা ঘুমিয়ে নেওয়1 যায় 
ততটাই লাভ । 

( অনেক দূর থেকে অস্পষ্ঠ হয়ে কানে আসছে, 
বন্দেমাতরম্, জয় হিশ্ব,| এ পাড়ার থেকে তুমুল শব্ষ 
উঠল, আল্লাহু আকবর, আল্লাহু আকবর ! ললিতা 
আলো নিবিয়ে দিল, করিডর থেকে একটুকরো 
আলে এসে পড়েছে ঘরে ।) 
পদ্ম1। (নিরুপমা শুয়ে, তার পাশে মেজেতে বসে) 

ইশাক সাহেবের বোন-ভাপগ্রীরা এলে আমাদের কিগতি 
হবে বোন? কোথায় আমরা যাব? আপনার কপাল 
ভাল বোন, আপনারটি ছেলে । এঁমেয়েটাকে নিয়ে যে 
আমার কি ভাবন। ! 

নিরুপম। | (সশব্দে হাই তুলে) কথায় বলে, মরার 
বাড়। গাল নেই। এ ছেলেসাকে নিয়েই আমার ভাবন! 
কিছু কি কম? তবে হ্য!, তফাৎ একটু ত আছেই। 

পদ্ম।। আর ভাবতে পারি না বোন, ভাবতে পার। 
যায়না । কেবল মনে হচ্ছে, এ যেন সত্যি নয়ঃ যেন 
ঘুমিয়ে ছুংস্বঘ্র দেখছি । 

নিরুপম]| তাই যেন হয় বোন, ছুঃস্বপ্রই যেন হয়, 
তার বেশীকিছু না হয়। (হাই তুললেন) আমার কর্ত। 
বলেন, কি আবার হবে, কিছুই হবে ন।, আর ওর কথার 
উপর নির্ভর ক'রে জীবনে আমি কখনো ঠেকি নি বোন । 
তাই, ভয়ের কথ! ভাবছি, ভয়ের কথ! বলছি, কিন্তু ভয় 
যেন পাচ্ছি না সত্যিই । 

(বাইরে থেকে ম্প্ শোনা গেল পাখীটার 
ডাক, হরেক, হরেকষ, হরে কষ ) 
পদ্ম । এযেম্পষ্ট শোনা গেল বোন* এতট! দূর 

থেকেও ! কি হবে বোন ? ও বোন, শুনছেন ? ও বোন? 
ঘুমিয়ে গেলেন? 

(নিরুপম। গভীর ঘুমে অচেতন । ললিতা! উঠে 
বেরিয়ে যাচ্ছিল ডানদিকৃ দিয়ে) 
এই, তুই আবার কোথায় চলেছিস্‌ 
ললিতা । তোমরা ঘুমোও মা, আমি করিরটাতে 


(বেরিয়ে গেল।) 


পটক্ষেপ। 
ক্রমশঃ 


প্রতিহনন 


শীমণীন্দ্রলাল বন 


: স্টেশনের লোকআোতের মধ্যে লোকটিকে দেখে চমকে 
উঠলুম, সাত বছর আগে যেমন বিন্ময়াতক্কে শিহরিত 
হয়েছিলুম, সেরকম নয়; যাত্রীদ্লের আড়াল হতে করুণ 
বিস্ময়ে তার দিকে চাইলুম। 

এ সহরে আবার আসা ত শুধু ছুঃপাহস নয়ঃ এযে 
নির্বখম নির্র্বোধ স্পর্ধা । সেদিন সে ছিল হিংসোম্মত্ব 
জনতার পুরোভাগে, জনতার আশ্রয়ে আক্রমণের নেতা, 
আজ যাত্রীজনতার সে একপাশে, একা, অপরিচিত; 
আহ আক্রান্ত হলে কেতাকে রক্ষা করবে! 
, সেকি ভাবছে, সবাই ভুলে গেছে, সে আর আক্রমণীয় 
নয়) নগরের লোকচলাচলের আড়ালে সে গুপ্ত রইবে। 
কিন্ত সহরে প্রবেশ করেই সে যে আনার চোখে পড়ল ! 

পে কি জানে না, লোকে ভালবাস]! ভুলে যেতে পারে, 
প্রেমবত্তিকার দীপ্তশিখা ধুমোদগার ক'রে নির্বাপিত 
হয়ে যায়ঃ কিন্ত প্রতিহিংসানল যে একেবারে ভক্মিত হয় 
না, ভস্মাবৃত অঙ্গারের মত ধ্রিকিধিকি করে, স্বপ্ত 
আগ্নেয়গিরির অতফিত অগ্নিআ্াবের মত কখন বাহির হবে 
কেজানে ! 

সেকি ভাবছে, বেশ পরিবর্তন করলেই তার রূপ 
পরিবর্তন হবে, সে অপরিচিত হয়ে উঠবে! কিন্তু বিশেষ 
সাজ করেই যে সে বিশেষিত হয়ে উঠেছে । মাথায় কালে 
তভেশভেটের মপিন টুপি, ঘন নীল গাবারডিনের ট্রাউজার, 
ছাইরঙে্র জ্যাকেট, কাচকড়ার মোটা চশমা, কালে। 
কাচে চোখের দৃষ্টিপাত লুকিয়েছে, যেন কোন নবাগত 
বিদেশী । | 

সেদিন ছিল কৃষ্ণকেশগুচ্ছের ওপর লাল রুমাল বাধ!, 
গারে হল্দে-কালো ডোরা-কাই! কোট, বাঘের চামড়ার 
মত। আজ শান্তির শ্নিঞ্ঈঙের সাজ। এ ছদ্মবেশে, যে 
কপটতা প্রকট হয়ে উঠেছে! এক নিমেষে তাকে চিনে 
নিলুম। 

সাত বছর আগে, সে ছিল স্থুপরিচিত প্রতিবেশী, 
সথ্যস্থাপনে তার বিশেষ উদ্ভোগ ছিল, কিন্ত, আমার 
অন্তরমহলে বান্ধবরূপে তাকে বোধ হয় স্থান দিই নি। 
তার পর বিপ্লবাগ্রিতে দ্বার ভেঙে সে প্রবেশ করলে, 
এসাত বছর অস্তর্ধাহের মত মনের এক কোণ দখল করে 


বসে আছে। সে কি ভাবে, বিচিত্র কালআ্রোতে সে 
দহনআালা প্রশমিত, নিরাময় হয়ে যাবে? হয়ত কিছু হয়। 
শীতের শবাকীর্ণ রক্তসিক্ত রণক্ষেত্র নব শরতে আবার 
বর্ণণীর্য শস্যভারে সমুজ্বল হয়ে ওঠে। | 

লিখেছিল বটে, বন্ধুকে রক্ষা করবার জন্তে শক্রর বেশে 
যেতে হ'ল। 

এক বছর পরে যদি দেখা হ'ত, হয়ত খুনোখুনি হ'ত ; 
ছ'বছর পরে দেখা হলে, মারামারি হত; তিন বছর পরে 
হয়ত শুধু বকাবকিতেই শেষ হ'ত; তার পর নির্বাকৃ, 
স্বণায় মুখ ফিরিয়ে চ'লে ফেতুম। 

কিন্ত আজ তাহাকে দেখে ত দূরে চ'লে যেতে পারছি 
না, অথচ তার নিকটেও যেতে পারছি না, কাছে গিয়ে 
বলতে ত পারছি না, কি বন্ধু, কেমন আছ? 

মৌন তাপে দাড়িয়ে আছি। হয়ত হাত ধরতে গিয়ে 
মুখে এক ঘুপি বগিয়ে দেব, কালো চশমা ধুলিময় 
কংক্রিটের মেজেতে খান্‌ খান্‌ হয়ে যাবে । 

কি অভিপ্রায়ে সে এসেছে? বাড়ী ত বহুদিন বিক্রি 
ক'রে দিয়েছে। তবে সব টাকা ক্রেতার কাছ থেকে 
পায় নি, দশ হাঙ্জার টাক! বাকী আছে। সেটাক1 পাবার 
আশায় কি এঠ্রেছে? অথবা অন্ত কোন চক্রান্ত? 

বোতাম-আাটা পকেট হতে হলদে নোট-বৃক বাহির 
করছে। যে ঠিকান! মুখস্থ ছিল, নগরের জনতাকজ্োলে . 
সে গলির নাম স্মরণ করতে পারছে না। : 

আমি দে অধমর্ণ ক্রেতার দ্বিশা দিতে পারি, টাকা 
হয়ত পেতে পারে, রসিদ সই ক'রে দেবে । কিন্ত সেটাক! 
নিয়ে ওই সপিল শঙ্কিল গলি হতে বাহির হয়ে আসতে 
পারবে কি? টাক! দিয়েই গণ দেনদার তার দলকে 
জানিয়ে দেবে। আর আমিওত আছি। কে তাকে 
এ সহরে রক্ষ। করে ! 

হন্হন্‌ ক'রে চলেছে, ট্রামসঙ্গমের অভিমুখে চলেছে । 
আমিও হন্হন্‌ ক'রে চলেছি। অফিসের কাল বয়ে 
যায়, হন্ুমানপ্রসাদ অপেক্ষ! ক'রে বসে আছে, কনট্রা্ট 
সই হবে, টাইপিস্ট হয়ত বাড়ীতে টেলিফোন করবে, 
মিথ্যা কারণ বলতে হবে। আজ আমার অফিস 
ব্। 


... আফসগামা কেদাণীকুলে ট্রামে বাদে গাদাগাদি। 
শেষের দিকে এক ্বল্পযাত্রীপূর্ণ ামে উঠে এক কোণে 
সে বসল, মাঝে মাঝে যেন চমকে কেঁপে উঠছে, নিশ্চয় 
আমাকে দেখেছে! তাহার ত্রাসের স্পর্শে আমিও 
ত্রাসিত। ট্রামে উঠতে সাহস হ'ল না, সামনে দীড়িয়ে 
'রইলুম, ভিডের আড়ালে ভিড়ের মধ্যে উঠে থাকতে 
হবে। ট্রাম চলতেই ছুটো লোককে ঠেলে লাফিয়ে উঠে 
পড়লুম | এমন অদাবধানে ওঠা উচিত ছিল ন|। 

ট্রাম চলেছে; আমার বুক ছুরু দুরু কাপে কেন! 
নীল চশমাট। প'রে নিলুম, মাথায় কালো 7৪:৪-ট 
লাগালুম; চেনাতেই ত চাই, তবু ভয় পাই। 

অফিদ-পাড়ায় ট্রাম থামতেই লোকটি তাড়াতাড়ি 
নেমে গেল। আমিও ভেবেছিলুম, এখানে সে পালাতে 
চেষ্টা করবে) কোন অফিসে সদর দরজ! দিয়ে প্রবেশ 
ক'রে পেছনের কোন গলির পথে পালাবে । জানে না ত, 
এ পাড়া আমার সব জান] ! 

ধীরপদে দে চলেছে, আমিও চলেছি । ছু'ধারে 
অভ্রংলিহ অট্রালিকাশ্রেণী চিত্রপটের মত স্থির, এ 
জনারণ্যে শুধু আমর ছু*জনে সজীব গতিমান। মনে 
পড়ে, একবার মধাভারতের অরণ্যে অস্ত্র হাতে এক 
শিকার অস্থপরণ ক'রে ঘুরেছিলুম; কখনও দীর্ঘ বৃক্ষ- 
ছায়াঘন সন্ীর্দ পথ দিয়ে, কখনও উপলসম্কুল জলধার! 
পার হয়ে, কখনও কাটার ঝোপে আঁচড় খেয়ে, শিকার 
শিকারীতে সে লুকোচুরি খেলা শিকার বধের চেয়েও 
অধিক সুখের, অপূর্ব উত্তেজ্নাময় ! 
এক চলস্ত বাসে সে লাফিয়ে উঠল। 'সেই গতিমান 
যাত্রীবাসের পেছন পেছন ছুটলুম, যখন থামল ভ্রুতবেগে 
উঠলুম। একতলায় কোন সিটে সে নেই। দোতলার 
'সিড়ির মধ্যে দাড়িয়ে রইলুম, ঝাকুনি খেতে খেতে মনে 
হ'ল যেন নাগরদোলায় চলেছি । ছু'ধারে হলদে যাদ! 
বাড়ীর সারি পিনেমার ছবির মত প্রবাহিত । 

থামতে থামতে বাস্‌ চলেছে, মে লোকটা কোথাও 
নামছে না, আমাদের পাড়া নিকটতর হয়ে আসছে। 
অভূতপূর্ব আনন্দ অন্ুভব করছি; শিকার ধ'রে খাচার 
স্বারে বসে শিকারী বোধ হয় এইন্নপ আনন্দ পায়। 

শেষ স্টেশনে এসে বাস্‌ থামল । নেমে এক থামের 
আড়ালে ধাড়ালুম। বাস্‌ খালি হয়ে গেল। সেত 
নামল না। সেকি অতর্কিতে মাঝপথে কোথাও নেমে 
গেছে? বুক ছুর ঘুর ক'রে উঠল । বাস্‌ নড়ে উঠেছে। 
এবার সিঁড়ি দিয়ে সশব্দে যেন নামছে । 

এবার কোন্‌ দিকে! 


বাসা ছক 
ক 
৮ ঃ 





একটা ট্যাক্সি পাশ দিয়ে চ'লে গেল। 

'মনে হ'ল ইসারায় সে ডাকলে, কিন্ত ট্যান্সি 
থামল না। . 

আবার সেই হলদে নোট-বই বাহির করেছে। 

ধীরপদে চলেছে ফুটপাথ দিয়ে; কখনও দোকান- 
গুলির সাজান জানলাগুলির দিকে চেয়ে দীড়াচ্ছে। 
শ্রানস্ত না ভয়ার্ত! বারবার চারিদিকে চাইছে আর 
চলেছে। 

এক পানের দোকানের সামনে সে থামল। পিপাসার্ত। 
লাল সবুজ সোনালী-নান! বর্ণের বোতলের সারি 
মাণিক্যের মত ঝিকিমিকি করে। অন্থতব করলুমঃ 
আমারও দারুণ পিপাস।। সম্মুখে “চা-সখা”, প্রবেশ 
করতে ভরসা হ'ল না, ওই দোকানে গিয়েও একট] ভাব 
চাইতে পারছি না। খর রৌদ্রে জালা-তরা চোখে 
তান্থুল-বিপণির দিকে চেয়ে আছি। লোকটি একটি 
হলদে জল-ভর1 বোতল হাতে নিয়েছে, খড়কাঠি ফেলে 
দিয়ে মুখ দিয়ে পান করছে, এক নিমেষে বোতল শৃন্ত 
ক'রে দিলে। 

কালে চশম! খুলে মুখ মুছছে । আমার দিকে তাকাল, 
স্থির নয়নে চেয়ে আছে, দৃষ্টিতে কোন বিশ্ময় নেই; তার 
পর ম্লান হেসে চশমা পরল । বিস্ময়ে আমিও চেয়ে 
আছি। চিনতে সে কি পেরেছে? মনে হ'ল, কোন 
গোপন স্সিপ্করসে আমার ক সিক্ত হয়ে গেছে, তৃষ্ণার 
জালা নেই। 

এবার সে ভ্রতগতিতে চলেছে, কিন্ত মাঝে মাঝে পা 
কাপছে, বুঝি সহসা পথে পড়ে যাবে। 

বাম পাশে এক চওড়া গলিতে সে প্রবেশ করলে, 
রৌদ্রতাপময় জনবিরল পথ শানিত কান্তের মত বক্র। 
আমার অহ্মান ভূল নয়। সেই ক্রেতা খাতকের বাড়ীর 
দিকে সে চলেছে-_গলির পর গলি। 

সে গলি হতে আরও সরু গলি সরীস্থপের মত এ কে- 
বেঁকে গেছে । বাকের পর বাক। কখনও তার কালে 
টুপি হারিয়ে যায়, আর মলিন জ্যাকেট চোখে পড়ে। 

একবার সে পিছন ফিরে থমৃকে দাড়াল, আমি 
থামলুম না, প্রতিহিংসা-নাগিনী বুঝি উদ্যত-ফণা। 
পকেটের ওপর হাত চাপড়ালুম। একট] ছুরি সব সময়ে 
থাকে। । 

আর এক মোড়, তার পর নিরালা সরু পথ, সোজা 
চলে গেছে, থাম-ওয়াল। এক লোহার দরজায় শেষ 
ইয়েছে। ওই তার অধমর্ণ ক্রেতার বাড়ী, সহরের এক 
কুখ্যাত গুণ্ডা, দিনের বেলায় বাড়ীর সব দরজ!-জানালা 


০ ০০ শ শি 5. 
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বন্ধ, অন্ধকার : সন্ধ্যার মিটিমিটি আলোয় চোরাই মালের 
কারবার চলে, গভীর রাতে নাচঘরে ঝাড়লঠন জলে, 
জুয়াখেল| ইয়। 

একবার পে পিছনে ধিরে তাকাল, দেখে কি নিল 
আমি পিছনে আছিকিনা?পসেকি নিশ্চিন্ত হতে চার! 
দে কি ভাবে আমি তাহার'প্রতিহারী রক্ষক ! 

ছায়াময় সুড়ঙ্গের মত গলি দিয়ে লোকটি বেগে 
চলেছে, মন্ত্র -চালিতের মত ওই লৌহ-দ্বারের দিকে 
চুটেছে। 

আশ্চর্য, আঘাত করতেই দরজ| খুলে গেল, অন্ধ 
গহ্বরে সে নিমেষে হারিয়ে গেল। 

বাকের মুখে দাড়িয়ে রইলুম | এক কোণে আস্তাকুড়, 
মাছের কাট, মাংদের হাড়ঃউনানের ছাই, মরা আরসোল।, 
দুর্গন্ধের গ্যাস উঠছে, অপর দিকে লোহার গরাদ-ভাঙা 
রান্নাঘর হতে পচ! তেলে মাছশ-্ভাজার গন্ধ আসছে। 

শুধু জল-পিপাস। নয়, ক্ষুধাও অনুভব করলুন। মনকে 
বললুম, তুমি ত দুর্বল, হননশক্ি তোমার নেই, দীড়াও 
দেখবে তোমার শক্রর প্রতিহনন | 

তিমির বিবর হতে এত শীঘ্রসে বাহির হয়ে আসবে, 
তাবি নি। হয়ত .কালের গতিবোধ মন্সীভূত হয়ে 
গিয়েছিল। চকিত পদে এগিয়ে গেলুম সামনের দিকে, 
এবার যেন আমিই অস্থুসরণীয় । 

চতুর্থ বাকে দড়াতে হ'ল। ত্র্যন্ত-চরণে সে ছুটে 
আসছে, চোখে আর চশম]| নেই, দ্বিপ্রহরের হুর্যযদীপ্তিতেও 
সে পথ খুজে পাচ্ছে না, দিশাহারার মত আসছে। তার 
পেছনে ছুইটি যুবক বেগে আমছেঃ একটি দীর্ঘাকৃতি, আর 
একটি হৃস্বকায়, খাকী প্যা্ট ও রডীন নক্স-আঁকা বুশশার্ট- 
পরা, গুপডার অস্গচরের কপট-সজ্জ| । 

খজুদেহ যুবকটি প্রায় সামনা-সামনি এসেছে, হস্তে 
লৌহ-ফলক চিকৃচিকু করছে, স্ুলকায় দূরে পেছনে 
ইাপাচ্ছে। 

বাকের মুখে পথ রোধ ক'রে দীড়ালুম। পথরোধ 


বললে ভুল হবে, সেই লোকটি ও লম্বা! গুণ্ডার মধ্যে গিয়ে 
দাড়ালুম। 


১৪ 


৬১৩ 


খবরদার! 'এআমার শিকার! 1750৫3 ০£6! 


তু 
শর 


নিরাল! নিধুম গলি আমার ক্ুন্ধ কঠধ্বনিতে কেঁপে : 
উঠল। লগ্ধাটে হকৃগকিয়ে দাড়িয়ে গেপ। এ গলির 


পাড়ায় তাদের ক্ষমতা অপ্রতিহত। একে! 


লোকট! থষধকে পীড়িত চমকে চাইলে, ভর ও 


ভরসায় শিহরিত, কালে। চোখ ছুটি অন্‌ অন্‌ করছে, : 


যেন ধূম-কুগুলীর মধ্যে দীপশিখা । 


তুমি! তুমিবন্ধু! একিচেহারা | তোমার সঙ্গে, 


যে অনেক কথ! আছে | 

কে বন্ধু? এ শির্রবাঞ্কর পুরী--পালাও, পালাও! 

না, ন], শোন। 

পালাও! পালাও! 

লগ্বোদরটি এতক্ষণে এগিয়ে এলেছে। ব্যঙ্গ স্বরে ব'লে 
উঠল, এ শালা কে আমাদের পাড়ায়? কি করছিস্‌ 
তুই! 

কথাগুলি শুনে ল্থাটে বোধ হয় অপমান 
করলে, এগিয়ে গেল আমার দিকে । 


বোধ' 


মনে নেই, দেহের কোন্‌ অংশে মুষ্টিপ্রহার হু"ল, শুধু 


প্রাচীরের মত অবরোধ ক'রে দীড়ালুম। 


শুধু মনে পড়ে, খোওয়া-ওঠ1 পথের ধুলায় 'বেদনায় 


মাথ| নত ক'রে বসে পড়েছিলুম আর সে লোকটির ক্ষিপ্ত 
পদধ্বনি, শুনেছিলুষ । 

মাথ| তুলে যখন শৃন্ভ গগনে চাইলুম, সে পদ- 
শব্দ মিলিয়ে গেছে, অন্ঠদিকে দীর্ঘ ও হৃম্ব মুস্তিযুগল 
অন্তর্ধান করেছে ।_ 


শুধু কানে এল, শালা, পালাবে কোথায়, আবার 
আসতে হবে। 


5 
হল। 


পে সত্যি পালাতে পারল কি ন জানি না, শুধু 


অনুভব করছি, অন্তরের সে অন্তর্দাহ শুধু প্রশমিত নয়, 
অন্তহিত হয়েছে। মনের সে ভার নেই। 


কোন অস্ুখ নয়, তবু এক মাস শয্যায় বিশ্রাম নিতে 


ততলচআ গুপ্ত 
শ্রীফণিভূষণ চতক্রবর্তা 


দেখিতে চোখে পড়িবার মত ছিলেন নাঃ শুনিতেও এমন 
কিছু ছিলেন না থে কথার চমতকারিত্বে মনে চযক 
লাগিত, তবু বাহিরের সাধারণত্বের সহিত ভিতরের 
অপাবারণত মিলি স্বর্গত অতুলচন্ত্র গুপ্তের মধ্যে এমন 
একটা 'অপুর্কা ব্যক্তিত্বের স্প্টি করিয়াছিল যে, তাহার 
সম্পর্কে কেবলই মনে হইত এই মাহুঘটির দোসর 
সমকালীন বাংল দেশে কেহ নাই। যাহার] তাহার 
নিকটে যাইতে পারিয়াছিলেন, ধাহারা দূর হইতে তাহার 
কন্মমাত্র দেখিতে পাইতেন এবং ধাহার। তাহার স্বক্পকায় 
সাঠিত্যকান্তিটুকুই জানিতেন, গকলেরই মনে হইত, যেন 
চারিদিকের সামান্যহার মধ্যে একটা অসামান্ত চরিত্র ও 
অতুলসম্পদৃশালী চিত্তের প্রকাশ দেখিতেছেন। 

১৮৮৭ সনে রংপুরে ভাহার জন্ম ইয়। এই পরিবারের 
আদিনিবাস ছিল ময়মনপিংহ জিলার টাঙ্গাইল মহকুমা, 
কিন্তু পিত। উদ্শচন্দ্র গুপ্ত ওকালতি ব্যবসা করিতে 
রংপুরে গিয়া সেখানকারই বাপিন্দ! হইয়া] যান। অতুলচন্জ্র 
তাই উত্তরবঙ্গের সন্তান। এই কথাঈ। স্মরণ রাখবার 
প্রয়োজন আছে,কারণ যে প্রবল গ্কায়ানুরাগ ও নি্ষম্প 
সাহপিকত| অতুলচন্দ্রের চরিত্রে দীপ্যমান যেখা যাইত, 
তাহা বনৃক্ালানপি উত্তর্ব্গ পরিব্যাপ্ত ভাবজগৎ হইতে 
প্রবেশ করিয়াছিল বলিষা মনে হয়। পরবত্তী ভীবনে 
বিরাট পুরুম ৮ইয়া উঠিনেও ছাত্রঙ্গীৰনে অহুপচন্দ্র অন্ত 
দশজন মেধাবী ছাত্র হইতে পৃথক কিছু ছিলেন না, 
কর্মক্ষেত্রে যয পথপরম্পরার চলিয়াছিলেন তাহাও 
লাধারণ বুদ্ধি্ীবি বাঙালীর চিরচলিত পথ। কখনও 
উচ্চ, কখনও সর্বোস্ট স্বান অধিকার করিয়া বিশ্ববিদ্ধা, 
লয়ের পর্দীক্ষাগুনি উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহার পর 
শিক্ষকতার বুত্তি লইয। তিশি কম্মঞজাবন আারস্ত করেন। 
কিন্ত অবিকধিন শিক্ষক থাকেন নাই। অল্পবালের 
মন্যেই ব্যবসা পরিবর্তন কিয়! রংপুরেই ওকালতিতে 
প্রবেশ করেন 'এবং কিছুদিন পণ হাইকোর্টে চশিয়। 
আপিয়। কেবলনাত্র ধিপুল সাফল্যই অজ্জন করেন নাই, 
ব্যবহারশাস্ত্রের গক্কৃত মর্মজ্ঞ এবং তৰ্ৃদশ ব্যাখ্যাতা 
বলিয়া অশেষ সম্মান ও বিস্তৃত খ্যাতির অধিকারী 
হন। 


এইটুকু পরিচয়েই যদি অতুলচন্দ্রের সত্য ও সম্পৃ 
পরিচয় হইত, তাহা হইলে সাধারণের তাহাকে লইয়! 
গৌরব করিবার মত কিছুই থাকিত না' এবং তাহার 
তিরোধানে একট! বিরাটু শুন্ঠতাবোধও এমন করিয়া 
দেশের স্ুবীলমাজের মন আচ্ছন্ন করিয|! ফেলিত না। 
দেনশ্দিন কার্ষ্যে প্রচুর দক্ষতা প্রকাশ করিতে পারে, 
এমন লোক দেশে নিত্যই জন্মাইতেছে, তাহাদের সংখ্যা 
বুদ্ধি করিয়া কেহ লোকপ্রশংসার উদ্রেক করিবে অথবা 
জাতির অন্তরে সম্মানের আপন লইয়। স্থিত হইবে, এমন 
সম্ভাবন। কিছুমাত্র নাই । 'অভুলচন্্র যে তাহার দেশ- 
বাসীর সম্মুখে এক মগোচ্চমুন্তিতে প্রকাশিত ছিলেন, 
তাহার কারণ যে তিশি জীবিকা অজ্জনের বর্শে নিঃশেষ 
হইয়া যান মাই! সেই বর্খেও তিনি যে মননশক্তি 
প্রয়োগ করিতেন, তাহা ছিল যেমন মোলিকতাষ অপন্ধপ, 
তেমনই অগ্থগর-প্রবণ, কিন্তু ব্যবসাকর্ষের প্রয়োঙ্গন সম্পূর্ণ 
মিটাইয়াও সেই শক্তির একটা বৃহৎ অংশ উদ্বত্ত থাফিত। 
সেই উদ্বত্ত অংণ লইরা তিনি দেশর সর্বপ্রকার রাজ- 
নৈতিক ও সামান্জিক বল্যাণচেষ্টার' সঙ্কায়তার শগ্রসর 
হহয়। আপিতেন এবং তাহাতেও নিঃশেশ ন। হইয়া স্বয়ং 
অস্থপম রসঘন সাহিত্য পচন| করিতে করিতে বয়ঃকনিষ্ট- 
দে সব্বপ্রকার শাংস্কৃতিক প্রয়াসের পোমকতার শিজ্জের 
চিত্তের ও অর্থের দাক্ষিণ্য চতুদ্দিকে বিবীর্ঘ করিয়া 
দিতেন। একাধারে অসানান্ত প্রতিভাধর ম্কারশাস্ত্রী, 
অকুতোভয় চিন্তানায়ক, বিশিষ্ট সাহিত্য শিল্পী ও সর্বশ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যরসবেত্তা এবং তরুণ-শিল্প ও সাহিত্য-সাধকদের 
আশ্রয়স্থল হইয়াই এই বপনে ভূলণে নিতান্ত সাধারণ ও 
আচারে ব্যবহারে সম্পূর্ণ শিরভিমান ব্যঞ্রিটি সকলের 
হৃদয় জয় করিয়] লইয়াছিলেন। 


প্রাচীন ও পরিণত অতুলচন্দ্রের যে মৃত্তি দেখিতে 
আমর] অভ্যস্ত ছিলাম, তাহ। ছাড়াও তরুণ অতুলচন্দ্রের 
আর একট] ঠস্তি হিল। বালের ব্যবধানে কিছুটা 
অন্তরালে পড়িয়] গেলেও তাহা! কখনই বিলুপ্ত হয় নাই। 
তাহার সেই মুত্তির কথ! অনেকের অজ্ঞাত, কিন্তু উহাকে 
দেখিয়া]! না লইলে তীহার সমগ্র পরিচয় পাওয়1 যাইবে 
না এবং যে সর্বাত্মক দেশপ্রেম ও অনমনীয় দৃঢ়তা তাহার 


বৈশাখ 
সকল চিন্তায় ও কর্মে প্রকাশ পাইত, তাহার সুদূর 
উৎসের সন্ধানও মিলিবে না । যে উত্তরবঙ্গে অতুলচন্দ্রের 
উত্তব, সেই উত্তরবঙ্গ সন্ন্যাসীবিদ্রোহের দেশ, দেবীচৌধু- 
রাণীর দেশ, সেখানকার মাটিরই যেন গুণ যত অসম- 
সাহপিক অভিযান ও কঠিন প্রয়াসের জন্ম দেওয়]। 
ইংপা্ রাজত্বের শেষভাগে বহুকিন ধরিয়া সেই উত্তর- 
বঙ্গের আকাশে বাতাসে বিপ্লবের ভাবনা! ঘুণিত হইতে- 
ছিল এবং সেই ভাবনার উত্তাপে এমন সব অতিতেনস্বা 
মানুমের স্ষ্টি হইতেছিল যাহার] স্বদেশের মুক্তিবতে 
নিজেদের সম্পূর্ণ উৎসর্গ করিয়! দিয় মণ্ের সাধন অথবা 
শণীন পাতন করিতে অস্থির হইয! পড়িতেছিলেন। 
কার্জন কতৃক বঙ্গবিভাগের পৃর্বেই উত্তরবঙ্গে বহু গুপ্ত 
সমিতি স্থাশিত হয় এপং তাহাদের মধ্যে “বান্ধব সমিতি? 
' অগশিন্ত শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া বহু দৃঢ়চরিত্র 
বালক ও যুবককে তাহার ছায়ান্ধকারের £প্যে সমবেত 
বরে | বছবিক্তাগের পর যখন “িন্দেমাতরম্* বলিবার 
অথবা রাঙছ্গনৈঠিক সভায় যোগদান করিবার অপরাধে 
দলে দলে ছাত্রের! সরকারী বিদ্যালয় হইতে বহিষ্কৃত 
হইতে লাগিল, তখন দেশের প্রথম জাতীয় পিগ্ভালয় 
স্কানিঠ ভয় রংপুরে এবং গেই বিদ্যালযের অক্রান্তবর্ম। 
শিক্ষকদের যপ্যে প্রদান হিলেন তরুণ অহুলচন্দ্র গুপ্ত । তিনি 
'তখন কলিকাভাধ ।শিশ্ববিগ্ভালযের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়] 
রংপুৰে সপ্ত ফিরিসঃছেন । তখন একদিকে গুপ্তসমিতির 
নেতাণা তরুণ যুবকদিগকে বিপ্রবের মন্ত্রে দীক্ষিত 
করিতেন সং অগদিকে কি করিয়া! যে অহুলচন্দ্র গুপ্ত 
বিছ[লদের ছাতদিগকে নান| দেশের মুক্কিঘংগ্রামীদের 
এতহাস শোনাইয়। ও জাতীখতাভাবাপন্ন সাহিত্য 
, পড়ার] দেশসেবার শিক্ষায় শিক্ষিত করিয়। তুণ্লতেন, 
। তাহার পিশস্বৃহ বিণরণ আমি একজন প্রাক্তন বিপ্লবীর 
' রচিত এবটি অপ্রকাশিত পুস্তকে পড়িয়াছি। প্রফুল্ল চাকী 
' ইতাাদি অনেক স্ববিদিতনাম! বিপ্লবী অতুলচন্ত্রের নিকট 
পাঠস্বীকার করিঘাছিল। তিনি নিজে কোন বিপ্রবী 
সমিতির সহিন্ত সংশ্লিষ্ট না হইয়াও অন্ত প্রকারে উত্তর- 
বঙ্গের বিপ্লবীদের সর্বাক্ষণ সহায়তা করিয়াছেন। যে 
তেজস্বিতা তাহার চরিত্রের বিশেষ ভূষণ ছিল এবং সকল 
 ছুঃসাহসী ও সঙ্কটযাত্রায় যাত্রীদের প্রতি যে মমতা তাহার 
মধ্যে সর্বদাই দেখা যাইত, তাহার অস্ততঃ কিছুটা! অংশ 
উত্তরবঙ্গের ভাবপরিমগ্ডল ও জাতীয়তা আন্মোলনের 
সহিত তাহার প্রথম জীবনের সংক্রব হইতে আসিয়াছিল, 
এমন অন্থমান করা বোধ করি অসঙ্গত হইবে না। 
ইদানীং তাহার প্রশাস্ত আননে যে মৃদু হান্ঠ মাঝে মাঝে 


অতুলচন্দ্র গুপ্ত 


১৯৫ 





দেখা যাইত, তাহার আড়ালে যেকত আগুন ঢাকা 
ছল, তাহা! জানিতে না পারলে তাহার পরিচয় অসম্পূর্ণ 
থাকিয় যায়। 

তাহার প্রথম জীনের এই রাজনৈতিক বর্ষের কথা 
অনেকে না জানিলেও পুলিপ জ:নিত। তাই যখন 
একবার তাহাকে হাইকোর্টের বিচারক নিযুক্ত করবার 
প্রস্তাব হয, তখন তাহার! ভাহার পূর্ব ইতিহাস উদ্ধার 
করিয়া কর্তৃপক্ষকে জানাইয়] দেয়। ফলে তাহার জজ. 
পদে নিশোগ ঘটে নাই। যে পুলিস কর্মচাণীটি এই. 
গবেনণাকার্ধয করযাছিলেন১ তিশি বোধ হয় জানিতেন 
ন। যে, বাংল। দেশের কি মহোপকার ঠিশি করিতৈক্ছন | 
অকুলচন্দ্র জঙ্গ হইলে আমাদের পরিচিত অতুল গুপ্তকে 
দেশ পাইত »1॥ 

কি ব্যনহারহীবী, কি রাঙ্গনৈতিক, কি সাহিত্যিক, 
সকল ভূমিকাতেই অতুনচন্দ্র সমকম্মী অন্য সব মানুষ , 
হইতে স্বতশ্ব ছিলেন। কিগুণ তাহার ছিল সে সকল 
কর্মে সকলের মপ্যে থ'কিযাও তিনি ভিড়ের 
মধ্যে শিশিপ্না যাইতেন না এবং সকলেরই মনে হইত 
যে», এত মেশামিশিব মগ্যেও তিশি জনতার 
উদ্ধে মাথ| তুলিপ। শিছের উন্নত মধ্নাণ স্থির হইয়] 
আছেন? আমি যতট| বুখিতে পারি, ভাহার প্রধান 
বিশেনত্ ছিল মননণক্ির প্রাচুর্য ও টিত্তর অপরের 
ক্তৃত্রমুক্ত অনগ্ঠতত্রত1। ব্যনহারজাবীরূপে ভাঙার যে 
স্বকীয় ছিল, তাহার কথ। দার্ঘকালের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। 
হইতে বলিতে পারি। তাহার সহিত গহকারা হইয়। 
কাজ করিয়াছি, তাহার বিরুদ্ধে উপস্থিত হইয়াছি, 
বিচারকের স্থান হইতে অসংখ্য ক্ষেতে তাহার ব্যাখ্যান 
শুনিয়াহি এবং তাহার চিন্তার মৌলিকত| ও শৃঙ্খল! 
দেখিয়] উত্তরোত্বর আমার বিস্মর বাড়িয়াছে। স্বীকার 
করিতে আমাদের আন্নশম্মীনে যতই আঘাত লাগুক, 
একথা নিদারুণ সত্য যে, আদিকালে নব-নব-উন্মেষ- 
শালিনী বিচিত্র প্রতিভার পরিচয় দিয়া আমাদের দেশের 
মন বহু শতাব্দী যাবৎ সম্পূর্ণ অবসাদগ্রস্ত ও জড়ত্বপ্রাপ্ত 
হইয়া রহিয়াছে_-এযনই এক অজন্মার অভিশাপ এই 
দেশের উপর পড়িয়াছে যে, এখানে নুতন ফপল আর ফলে - 
না। জ্ঞান-বিজ্ঞানের কোন ক্ষেত্রে ত স্বাধীন চিন্ত। অথব!, 
উদ্ভাবনী শক্তির চিহ্থ দেখ| যায়ই না, কোন বিষয়ে 
মনঃস্থির করিতে হইলেও আমর] পুরাতন বিধি ও নিষেধ 
থুজিয়া বাহির করি এবং বিধিটি পালন করিয়! ও 
নিষেধটিকে স্বীকার করিয়!- কর্তব্য সুসম্পন্ন করিলাম .. 
ভাবিয়! স্থখী হই। চারিদিকে কেবলই খণ করিয়। পরের 
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কথার পুনরাবৃত্তি অথবা নিঙ্গেদেরই পুরাতনের মিশ্চে্ট 
অহ্থদরণ। আইনের ক্ষেত্রে, যাহারা আইন প্রযোগ 
করেন, তাহার। যদ্দি তীক্ষবুদ্ধি ও শক্তিশালী মনের 
অধিকারী না হন, তাহ। হইলে এই গতানুগতিক তা 
বিশেষ প্রশ্রয় পাষ, অন্রূপ অবস্থায় গৃহীত কোন পূর্ব তন 
সিদ্ধান্ত যদি আবিষ্কাব কর। যায, তাহা হইলে তাহাকে 
অগ্থসরণ করিবার একটা চিরাচরিত প্রথা! সেখানে বর্তমান 
আছে। এই প্রথ! পালন কবিবাধ প্রবৃত্তি অতি ব্যাপক, 
কিন্ত অতুলচন্দ্রের মধ্য ইগার ব্যতিক্রম দেখিতাম। তিনি 
নিজেব বিচারবুদ্ধি দিষ! প্রচলিত ধারণাকে পরীক্ষা! করিযা 
লইবাব শক্তি ও সাহস রাখিতেন এবং তাহাব মন 
পুরাতন প্রথা ও অভ্যাপকে অতিক্রম কবিয। স্বাধীন 
চিন্তার যুক্ত আকাশে পক্ষ বিস্তাব কবিষ! দিত। তাই 
তাহার কে নৃতন দিনে সমাজেণ অগ্রসর চিন্তার অহুবস্তা 
হইয়| পুবাতন প্রশ্নেরও নৃতন উত্তা দিবার আহ্বান 
গুনিতাম, আর যে সব সমস্যার অন্ধকার কোণ পৃর্বগামীর। 
তেমনই রাখিয! গিযাছেন, তাহাও দেখিতাম যে, 
তাহার প্রখর বুদ্ধির দীপ্তিতে আলোকিত হইয়া 
উঠিতেছে। আমার ব্যবহারজীবী ও বিচারক-জীবনে 
কেবলমাত্র তাহারই মধ্যে মৌলিক চিস্তাশক্তি ও একটা 
অপববশ সম্মুখাতিমুখী মন দেখিযাছিলাম এবং ইহাই 
তাহাকে অন্তদেব হইতে স্বত্ব বলিষা চিহ্নিত কবিম! 
দিয়াছিল। 

আর দেখিধাছিলাম তাহা কর্মবীতিব আভিজাত্য | 
তিনন সংশ্রিষ্ঠ কাগঞ্জশত্র পড়িণা শিজের গভীর জ্ঞান ও 
প্রথব বুদ্ধির সাহায্যে যথার্থ বিচার্ধ্য বিষযটি কি ও তাহার 
সম্পর্কে সত্যই কি বল! যায, তাহ] নির্ধারণ করিষ। 
লইতেন এবং বিচারালখে গিযা কেবলমাত্র প্রটুকুই 
বলিতেন। যাহ] তাহাব বিবেচনাষ অবাস্তর অথবা 
জমাত্বক, তেমন কিছু বলিয়। নিজের বুদ্ধিবৃণ্তি ও চারিত্রিক 
সাধৃতব অবমাননা করিতে তিনি কিছুতেই স্বীকৃত 
হইতেন না, যাহ! বলিবার যোগ্য কেবলমাত্র তাহাই 
বলিবাব গ্াষসঙ্কল্প হইতে তাহাকে বিচলিত কর অসম্ভব 
ছিল । ইহা ফল সব সমশ তাহার মঞ্টেলেব পক্ষে ভাল 
হইত ন1। নিতান্ত মুর্খ না হইলে অথবা চালাকী করি! 
কার্য্যসিদ্ধ করিবার অভিপ্রায় না থাকিলে যে কথা কেহ 
বলিতে পাবে ন| বলিয। তিনি ভাবিতেন, কার্যকালে 
প্রতিপক্ষ হযত ঠিক সেই কথাটাই বলিত এবং বিচারক 
তীক্ষবুদ্ধিশালী না! হইলে তিনিও হযত প্রতিপক্ষের সেই 
কথাটাই গ্রহণ করিতেম।* এইন্সপ বিপর্য্যযে তাহাকে 
মির্ষিকার দেখিধাছি, এমনকি বিশেষ জেদেের সহিত 


গ্রধালী 


এছ টি ও আন্টি ওটি উকি | এপ স্যর সপ বনি পিপি! ও বউ এ চিত ক 2৯১ চি কি এটি 


১৯৬৮ 
প্রতিবাদ করিতেও তিনি অবজ্ঞাবোধ করিতেন। যেন 
তাবিতেন যে, যথার্থ সমন্তাট| বুঝিয়া লইযা সুবিচার 
কধিতে হইলে যে সকল বিষয বিবেচনা কর! প্রষোজন 
তাহার পর্যযালোচনাতেই তিমি লহ্াধতা কবিতে পারেন, 
অযথ। কুতর্কের চক্রে ঘুরপাক খাইয1 মব! মঘথব| ফাকি- 
বাজির দ্বন্দে লিপ্ত হও! ভাঙ্গার কশ্ম নয। 

ব্যবহারজীবী অতুলচন্দ্রের কথ! শেষ কবিবাব পূর্বের 
দুই ছুই বার দেশের পবমপঙ্কটের দিনে তাহার অশেষ 
পরিশ্রম ও অকুণ্ঠ £সনাধ কথাও বলিতে ভ্য। প্রথমে, 
ভাবতের স্বাধীনতা লাভেব সঙ্গেই বাংল! "দশ বিভাগের 
সময অসংখ্য দলিলপত্র মানচিত্রাদি খাটিয! পশ্চিবঙ্গের 
বক্তব্য প্রস্তুত করিবার ও বাগোধার। শাদালতের সম্মুখে 
দীর্ঘকাল ধরিধ| সেই বক্তব্য পেশ করিবার গুরুভাব তিনি 
সাগ্রহে ও সানন্দে বহন করিয়াছিলেন; দ্বিতীথ বার 
ব্যাগে-উ্রাইবিউন্তাল কর্তৃক কতকগুলি সীমানা নিপ্জারণের 
সময চিনি নিজে উপস্থিত ন! হইলেও পশ্চিমবঙ্গের বক্তব্য 
প্রস্তুত করিবার ও উহা শিখাইয। দিবার ভার তাহার 
উপরই পড়িযাছিল। ছুই ছই বাধ বন্এমসাধ্য সেবাব 
জন্য ঠাহার নিকট পশ্চিম বাংলার খণ অপরিপীম। 

অতৃলচন্দ্রেরে আইন-ব্যবস! বহু বিস্তৃত হইলেও উহা৷ 
তাহাকে গ্রাপ করিতে পাবে নাই এধং তাহাকে দেখিলে 
কাহাব ও সন্দেইখাত্র থাকিত না যে, ঠাহার অন্তবজীবনেস 
অবলম্বন অন্ত কিছু । এমনকি তাহাপ সহিত আলাপ- 
আলোচনা প্রকাশই পাইত না যে, তিনি আইন- 
ব্যবসাযী। ব্যবপার কার্ষ্যে হযত ভীাহাক্ মনীষার 
অন্থণীলন হইত, কিন্ত তাহার প্রাণবান্‌ ও জনপেবাপরাদ্ণ 
মনুষ্যত্ব এ ক্ষুপ্র কর্মে তৃপ্তি পাইতন1। বার বার দেখা 
যাইত যে, তিনি রাজনীতির ক্ষেত্রে উপস্থিত হইযাছেন 
এবং দেশের অমঙ্গল হইবে এমন কিছুর স্থচনামাত্র 
দেখিলেই ঠাহার কণ্ঠ প্রবল প্রতিবাদে গর্জন করিয়া 
উঠিত। গভীর রাজনীতিজ্ঞান, নিষ্ষলুষ দেশপ্রেম ও 
তাহার উন্নত চরিত্রে গৌরব বহন করিয। মানিত বলিয়া 
এঁ সকল প্রতিবাদঃ কর্তৃপক্ষ বিচলিত হউন বা ন| হউন, 
দেশবাসীর মনে গভীর রেখাপাত করিত। কিন্তু সব 
সমযে তিনি বিবৃতি অথব| বক্তৃতাষ প্রতিবাদ করিয়াই 
ক্ষান্ত থাকিতেন না। কিছুদ্দিন পুর্বে যখন পশ্চিম বাংলা 
ও বিহার একত্রিত করিষা একটি যুক্প্রদেশ গঠন 
করিবার উত্তট কল্পন। স্বানীয রাঞ্জনৈতিক কর্তাদের 
মন্তিক্ষে, প্রবেশ করিয়াছিল, তখন তিনি উত্যক্ত 
হইয়! এ প্রস্তাবে বিক্ষুব্ধ দেশবাসীদের নেতৃত্বে স্বয়ং গ্রহণ 
করিয়াছিলেন" এবং প্রবল জনমতের এমন এক ছুর্ভেস্ত 
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প্রাচীর তুলিয়া সরকারী বহিনীর পথ রোধ করিয়া 
দাড়াইয়াছিলেন যে, কল্পনাটির উত্তাবক উহাকে লইয়া 
আর অগ্রসর হইতে সাহস করেন নাই । যেমন আইনের 
ক্ষেত্রে, তেমনই রাজনীতির ক্ষেত্রেও তিনি সম্পূর্ণ অনন্য তন্ত্র 
ছিলেন। যে রাজনীতি কেবলমাত্র দল গড়িয়। ক্ষমতার 
আপন অধিকার করিবার চেষ্টা, তাহাতে তিনি কোনদিন 
লিপ্ত £ন নাই, চিরাভ্যন্ত রাজনৈতিক বুলিগুলির 
পুনরাবৃত্তিও কেহ কখনও তাহার মুখে শোনে নাই । তিনি 
সকল দল হইতে দূরে থাকিয়া এবং কোন রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠার কামনা না করিয়! কেবলমাত্র মধ্যে মধ্যে ও 
প্রয়োজনবোধে দেশ্রে সেই বিরাট জনলাধধারণের পক্ষ 
হইয়] কথা কহিতেন, যাহারা কোন দলের মানুষই নয়ঃ 
অথচ যাহাদের ভাগ্য লইয়াই খেল।। তাহার এই 
রাক্গনীতি ছিল একমাত্র দেশকল্যাণনিষ্ঠ রাজনীতি এবং 
যে সকল কথ! তিনি বলিতেন) তাহা শুনিয়া মনে হইত 
যে,কোন 'এক জ্ঞানীজন গভীর অন্তদুর্টি দিয়া দেশের 
বর্তমান ও দৃরদৃষ্টি দিয় দেশের ভবিষ্যৎ সযত্ে পর্যবেক্ষণ 
করিয়! তাহার দেশবাপীকে সাবধান করিতেছেন অথব! 
কোন নৃতন পথের সন্ধান দিতেছেন। তাহার রাজনৈতিক 
কর্মের শার একট! প্রণালী ছিল যাহাকে পরোক্ষে রাজ- 
 শীতিচর্চা বলিতে পারি। কোন একটা চেষ্টা করিতেছে 
জানিতে পারিলেই তিনি রাজনৈতিক কর্মীদিগকে 
অকানরে শর্থসাশ্নাযা করিতেন। তাহার অন্থমত পথ 
অন্থপরণ করুকঞার নাই করুক, কত রাজনৈতিক কন্মী 
ও সংস্থা এধর্তাহার অকুপণ দাক্ষিণ্যে উপরূত হইয়াছে, 
গগাগাওর ইয়ত্তা নাই। একটা ক্রিয়াশীল রাজনৈতিক 
" জীবন বাচাইয়! রাখাও যেন ভিনি একট| রাজনৈতিক 
কর্তন্য ও সৎকর্ম বলিয়া! মনে করিতেন । 


আইন ব্যবপাতে বুদ্ধিবৃত্তির চালন| হইত, রাজনীতির 
চঙ্গাগ নাগরিকের কর্তব্যপালনের তৃপ্তি হয়ত লাভ হইত, 
কিন্ত ম্পষ্টতঃই এই সকল কর্মে অন্তরের আনন্দপিপাসা 
মিটিত না। অতুলচন্দ্রের মননজীবী অস্তঃকরণ তাই 
শগাকে সাহিত্যকর্থে উদ্ব,দ্ধ করিয়াছিল। ভাগ্যে করিয়া- 
ছিল, নহিলে কিছুদিন পর তাহার অপূর্র্ব চিততসম্পদের 
কোন চিহ্ৃই আর থাকিত না। যত বড় মনম্বীই হউন, 
কোন ব্যবহারজীবী বিচারালয়ে যে প্রতিভা দিনের পর 
দিন মুখের কথায় বিচ্ছুরিত করিয়1 “যান তাহা নিতাত্তই 
সশ্বর, কয়েকজনের শ্বৃতিতে অল্প কিছুদিন .মাত্র বাঁচিয়] 
থাকিয়া অবশেষে তাহ! একেবারেই বিলুপ্ত হইয়] যায়। 
মতুলচন্দ্র আইনের অথবা রাষ্ট্রবি্ঞানের কোন গ্রন্থ, চন! 
' শরিয়া যান নাই, এদেশের আইনপত্রিকায় ব্যবহার- 


জীবীরা মিচারাল আইনের যে ব্যাখ্যান করেন, তাহার 
কোন বিবরণও মুদ্রিত হয় ন' ত্বতরাং ইহ নিশ্চয় যে? 
কিছুদিন পর অতুলচন্দ্রেরে আইন ও রাজনীতিজ্ঞানের 
স্বাক্বক আর কিছুই থাকিবে না। কিন্তু তাহার সাহিত্য 
কর্ম বাচিয়া থাকিবে * উহার আয়তন অতি ক্ষুদ্র কিন্ত 
সেই স্বল্পপরিলরের মধ্যেই যে মনীষার দীপ্তি, ভাবের 
বিভূতি, ভাষার সৌঠব ও পচনার পরী প্রকাশ পাইয়াছে, 
তাহ1 একমাত্র শ্রেষ্ঠ সাহিত্যেই থাকে । চলিত কথায় 
রলা যায় যে, এই লেখা একেবারে “জাত লেখা” । 


একটিমাত্র সাহিত্যবিচার গ্রন্থ, “কাব্যজিজ্ঞাস।? ; 
একটিমাত্র পত্রগুচ্ছ, “নদীপথে' ; একটিমাত্র বন্তৃতামাল 
'ইতিহাসের মুক্তি'; এবং মামিকপত্রে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
কয়েকটিমাত্র প্রবন্ধ-_এই দৃষ্তঃ স্বপ্পসম্থলটুকু লইয়া! কি 
করিয়া তিনি একেবারে সাহিত্যশিলীদের শীর্ষশ্রেণীতে 
উঠিয়া গেলেন এবং পেখানেও এমন একটি আমন 
পাইলেন যাহার দক্ষিণে ও বামে আর কাহারও আসন 
আজ পর্য্যন্ত নাই? আপলে কিন্তু ইহা কিছু আশ্চর্য্য 
ঘটন] নয়, কারণ মুল্যবান্‌ হইতে হইলেই বৃহৎ হইতে হয় 
না। হীরা-জহরতাদি পৃথিবীর মূল্যবান্তম বস্তগুলি 
সবই অকারে ক্ষুদ্র । তাহার রচনার. গুণ বিশ্লেষণের 
স্কান এটা নয়, তবে এইটুকুমাত্র বলিব যে, 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তিনি গতাহুগতিকতা হইতে 
সম্পূর্ণ মুক্ত, যাহা! লিখিয়াছেন, তাহার বিনয় ও ভঙ্গি 
উভ্তয়ই তা্ার স্বকীয়তা দ্যুৃতিতে ভান্বর। “কাব্য- 
জিজ্ঞাসা'ত তিনি অভিনবগুপ্ত ও আনন্দবর্ধনের সাহিত্য 
বিচার ব্যাখ্যা করিয় দেখা ইয়াছেন সত্য, কিন্ত গ্রস্থখানি 
একটু যত্ব করিয়! পড়িলে্ দেখা যাইবে, শ্রী ছুই 
আলক্কারিককে উপলক্ষ্যমাত্র করিয়া! কি আশ্চর্য্য নৈপুণ্যের 
সহিত তিনি প্রন্কত কাব্যের নিত্যলক্ষণগুলি তাহার 
নিজন্ব চিন্ত। ও রসাহ্ভূতি দিয়া পরিস্ফুট করিয়! 
দিয়াছেন। তাহার কোন রচনার ধ্বনিই অন্য কাহারও 
প্রতিধ্বনি নয়, যদিও বুঝিতে পারা যায় যে, এই রচন! 
কেবলমাত্র সহজাত ক্ষমতাতে স্থই হইতে পারিত না-: 
অনেক চিত্ত, অনেক অধ্যয়নের দ্বার] চিত্তসংস্কারের পর 
অনেক সমুদ্র মন্থন করিয়া! এই অমৃত উঠিয়াছে। ভাবের 
গভীরতা ও ভাষার মনোহারিত্বের সহিত যে পরিমিত্তি- 
জ্ঞান ও চিস্তার শৃঙ্খল! তাহার রচনায় দেখা যায়, তাহাত 
অপূর্ব, এ গুণ লক্ষ্য করিয়াই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন যে 
মাথ! ও হাতের তাল রক্ষা করিয়া এমন লেখা লিখিব 
ক্ষমত] দুর্লভ । তিনি প্রবন্ধ ছাড়া আর কিছু রন 
করেন নাই, কিন্তু তাহার রচনাতে বাংলা “সাহিত্যে 


প্রবীসী 


টি হি আট বটি 


অন্যগ| দবিদ্র প্রবন্ধ-ভাগ্ডাবে মহার্থ ধনল্বত্ব সঞ্চিত 
হইযাছে। 

যেমন বাজনীতিবন ক্ষেরে তেমনই সাহিন্যেব ক্ষেত্রেও 
তিনি নিজেব বর্খেণ মধ্যেই নিগ্গেকে সীমাবদ্ধ বাখিতেন 
না। হদযেব দাক্ষিণ্য চইধিকে প্রলারিত ববিযা দিম! 
অপবেব সাঠ্ত্যি-চেষ্ঠাব মান্থকুল্য করতে ভাহান বড 
আনন্দ ছিল। তোখব-সমাঞ্জে [5শি ফ্নে ছিলেন সমাজ 
পতি । ছোট, বছর, সপিত্যেব মি ত শিব এপং দূর 
লম্পবঁম সব-া "লব ঠিনিধ| যে বিধাট (যাথ-পবিবাব, 
তিনি ৩া"ব খেন সর্কল নরদ্রেয সব্তব প্রত প্রসনু বর্ভ।। 
অত বন্ড প্র 'ঠাণ শি দে 86ঠিত থাবিণা “বং আত 
সর্বদ। ন্যস্ত শাহন ংহইণা9 যেষাহঠ। 41525 ধিত, তিনি 
সয্ে পডিতঠন “বণ প্র“ পাব গাগ্য হই এ প্রুশংস। 
কবিঠেন অহুবাশাবন সিধুহাা সহিত ভাদেশ পি 
উৎসাহিত করিত৩ণ সঞ1, ৮ ঠিঃ শাওযাতিনয 
প্রামাদ-এমণ আথব! অন্থা বোন জন্তাত5 যাহ কিছু 
আরণোঠন বপিণাই সা্িন্যিবেধ। তাহাকে 
ডাবি ৩১ তিনি আগ্রহ ববি উপস্থিত *ইতেন এবং 
তাহাব ড স্তি৩1 ছাধা আঅষ্টাতেব » তাপ! শাডাইণ] 
দিতেন । বটে হ ৫ এ ছিল তাহাথ উপণ "খম শিব । 

ব্যবহাড।বা, পাঁচ*ঠিব ও মা ত্যিবহএ সকল ৩ 


৬1৭ 


১৩৬৮ 


জট তি শর্ট 


তিশি ছিলেনই, কিন্ত তাহ ছাডাও ছিলেন দেশপ্রেমিক 
কেবলমাত্র সাধাবণ অর্থে নয; বাংল] দেশ, বাঙালী ভাতি 
ও বাংলা ভাষাব প্রতি তাহার অসামান্ত দন্দ ছিল 
বলিযা। “মন্ন-চিস্তাঃ শীর্ষক যে প্রবন্ধটি লইযা তিনি 
“বুজ-পত্রে'ব পৃষ্ঠাৰ মাতিত্যক্ষেত্রে প্রথম ওবেশ ববেন, 
তাহাতে চতুর্দিকে অবহেলিত ও সবলেব নিন্দা লাঞ্চিত 
আদর্শ-পাগল বাঙাশী ৩কণ-সমাজেব প্রতি যে গভীব 
ম*তা প্রকাশ ববিযাছিলেন, ভাহাধ তুল" নাই ।" 
আমাকে এবাধিকবার “লিযাছিলেন যে, যেদিন হাই- 
বেট তিনি বাংন। ভাষায আমাদেব শিকট তাহার 
বক্তব্য বণি।ত৩ গাত্বেন এবং তানণ বা'ল। ভাষাতেই 
আহাদ অঠিমত পিক সেই পিই ওকালতি ক্যবপানে 


"তিনি হপ্রুশাতবধিবেন। 


1 চুপে বউত্র সাধাবণক্রে। খুঁধিব তীনতায। মলন- 
৭৮1 প্রারের্য, হযে উতাব শাধ, চশ্ত্রেব সাওসিবতে 
এগবের অদণ্য আবাপবাবতনা। মামার শিকদ 
তাহাবে উড ৩শ বাণা॥াঠের এও বিশ্ুহ বণিষ। মনে 
হই এ। বিশি৩ ১৬হ যঞ্রমাধা তিনি অব স্মাং *মাণ্ধর 
মধ্য হইতে অন্তঠি৩ “ইমা গিখাডেন। অনেকে বলিঘা- 
দন ফে,তাহাণ মত ভার বেভ খঙিল "1, ভাগ শুধু 
কাব বথা নব» অতি নিকণ ও শোচ শি সত্য। 


৫৮5 
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মাটির গন্ধ-__ছইরামপদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীপুর লাইব্রেরী, 

২০৪, কর্ণগয়ালিণ গ্ঁট, কলিকাতা ৬। মূল্য চার টাঁক| মাত । 

শহর ছাড়িয়। গ্রামে বান করিবার চে! আজ মানুষের মনে নৃতণ 
করিয়। জাশিয়াছে। সার:জীবন শহরের বদ্ধ বাতাসে তাঁহাদের প্রাণ 
£াপাইয়। উঠিঘাছে, ভাই চার মুক্ত বাতদে হাতপি। মেপিয়। একট। 
গহজ-জীবন যাপন করিতে। সভ্যতা ভাহাদের পল্লী ছাঁড'ইগাছে 
বহুদিন | অ'জ পল্লীর কথ শৃন্ন করিয়া হাহাদের মন গাড়তছে। 
কস্ত বহুদিনের পরিত্তান্ত পল্লী মানুষের অঠাবে চুষিত হইয়। উ উঠিঃখছে | 
যেমন কদধ্য পরিবেশ তেমনি বুৎটিঠ আবহাঞঠা। প্রাকৃতিক দৌন্দযা 
এখনও অ'ছে, কিন্তু মানুষের প্রকৃতি বদ্লাইয়াছে | শহর ছাঁঃড়য়। মানুষ 
বার বাঁ আপিফ়',ছ, বার খাঁর বার্থ হইয়। ফিরিয়া গিয়াছে 

এফনি একটি চিত াকিয়াছেন গ্রন্থকার তাহার “মাটির গন্ধ" উপন্ঠাস- 
থানিতে | হিন মরিকের বাঁড়ী। আগে তে গাকায় শ্রাতৃ-শ্বীতি যেদন 
ভিন, কাছে আনার হাহা আর রহিল ন|। গগদীণ ছিন দেশের ধাড়ীতে 
সেহ মি-জম| দেখহন। করিত। এখন সঞ্পে অপ ভিও তীর 
ত'হ'র স্বার্থে ঘ। পড়িন। কৌশল কাযা দেহ পৃথক হইবার কথ। 
পাঁড়িন। বড ভাই, বৃহৎ হ্গ্ লইয়া যিনি গার আনপয়া।ছলেন, ভাহার 


বপ্ন ভাঙিয়া গেল। ভাইর।'পাছে অবস্থই হয়, তাহাদের অ'শে সবকিছু, 
হইতে ৷ 


ছাড়িয়া দিয়। নিজে চর-হিজুপিতে আনিয়া ঘর বাধলেন - শহর 
ছু' মাইল দুরে গঙ্গার কিনারায়। “আগে বর্ষাকালে গঙ্গায় জল বাড়লে 
প্রীয় প্রতি বারই এর চার ধণরের জমি জলে ডুবে যেত- মাধখাঁনে দ্বীপের 
মতো জেগে থাকত উরহিঙ্তলি । 

আবাদের মানে ছে'ট একটি গরম | 


আকুরণ জমে জম চার পাশের নান জমি ভরাট হয়েছে ক্রমে ।” 


ন্চ-ন+ত ঘরের বমতি নিয়ে বিস্বীর্ধ 
প্রতি বছরের বম্যায় পলি-মাঁটির : 


গ্রন্থকার হর-ঠিজুশ্র গোটানুটি বর্ণন। দিয়াছন এইরূপ। সনাতন ভাগে ' 


রম চাষ করিত | তহারহ ভরনায় চিনি দর বাধিলেন। 
(হজুপির চিএ অ!কিঠে অনকগুণি বিভিন্ন চরির ভিড় করিয়া আলিয়া 
পড়া,ছ। যেমন আনয়াছে হল্ধর, সাধুবাবা, বি, ভৈরধী বা 
মলা । এই পাধুবাথাকে কেন্দ্র করিয়। আর একটি কাহিনী গড়িয়া 
উটিরাদ্ছ এবং- ভৈর'ী ও [কক ধিরিযাও আর একটি গল্প দানা 
বাধিয়াছে। এই চর ধ-ভিএণে গ্রন্থকার যগক মুন্দিয়ানার পরিচয় পাওয়া 
য়। 


উঠিমাছিঙ্স 
পথে বসাইক়। 


কয়েক বছর নন্থ। ন| হওয়ায় চর-হিজুলি নেশ সমৃদ্ধ হইয়া 
কিন্ত ভশবা'নর অ।ভগেত অন্রপ। গত শস্য মানুষকে 


এই চর. 





৯৬০ 
নি 


সব ভাসাইয়! লইয়া গেল। চর-হিজুলিতে হাহাকার উঠিল । বস্তার জন 
নাঁমিল বটে, কিন্ত পর্ির এটেল কাঁদ শীন্ব শকাইবার কোনো সম্ভাবনাই 
নাই। তবু হলধরর। প্রায় সকলেই কোমর বীধিয়৷ খর বাঁধিতে ফ্রিরিয়া$ 
আদিল। শুধু আসিলেন ন| ভিনি, ধীহাকে তাহার! ঠাকুরমশাই বলে। 
রন্থকারের কয়েকটি কগায় ইহার মন্্ার্থ পরিকফুট হইয়াছে । 


“হলধর এনে বলল, ঠাকুরমাশয়, আমরা চর-হিজুলিতে কাল ফিরে 
যাৰ। আপনি যাবেন ত? | 


আমি! চমকে উঠলাম | আর একটু জল-কাদ। না শু.কীলে- 


হলধর আমার মুখের-গানে তাঁকিয়োছল - একদৃগে লক্ষ্য করাছিল, 
ভাব পরিবর্ধন। আমাকে ইতগ্ততঃ করতে দেখে হেসে বলল, না 
ঠাকুরমশায়, ও জল-কাদা৷ কোনে। এগ শ্ুকোবে ন।| যাঁর যা দেশ 
মেই তার সগগ। কোটা-বাঁলাথানার মানুষ আপনারা” জল-কাদার 
দেশে াবেন কি দুঃখে! 


এব. 


তোমাদের সব লোকই কি ফিরে যাবে? 
যাবে-নিচ্চ় বাবে | কণীয় বলে? 
আপন ধরখান। আধারে আলো, 
চুদ করে পড়ে মরি- দেও গিয়ে ভালো ।” 

এ আকধণ, কিসের আকর্ষণ কেহ জানে না। ছুঠধ পায় তবু ছান্ডুতে 
পারে ন|। জানে, “এর মধ্যে হুর যত ন। আছে, আছে প্রচুর কোলাহল। 
তুচ্ছ, তুচ্ছ বিষয় নিয়ে কথ কাটাকাটি, হাসি, কান্না, কলহ, উদ্মা গেষ, 
সোহাগ, সাতবনা-- নব কিছুই প্রতি দিল অংর প্রতি রাকির দণ্ড প্রহরের 
অবিছিন্ন ধারায় মিশে বয়ে চলেছে । অধ্চ দুর থেকে নারিকেল গাছের 
এ সন্কেত দেখলেই মনটি নেচে ওঠে ।” 

৪ সন্কেতই তাহাদের আকর্ষণ করিতেছে। সে আকধণ ছান়্াইবার 
কাহারও সাঁধা নাই! "গ্রন্থকার ইহীকেই বলিয়াছেন, “মাটির গন্ধ' | 
আজকের দিনে এরূপ বই-এর প্রয়োজন আছে। 


শ্ীগোতম সেন 
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কাঙ্গল। বিণলর নাপসা- বার্ন ভট্াভাধা, গুক্বান 
চট্টোপাইী এও দগ, ২৮৩ ১,১, কর্ম ওরশিপ হ্রীট, কপকাত-১। মুলা _ 
পঁচাত্তর নদ! পরস।। 
গ্রন্থধ'নি শ্রাটট কবিতার সমষ্ট। প্রপম করিতীর নাম অনুসারে 
বইখানির নানকরণ কর। হইগ্রাছে। কি শ্বাকনপের নাম পাঠক-নমালে 
অশারাটঠ নগ। তবে দীর্বনিন তাহার লেখ। বড় একট। চো.থ প.্ড়নাই। 
কাবহাওুশির আবকাংশই গ্রামাচাধী ব। নিশ্নন্তরের লোকদর লহয়। 
লেখ।। হহাদের কর প্রায়ই কেহ ব;লনন।। আগ কমঃঞ্জন কবিহবা 
তাহাদের খর রাখন। আচ ইহাদের কখাই সবচেয়ে বেশী বলার ছিন। 
এবারে নঠগিকার কথির হাতে পাড়. যে চির উদ্বাটিত হইয়া্ছ তাহা 
পড়িত পাড় 5 অগ্চ নংবরণ কর। যার ন|।। এক.ট কবিতার কয়েকটি 
লাইন তুপির। দিবার নোভ সংবরণ করিতে পারিনাম ন|। 
সমধ.ত তার প্রনীপ শ্বানায়ে দিতে 
“উল্লানা এক দিন,' 
দেখিণ এক গ্জামরুন গাছ 
উঠ"ছ নম।ধ'চিরে। 
কোতুকে অর উল্লাণে উল্লাসী- 
ভাবল ভাঙার ম্বামী- 
ভ.ঠছ সত্য বে.চ 
জাম্রুন গছ হয়ে। 
তথন থে.ক [নতা যে ঢালে জল, 
জামঞন খাছ পান ক.র বুঝ বসে, 
“কঠন। রো.দ্র কতন|অ.লতে ভিজে 
ক্লান্ত হয়োছন নে।” 
দরদি কব এমন ক।রয়াই মালার পর মাল! গাখিয়া গিয়াছেন। দরদ 
ন! থা।ক.ল যেমন গান হয় ন!, দর? ন। গা।ক:ল তেমনি কবিতাও হয় না । 
তাহ দরাপ-কা বর এহ এমপেরিসেন্ট,কে অমর। অউনপদিত করি। 


জ্রীগৌতম সেন 


এপ।র গঙ্গার গল্প- হাওড়া জেলা! যুবসঙ্ঘ---১০, ক্ষেত্র 
ব্যানাগী চেন, শিবপুর, হাওগা। মুলা _২২ টাকা । 

, বহছের নাম পড় ম'ন হবে এপার গঙ্গার গল্পগুলি বুঝি ওপার গঙ্গার 
গরন্সের চেয় ভিন্নরে | গ্রেলার বৈশিষ্টা, গ্রামা আমেজ, কলকারখানার 
জীবন অধ নর্বান লেখকদের চিন্ততধার। কোনটি ধ| প্রধান হয়ে উঠেছে গল্প 
বলার রাঁতিতে। ব্যবধান আগ ছিন এককালে -গঙ্গার এপার ওপারের 
বাবধান। ইদানীং একটি মাত্র সেতুর সংযোগে নংস্কৃতি কেন্ত্র কলকাতা 
আর শিল্পপ্রাণ হাওড়া এক হয়ে গেছে। যানবাংন অর গতির টানা- 
পোড়েনে ছু'ধারের শহর মিলিয়ে হু'কুল শোভিত চমৎকার একখানি শাড়ীই 
হেরী হয়েছে। এই বুননে শ্রম ও শিল্প..কার কতটুকু- দে 1হসা৭ 
মিশিয়ে নেওয়া আঞ কঠিনই | বাংলা সাহিতোর, বিশেষ করে কথা- 
সাহিতোর খাতির হুলে_ গ্রাম শহর বা জেল! কোনটির দানই কম নগু। 
পৃপিবীর কখ।-দা ধিতোও এর মুলামন স্বাকৃত। এপারের গঙ্গার কয়েকটি 
এই মুল্যমান নির্ণয়ে কিহু সহারতা। করেছে। 

একুশটি ছোট গল্পের সঞ্চরন এটি । এর 'ন্েখকমগ্ুপী সাহিতা জগতে 
মবাগচ! গ্রন্থের মুখ 'ন্ধে প্রনিষ্ধ কগাপিল্লী নারারণ গঙ্গোপাধ্যার বলেছেন 
*"তাদের সবশুগিহ প্রানমিক প্রয়ান, কোন কে'নটি হয় ত একেবারেই 
প্রথম গল্প। কিন্তু তা সত্বেও লেখক-লেখিকাদের আন্তরিকত।, জীং্নবোধ, 
মনো'নহনের অব্নধান, দৃষ্টিভঙ্গির, বৈচিত্রা, টেকৃনিকের নুতনত্ব এবং বেশ 
ফর়েকটি গলে প্রঠিভার উচ্ছল চি সন্তবতঃ পাঠকের দৃষ্টি এড়িয়ে যাবে 
ন। সর্কবোপরি যে সতেজ তারণা সমন্ত গল্পগুলিকে এক্ষটি ভাবগত প্রক্য- 


৯৮ তা সত সাপ পিসিতে ৬ প্র ইলা শর ক, পিএ রত তাজা 


১২১ 


সিল রা সপ সরা ৬ বাসা বি দিস স০ত এপ্স আত 





সুত্রে বেধেছে সেটও সমগ্রভাবে আগামী কালের নহুন লেখক-নেখিকাদে 
মানন-প্রস্থতি ও শিল্পচশুনার পরিচর় পরিস্ুট করে তুপবে। | 

আলোচ্য গল্প সংগ্রহ প্রকাশের বাবস্থাটিও লক্ষণীয় । কে'ন অর্ধবানের 
অনুগ্রহে বা পুন্থফ প্রকাশকের অর্ীনুকুল্ে বইটি প্রকাশিত হয় নি। একুশ 
জন নেখকলেখিক ও সাহ্তারপিক শুভানুধ্যায়ীর সামান্ধ, আর দাহাধ্য 
স্ধল করে এটি আব্প্রকাশ ফিরেছে । এর পিছন রয়েছে একটি শিশু, 


.প্রতিঠান_হাওড়াণ্জেন। যুবজ্যঘ | এই সঙ্বের বহমখী কাধাকরা সুচির 


মধো সাহিত্য চষ্ঠ। ও সাহিত্য বিষয়ক পুস্তক প্রকাশ অগ্ভতর ! পরি 
কল্পনাটি সমবায় ভিত্তিক । এইভাবে দশেমি:ল কন্ম পরিচাণনার না 
যত্রতত্র মেলে ন। | নুতন নাত্ত্যব্রতীদর এই উদ্চম প্রশংননীয় | 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


কাব্যচয়নিকা-_-দেবেনুনাগ সেন। বন্গভারতী গ্রস্থালয়। 
মাতরাগাছি, হাওড়া । মুল্য ৫২ টাকা । 
এই সক্কলন গ্রস্থর কবিতাঙনি নির্বাচিত করিয়াছেন ৬কবি মোচিত 
লাল মজুমদার ও শ্রীামহন্দর মাইতি। রবীধ্রপ্রভাব হইতে মুক্ত ধাকিয়া 
যেসকল কবি বাংলা সাহ্তের কাবাধারাকে ভাবহন্দর ও ছন্দমুখর 
করি তুলিয়াছি'লন, কবিবর দেবেশনাথ সেন যে ত'হদিগের মণ্] 
বিশেষ উত্তেখ.বাগা সে কথ! এখন অংর নৃতন করিয়া বলি'ার প্রয়োডন 
নাই । কধিবর দেবেন্দনাথ সেন মূলতঃ গাতিকবি ; তাহার কাব্যগুপিতে 
সহঙ্র নরন ভাবধারার শ্বাভাটিক বিকাশ দেখি তপাওয়। যায়। তাহার 
বিশ্বৃতপ্রায় কবিতাগুপির ধাহার। রপান্থাদন ও অলনোচন। কারতে চ'ন 
ভাহাদর কাছ এ গ্রন্ত বিশেষ মুল্যবান্। ঞ্রগামহন্দর মাহতি দিথধিত 
ভূমিক। “কাব্যপরিচিতি” এই সঙ্কনন গ্র্থর গৌরব বৃঞ্ধি করিয়াছে। 


গ্রীকফধন দে 


মাৰতী ৫ কারিগরী বের 


এই গ্রণগুলি বিশেষ প্রয়োজন ! 


৬ স্থায়ী হওয়। 
& সংরক্ষণ ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি কর! 





এই সকল গুণবিশিষ্ট রঙের প্রস্তুতকারক £-- 


ভারত গে কালার &৫ ছাণিশ ঘা্কন 
গ্রাইভেট লিমিটেড 


২৩এ, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১ . 


ওয়ার্কস্‌ $-- পা 
ভূপেন রায় রোড, বেছ।লা, কলিকাতা-৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী 
.প্রবাসীতে প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনার সৃচা 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন ও শ্রীপার্থ বস্থ 
এই সুচী উল্লিখিত রচনাগুলি পরে রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ গ্রন্থে সন্নিবিষ্ হইয়াছে, রচনার 
নামোলেখের পর তাহার নির্দেশ দেওয়! হইয়াছে । যেগুলি এখনও রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থের . 
অন্তনুক্ক হয় নাই, পেগুলি “অপ্রকাশিত? বলিয়] চিন্তিত করা হইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের যতগুলি গানের সন্ধান পাওয়া! গিয়াছে সবই গীতবিতান তিন খণ্ডে সংকলিত 


হইয়াছে; সেগুলি গ্রস্থাকারে প্রকাশের নির্দেশ স্বতন্ত্র দেওয়া! হইল না; গীতাঞ্জলি, 
গ্ীতিখাল্য ও গীতালির স্ষেত্রে ইহার ব্যতিক্রম" কর! হইয়াছে । ছোটগল্পগুলির অধিকাংশ 


গল্পগুচ্ছের অন্তর্গত, তাহার ও গ্রন্থাকারে প্রকাশ-নিরেশ দেওয়! হয় নাই। 


হ্বরবিতানে সংকলিত হইয়াছে । 


আধকাংশ স্বরলিপিও 


এইরূপ তালিকার ক্রুটিবিচ্যুতি থাকিয়া যাইবার প্রতৃত সম্ভাবনা ; কেহ যদি কোনো ভ্রম লক্ষ্য 
করেন তবে তাহ! সংকলযি তাদের গোচরীভূত করিলে তাহার! বিশেষ কৃতজ্ঞ হইবেন । 


১৩০৮ 

বৈশাখ 

প্রবাণী। “সব ঠাই মোর ঘর আছে।” 
১৩৩৭ 

উৎসর্গ 

৬৩৩৪৯ 

বৈশাখ 

প্রবাসের €প্রম ১২। “সে তো সেদিনের কথ”, 
"নব নব প্রবাসেতে” 

উৎসর্গ 

মাথ ও ফান 

সুদুর । “আমি চঞ্চল হে” 


উৎসর্গ 


১৩১০-১৩ 


এই কয় বৎসর রবীন্দ্রনাথের কোনো রচনা প্রকাশিত 
হয়নাই । ১৩০৮-১২ লালে রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদর্ণনের এবং 
১৩১২ - ১৩ সাপে ভাগার পত্রের সম্পাদক 


১৩১৪ 


৩ ফাল্তুন, 


আচ | 
.  মাষ্ারমশীয়, ভূমিকা! ও ১-৭ 
গল 


শ্রাবণ 

মাষ্টারমশীয় ৮-১১ 

অহবৃন্ত 

ব্যধি ও প্রতিকার ৃ 

রবীন্্র-রচনাবলী ১০, পরিশিষ্ট ' 

ভাত 

গোরা ১-৩৯ 

আহিন 

"ব্যাধি ও প্রতিকার" 

দেবকুমার রায় চৌধুরী প্রণীত পুন্তিকার আলোচনা 

অপ্রকাশিত 

মাঘ 

যজ্জমভঙ্গ 

রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০৯ পরিশি ই 

ফান 

পাবনা প্রাদেশিক 
সভাপতির বক্তৃতা 

সমূহ 


সন্ষিলনী উপলক্ষে 





১ “গৌরা' উপগ্ভাস এই সংখার অন্ধ ও পরংতী সংখ্যাসঃহে 
ধারাবাহিক প্রকাণ্ত হইয়া ১৩১৬ ফান সংখ্যায় সমাপ্ত হয়। পর্তাঁ 
খ্যাগুলির হুট ' গোরা' শবতত্ উল্লিখিত হইল না ী 


১২৩ 


আপ ৩০ ১. ০৫৮ “এ, এ. এরি, এ... এ. এ. এট, এ এ. ৫ 


ছস্ছিগ 


১১৫ রচনায় অপূর্বতা 


বৈসীধ 'সংকলন ও লমালোচন? বিভাগে “র" স্বাক্ষরে মুদ্রিত। 
অপ্রকাশিত 


ভেরা সেজোনোভা প্রবন্ধ প্রসঙ্গে; দেশের 


€ শি তি কে রি 
ম্‌ 
রাঙ্ী। অবস্থ| সম্বন্ধে মন্তব্য । স্বর'ল।প।“আজি শ্রাবণঘন গহনযোহে* ও 


“মেঘের পবে মেঘ জমেছে” 


রে র্‌ দ্ঘরলাপ দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সমস্যা টা 
নাজ স্বর:লপি। ০্হদযে তোমার দয়! যেন পাই” 
আহখ জা দিনেন্ত্রনাথ ঠাকুব 
আহ্ন 
৯ ত্বরলিপি। “জগত ভুডে উদার সুরে” 
ভাত্র স্ববলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুর্ব ও পশ্চিম কার্টিক 
চট স্বর(লপি। প্গ্রামছাড়া এ রাঙামাটির পথ” 
ফান স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অশতাহণ 
নবযুগের উৎসব ল।মার প্রাণদণ্ড 
শাত্তিশিকেতন ৫ “মংকলন ও সমালোচন, বিভাগে যুদ্রিত। শ্বাক্ষর- 
১৩১৬ বিহীন। রবীন্দ্রনাথের পাঠসঞ্চযের অন্তর্গত হইযাছে, 
জৈ1ঠ রবীন্দ্রনাথের রচনা হওষা সম্ভব, এই অঙ্থমানে বর্তমান 
স্বরলিপি । প্বাচ'ন,বাচি মারেন মবি* ও প্তিমির তালিকাভুক্ত । কিন্ত ইহ1 নিশ্চিত প্রমাণ নহে। 
ক্যার খোলে।” স্বরলিপি । “অমল ধবল পালে” 
স্বরলিপি দিনেন্দ্রাথ ঠাকুর স্বরলিপি দিনেন্্রনাথ ঠাকুর 
উঠ 'তিপোবন 
স্বরলিপি । "আবো আরো প্রভু” শান্তিনিকেতন ৯। শিক্ষা ১৩৪২ ও পরবর্তা সংস্করণ 
স্ববলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ফাল্গুন 
আবণ বিশ্ববোধ 
একটি দৃষ্টান্ত শান্তিনিকেতন ১০ 
সংকলন ও সমালোচন” ২ বিভাগে “র* ম্বাক্ষবে ত্র 
মুদ্রিত। ভ!গলপুর সাহিত্যসম্মিলনে রবীজ্দ্বারুর 
পাঠসঞ্চয, "আমেরিকার একটি বিদ্যালয” বক্তৃতা 
অপ্রকাশিত 
২ “চিনি "[ববীন্তরনাপ ) গতঃপ্রবু্ত হইয়া দীর্ঘকাল প্রবাসীর কা সি সিংহ 
'স*কলন' বিভাগে পরিচালক ছিলেন । আমি তাহাকে ইংরেজী অনেক 
মাসিক পত্র পাঠাইয়া দিতাম। তিনি তাহ! হইতে ভাল ভাল প্রবন্ধ ১৩১৭ 
'বাছিয়৷ শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচযা-আ শ্রমের অধ্যাপক ও ছাত্রদিগকে তাহার বৈশাখ 
সারসংগ্রহ ও অনুবাদ করিতে দিতেন। অনুবাদগ্ডলি গাহার হাতে বিরহ কাব্য 
পৌছিবার পর সংশোধনের পালা আরম্ত হইত । সংশোধন ও সংক্ষেপণ মেঘদূত সম্বন্ধে বক্ষদর্শন ১৬০৮ শ্রাহণ 1য় 


তুই হইত, অ নকন্তলে প্রা সমন্তটাই তিনি নিজে প্রত্যেক পৃগার “মেঘদৃত” নামে প্রকাশিত ও “নক্বর্ষ” নামে বিচিত্র 
ধাদিকের খালি জায়গায় লিখি ।দিতেন।”-রাম'নন্দ চর্টোপাধ)য়, প্রবন্ধ গ্রন্থে পুনমুদ্রিত প্রবন্ধের পরিপূরক | 
ধাশ্রনাথ ও মাসিক গতর”, শীস্ত।নকেতন পঞ, ল্যেষ্ঠ ৯৩৩৩ অপ্রকাশিত 





শি ি-এনি চুরি ল ২৯ ৯০ জ্ঞটিলি, 


অ'ষাঢ় 

ওহাহিত 

শান্তিনিকেতন ১১ 

শাবণ 

অপমান । “হে মোর ছুর্ভাগ। দেশ” 
গীতাঞ্জলি ৃ 
মাতৃ-অভিষেক। “হে মোর চিত্ত” 
গীতাঞ্জলি 

ভাদ্র 

প্রণতি। “যেথায় থাকে সবার অধম 
গীতাঞ্জলি 

সাধনা । “ভজন পুজন সাধন আরাধনা” 
গীতাঞ্জলি 

রাজবেশ। “গাজার মত বেশে তুমি” 
গীতাঞ্জলি 

আবণ - সন্ধ্য। 

শান্তিনিকেতন ১১ 

অ'শ্ন 

গ্যেটের উক্তিসংগ্রহ 


সংকলন ও সমালোচন+ বিভাগে মুদ্রিত। স্বাক্ষর- 
বিহীন। রবীন্দ্রনাথের পাঠসঞ্চয়ের অন্তর্গত হইয়াছে, 
রবীন্দনাথের রচনা হওয়। সম্ভষ্চ এই অন্ুমানে বর্তমান 
তাপিকাতুক্ত | 

পুর্ণ 

শান্তিনকেতন ১২ 

গান। “জীবনে যত পূজা” 

গীভাঞ্জল 

কাতিক 

মতৃশ্রা দ্ধ 

শান্তিনিকেতন ১২ 

মা 

জাগরণ 

শান্তিনিকেতন ১২ 

ফাহন 

আক্মবোধ 

শান্তিনিকেতন ১৩ 

মঞ্জ।ল। 

186৩009 721011109এর 118110955% কাব্যের অনু- 
বাদ।, মূলতঃ শুইন্দিরাদেবী চৌধুরাণী কত এই অন্থবাদ 


.রবীব্রশাথ সংশোধনকালে অধিকাংশই নৃতন করিয়া 


_লিখিয়া দেন। এই পাগুলিপিটি শাস্তিনিকেতনে রবীন্ত্র- 
মদনে.আছে । প্রবাসীর জন্ত রবীন্দ্রনাথ ম্বহস্তে যে-কপি 





করিয়া পাঠান তাহা প্রবাসীর সহকারী সম্পাদক চার 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র, শ্রীকনক বন্দেযোপাধ' /য়ের 
নিকট রক্ষিত আছে। 

প্রবাসীতে অন্ুবাদকের মাম উল্লিখিত নাই, রচনা- 
শেষে শ্রী? মুদ্রিত। 

১৩১৮ 


বৈশাখ 

ব্রাঙ্মসমাজের সার্থকতা 

শান্তিনিকেতন ১৩ 

জ্যেষ্ঠ 

নববর্ষ 

শান্তিনিকেতন ১৪ 

আষাঢ় 

বাংল] ব্যাকরণে তির্বকরূপও 

ংল৷ শবতত্ব (১৩৪২) 

ভা 

জীবনম্থতি 

অতঃপর ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়া ১৩১৯ শ্রাবণ 

ংখ্যায় সমাপ্ত ও পরে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত (১৩১৯ )। 

প্রবাসীর পরবর্তী সংখ্যার কিন্তিগু!ল স্বতন্ত্র উপিখিত 
হইল না। 


ঘাংল। ব্যাকরণে বিশেষ :বিশেষ্য 
বাংল! শবতত্ব (১৩৬২) 


 স্পীশীকি 








৩ হুচী হইতে দেখা বাইবে, এই সময়ে রং খন্দনাণ কিছুকাল ধার।- 
বাহিকভাবে শন্বত বৃঘটিত প্রবন্ধ প্রবাস*তে প্রকাশ করেন £ এইগুলি লইয়। 
বিভ্ধতমমাজে কিছু আলোচনাও হয়, রবীনরলাণ তাহার কোসে,.“-কোনে?টির 
প্রত্যু্তরও দেন? নিয়ে তাধার সং[ক্ষপ্ত বিবরণ দত্ত হইল। 

আষাঢ় সংখ্যায় প্রকাশিত ক্ব।ননাথর প্রবন্থের অ'লোচসা_ 
মতীশ্চক্্ বহ, “বাংল! ব্যাকরণে তিষকুরপ”। ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশিত 
"বাংল! ব্যাকরণে বিংম্ষ বিশেষ্য” প্রবন্ধের পাদটাকাঁয় রবীন্দ্রনাথ ইহার 
উত্তর দেন। ফোগেশ্চন্্র রায় রখীভ্রন'থের “বাংলা ব্যাকরণ চিষকরূপ” 
প্রবন্ধের অ।লোচন। করেন ১৩১৮ ভাঁডের প্রবালীতে “বাঙ্গালা ব্াকরাণয় 
বিচাধ” প্রবন্ধে; রবীন্ুমাথ যোগেশচন্দ্রের বন্তব্য ধিষয় আলোচনা 
ফরেন আখিন সংখ্ায় প্রকাশিত আহার “বাংল। নির্দেএক” প্রবন্ধের 
'নোট'-এ। রবীত্রনাপের বস্তবোর উত্তর যোগেম্চন্দ্র দেন মাঁঘ সংখ্যায় 
প্রকাশিত ঠাহার “বাঙ্গালা ব্যাকরণে বিচাধ” নিবন্ধে। 

বসম্ভধুমার চট্টোপাধ্যায় “বাংল! ব্যাকরণ বিশেষ বিশেষ্য” ও 
“বাংল! নিদেশিক" প্রবন্ধের অলৌচনা কঙেন বগাক্রমে ভাঙার “বাঙ্গাল! 
বাকরণ সহ্ুদ্ধে কয়েকটি কা” (প্রবাসী, আমিন ১৩১৮) এবং “বাংল! 
নিংদদএক' সন্বদ্ধে কয়েকটি কণা” (প্রবাসী, কডিক ১৩১৮) শীর্ষক 
আলোচনায় । 

১৩১৮ ভাদ্র সংখ্যা প্রবালীতে প্রকাশিত বিজয়ন্্র মভুমদারের 
“বাঙ্গল। ভাষার সংস্কার” প্রবন্ধে রখীভরনাধের “*বতিন্বখটিত' কোনো 
কোনে। মন্তব্র জালোচন। আছে। 


আস শী পপ শপ আপস আর সস 


আশিন 

খুচলায়তন 

সম্পূর্ণ নাটকটি এক কিন্তিতে মুদ্রিত ও পরে 
গ্ন্থাকারে প্রকাশিত (১৯১২)। 


বাংল। নির্দেশক 
বাংল। শবতত্ব (১৩৪২) 


কাঠিক 

বাংল! বনছবচন 

বাংল। শব্দতত্ব (১৩৪২) 

অএ২'ধগ 

আ্ীলিঙ্গ 

বাংলা শব্দতত্ব (১৩৪২) 

হিন্দু বশ্বাবপ্ভালয় ৪ 

পরিটয় 

ভগিনী নিবেদিতা 

পরিচয় 

পৌষ 

রূপ ও অরূপ 

সঞ্চয় 

হান ৫ 

ধর্মের অধিকার ৬ 

প্রথমে পুশ্তিবাকারে (১৯১২) পুনমুদ্রিত, পরে সঞ্চ 
গ্রন্থহুক্ত | 

১৩১৯ 


ডি 
ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধার। « 
পরিচয় । ইতিহাস 


না-জান।। “ভাগ্যে আমি পথ হারালেম: 
গীতিমাল্য 





| ৪ চৈতন্থ লীইব্ররি অধিবে*ন উপলক্ষে রিপন কলেজের ২৯শে 
অক্টোবর [১৯১০] তারিখে পঠিত), 

৫ ফান ও চৈত্র সংখাঁর রন নাথর জ্যেঠ। ভগিনী দৌদ'মিনী 
দেখী লিখিত “পিতৃস্মৃতিস প্রবন্ধ একাশিত হইয়াছ। এই রচনায়, 
পুধোজ 'মন্ুলার ম্যায়রবীন্র নাগ গভূত সংস্বীর করিয়াছিজেন, রচনাপাঠে 
এইরূপ অদমান হয়। প্রবানী-সম্পাদক র'ম'নন* চাট্রাপাধ্যায় মহাশয়কে 
রবীন্দ্রনাথ এক পত্রে পিখি:তচছেন _“বড়দিদির ছেখাটি পাঠাই 1» 

সম্প্রতি দেখিণছি যে, প্রবাসীতে প্রেহিত গাণগুলিপি সম্পূর্ণই 
রবীন্্রনাণের হতুলিখিত $ ৪,সীতা দেবী এটি রক্ষ। করয়াছিলেন, সম্তুতি 
শান্তিনিকেতন রণীন্্রসদনে উপহার দিয়াছেন 


৬ মাধোৎসব উপলক্ষ্যে সাধারণ ত্রাঙ্গসমাঞ্জে ১২ মাঘ ১৩১৮ 
সাঁ(ংকালে পঠিত হয়। 


জ্যৈঠ 
সাপ্পুড়িয়।। “কে গে! তুমি বিদেশী 


গীতিমাল্য 

বিদায়। “পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহ ভাই, 
গীতিমাল্য 5 

তীর্থযাত্র।। “এমনি বরে ঘুরিব দূরে বাহিরে? 
গীতিমাল্য 

অ.যাঢ 

যাত্রী । “ওগো পথিক দিনের শেষে” 
গীতিমাল্য 


অবসান । “এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার 
এই তরী” 

গীতিমাল্য 

আবণ 

নিকটের যাত্র। । "অনেক কালের যাত্রা! আন'র? 
গীতিঘাল্য 


ঝড়। ঝড়ে যায় উড়ে যায় গে 
গীতিমালয 


জলহল 
পথের সঞ্চয় ৮ 


দুই ইচ্ছা! 

পথের সঞ্চয় 

ভাদ্র, 

লগ্নে 

পথের সঞ্চয় 

ল.ল। | “আমায় আমি করব বড়, 
গীতিমাল্য 

স্ুক্দর | “সুন্দর বটে তবে অঙ্গনখানি' 
গীতিমাল্য 


৭ “চৈতন্য শাইত্রেরির অ।ধবেশন উপনক্ষ্যে ওভীরটুন হলে ৩ চৈত্র 
[ :৩১৮ ] ভারিখে পঠিত ।। 


৮ পণের সঞ্চয় ১৩৪৬ সালে প্রণম প্রকাশিত হয়। ১৩১৯ সালে 
বিলাহযাতার দময় ও বিলীত-প্রবাদকালে রচিত প্রবন্থাবলী এই গ্রন্থে 
সংকলিত হয়; এই সংকলনে পরবতী বিলীঙযাঙ্াকালে (১৯২০) 
লিখিত পত্র, এবং পরিশিষ্ঠে কতকগুলি চিঠি সংগৃহীত হয়। কিন্তু ১৩১৯ 
সালে বিশীভযাতীক'লে লিখি 5 অ.নকশুলি প্রবন্ধ এই সংকম্নে সংগৃহীত 
হয় নাই | . গৃহিত রনাগুলির অ নক পরিবতন, (যদন সাধুভাষাঞ লিখিত 
প্রবন্ধের চলতি ভাষায় রূপার, ইতভাদি সাধিত হয়। ১৬৫৪ সালে 
প্রকাশিত “পগের সঞয়' গ্রষ্থের 1দ্বতীয় নংলগরণে অশিষ্ট প্রবন্ধ গুলিও 
সংগৃহীত হয়, এবং সব প্রবন্থই মুলানুগরূপে মুডিত হয়। 

এই হুচীতে উচ্িখিত পদের সঞয় শর গ্রন্থের উত্ত ছিতীয় সংশ্থরণ 
বুঝিতে হইবে। ব্যতিত্রমক্ষেত্রে প্রথম সংস্থরণ বিশেষ ভাবে উদ্নিখিত। 


বকাশ। 'যেদিন ফুটল কমল" 

গীতিমাল্য 

অ'খিন 

শিক্ষ।বিধি 

পথের সঞ্চয় | 

কাছের সাথী । 'নামহার] এই নদীর পারে? 
গীতিমাল্য 
শরৎ-প্রভাতে | “আজকে এই সকালবেলাতে? 
গীতিমাল্য 

ক'ঠিক 

বিলাতের চিঠি 

পথের সঞ্চয়, “স্টপফোড” করুক” নামে 

কবি য়েটুস 

পথের সঞ্চয় 

সন্ধ্যা সংকীর্তন | 'এই যে এর! আঙিনাতে” 
গ্ীতিমাল্য 

অপুর্ব | “এই ছুয়ারটি রেখেছ খোলা; 
গীতিমাল্য 


১৩২০ 


বৈশ'খ 

বিনামূল্যে । «ক নিবি গে! কিনে আমায়, 

গীতিমাল্য 

জোন 

জাতি-সংঘাত 

নিউইয়র্ক রচেস্টারে আহত উদারধর্মামতা বলম্ষি- 
গণের মহাসভায় (10009 00:21£7:939 0 616 73861010891] 
1/10628] 17906286100. ০0 13911810909 11062813 ) 
পঠিত 7:99 0০2.01$ প্রবন্ধের অজিতকুমার চক্রবততী' 
কৃত অনুবাদ । 

জ্যেষ্ঠ ১৩২০ (১৮৩৫ শক) 

পত্রিকাতেও প্রকাশিত। 

অপ্রকাশিত 

আবণ 

রবীন্দ্রনাথের পত্র 

১ পদেবাস্থরে মিলে যখন” [ ১৩ কান্তিক, ১৩১৯ ] 

২ "আমেরিকার বিদ্যালয়ে অধ্যাপনার প্রণালী” 

৩ “চিকাগোয় থাকতে সেখানকার একটি ভালো 
বিস্তালয়” ্ 

১-সংখ্যক চিঠিখানি পথের সঞ্চয়ের প্রথম সংস্করণে 
প্রকাশিত। অপর দুইটি অপ্রকাশিত। 


খ্যা তত্ববোধিনী 


অন 

বিলাতের চিঠি 
*আমাদের বিদ্ভালয় দেখবার জন্য ইংরেজ অতিথির”। 
আশ্বিন ১৩২০ সংখ্যা তত্ববোধিনী পত্রিকাতেও 
মুদ্রিত 


অ:হার়ণ 

দ্বিপদী ১-২০ 

&১ ১৩ ও ২০ সংখ্যক দ্বিপদী শ্ফুলিঙগ গ্রন্থে, অপরগুলি 
লেখন গ্রন্থে প্রকাশিত 

পৌষ 

মণিহার | “এ মণিহার আমায় নাহি সাজে; 

গী(তিমাল্য 

ফান 

ছে!ট ও বড় ৯ 

শান্তিনিকেতন ১৫ 

চৈত্র 


গ্লান 


ভোরের বেলায় কখন এসে 
গাব তোমার জরে 
বাজাও আমারে বাজাও 
জানি গো দিন যাবে 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
আমার মুখের কথা তোমার 
প্রাণে খুসির তুফান উঠেছে 
প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হরিয়ে 
প্রভু, তোমার বীণা যেমনি বাজে 
১০ তোমারি নাম বলব 
১১ আমার সকল কাট] ধন্য করে 
১২ অসীম ধন তে! আছে তোমার 
১৩ লুকিয়ে আস আধার রাতে 
১৪ নয় এ মধুর খেলা 
১৫ আমার যে আসে কাছে 
১৬ এ হরি সুন্বর 
১-১৫-সংখ্যক গান গীতিমাল্যে প্রকাশিত । ১৬- 
ংখ্যক গান অযুতসর গুরুদরবারে গীত আরতি-সংগীতের 
অনুবাদ, গীতবিতান তৃতীয় খণ্ডে মুদ্রিত। 


একটি মন্ত্র 
শান্তিনিকেতন ১৬ 


5 ত্য এ ৫ ৪০০ ও // ৬৮ 


৯» জাদি ত্রাহ্মদমাজে ব্রদ্ধৌৎসবে বধ্ধ্যাকালে পঠিত | 


পি ঞক্যা এ 


দোল। “বসন্তে আজ ধরার 'চিত্ত হল উতলা” 
স্টতিমাল্য 
১৩২ ৯ 
বৈশাখ 
গান। 'রাজপুরীতে বাজায় বাশি? 
গীতিমাল্য 
জযেঠ 
[ কবিতা! ] 'ভ্রীমান্‌ নন্দলাল বনু পরম কল্যাণীয়েমু ।ঃ 
“তোমার তুলিকা রপ্রিত করে'। কবির হৃস্তাক্ষরে মুদ্রিত। 
বিবিধ প্রপঙ্গ, পৃ ১৫৩। অপ্রকাশিত 
আহিন 
[ অভিনন্গনপত্র ] “হুবত্তম শ্রীযুক্ত রামেন্ত্র্ুন্দর 
ত্রিবেদী'র প্রতি । বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ-অনুষ্ঠিত 
অভ্যর্থনা উপলক্ষে পঠিত। কবির হস্তাক্ষরে মুদ্রিত। 
বিপিধ প্রসঙ্গ, পৃ ৬৩১ 
অপ্রকাশিত 
হাতের লেখা । লিখব তোমায় রঙীন পাতায় 
কোন্‌ বারত1”* ১১ আবাঢ় ১৩২১ 
ডাঃ ধি্েন্রনাথ মেত্রের ] স্বাক্ষরসংগ্রহ-পুস্তকে 
লিখিত। 
গীতব্ূপ “তোমার রঙিন পাতায় লিখব প্রাণের কোন্‌ 
বারত।17 
গি।ন। “বাধ! দিলে বাধবে লড়াই; 
গীতালি 
নৃতন গান ও স্বরলিপি 
[১] ওদের কথায় ধাদ। লাগে ১০ 
[২] ভোরের বেলা কখন এসে ১* 
[৩] এরে ভিখারী সাঞ্ছায়ে 
তিনটি গানই গীতিমাল্যে প্রকাশিত 


স্বরলিপি নিনেন্ত্রনাথ ঠা £ুর 
কঠিক 


শরতের গান 
[১] আলো! যে যায়রে দেখা 
[২] এই শরৎ আলোর কমলবনে 
[৩] তোমার মোহন রূপে 
[8] আমার গোপন হৃদয় প্রকাশ হল ১১ 
[&] শরৎ তোমার অরুণ আলোর 
[৬] কোন্‌ বারতা পাঠালে 
[| তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ' 
[৮] অ'লো যেতআক্কগান করে | 


( ১৮ তববোধিনী পহ্রিক। তাক ১৩২১ সুখ! হইতে গুনমুড্িত 


গীতা'ল 

চরম নমক্কার। “এ যে সন্ধ্যা খুলিয়া ফেলিল' 
গীতালি 

শেষের দান। “ফুল তে! আমার ফুরিয়ে গেছে: 


গীতালি 
গান । শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে' 
গীতালি 


স্বরলিপি সহ। স্বরলিপি দিনেন্ত্রনাথ ঠাকুর 

অগ্রহায়ণ 

গীতিগুচ্ছ 

১ দুঃখের বরষায় 

২ আমি হদয়ে যে পথ কেটেছি 

৩ পথ চেয়ে যেকেটে গেল 

৪ আমি যে আর সইতে পারি নে 

& যখন তুমি বাধছিলে তার 

৬ আগুনের পরশমণি 

৭ এক হাতে ওর কুপাণ আছে 

এ যে কালে মাটির বাসা 

৯ যেথাকেথাকৃনাদ্বারে 

শুধু তোমার বাণী নয় গে! 

মোর মরণে তোমার হবে জয় 

না বাচাবে আমায় যদ্দি 

১৩ মাল। হতে খসে-পড়া 

৪ সামনে এর! চার না যেতে১২ 

১ শেষ নাহি যে শেষ কথাকে বল্বে 

১৬ এই কাচ! ধানের ক্ষেতে যেমন 

৭ তোমার এই মাধূবী ছাপিয়ে আকাশ ১৩ 

৮ তোমার অগ্মিনীণ। বাঙ্গাও তুমি 
১৯ কাণ্ডারী গো, এবার যদি 

২০ মেঘ বলেছে যাব যাৰ 

২১ আমার ত্বরের সাধন 

২২ পুষ্প দিয়ে মারো যারে 

২৩ এবার কুল থেকে মোর 

২৪ তোমার কাছে এ বর মাগি 
গীতালি 


চু 


৬৪ ৬ ২৮ 
পে শুগি ৩ 


৩ 


ছিগি ছি 


১১ পরিবর্তিত -“হাদয় আম'র প্রকাশ হল 
১২ পরিলঠিত--“যেতে যেতে চায় না যেতে' 
১৩ কািক সংখ্যাতেও মু্সিত, "শরতের গান' 





বাংলা ১৩৬৮ সালের বৈশাখ মাল থেকে প্রবাদীর প্রকাশনার একবহিতম বর্ষ সুরু হবে। এই সুনীর্থকল/ 
ধ'রে বাংল] সাময়িক পত্রিকার ক্ষেত্রে প্রবাসী যে গৌরবময় এতিহের স্থঙ্ি করেছে, শিক্ষিত দেশবাসী ভার 
সঙ্গে সুপরিচিত । নূতন বৎসর থেকে প্রবাপী যাতে অধিকতর চিত্তাকর্ষক ও সর্বজন-মনোরগ্ক হয় তার 
আয়োজন কর] হয়েছে । এ বৎসর প্রবাসীর মাধ্যমে পরিবেশিত হবে তিনটি উপন্তাস-_লিখবেন প্রীপ্রেমেন্্ 
মিত্র, শ্রীঅন্নদাশঙ্কর বায় ও আ্রঁচাণক্য সেন। বৈশাখ থেকে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে ছটি 


উপন্তাস। 
পুরক্ষীর প্রতিযোগিত। 


এ ছাড়? উৎরুষ্ট গল্প, প্রবন্ধ, কবিত1 এবং অন্তান্ত বিচিত্র রচনাসভ্তারে প্রতিট সংখ্য। প্রবাপীকে সমৃদ্ধ করবার 
সম্কল্লও আমাদের আছে। এই উদ্দেশ্যে গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, ইত্যাদির প্রতিযোগিতার ব্যবস্থাও কর। হয়েছে। 
গল্প-প্রতিযোগিতার প্রথম পুরস্কার ১০০২ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার ৭৫২ এবং তৃতীয় পুরস্কার ৫২ টাক! 
নির্ধারিত হয়েছে। পুরস্কারপ্রাপ্ত না হলেও যে সকল গল্প প্রবাশীতে প্রকাশযোগ্য বলে বিবেচিত হবে তাদের 
রচয়িতাদের প্রত্যেককে ৩০২ টাকা ক'রে দক্ষিণ। দেওয়া! হবে। 


রী 


উৎরু্ই কিতা প্রকাশেও প্রবাসীর কতিত্বের কথা স্থবিদিত। স্বত্বং কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অজস্র শ্রেষ্ঠ 
কবিতা প্রকাশিত হয়েছে প্রবাশীতে । কবিতাকে যখোচিত মর্ধ্যাদা-দানের উদ্দেশ্যে উৎকৃষ্ট কবিতার ভন্তও 
নিয়লখত হারে পুরস্কাশ্রেব্যবন্থ। কব। হয়েছে £ প্রথম পুরস্কার ১০০২ টাক।, ধিতীয় পুবস্কার ৫৭২ টাকা 
এবং তৃতীয় পুরক্থার ২৫২ টাক1। যে-পকল কবিতা পুরস্কার পাবে নাঃ কিন্তু প্রকাশযোগ্য ব'লে বিবেচিত 
হবে, তাদের প্রত্যেকটির অন্ত ১০২ কবে দক্ষিণা দেওন হবে। 


শুধু রদসাহিত্য নয়, মননপাহিত্য পরিবেশনও প্রবাপীর লক্ষ্য । চিন্তাশীন প্রাবন্ধিকদের উৎপাহবর্ধনের 
উদ্দেশ্যে রাজনীতি, অর্থনীতি, বিজ্ঞান, শিল্পকল। সাহিত্য, ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ক প্রবন্ধের জন্যও পুরস্কার 
প্রদানের ব্যবস্থা করা হয়েছে। পাঁচটি পুরস্কারের হার যথাক্রমে £ প্রথম পুরস্কার ১০০২৬, দ্বিতীয় পুরস্কার 
৭৫২, তৃতীয় পুরস্কার &০২+ চতুর্থ পুরস্কার ৪০২, পঞ্চম পুরস্কার ৩০২টাক1। এই সকল রচনার সঙ্গে ব্যবহৃত 
প্রত্যেকটি ফোটোর জন্তে লেখকর। পাবেন অতিরিক্ত আরে! পাচ টাকা । 


ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতামূলক সত্য ঘঈন1] অনেক সমম্ন গল্প উপন্তাসের চেয়েও চিত্তাকর্ষক হয় । পাঠকগণ 
যাতে নিজ নিজ জীবনের উল্লেখযোগ্য ঘটনা! অথব] অভিজ্ঞতার কথা লিখতে উৎসাহিত হন সেই উদ্দেশ্লেও 
আমর] পুরস্কারের ব্যবস্ত। করেছি । মনোনীত প্রত্যেকটি রচনার জন্ত ২৫ টাক] করে দক্ষিণা দেওয়া হবে। 
রচন] যাতে প্রবাসীর ছু" পৃষ্ঠার €বণী না! হয় পেদিকে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন । লেখার সঙ্গে প্রেরিত যে সকল 
ছবি প্রবাসীতে ব্যবহৃত হবে তাদের প্রত্যেকটির জন্য ৫২ টাকা ক'রে দেওয়| হবে । 


উপরিউক্ত প্রতিযোগিতাগুলির জন্য প্রেরিত রচনা ১৩৬৮ সালের ৩২শে জ্যেষ্ঠ পর্য্যন্ত গৃহীত হবে । 
«প্রতিযোগিতার জন্য” এই কথা রচনার উপর লিখিত থাক! প্রয়োঙ্গন। 


পুনরুজ্জীবিত ভারতীয় চিত্রকলার ধারক ও বাহকরূপে এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্য উভয়বিধ পদ্ধতির 
চিত্র পরিবেশনে জন্মকাল থেকে আজ পর্যন্ত প্রবাসী শুধু বাংলার নয, সমগ্র ভারতের সাময়িক পত্রিকা-জগতে 
শীর্ষস্থান অধিকার ক'রে আছে? চিত্রশিলীদের উৎপাহদানও প্রবাসী তার একটি প্রধান কর্তব্য ব'লে মনে 
করে ॥ স্থিরীকৃত হয়েছে যে, যে সকল চিত্র প্রবাীতে খ্রহণযোগ্য ব'লে বিবেচিত হবে তাদের প্রত্যেকটির 
জন্য ১০০২ টাক ক'রে মুল্য দেওয়া! হবে । 


নুতন বৎসর থেকে প্রবাসীকে সর্বাঙ্গস্ন্দর ব্ধূপে প্রকাশের এই এ্রকাস্টিক প্রচেষ্টার নবীন প্রবীণ সকল 
শ্রেণীর লেখক-লেখিকা এবং পাঠক-পাঠিকার*আত্মরিক সহযোগিতা একান্ত কামা। 





সম্পাদক-_উন্ফে কোল ভ্না এ ভতোঞ্পাঞ্খযান্জ 
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"্সত্যম্‌ শিবম্‌ ুন্দরম্” 


“নায়মাত্ম! বলহীনেন লত্য* 
হই] উ০৯৯ ৯৩৬৯ সপ 
৯ এও এ কট 
বিবিধ প্রসঙ্গ 
মতিলাল নেহরু বিদ্রোহী দল ছড়াইয়! আছে, তাহাদের লুটপাট তখনও . 
বাংলা ১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখ ভারতের চলিতেছে, এবং সেই সঙ্গে তাহাদের খু'জিয়া ফিরিতেছে 
ইতিহাসে এক আশ্চর্য্য শুভদিন। এ দিনে ভারতের প্রতিহিংসায় উন্মত্ত কোম্পানীর ইংরেজ সেন! । 


দুইটি অভিজাত ব্রাহ্মণ পরিবারে ছুইটি শিশুর জন্ম হয় 
কষেক ঘন্টা আগে-পরে যাহাদের পরবস্তী জীবন 
আমাদের দেশের ও দশের জন্য অশেষ কল্যাণপ্রদ হয়। 
এই দুই জনের একজন জন্মগ্রহণ করেন কলিকাতার 
জো়াীকোর ঠাকুর পরিবারে, বাহার লোকোত্বর 
প্রতিভা, অলোকসামান্ ব্যক্তিত্ব এবং বিস্ময়কর ভাষা! 
ও ভাবের উপর অধিকার তাহাকে জগৎ্বরেণ্য করে ! 
এবং সেই কারণে আজ তাহার জন্মশতবাধিকী দেশ- 
দেশাস্তরে মহোৎসবের রূপে পালিত হইতেছে । 
কিন্ত ভারতের জাতীয়তার ইতিবৃত্বে দ্বিতীয় জনের 
আসনও অনন্ত-সাধারণ। এ ২৫শে বৈশাখে তিনি 
জন্মগ্রহণ করেন, আগ্রা এক কাশ্মীরী ব্রাহ্মণের 
পরিবারে । এ শিশুর নাম দেওয়া হয় মতিলাল। 
মঠিলালের পিতা গঙ্গাধর নেহরু মুঘল বাদশাহের নিযুক্ত 
দিল্লীর শহররক্ষক (কোতোয়াল ) ছিলেন । সিপাহী- 
বিদ্রোহের পর তাহার পরিবার-পরিজনের পক্ষে দ্বিল্লীতে 
বসবাস অপভ্ভব হওয়ায় উহাদের দিলী ছাড়িয়া আগ্রায় 
চলিয়া আদিতে হয়। এ পরিবারে শিক্ষার উপর আগ্রহ 
খুবই ছিল এবং সেই জন্তই আরবী, ফারসী, উদ্দ্‌১ ইত্যাদি 
ভাষার সহিত ইংরেজী শিক্ষাও এ পরিবারের একজন 
আয়ত্ত করেন এবং এ ইংরেজী জানার কারণে গঙ্গাধরের 
ংশ নিশ্চিহ হইবার বিপদ্‌ হইতে রক্ষ! পায় । থে স্যর 
এ পরিবার দিল্লী হইতে পঙাইয়! খাবে ডিক 
/ পথবাট বিশ্ববিপহৃদুল। হহুব্িিভাং: রা 





পথের মধ্যে এক জায়গায় এরূপ এক পসৈষ্ঠদল নেহরু- 
পরিবারকে ধরিয়া তাহাদের ইংরেজ সেনাধ্যক্ষের সম্যুখে 
লইয়া যায়। নেহরু-পরিবারের এক তরুণীর উজ্বল 
রক্তিমাভ গোৌরবর্ণ এবং মুখ, চক্ষু, ইত্যাদি দেখিয়া ইংরেজ 
অফিপার, স্থির করে যে সে ইংরেজ-কন্ত। এবং বিদ্রোহের 
মধ্যে তাহাকে হরণ করিয়া]! লওয়] হইয়াছে । এর কল্পিত 
অপরাধে নৈনিকপ্রবর সরাসরি এ পরিবারের সব কয়টি 
পুরুষের উপর মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দেয়। বলা-বাছুল্য 
এই ভাবে অসংখ্য নিরপরাধীর ফাসী বা গুলীতে 
মৃত্যু তখন চলিতেছিল, কেন না ইংরেজ যেনানায়ক 
সাধারণ ভাবে গোমুর্খতা ও হঠকারিতার জন্যই কুখ্যাত 
ছিল। ভাগ্যক্রমে নেহরু পরিবারে একজন ভাল ইংরেজী 
জানিতেন। তিনি এ মেয়েটি যে কাশ্মীরী ব্রাঙ্গণ তাহার 
নান] প্রমাণ দেওয়ায় উহার! রক্ষা! পাইয়াছিলেন। 

এই শিক্ষার পথেই পণ্ডিত মতিলাল পরের জীবনে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন । ব্যবহারাজীব রূপে 


তিনি অসাধারণ খ্যাতি এবং অশেষ সম্পদ্‌ অর্জন করেন। 
এ বিষয়ে তাহার নামযশ সমস্ত উত্তর-ভারতে ছড়াইয় 
যায়। জমিদারী সংক্রান্ত আইনে তাহার দখল অসাধারণ 
ছিল এবং আদালতে জেরার বিয়ে তাহার সমকক্ষ খুবই 





|বঙ্জলাবাতি অশে, তাহার পরে লাটশাহেবের প্রাসাদে 
বিজলী আদে। মতিলালের মৃত্যুর পর “্েট্স্ম্যান” 
লেখে যে, “তিনি লাট-বড়লাটকেও নিজের সমকক্ষ জ্ঞান 
করিতেন না এবং সত্য সত্যই মতিলালের গৃহসজ্জায় এবং 
তাহার ভোঙ্জনাগারে খানাপিনা'র বিষয়ে তিনি যেরূপ 
রুচির পরিচয় দিয়াছেন, সেরূপ রুচিসম্পন্ন লাট-বেলাট 
এদেশে অতি অল্পই আসে ।” 

বস্ততই যে ছুইজন এ ২৫শে বৈশাখ, ১২৬৮ সালে 
জন্মগ্রচণ করেন তাহাদের কেহই ক্ষুদ্রত্বের অভিশা পত্রস্ত 
(100601005 0020019 ) ছিলেন না। মতিলালের 
চলাফেএ1, আদান-প্রদান সেটা! সুম্পষ্ট ছিল । লাটভবনে 
তাহার একসময় খুবই সমাদর ছিল, কিন্তু তিনি সে সমাদর 
কখন ৭ চাহিয়। ফিরেন নাই । অন্যদিকে তাহার শিকার? 
ব্যায়াম ইত্যার্দিতেও যথে্ উৎসাহ ছিল। এই শতাব্দীর 
গোড়ায় প্যারিসে যে বিশ্ব-প্রদর্শশী হয়-যে প্রদর্শশীর 
জন্য বিখ্যাত আইফেল টাওয়ার নিশ্ষিত হয়--তাহাতে 
মঠিলাল গিয়াছিলেন প্রসিদ্ধ কুস্তিগীর গোলাম রুস্তম ও 
তাহার ভ্রাত। কাদুকে লইয়া, এবং সেই সঙ্গে তিনি লইয়। 
গিরাছিলেন বিখ্যাত সেতার ও সরোদবাদক ভ্রাতাদ্য় 
কউকব খা ও কেরামত্উল্ল। খাকে । 

গোলাম রুস্তম এ প্রদর্শশীতে জগতের কুস্তি 
“চ্যাম্পিয়ান” মার আলি নামক তৃুকককে পরাজিত করিয়া 
জগতে ভারতীয় কুস্তিগীরদিগের খ্যাতি স্থাপন করেন। 

কিন্ত এই অতুল রশবর্ধ্য ও ভোগবিলাস, সবকিছুই 
তুচ্ছ করিয়। ম্তলাল দেশের মুক্তি ও কল্যাণের ব্রতে 
দৃঢ়পদে অগ্রসর হইতে শমর্থ হইয়াছিলেন বলিয়াই আজ 
আমাদের (দশ সে বিষয়ে লাতবান। তিনি স্বাধীন 
ভারত দেখিয়। যাইতে পারেন নাই, কিন্তু ভারতকে 
স্বাধীনতার পথে অগ্রসর করাইতে যে পথিকৎগণ জীবন 
উৎসর্গ করিয়। গিয়াছেন, মতিলাল নেহরু ভাহাদেরই 
একজন । ভারতের সংবিধানের প্রথম প্রয়াস, প্নেহরু 
রিপোর্ট” তাহারই চেষ্টায় ১৯২৮ সনের কলিকাতা 
কংগ্রেসে প্রকাশিত হয়। সেই কংগ্রেসের সভভাপতি 
ছিলেন মতিলাল নেচরু। 

ভারতের জাতীষ আন্দোলনে এই রিপোর্টের গুরুত্ব 
অপাধারণ। ১৯২৮ সনের ফেব্রুয়ারী এবং মার্চ মাসে 
দিীতে জঅর্বদলীয় সম্মেলনে স্থির হয় যে, ভারতের 
সংবিধানের গুশটি পূর্ণ দাখিত্বশীল সরকারের* ভিত্তিতে 
আলোচিত হইবে । দ্বিতীয় বিষয় ছিল সাম্প্রদায়িক সম্পর্ক 
ও অস্থপাতের প্রশ্ন । মে মাসে ডক্টর আনসারীর 
সভাপতিত্বে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। পণ্ডিত গতিলাল 





নেহরুর সভাপতিত্বে এক কামটি শিুপ্ত করা এর, 
সংবিধানের নীতি নিয়মের খসড়া রচনা! করার জন্য । 

জ'তীয়তাবাদের ক্ষেত্রে ও ভারতীয়তার ক্ষেত্রে পণ্ডিত 
মতিলাল নেহরুর চেষ্টা শেষদিন পর্য্যন্ত ছিল। তাহার 
মধ্যে প্রাদেশিকতা ছিল ন|। ক্ষুরধার তীক্ষবুদ্ধি, সমস্ত ।- 
বিচারে অশীম ধৈর্য এবং তাহার প্রতিটি দিক নিখুত 
ভাবে নিরীক্ষণ করার ক্ষমত! এবং পন্থা নির্ণয়ে দ্রুত ও 
নিভুল বিচার, এ বিষয়ে বোধ হয় পণ্ডিত মতিলালের 
সমকক্ষ আর গান্ধীজীর মণ্ডলীতে কেহই ছিলেন না। সেই 
জন্যই বোধ হয় ১৯৩১ সনের ৭ই ফেব্রুখারী, মতিলালের 
মৃত্যুতে গান্ধীজী বলিয়াছিলেন “মতিলালজীর মৃত্যুতে 
আমি য। হারাইলাম তাহ] চিরকালের জন্যই হারাইলাম।৮ 

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের এই রণনায়ককে আমর! 
ভুলিতে বসিয়াছি, ইহ। আমাদেরই কলক্ক। 


পণপ্রথা নিবারণ বিল 


বিগত ২৬শে বৈশাখ পার্লামেন্টের উভয় অংশের 
মিলিত অধিবেশনে এ বিলটি গৃহীত হয়। নূতন আইনে 
পণগ্রহণ, আইনবিরোধী এবং দণ্ডনীয় অপরাধ বলিয়। 
ধার্ধয করা হইয়াছে । বিলের ৪ নং ধারায় পণ দাবী 
করাও দণ্ডনীয় অপরাধ বলিয়। ধার্য কর] হইরাছে। 

এই বিল কিছুদিন যাবৎ পার্লামেণ্টের বিনেচনাধীন 
ছিল। ইহ1 লইয় নান! বিতর্ক ও নান| মতামত উচ্চারিত 
হয়। যাহার] ইহার বিরোধিতা করিয়াছেন তাহাদের 
মধ্যে প্রত্যেকেরই মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল বর্তমান লোকাচার- 
চাণিত সামাঙ্জিক ব্যবস্থাকে সচল রাখা । সেই লোকা- 
চারের ফলে সমাজে কিরূপ কুফল ফলিয়াছে তাহার 
বিচার করায় তাহাদের বোধ হয় বাধা ছিল এবং সেই 
বাধার মূলে আছে ভোট। অবশ্য কয়েকজন হয়ত 
সামাজিক প্রথাকে সমাজকল্যাণ চিন্তার উপরে স্বান 
দিয়াছেন, শুধুমাত্র অন্ধবিশ্বাপের খাতিরে । তৰে তাহাদের 
মধ্যে কোন কপট উদ্দেশ্য ছিল মনে হয় না । বিতর্ককালের 
মন্তব্যের মধ্যে দুইটি অন্থধাবনযোগ্য । 

শ্রা্গয়পাল পিংহ (ঝাড়খণ্ড_বিহার ) বলেন, শুধু 
আইন করিয়া পণপ্রথা বন্ধ কর] সম্ভব নয়। যাহার] পণ 
দিতে চায় এবং নিতে চায়, তাহারা আইনকে ফাকি 
ধিবার উপায় আবিষ্কার করিতে পারিবে । বিবাহ যতদিন 
নাপ্দীর পক্ষে একমাত্র নিরাপত্ব1, পণপ্রথা একভাবে ন৷! 
একভাবে ততদিন বজায় থাকিবে। 

তিনি বলেন যে, এই বিল আনিবাসীদের সামাজিক 
ব্যবস্থ! ওলট-পালট করিয়। দিবে । 


ডে) 
কিতা 
* আচার্য্য কপালনী বিলটির বিরোধিতা করেন । তিনি 
বলেন, বিলের বিধানসমূহ কাষ্যে পগিণত করা সম্ভব 
নয়। এই আইনের সাহায্যে ছুষ্ ব্যক্তিগণ বিবাহের ছুই 
পক্ষকে অস্বিধায় ফেলিবার চে্টা করিবে । যদি দেখা 
যায় যে, পণ দাবি করা! হইয়াছে এবং দেওয়! হইয়াছে, 
তবে আদালতের ব্যবস্থার ফলে বিবাহ ভাঙ্গিয়! যাইবে । 

তিনি বলেন, আমি এই বিলের বিরোধিতা 
করিতেছি, ইহা দ্বারা কেহ 'যেন মনে না করেন যে, আমি 
পণপ্রথার উচ্ছেদ চাহিতেছি না। দেশে বহু সম্প্রদায় 
আছে, বহু খগ্ডজাতি আছে। তাহাদের সামাজিক 
প্রথাও বিভিন্ন । কিন্ত প্রধানতঃ নিশ্মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কথা! 
মনে করিয়াই এই বিল করা হইয়াছে । পার্লামেন্টের 
মিল! সদস্যগণ চাহিতেছেন যে, বিলটি গৃগীত হউক। 
কিন্ত সকল নারীই পণ চাহেন না--ইহা মনে করিলে ভুল 
হইব । আচার্য্য কপালশী নাপীজাতিকে পণপ্রথার 
বিরুদ্ে সত্যাগ্রহ করিতে বলেন। তিনি বলেন যে, 
আইন অপেক্ষা ইহাতে সাফল্যের সম্ভাবনা বেশী । তিনি 
বলেন যে, বিল যদি আইনে পরিণত করিতেই হয়, তবে 
ইহার বিধান্সমূহের কঠোরত। যথাসম্ভব হ্রাস করা 
বাঞ্চনীয় । উপহার যেন পণ বলিয়া! গণ্য নাহয়। পণ 
পাইবার ইচ্ছা অথবা পণ চাওয়া অপরাধ বলিয় গণ্য 
হইত পারে না। ইহা! আইনের নীতিবিরোধী। 

পণপ্রথার ফলে বাংলায় কি হইয়াছে তাহার নুতন 
বিধরণ দেওখার প্রয়োজন নাই। শুধুমাত্র এই কথ! বল! 
প্রখোজন যে, আইন ও দণ্ডবিধি ছাড়া এই প্রথা দূর 
করার চেষ্ট1 যে কিভাবে ব্যর্থ হইয়াছে তাহার দৃষ্টান্ত এই 
বাংল। দেশ। আজরপাল সিংহের মত যে, অবিবাহিত! 
নারী অশহায় যতদিন থাকিবে ততদিন পণপ্রথাও 
থাকিবে, ইহাও কিস্ত সত্য। 


এ রাজ্যের রাজা কে বা কাহার ? 


এ 





এসসি সর সা পাত এসি সস তা ৮ 





কিছুদিন যাবৎ ভারতের প্রদেশগুলিকে নৃতন আখ্য। 
দেওয়া হইগ্রাছে, অর্থাৎ “প্রদেশ” এখন প্রাজ্য”। এই 
নৃতশ আখ্যার তাৎপর্য কি তাহ! আমর! সকলে বোধ 
হয় সম্যক ভাবে হদয়ঙ্গম করিতে অসমর্থ। পথঘাটও 
এখন রাজপথ নাম পাইয়াছে যদিও কোন্‌ রাজা কখন 
সেই পথে চলাচল করেন তাহা! সাধারণের অজ্ঞাত। এই 
রাজ্যগুলির রাক্জাই বা কে সে কথাও আমাদের জানা 
নাই। তবে কালের গতিতে দেশে যে প্রকার অরাজকের 
সুষ্টি হইতেছে তাহাতে মনে হয় যে, একাধিক রাজা এই 
রাজ্য দখলের জন্ত চেষ্টিত এবং আমরা যারা*“জনসাধারণ” 
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১৬৩৯ 





সি স্রাদিস্ 


বলির। অবহেলিত, দালত ও শোষিত হইতোহ, আমরা 
উলুখড়েরই মত তাহাদের মতিগতি, দয়া-দাক্ষিণ্যের ব 
অন্থায়-অনাচার ও অত্যাচারের নিঙ্গীব ভূক্তপ্োগী মাত্র। 
বিশেষ যদ্দি আমর। এই অভিশপ্ত পশ্চিমবঙ্গের সন্তান 
হই। কেননা সার ভারতে প্গতগোৌরব হৃতম্বাহন, 
নতমস্তক লাঙ্জে যদ্দি কেউ হয় তবে সেই জড়ভরতের 
শিষ্যবর্গ ! 

এখানে একদল মহ্াশয়ব্যক্তি আছেন বাহার] শোষণ 
কাধ্যে ভেন্ক দেখাইতে জগতে অত্ুলনীয়। খাছ 
ভেজাল, কাপড়ে রদ্দেহতা, সিমেন্ট গঙ্গামাি, ইত্যাদির 
মিশ্রণে ইহার যেরূপ সিদ্ধান্ত, আবার এ অপরূপ 
ইন্্রজাললন্ধ বিপুল এরশ্বর্যোর আ্োতকে পাতালগা'মনী 
করিয়া সরকারী শুদ্ধ ও আয়কর বিভাগকে দগ্ধকদলী 
প্রদর্শনেও ইহার| সমানে দক্ষ। এই রাজ্যে-_তাহাদের 
মতে-_-অধিকার পূর্ণমাত্রায় তাহাদেবই | কারণ হিসাবে 
তাহার! বলেন যে; পঞ্জাবকেশরী রণন্জিৎসিংহ যেরূপে 
প্পচজুতি” ল্য কোহিশুর ক্রয় করিয়াছিলেন উহারাও 
“্টাদিকি জুতি” প্রয়োগে এই দেশ_ খু, রাজ্য__ 
অধিকার করিয়াছেন । পথেঘাটে ইহাদের সেই আস্ষালন 
প্রতিনিয়তই চক্ষুগোচর ও কর্ণগোচর হয়, কিন্তু এ 
“চাদিকি জুতিশ্র মহিমা! কিছুদিন যাবৎ আমাদের জ্ঞান- 
চক্ষুর গোঁচপীভূত হ্ইয়াছে। আমাদের ধারণা ছিল, 
রাজ্যের শাপনতত্ত্রের অধিকারীবর্গ ই বুঝি দেই রৌপ্য- 
পাদুকা নিংস্থত অমৃত সিঞ্চনের পাত্র। কিন্ত কিছুধিন পুর্বে 
আমাদের এক বন্ধু সেভুল ধারণ! দূর করিয়] দিয়াছেন । 
তিনি মে সময় এ রাজন্যবর্গের চালিত এক বিরাট 
কর্মশালার অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সেখানের 
কর্মাগণ প্রকতই শ্রমিক-__অর্থাৎ তাহাদের কম্মশালায় 
যথার্থই পরিশ্রমের বিনিময়ে জীবিকার অর্জন সম্ভব। 
কিন্ত সেই কঠোর পরিশ্রমও অধিকারীবর্গের মনঃপৃত 
না| হওয়ায়, আমাদের এই বন্ধুর উপর আদেশ হয় 
যে, আরও অধিক সময় শ্রমিকধিগকে খাটাইতে 
হইবে । তিনি তাহাতে প্রশ্ন করেন যে, “ওভারটাইম” 
যে-হারে দেওয়] নিয়ম তাহাতে কি উৎপন্ন দ্রব্যের পড়তা 
পোষাইবে 1? উত্তর হয় যেঃ “ওভারটাইম কে দিতে 
বলিতেছে? সাধারণ মজুরির হিসাবেই টাকা দেওয়] 
হইবে ।” বন্ধু তাহাতে বলেন যে, এরন্ধপ কার্যের ফলে 
ধর্মঘট ইত্যাদি হইতে পারে । অধিকারী মহাশয় তাহাতে 
উচ্চহান্তে প্রশ্ব করেন, “গ্রাইক চালাইবে কে?” এই 
বলিয়। তিনি অধ্যক্ষকে শিজের খান কামরায় লইয়! এক 
খাতা প্রদর্শন করিয়! চমৎ্কত করেন। এ খতিয়ানে 


রৌপ্যপাছ্বকামুত বণ্টনের মাসিক ও সাময়িক বিবরণ 
ছিল। যাহার! সে প্রসাদ লাভে কৃতার্থ তাহাদের নাষ 
দেখিয়া] বদ্ধুবরের মনে হয়ঃ এ যেন আ্ীক্ষেত্র ; জনগণের 
নেতা, গণজনের নেতা, শ্রমিকের চালক, মজদ্ুরের মুশিদ, 
সবাই সেখানে আছেন। তবে অধিকার-ভেদে প্রসারের 
পরিমাণে তারতম্য আছে। | 

আমাদের এই কাহিনী শুনণিবার পর ধারণ। জন্মাইল 
যে,এই রাজ্যের রাজন্যবর্গ এ টাদ্দিকি জুতি” প্রয়োগকারী 
গোষ্ঠী এবং অন্ঠের] ভূয়া । কিন্ত কিছুদিন পরে আরেকটি 
বিশাল প্রতিষ্ঠান, যাহার অধিকারী এ গোষ্ঠীরই এক 
প্রতিদ্বন্দ্ীদল, হঠাৎ ধর্মঘটে বানচাল হইতে চলে। 
আমর! খোজ লইয়! জানিলাম যে শ্রমিকদ্দিগের দুই দলের 
দলপতিবর্গ, দলগত স্বার্থে, একচ্ছত্র অধিকার প্রাপ্তির জঙ্ঠ 
যুদ্ধে নামিয়াছেন এবং অযৃতভাগ্ড ঠেলিয়! ফেলিয়! প্রতিষ্ঠান 
“দখল” করিতে প্রমত্ত। তখন বুঝিলাম, এ রাজগ্যবর্গেরও 
রাজত্ব একেবারে নিষ্ষণ্টক নহে এবং এ “অধৃত”” ও “সর্ব 
রোগহর” নয় এবং *্টা্দিকি জুতি* সকল অবস্থায় আশু- 
ফলপ্রদ নহে । রাজ্যে সাষস্ত-রাজও আছেন অনেক এবং 
তাহাদের কপা করুণা কখন কোন্‌ পথে যায় তাহ! “দেবা 
ন জানস্তি | 

ইহার উপর আছেন আমাদের .শাসনতস্ত্বের অধিকারী- 
বর্গ ও তাহাদের অন্ুগ্রহভোগী মহাশয়গণ এবং সর্কবোপরি 
আছেন আমলাতন্ত্র ও পুলিশ । এই শেমোক্তগণ যে মকলেই 
ছুরাচার, দুষ্ট বা অত্যাচারী তাহা নয়। বরঞ্চ এ কথা সত্য 
যে, ইহাদের অধিকাংশই সৎ, দেশের ও দশের জন্য 
সব্যবস্থা ও সুবিচার করিতে উৎস্থক__এবং অসহায় । 
অসহায় এই কারণে যে, এই দেশ এখন হিন্দী প্রবাদবাক্য 
অহ্থযায়ী “অদ্ধেরি নগরী বেবুঝ রাজ1। টক! সের ভাজী; 
টক পের খাজ।1* অর্থাৎ উচ্চ অধিকারীদিগের রঙ্ধে 
চাটুকার রূপ শনি প্রবেশ করায় সঙ্জন ও কর্মঠ কর্শচারীর 
অনাদরই বেশী এবং ফাকিবাজ, ছুর্নীতিপরায়ণ লোকেরই 
সমাদর, ফলেন সৎকর্শচারী অসহায় ও ক্ষুন্ধ। . 

সম্প্রতি কলিকাতায় হাসপাতাল “কম্ধণ*দিগের 
ধর্মঘট হইয়াছিল। রোগীর সেবা শুধু হ্যায়ধর্ম্ের অঙ্গ 
নয়, উহ]. জাতির প্রগতির একটি প্রধান অংশ। এই 
হাসপাতালের কক্ষমাগণ “কর্মী” আখ্যার কতটা যোগ্য 
তাহা যে অভাগাকে হাসপাতালে যাইতে হইয়াছে, 
নিজের জন্য বা আত্মীয়স্বজনের জঙ্টা, সেই জানে । এই 
বিষয়ে *যুগাস্তর* যাহ! লিখিয়ছেন তাহা এইব্প £ 

“রাজ্য সরকারের স্বাস্থ্য দপ্তরের উপরতলায় দলাদলির 
সংবাদ সুবিদিত। সেই পরিপ্রেক্ষিতে ইহা বিশেষভাবে 


৬৬৬ 


লক্ষ্য করার যে, পশ্চিমবঙ্গ মেডিক্যাল কলেজ,ও 
হাসপাতাল ওয়ার্কার্স ইউনিয়ন এবং পছিচমবঙ 
হাসপাতাল ও ম্যালেরিয়! কর্মী ফেডারেশন যে সকল 
দাবী পেশ করিয়াছেন, উহাদের প্রথম দফাই হইল-_ 
“ছুনীতিপরায়ণ জয়েণ্ট হেলথ ডিরেক্টর কর্ণেল চ্যাটাঞ্জির 
অবিলম্বে অপসারণ চাই।” ইহার পরে কর্ধ্চারীদের 
দাবী স্বান পাইয়াছে। 

"অথচ, স্বাস্থ্য-দগ্তরের যে সকল দূর্নীতির অভিযোগ 
সম্পর্কে দুর্নীতি দমন বিভাগের রিপোর্ট চাপিয়! যাইবার 
চেষ্টা কর] হইতেছে; সেই বিষয়ে এই ইউনিয়ন হইতে 
কোন উচ্চবাচ্য করা হইতেছে না। 

১৯৫৮ সনের অক্টোবর মাসে হাসপাতাল কর্মচারী- 
দের এই ইউনিয়ন দ্বিধাবিভক্ত হইয়| যায়। দুই ইউনিয়ন 
তদবধি তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতায় রত হইয়াছে । অভিযোগ 
এই যে, ম্বাস্থ্য-দগতরের একটি শক্তিশালী মহল এই 
প্রতিদ্বন্দ্িতার সবযোগ লইয়া! নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করার, 
চেষ্টা করিতেছেন এবং ইউনিয়নটিও নিজেদের শক্তি বুদ্ধি 
করার জন্য স্বাস্থ্য-দপ্তরে তাহাদের প্রভাব-প্রতিপত্তিকে 
কাজে লাগাইতেছে। 

প্রকাশ, এই ইউনিয়নের কম্মীরা বলিয়! বেড়াইতে- 
ছেন যে, তাহার] রাইটাস” বিল্ডিং হইতে অনায়াসেই 
চাকুরী আদায় করিয়া লইয়া আগিতে পারেন, বরখাস্ত 
কর্মচারীকে পুনর্বহাল করাইয়। দিতে পারেন, এক কথায়, 
যে কোন কাজই স্বাস্থ্-দপ্তরকে দিয় করাইয়া! আন! 
তাহার পক্ষে মোটেই কঠিন কাজ নহে । 

“তাহাদের এই কথা যে অসার দভ্তমাত্র নহেঃ কতক- 
গুলি ঘটনায় সম্প্রতি সেই সন্দেহ দেখা দিতেছে । যমন, 
কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের চারজন 
কর্মচারী আদালত কর্তৃক দণ্ডিত হইয়া! বরখাস্ত হওয়া 
সত্বেও রহম্তজনকভাবে পুনরায় বহাল হইয়াছেন। 
মফ:স্বলের একটি ম্যালেরিয়া! হাসপাতাল হইতে বরখাস্ত 
আর একজন কন্মচারীকে হাওড়া জেনারেল হাসপাতালে 
চাকুরী দেওয়1 হইয়াছে । শস্ভুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে 
গত ১৯৫৮ সালে একজন ডাক্তারকে প্রহার করার 
ব্যাপারে যে মামল। দ্রায়ের করা হইয়াছিল, তাহাও 
কিছুদিন পরে প্রত্যাহার করিয়া! লওয়] হয় । 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার হাসপাতালগুলিতে ধর্মঘটের 
বিরোধী এবং গত মাসে আর. জি. কর. হাসপাতালের 
কর্মচারীরা যখন ধর্মঘটের নোটিশ দেওয়া! হয়, তখন মুখ্য- 
মন্ত্রী ধর্মঘট না করার জন্ত নিজে আবেদন জানাইয়া- 
ছিলেন। অথচ, গত যাসের শেষের দিকে সামান্ত একটা 


ছুতায় শল্তুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে যে ধর্মঘট করা হয়, 
তাহার জন্ ধর্ধঘটি কর্মচারীদের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থাই 
অবলম্বন কর1 হয় নাই। 

যদি এই মন্তব্যগুলি যথার্থ হয়, তবে প্রথমতঃ এ 
*শক্তিশালী মহলের” বিরুদ্ধে রীতিমত শাস্তির ব্যবস্থা 
প্রয়োজন । এবং সেই সঙ্গে প্রয়োজন হাসপাতাল- 
প্কম্মাপ্দিগের এই যথেচ্ছাচারের প্রতিকার | 

রাজ্য সরকারে উচ্চ অধিকারীবর্গ পাঁচ বৎসর অন্তর 
ভিক্ষার বুলি লইয়া আসেন । কার্য্যসিদ্ধি হইলে তার 
পর তাহারা যে মুন্তি ধারণ করেন-_-এবং শুধু উঁহারাই 
কেন, আমাদের মুখপাত্র ও কর্ণধার সাজিতে ব্যস্ত অন্ত 
সকলেও যে রূপ ধারণ করেন-_তাহ! ভুলিয়া! যাই আমরা 
ক্ষণিকের আন্নপ্রসাদন লাভে বা অপরিণত-মস্তিক্কদের 
উদ্দাম গগুগোলে। এবারেও যর্দি তাহা হয় তবে 
আমাদের পরিত্রাথ বিধাতার ঈপ্সিত নয় বুঝিতে হইবে। 

কলিকাতার পথঘাট 

কলিকাতার পথঘাট যাহার] প্রথমে গঠন করেন, 
তাহারা বোধহয় কল্পনাও করেন নাই যে, সেই সকল 
পথে এক বিশাল মহানগরীর জনআোত প্লাবনের প্রবাহের 
মত চলাফেরা করিবে । আমাদেরই মনে আছে, এই 
সকল রাঙ্গপথে পাক্কী, ছ্যাকড়া, বগি ও ফেটিং গাড়ী 
ছইট-গারিটি গদাই-লস্করীচালে চলিতেছে, মাঝে মাঝে 
ট্রামযুক্ত পথে, ধীরমন্থর গতিতে জোড়! ওয্বেলার ঘোড়ায়- 
টানা টাও চলিতেছে । যানবাহনের পথের ছুই পাশে 
ফুটপাদে লোকও চলিতেছে, তাহাদের সংখ্যা কম ও 
গতিও মৃছ্মন্দ। ক্রতগতিতে চলিত সাহেবদ্িগের 
“অফিস যান” এবং সৌবীন বাবুদের সখের টম্টম্‌, জুড়ি 
চৌখুড়ি। এই ভাবেই গত শতাব্দীর শেষ পর্য্যস্ত 
কলিকাতার পথঘাটে লোকজন ও যানবাহন চলিত। 
রাস্ত! ধুব পরিফারও ছিল না. আবার লোকের বসতি 
সেরূপ খন ন! হওয়ায় আবজ্জনাও বেশী পড়িত ন1। 
ভোরের যুখে ষাঁড়ে-টান! স্কাভেঞ্জারের গাড়ীতে বোঝাই 
করিযা (পরে ঘোড়ায় টান! গাড়ী) ঝাড়ুদারের দল তাহার 
চৌদ্দআান! তুলিয়া! ফেলিত। 

ক্রমে জনসংখ্য। বাড়িল, এবং কলকারখানা, ব্যবসা- 
বাণিজ্যের প্রসারের সঙ্গে সেই সকল ব্যাপারে নিযুক্ত 
লোকজনের যাতায়াতে পথের জনশমোতও দ্বিগুণ হইল । 
রাম চালনে বিজ্রলীর শক্তি নিযুক্ত হইল, তাহার গতিও 
বাড়িল। পথিকদের মধ্যে যাহার! সেই গতিবৃদ্ধির সঙ্গে 
তাল রাখিতে পারিত না, তাহাদের মধ্যে দুর্ঘটনা! হইল 
অনেক। ফুটপাথেও পথিকসংখ্যা কিছু ঝাড়িল, পথে 


যানবাহনের সংখ্যাও দ্বিগুণ হইল। কিন্তু পথঘাটের 
পরিসর একই রহিল এবং তাহার নির্মাণ ও সংস্কার একই 
ভাবে চলিল। ফলে পথঘাট বে-মেরামত ও অপরিষ্কার 
হইতে থাকিল। নূতন রাজপথ নির্মাণের কথা তখনও 
উঠে নাই। পু | 

প্রথম বিশ্ব-মহাযুদ্ধের পর কাঙ্গকারবার, কলকারখানার 
বৃদ্ধির দরুণ কলিকাতার জনসংখ্য। ফুলিয়! উঠিল এবং 
পথের জনম্বোত প্রায় দশগুণ বাড়িল। রাজপথে মোটরের 
সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। কিন্ত বাদ গাড়ী দেখ 
দিল অনেক পরে । পথঘাটের পরিসর পুরানে। কলি- 
কাতায় একই রহিল, শুধুমাত্র উত্তর-দক্ষিণের যোগপথ- 
রূপে একটি ঝড় রাজপথ শ্যামবাঙ্ঞার অঞ্চল হইতে টালি- 
গঞ্জের মুখ পর্যযস্ত নিম্মিত হইল। দক্ষিণ কলিকাতার 
নগর বিস্তারের সঙ্গে অনেকগুলি পথ নিশ্মিত হইল, কিন্ত 
তাহ। পেখানের বাসিন্দাদিগেরই কাজে আসে, কেনন এ 
অঞ্চলে নূতন কোনও কর্মকেন্দ্র গড়িয়া তোলা হয় নাই। 


তাহার পর আসিল দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধ। এ সময়ে 


কয়টি ঘটনায় কলিকাতার পথঘাটের চরম ছুর্গতি হয়। 
প্রথমতঃ, জাপান যুদ্ধে নামিলে পণে কলিকাতা মহাযুদ্ধের 
আওতায় আমিল। বোদ্বাই.ও দিলী যুদ্ধের অঢেল 
খরচের দৌলতে নানাভাবে জাকিয়! ফুলিয় উঠিল, কিন্ত 
কলিকাতায় একদিকে দেখা দিল চরম বে-বন্দোবস্ত-_ 
শঙ্কিত ব্রিটিশ সরকারের বিচলিত অবস্থার জন্ত--এবং 
তাহারই ফলে সময় মত টাকার ও রাস্তা মেরামতি 
মালের অভাব এবং অন্ত দিকে সামরিক বাহিনীগুলির 
বিরাটু আটচাকা।, বাপোচাকা ও আঠারোচাকা লরীর 
দিবারাত্র চালনের দরুণ পথের অবস্থাও ক্রমেই খারাপ 
হইয়| চলিল। তাহার পরে ব্রিটিশ বাহাদুরের! 
আরাকানের পথে বর্ম! পুনরধিকার করার জন্য উদ্যোগ 
করেন। আরাকানে পথঘাট নাই সুতরাং কলিকাত। 
পৌরপ্রতিষ্ঠান এবং ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাষ্টের যাবতীয় পথ 
নির্মাণের সরঞ্জাম তাহার! বে-ওজর আরাকানে লইয়া 
যান। কিন্ত জাপানীর] পান্ট! আক্রমণ করায় সেই সব 
যন্ত্রপাতি জঙ্গলে ফেলিয়া ব্রিটিশসিংহ, ভালে! ছেলেরই 
মত, ঘরে ফিরিয়া আসেন--তবে ফিরে নাই সেই যন্ত্র 
পাতি। নুতন পথঘাট তৈয়ারী বন্ধ রহিল, মেরামতি 
কাজও বন্ধ, মিলিটারী লরী, ট্রাক্টর, ও ট্যাস্কের উৎপাত 
বাড়িয়াই চলিল। পথঘাটের হিপাবে কলিকাতা মহা- 
নগরী যে তিমিরে সেই তিমিরেই রহিল। 

যুদ্ধোত্বরকালে, দেশ স্বাধীন হওয়ার পর আপিল 
বাংলার নিদারুণ ছুঃসময়। প্রথমে হইল দেশ বিভাগ 


১৩৪ 
এবং সেই সঙ্গে পুর্ব-পাকিস্তানে মাতস্তন্তার, যাহার ফলে 
অগণিত বাস্তারায় কলিকাতা ছাইয়! গেল। তাহার পর 
জনস্ফীতি প্রায় প্রলয়ের জলম্ফাতির মতই নগরকে 
প্লাবিত করিল। কলিকাতার কর্মকেন্্রগুলি জ্যামিতিক 
অহ্বপাতে বাড়িয়া চলায় বৃহত্তর কলিকাতা, সঃরতলী ও 
মফস্বল হইতে লক্ষ লক্ষ নৃন কর্মী জীবিকাঙ্জীনের জন্য 
এখানে দেমিক চলায় পথঘাটের জনস্রোত শতগুণ বাড়িল 
এবং ঘেই সঙ্গে বাড়িল মোটর এবং বিরাট বাসের 
সংখ্য। | বাড়িল না শুধু পথথাটের পরিসর এবং হইল না 
কোনও নূতন জনআোত চালনের নূতন প্রণালী । 

উপণঞ্ভ আছেন পৌরপ্রতিষ্ঠানে নিষ্বর্মার দল এবং _ 
“গোদের উপর বিষ ফোড়।” ব্ূপে গশ্চিমবঙ্গ সরকার । 
যানব/হন চলার পথ মেপামতের অছিলায়। বা উ্রামের, 
লাইন ঠিক করার অজুহাতে, সক্কীর্ণ হইতে সন্ধীর্ণতর কর] 
হইতেছে পথের মাণে সুদীর্ঘ খাল কািয়া। খাল 
কাটিবার পর দীর্ঘকাল নিদ্রা কাটে, তাহার পর যদি বা 
দশ গঞজজ পথ মেপামত হয় ত আরও ত্রিশ গঞগ খানাখন্দ 
কাটা হয়। সেই খানাকাটার রাবধিশ ঢালা হয় 
ফুটপাথে, যাহাতে পায়েচল। পথিক ফুটপাথ ছাড়িয়া 
যানবাভন-চলা রাজপথে নামিতে বাধ্য হয়ঃ যেখানে 
রাম-রাবণের যুদ্ধ প্রার দিবারাত্রই চলিতেছে--স্টেটবাস- 
চালক ও লরী-চালকের কৃপায়! 

শোনা যায় যে» কলিকাতাপ পথেঘাটে দুর্খঈনার 
সংখ্য। বাড়িতেছে বলিয়া “কর্তৃপক্ষ” চিন্তিত হইয়াছেন । 
আমর] ত আশ্চর্য হই যে, এ সকল পথে যাহার1 চলে 
তাহাদের মপ্যে এত লোক অক্ষত শরীরে ঘরে ফিরিয়া যায় 
কেমন করিয়া কোন্‌ দেবতার কপায়! অবশ্য একথা 
আমরা জানি যে, এ পথিকের জনশ্োত এবং এ মহারথী- 
দিগের দানবীয় পরিবহনযন্ত্রবাহিনীকে যথাযথ ভাবে শৃঙ্খলার 
মধ্যে আনিবার জন্তু পুলিসের “ট্রাফিক” নামে বিভাগ 
আছে। এবং ইহাঁও সত্য যে, কলিকাতার রাজপথের 
দুই-চারটি যোগস্থলে ট্রাফিক পুলিস দেখা যায়-- বিশেষে 
যে সকল স্থলে মশ্্বীজাতীয় ব্যক্তিদের যাতায়াত আছে। 
কিস্ত যানবাধনের যথেচ্ছ উদ্ধাম গতিতে ডাহিনেশ্বায়ে 
চলাফেরার নিয়ন্ত্রণ বেহই করে না। কিছুদিন পূর্বে 
প্রায় সকল প্রধান চৌমাথায় এই ট্রাফিক পুলিস দিনের 
আলোকে দেখা যাইত। সম্প্রতি প্রায়ই সে সকল স্থান 
হইতে তাহার] অন্তর্ধান করিয়াছেন । 

খবরের কাগজে দেখিতেছি যে, পবর্তৃপক্ষ* ছাড়াও 
আর একদল এই পথের পথিকদিগের ছুর্গতিতে চিন্তিত 
হইয়াছেন । যুগান্তর পত্রিক” তাহাদের বিবৃতি 
দিয়াছেন এইভাবে £ 


. প্রবাসী 


১৩৬৮, 


শত শী তি এটা টি এ পটিন্পটি শি পি পলি পি পি ক পি এটি শা এ এ শির শে পরি শালি এত স্টিভ তে পিপি” শি” এসি ও ৪৮০ জন এ রি” ওরস আস, টি আট শর্ছিী 
রঙ 


' “আমরা গভীর উদ্বেগের সাথে লক্ষ্য করছি যে, 
কলকাতার পথ-দুর্থটন৷ দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে। এই 
দুর্ঘটনার একটা বড় অংশ আমাদের জাতীয় প্রতিষ্ঠান 
পরিবহন বিভাগের বাসগুলি দ্বার সঙ্ঘটিত হচ্ছে। 
দুর্ঘটনার একটি কারণ ড্রাইভারদের ও পথচারীদের 
অসাবধানতা;$ কিন্ত তাহাই একমাত্র কারণ নয়। ইতি- 
মধ্যেই বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় এই সমস্ত সম্পর্কে আলোচন! 
মারফৎ এটা সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে, রাজ্য পরিবহন 
বিভাগের পরিচালনার ক্রটর ফলে বিষয়টি আরও জল 
হয়ে উঠেছে। 

“এই অবস্বায় আমর] দাবী করছি যে, অবিলম্বে 
একটি নিরপেক্ষ তদন্ত কমিটি মারফত ( যে কমিটিতে যান- 
বাহন বিশেষজ্ঞ, সরকারী প্রতিনিধি, জন-প্রতিনিধি এবং 
শ্রমিক-প্রতিনিধি থাকবেন) অন্থসন্ধান কর! হউক। 
কলিকাতায় স্ুটু পরিবহন ব্যবস্থার জন্য ছুর্ঘ ইন] কমামোর 
জন্য, রাঙ্গ্য পরিবহনের মত জাতীয় প্রতিষ্ঠানের মর্যযাদা- 
রক্ষা জন্য এই তদন্ত অতীব প্রয়োজনীয় |” | 

অবশ্য এই বিবৃতির যুক্তিহ্থত্র আমাদের বোধগম্য 
হইল না। এ তদন্তের সঙ্গে পথঘাটের জন-চলাচল বা 
যানবাহন-চলাচলের কি সম্পক আমরা বুঝিলাম না। 
কেননা এরূপ তনন্তের সহিত জনকল্যাণের কোনও 
সাক্ষাৎ সম্পর্ক আমরা খুঁজিয়া পাইতেছি না। সেকথা 
আরও বিশদভাবে দে ওয়]! উচিত । 


নেহরু ও রবীন্দ্রনাথ 


বিশ্বভীরতীতে ২৬শে বৈশাখে যে বিশেষ সমাবর্তন 
তাহাতে পণ্ডিত নেহরুর ভাষণ “আনন্দবাজার পত্রিক?' 
নিমরূপে দিয়াছেন £ 

আচার্য্য প্রীনেহরু তাহার ভাষণে বলেন, পৃথিবীব্যাপী 
রবীন্দ্র জম্মশতবাধিকী পালনের মধ্যেও শাস্তিনিকেতনে 
এই উৎসব পালনের গভীর তাৎপর্য আছে। এই 
প্রতিষ্ঠান গুরুদেবেরই স্থাপন। এবং এইখানেই তাহার 
বাণীর ও আদর্শের মুর্ত প্রকাশ । এখানকার ছাত্রছাত্রী 
ও কন্মীদের উপর তাই বিশেষ দায়িত্ব বর্তাইয়াছে। কারণ 
বিশ্বভারতীকেই গুরুদেবের আদর্শের মূল উদ্দেশ্য প্রচার 
করিতে হইবে । 

শ্ীনেহরু বলেন, রবীন্দ্রনাথ শিক্ষায় যে নূতন চিস্তা- 
ধার] আনিতে চাহিয়াছিলেনঃ যে ভাবে মাহৃষ গড়িতে 
চাহিয়াছিলেন, বর্তমান অশান্তির যুগে তাহার এক বিশেষ 
মূল্য আছে। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ক্ষণজন্ম! পুরুষ। তিনি 
আন্তঙ্জাতিকতাবাদী হইয়াও ছিলেন গভীরভাবে 


জ্যৈষ্ঠ 


জাতাথতাবাদা এবং মহৎ বাঙালী হইরাও মহৎ ভারতায় 
হইতে পারিয়াছিলেন। 

প্রীনেহর বলেন, ভারতে এখন শত শত ভেদ। 
ভ্রাতিভেদ, ধর্মভেদ, ভাষাভেদ। এইগুলি আমাদের 
জাতীয় প্রক্যের অন্তরায়। ববীন্দ্রনাথ এ সকল ক্ষুদ্র 
ভেদজ্ঞান হইতে চিরকাল মুক্ত ছিলেন বলিয়া! বর্তমানে 
তাহার আদর্শকে আকড়াইয়া পরার অত্যন্ত প্রয়োজন 
দেখা দিখাছে। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নিজ ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথ] আবেগ- 
জড়িত কে উল্লেখ করিয়া তিনি আরও বলেন, বিশ্ব- 
ভাতার প্রতি তাহার একট] কর্তব্য ছিল এবং আছে। 
"নই কর্তব্য কতদূর পালণ করিতে পারিয়াছেন তাহ! 
তিনি জানেন ন। £ তবে কামন। করেন এই প্রতিষ্ঠান যেন 
বিশেষ ধরনের এক গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষাকেন্দ্র হইয়। ওঠে । 

ঠাকুর বিথবিগ্যালয় 

২৫শে ধৈশাখ এ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত্তি-স্কাপন উপলক্ষে 
ডাংরায়ের বিবৃতি সম্পর্কে আনন্দনাজার পত্রিকা” ২৭শে 
বৈশাখে শিল্প ঞপ মন্তব্য প্রকাশ করেন £ 

রনীন্দ্র্গন্মশতবাষিকী উপলক্ষে ফোমবার অপরাহে 
£ছাড়াস'কো ঠাকুরবাড়ী প্রাঙ্গণে ঠাকুর বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
ভিস্তিপ্রস্তর স্থাপনের অঙ্ষ্ঠান হয়। 

এই অশ্যষ্ঠানে ছুইটি বিষম উপস্থিত অনেকের মনে 
বিএ ও ক্ষোভের সি করে। একটি হইতেছে, কবি- 
গুরুর স্মৃঠিপৃত যে স্বানটিতে আজ পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
ঠাকুর বিশববিগ্ভালম স্থাপনে উদ্যোগী হইয়াছেন সেই 
স্থানটিকে রক্ষ। করিবার পিছনে যে বিরাট কর্মপ্রচেষ্টা 
ছিল সরকারী মুখপাত্রের মুখে তাহার অন্ল্েখ । অপরটি 
হইতেছে, ভীড়-নিয়ন্ণের ব্যবস্থাপনায় কলিকাতা 
. পুলিসের শোচনীয় ব্যর্থতা । 

যে স্থানটিতে প্রধানমন্ত্রী নেহরু ঠাকুর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন, সে স্থানটি রবীন্দ্র-ভারতীরই 
অবদান বল] যাইতে পারে । রবীন্দ্রনাথের তিরোভাবের 
পর ঠাকুরবাড়ীর বেশ কিছু অংশ উত্তমর্ণের হাতে চলিয়া 
যায়। তখন উহাকে রক্ষা করিবার জন্ত নিখিল ভারত 
রবীন্দ্র স্বতিরক্ষা! কমিটি গঠিত হয়। প্রথম দিকে এই 
*কমিট তেমন অর্থ সংগ্রহ করিতে সক্ষম হন না। পরে 
১৯৪৫ সনে আনন্দবাজার পত্রিকার অন্যতন প্রতিষ্ঠাতা! 
্বর্গত জরেশচন্দ্র মজুমদার সাধারণ সম্পাদক হিসাবে এ 
কমিটিতে যোগদান করেন। ইহার পর হইতে প্রধানত 
তাহার কর্মতৎপরতায় এবং আনন্দবাঙ্জার পত্রিকার সক্রিয় 
সহযোগিতায় জনসাধারণের নিকট হইতে দীন হিসাবে 





বিবিধ প্রসজগ--বিশ্বকবির ভাষা 
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বছ ঢাক। শংখ্রহ কর! হয় ঠ এ টাক] হহতে ঠাকুরবাড়ার 
বিক্রিত অংশগুল পুনরুদ্ধার কর! হয় এবং পশ্চিমবঙ্গ 
শরকারের মাধ্যমে প্র জার়গ। দখল করাহয়। এ 
মেমোরিয়্যাল কমিটই পরে “রবীন্দ্র-ভারতী” নামে রেজেদ্রি 
হয়। | 

সোমবারের অহষ্ঠানে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ হইতে 
মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় তাহার বক্তৃতায় ঠাকুর বিশ্ব- 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে রাজ্যপরকারের কর্মপ্রচেষ্টাই 
শুধু বিবৃত করেন। 

৩০শে ৫বশাখের “'আনন্দবাঞ্জার পত্রিক।” নিয়ে উদ্ধত 

বাদ দিয়াছেন £ 

কবিগুরুর জন্মশতনাধিকী অহষ্ঠান উপলক্ষে সরকারী 
প্রচেষ্ঠাসমূহের বর্ণন! প্রপঙ্গে ডাঃ রায় বলেন যে, জোড়া- 
সাঁকো ঠাকুরবাড়ীতে ঠাকুর বিশ্ববিগ্ালয়ের ভিত্তিপ্রস্তর 
স্বাপন অনুষ্ঠানে সময়াভাবে তিমি সব কথা বলিতে পারেন 
নাই। রবীন্দ্রভারতী ও বিশ্বভারতীর প্রচেষ্টার কথা 
তিনি বলিতে পারেন নাই। বস্ততঃপক্ষে রবীন্দ্রনাথের 
পৈত্রিক বাশ ভূমি গ্রহণের ব্যাপারে সর্বপ্রথম আনন্দবাজার 
পত্রিকার অন্ততম প্রতিষ্ঠাত| স্বর্গত সুরেশচন্দ্র মজুমদার 
মহাশরই উদ্যোগী হন। যে সব বাড়ী সংরক্ষণের প্রয়োজন 
সেগুলি রক্ষার জন্য তিনি উদ্যোগী হন। তিনি জন- 
সাধারণের নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ করেন এবং জোড়া- 
স্াকো বাসভবনের একাংশ ক্রয় করেন। সবখানি ক্রয় 
করিতে পারেন ন1। অবশিষ্টাংশ রাজ্য সরকার ক্রয় 
করিবার ব্যবস্থ। করেন এবং সমগ্র বাসভবন ও জায়গা” 
জমি জুড়িয়! রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় (ঠাকুর বিশ্ব- 
বিদ্যালয় ) নিশ্মিত হইবে। 

বিশ্বকবির ভাষ। 


সভ্য জগতের প্রায় সকল দেশেই কবিগুরু রবীন্দ্র- 
নাথের শতবাপিকী জন্মোৎসব গভীর অনুরাগ ও শ্রদ্ধার 
সহিত অনুষ্ঠিত হইয়াছে । বিভিন্ন মত, বিভিন্ন ধর, 
বিভিন্ন কৃষ্টি ও ভাষা, ২৫শে বৈশাখে ক্ষণিকের জন্ত 
নিজেদের বিভেদ ভুলিয়া! এক প্রাণে ও এক সুরে সেই 
খমিহুল্য মহাকবির মহত্ব উপলব্ধি করিয় তাহার জয়গানে 
মিলিত হইয়া, পৃথিবীতে এক অপরূপ সামঞ্জস্ত ও সমন্বয়ের 
ছন্দ ধ্বনিত করিয়াছিল, যাহার তুলনা মানব-সভ্যতার 
ইতিহাসে কোথাও পাওয়া! যার না। অতীতকালের বহু 
বিশ্ববিজেতার জয়ধ্বনি ধরিত ও বিজিত জাতির লোকেরা 
ভীতকঠে বহুবার করিয়াছে, কিন্ত সে বিজয়ের বিজ্ঞপ্তির 
মধ্যে মানবাত্মার লাঞ্ছনার ও অবমাননার সুরই সর্বদ] 
জাগিরা উঠিরাছে। হিংসা, লালস! ও প্রদুত্বের আকাঙ্ষা 
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যে প্রাবল্যের স্ষ্টি করে তাহার প্রতি কাহারও শ্রদ্ধা 
হইতে পারে না, ভালবাপার কথ! ত উঠিতেই পারে ন1। 
যে মহাশক্রতি নিজেকে বায়ুর মত, জলের মত, আলোকের 
মত পৃথিবীর বক্ষে ছড়াইয়1 দিয়া চরাচরে প্রাণ সম্্রীবন 
করিতে পারে, তাহার সহিত বিকটদশন হিংশ্রতার 
যে ভয়ানক শক্তি তাহার কোনও সাধৃশ্য নাই। চন্ত্র 
স্যর উদ্য়কালের প্রভার সহিত দেশ-অধিকারে 
আগত শক্রপেনার উদ্যত আমুধের ঝলক এক প্রকার বলা 
যায় না। উৎকট প্রাবল্যের সম্মুখে মানুষ ভীত আড় 
অবস্থায় আত্মপমর্পণ করে । যে মহাশক্তি মানব-প্রাণকে 
উদ্দীপিত করে, মানবাস্রাকে উদ্ব দ্ধ করে ও মানব-মনকে 
জ্ঞানের আলোকে উদ্ভাসিত করে ; তাহার নিকট মান্থষ 
শ্রদ্ধাভক্তি অহ্রাগে সন্মোহিত হইয়। ধরা দেয় । কবি- 
গুরু রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সেই মাধূর্য্যের সম্ভারে এশ্ব্্য- 
শালী ছিল, যে মাধুর্য মানবপ্রাণ ও আন্নাকে পুষ্ট বলিষ্ট 
করিয়! তোলে ও যাহার মধ্যে আকর্ষণীশক্তি আছে, 
আবেগ, বিহ্বলত। স্থ্টি করিবার ক্ষমতা আছে। ভ্রকুটি, 
ভৎ্পন] বা ভয়ের ব্যবহার সে আবাহনে নাই। ছন্দে, 
জুরে, ভামায় ও বর্ণে তিনি যে সত্য ও সুন্দরের মন্ব 
উচ্চারণ করিয়! গিয়াছেন, সে মন্ত্র তাবতঃই মানবমনকে 
উত্বদ্ধ করিয়াছে মিথ্যা ও কুৎ্সিতকে বর্জন করিতে । এই 
মূল অহুপ্রাণন হইতেই মানব-কৃষ্টির কল আদর্শের জন্ম । 
শিক্ষা সমাজসংস্কার, অর্থনৈতিক উন্নতি, জনকল্যাণ, 
শিল্পকলার প্রচার ও বিস্তার, স্বাধীনতা-প্রচেষ্টা ও 
আধ্যাত্মিক প্রগতির কথা ক্রমশঃ তর একই উৎস হইতে 
উৎপত্তি লাভ করে । জগতের ইতিহাসে মানব-মন ও 
মানব-প্রাণকে এইরূপে নকল ভাবে ও সকল দিক্‌ দিয়! 
আর কোনও মহাপুরুষ আকর্ষণ করিয়া নিজের অতি- 
নিকটে টানিয়| লইতে পারেন নাই। বিশ্বমানবকে পূর্ণ 
আগ্রহে কোন এক মহাপুরুষের বাণী এত গভীর ভাবে 
অন্তরে গ্রহণ করিতে আর কখনও দেখ! যায় নাই। 
কেননা মহাকবির বাণী তাহার সত্যতা ও অপরূপ সৌন্দর্য্য 
ও পবিত্রত দিয় বিশ্বজনের মনকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়া- 
ছিল ও সেই মন্ত্রমুঞ্ধ ভাব আজিও কবির নাম করিলে 
সকল মানুষের মধ্যে লক্ষ্য করা যায়। ভারতের ও 
বাংল! দেশের মহা সৌভাগ্য যে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ এই 
দেশে জন্মলাভ করিয়াছিলেন । আমর! সকলে সে কথা 
মনে রাখি না সকল সময়ে। আমর] ভুলিয়া যাই যে, 
তাহার জন্যই আজ ভারত জগতের চক্ষে এক মহাতীর্ঘে 
পরিণত হইয়াছে । বাংল! ভাষা আজ এক নূতন গৌরবে 
স্লাত-অভিষিক্ত হইয়া জগতে সকল ভাষার মধ্যে 


শশা শান ও আগ রিট পপ পল | ঝটপসি শীল আসি শি, ০ পি জজ এন | আস শা ৪ ওযা জাতি প্র এ ০ ৮ আগের আত পর | শি বি 
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২ পাশ পপ" পপ তি 


শোভমান হইয়াছে। দে গৌরব আমর! যদি বোধ 
করিতে অক্ষম হই তাহা হইলে আমাদের হীনতাই 
তাহাতে প্রমাণ হইবে । সেই জন্যই আমরা বলি, বাংল! 
ভাষ! শিক্ষ/ আজ আমাদের জাতীয় কর্তব্যের মধ্যে প্রধান 
কর্তব্য । 

অঅ 


পণ্ডিত নেহেরুর রবীন্দ্র-প্রশস্তি 


বিগত কয়েক সপ্তাহ হইতে পণ্ডিত নেহেরু বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভ।১ মহত্ব ও আদর্শবাদের বিচারে শত- 


মুখ হইয়া শুধু কবিগুরুর জয়গানে আন্মনিয়োগ করিয়া 


ছেন। তাহার বক্তৃতাগুলিতে ইহাই প্রমাণ হয় ধে, 
তাহার ন্যায় রবীন্দ্রভক্ত অতি বিরল এবং তিনি রবীন্দ্র- 
নাথের সকল আদর্শ রক্ষা ও প্রচার করিতে অতিশয় 
আকুল । পণ্ডিত নেহেরুর বিগত কয়েক বৎসরে র কার্ষ্য- 
কলাপে আমাদের মনে হয় নাই যে, তিনি রবীন্দ্রনাথের 
মহাভক্ত। তীহার স্বভাব বাংল। ও বাঙ্গালীর সুবিধা ও 
উন্নতির বিপরীত কার্য করা । আমর বাঙ্গালীর! সর্বদাই 
দেখিতে পাই ও বুঝি যে, পণ্ডিত নেহেরুর বাঙ্গালী জাতি, 

ংল। দেশ, বাংল! ভাষ| ব! বাংলার কৃষ্টির প্রতি বিদ্বেষই 
পূর্ণমাত্রায় আছে, প্রীতি কিছুমাত্র নাই। তিনি রবীন্দ্র- 
নাথকে ভাঙ্গাইয়৷ জগত সভায়-নিজের ও নিজ চাটুকার- 
বর্গের স্থান সুরক্ষিত করিবার জন্ত ব্যস্ত! রবীন্দ্রনাথের 
আদর্শ, “বিশ্বমৈত্রী* মাত্র পণ্ডিত নেহেরুর প্রাণে কোন 
প্রকার একটা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর অনুরণনের স্থষ্টি করে । 
তাহার কারণ তিনি বিশ্বসভায় একজন কেওকেটা হহয়! 
বিচরণ করিতে কামনা করেন। বাংলার কৰি রবীন্দ্রনাথ 

ংল] দেশ, বাঙ্গালী জাতি, বাংলার কৃষ্টি ও বাংলা 
ভাষাকে প্রাণ দিয়! ভালবাসিতেন। যে তাহার এই 
সকল অনুভূতিকে অগ্রান্থ বা ঘ্বণা করে তাহার পক্ষে 
রবীন্দ্রভক্ত হওয়। সম্ভব নহে। রবীন্দ্রনাথ মহাপুরুষ 
ছিলেন, তিনি বাংলাকে যেমন মর্খে মর্শে ভালবাদিতেন 
তেমনই তিনি ভারতকে ও ভারতীয় কৃষ্টি ও এতিহ্ৃকেও 
নিজ প্রাণের অস্তরতম করিয়। রাখিয়াছিলেন। বেদ" 
উপনিষর্দের খষির1 তাহারই অন্তরের ও একাস্ত নিজের 
উপদেষ্টাগুরুর স্থানে অবস্থিত ছিলেন। কালিদাস 
হইতে বিদ্ভাপতি, চণ্ডিদাস প্রভৃতি কবিরা, ভারতীয় 
সঙ্গীতের রাগ-রাগিনীর রচনাকারীরা, ভারত শিল্প- 
ভাক্কর্যয-স্বাপত্যের পথপ্রদর্শকগণ সকলেই রবীন্ত্র- 
নাথের একাস্ত আপনার জন ছিলেন । তাহার মনের ও 


জ্যেন্ঠ 


অমর কবি হোমার, কিম্ব! ইউরিপিডিস, সফোক্রিস, 
ভাঞ্জিল, দাস্ত্ে, সেক্সুপিয়র, গয়টে, মলিয়ের প্রভৃতি 
সকলেই তাহার আপনার জন ছিলেন । বাংলার মাঝি 
যেমন সাহার নিজের বন্ধু, বাংলার বাউল যেমন তাহার 
নিজের স্থুর গাহিত, নেপল্সে কিম্বা তন্ন! নদীর নৌকায় 
তেমনি তারই বন্ধুরা স্থরের জাল বুনিত। ওয়ান্ট 
হুইটম্য।ন, মাক্সিম গর্চি, লিয়োনার্ডে ভা ভিঞি, রোমা 
রোমা] রোলণ, রূপার্ট ক্রক কিন্বা ভারতের ত্যাগরাজ, 
তুলসিদাস, কবীর তাহারই গান গাহিতেন, তাহারই 
রঙে তুলি ডুবাইতেন ও তাহার হৃদয়ে হৃদয় মিলাইতেন। 

পণ্ডিত নেহরুর দৃষ্টি তাহার ও তাহার পার্টির স্বার্থের 
প্রাকারের পরপারে যায় না। তাহার প্রাণের আবেগ 
রাষ্নৈতিক আগ্রহ ও মতলব দিয়া বাধ।। তিনি এই 
মহাকবি, মহাঞধি ও মহামানবের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিলে আমর! মনে করি, তিনি নিজ প্রবৃত্বিজাত অধধি- 
কারের সীম। ছাড়াইয়া অনধিকারের ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিতেছেন । র্রবীন্দ্নাথের আত্ম! আজকালকার মতলব- 
বাদের বহু উর্দে, অনন্ত জ্ঞানলোকে। অ 

বাংল ভাষা 

ভাষ। ও চিস্তার ইতিহাসে যে সকল ভাষ বৈশিষ্ক্য ও 
আভিজাত্যের অধিকারী; যথা সংস্কৃত, লাটিন, গ্রীক 
ওপরে ইংরেজী, ফরাসী কিংবা! জার্মানী; সেই উচ্চ 
স্বানও কৌলীন্য আহরণ করিতে এ সকল ভাবা শুধু 
মাত্র বু সংখ্যক মহাশক্তিশালী রচয়িতার গুণেই পারিয়া- 
ছিল। ভারতের প্রাচীন ধধিগণ ধাহার1 বেদ-বেদাস্তের 
রচন। করিয়াছিলেন ও পরে মহাকবি কালিদাস ও 
অপরাপর অমর কবি সকলে সংস্কৃতির এই উচ্চস্থান 
লাভের কারণ। সোক্রাটিপ আরিসটটুল, প্লেটো; 
ইউরিপিডিস, সফোক্লিস প্রভৃতি দার্শনিকদিগের গৌরবে 
গ্রীক ভাষার গৌরবময় ইতিহাস গঠিত ল্যাটিনও তেমনি 
অসংখ্য এতিহাসিক, দার্শনিক ও কবির প্রৃতিভায় 
উত্তাসিত ও বিশ্বের নিকটে এক মহাভাষা বলিয়! 
পরিচিত। এই সকল দার্শনিক চিস্তাশীপ লেখক? কবি, 
নাট্যকার প্রভৃতিরাই পুরাতন ভাষাগুলির গৌরবের 
কারণ। মধ্যযুগে ও বর্তমান কালেও এরূপে, সেকস্- 
পীয়র, ভিক্টর হিউগে!, গয়টে, শোপেন হাউয়ের হেগেল, 
কাণ্ট, ম্পিনোৎসা, মলিয়ের ও অপরাপর মহামানবের 
কর্মগৌরবে তাহাদিগের মাতৃভাষার প্রসার ও পরিচয় 
স্থির ও নিশ্চয়ভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আজ বাংল! 
ভাষাও জগতে অমরত্ব লাভ করিতে চলিম্মাছে রবীন্ত্র- 


বিবিধ প্রসঙ্গ--উন্নতির পরিকল্পন! 


প্রাণের প্রসার তাহাকে আরও দুরে লইয়া যাইত। 


১৩৭ 
নাথের বহুমুখী প্রতিভার জন্ত | বাংলা ভাষা যদিও 
ভারতে কোন .কোন প্রদেশে অপমানিত ও লাঞ্ছিত; 
তাহা হইলে মানব ভাষার দরবারে প্রসিদ্ধ, প্রাচীন ও 
আধুনিক ভান! সকলের মধ্যে তাহার স্থান। এমন কি 
পাকিস্থানেও বাংল! ব্াষ্্রভাম। বলিয়া স্বীকত হইয়াছে। 
বহু বিদেশী আজ বিশ্বকবির নিজের ভাষায় রচনা 
উপভোগের ইচ্ছায় বাংল! শিখিতে আরভ্ করিয়াছেন। 
আত্মপম্মানজ্ঞানহীন কিছু ভারতবাসী কিন্তু নিজেদের 
এই স্রুন্দর ভাষার সম্মান রাখিতে চাহে না। 

অঅ 


উন্নতির পরিকল্পনা 

সঙ্গীত, শিক্ষা নৃত্য, অভিনয়, রস উপলব্ধি, তুকষ্টি 
প্রচার ও জ্ঞানের বিস্তার ং এই সবই ছিল কবিগুরুর 
জীবনধর্্ব। ইহার সহিত তিনি যোগ করিয়াছিলেন 
মানব সমাজ ও মানব জীবনের আদি কেন্দ্র গ্রামগুলির 
রক্ষণ ও সমৃদ্ধি সাধন। গ্রামগুলি সবই পরিবেষ্টিত 
থাকিবে কবিত ক্ষেত্র, উদ্যান, সরোবর ও অনস্ত বনাশী 
দিয়া । কবিগুরু শহর, কারখানা, বাণিজ্য প্রভৃতিকে 
অস্বীকার করেন নাই। তিনি বিজ্ঞানের প্রচারকে বড় 
করিয়াই দেখিয়াছিলেন এবং বৃহৎ বৃহৎ সভ্যতার কেন্ত্র- 
গুলিকেও মানবপ্রাণের অভিব্যক্তি বলিয়াই মানিয়! 
লইয়াছিলেন। কিন্ত মন ও আত্মার দিক দিয়া ও 
আধ্যাত্মিক অহ্সন্ধিৎংসার প্রয়োজন আছে জানিয়, তিনি 
ভারতের চিরস্তন সভ্যতার অবস্থিতি অধিকাংশে গ্রাম ও 
আশ্রমগুলির মধ্যেই দেখিয়াছিলেন। শাস্তিনিকেতনের 
আদর্শ ও বনমহোত্পব প্রভৃতির প্রচার তিনি সেই জন্যই 
করিয়াছিলেন যাহাতে মানবমন ভোগ ও জড়বাদক্রি্ 
হইয় নিজের আত্মাকে হনন করিয়। সেই পথে পূর্ণ আগ্রহে 
না চলিয়। যায়, যে পথে গিয়াছে পাশ্চাত্যের জাতি 
সকল ও যাহার ফলে একটির পর একটি মহাযুদ্ধের আরম্ভ 
হইয়। মানবজাতি ক্রমশঃ ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইয়া 
যাইতেছে । পাশ্চাত্যের দান বিজ্ঞান মানৰ জীবনকে 
সুখময় করিয়াছে কিন্ত অপর পক্ষে তাহারই উন্নতিতে 
মানবমন আজ আতঙ্কে অধীর । কবিগুরু দুইয়ের, অর্থাৎ, 
বিজ্ঞান ও সত্যজ্ঞানের যে সমহস্বয়ের কথা ভাবিয়াছিলেন, 
আজ সর্বত্র তাহার সর্বনাশের চেষ্টা প্রকট হইয়] 
উঠিয়াছে। বনানী ধ্বংস করিয়] ও গ্রাম উচ্ছেদ করিয়। 
বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনা! নিজ দানব দেহ ধারণ করিয়। 
উৎকট ভঙ্গিতে সর্ধত্র বিচরণশীল | ভারতবাশীর সাবধান 
হওয়। প্রয়োজন । 

অ 


১৩৮ 


পাস পপি পপ সাপ 


বাংলার রাজন্ধ বাজেয়াপ্ত 


বাংল। সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত ক্রমাগত তর্ক- 
বিতকে প্রবৃত্ত আছেন যাহাতে কেন্দ্রীয় ভাবে আদায়কৃত 
রাজন্বের অংশ বাংল| সরকার যথাযথ পরিমাণে কেন্দ্রীয় 
সরকারের নিকট হইতে প্রাপ্ত হন। বাংলা সরকারের 
মতে অপরাপর প্রদেশ যে পরিমাণে কেন্দ্রীয় আদায়ের 
রাজস্বের অংশ পাইয়া! থাকেন_-সে আদায়ের প্রদেশগত 
পরিমাণের অন্থপাতে--বাংল! সরকার বাংল। দেশ হইতে 
কেন্্রীয় সরকার যতট। রাজস্ব আদায় করেন, তাহার 
মোট পরিমাণের অন্গপাতে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট 
হইতে 2্াায্য পরিমাণ ফেরৎ পাইতেছেন না। অর্থাৎ 
কেন্দ্রীয় সরকার বাংল! সরকারের ন্যায্য পাওন। বাজেয়াপ্ত 
করিয়া সেই অর্থের সাহায্যে অপরাপর প্রদদেশগুলিকে 
স্ুবিধাদান করিতেছেন। এই তর্কবিতর্কের ছুইটি দিক 
আছে। আজকালকার প্রচলিত বিভেদের আদর্শ 
অহুপারে প্রত্যেকটি প্রদেশ নিজেকে স্বয়ংসম্পূর্ণ বলিয়া 
মনে করিতেছেন। অর্থাৎ তাহার! সকলে প্রায় ভিন্ন 
'ভিন্ন রাজ্য বলিলেই চলে। ইহাই যদি বাষ্ীয় নীতি 
বলিয়। গ্রান্থ হয় তাহ! হইলে কেন্দ্রীয় সরকারের কোন 
রাজস্ব আদায় দপ্তর বা কর্মচারী প্রদেশগুলিতে থাকা 
উচিত নহে। উচিত সকল রাঙ্জন্ব প্রাদেশিকভাবে 
আদায় করা ও আদায় হইলে পর প্রদেশের জনসংখ্যা 
অথবা মোট রাজ্ম্বের পরিমাণ অন্গপাতে কেন্দ্রীয় 
সরকারকে রাজকর ধরিয়া! দেওয়া । এইরূপ ব্যবস্থ। 
হইলে প্রাদেশিক সরকারের নিজ দেশে কেন-_কাহারও 
নিকট ছোট হইতে হইবে না। যে সকল লোকের 
একাধিক প্রদেশে রোজগার আছে, তাহার] প্রত্যেক 
প্রদেশে নিজ নিজ জগতব্যাপী রোজগার অন্থপাতে 
প্রাদেশিক রোজগার হিসাবে ট্যাক্স দ্িবেন। সমুদ্রপথে 
আমদানী-রপ্তানির মালের উপর যে শুন্ক ধর। হয়, সেই 
শুক্কের অংশ সমুদ্র বন্দর যে প্রদেশের সেই প্রদেশ আদায় 
করিলেও, যে প্রদেশ হইতে মাল আসিয়াছে অথব! যে 
প্রদেশে শেন পর্য্যস্ত যাইবে সেই সকল প্রদেেশকেই খরচ 
বাদে নিজ নিজ অংশ দিবার ব্যবস্থা করা অসম্ভব হইবে 
না। অপরপক্ষে আমরা যদি ধরি যে, প্রদেশগুলি প্রদেশ- 
মাত্র; ভিন্ন ভিন্ন অর্ধ-স্বাধীন রাজ্য নহে, তাহা হইলে 
কেন্দ্রীয় সরকার সর্বত্র আরও অধিক শক্তি ও রাজকার্য্য 
নিজেদের তরফে রাখিলে মন্দ হয় না। এবং সে ক্ষেত্রে 
কোন্‌ নীতি বা পদ্ধতি অন্থসারে কার্য ও রাজন্বের ভাগ- 
বাট হইবে সেই সকল নীতি ও পদ্ধতি পরিষ্কারভাবে 


গ্রবাসী 


১৩৬৮ 


২০০৬ সি পি এ সি আইল সত সত 


ভারতীয় রাষ্্রনীতির ও পদ্ধতির পর্য্যায়ে লিখিত ভাবে 
হস্ত ও বিজ্ঞপ্তি করিতে হইবে । তাহ! যতক্ষণ না করা! 
হইবে ততক্ষণ অন্যায় ও অবিচারের শেষ হইবে ন1। 
অপর প্রসঙ্গে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে এ কথা বলা যায় যে, 
তিনি শুধু রাজস্বের ভিতর দিয়! বাংলার অর্থ অপরের 
ভোগে লাগিলেই যদি আপত্তি করেন? কিন্ত ব্যবসাদার, 
চাকুরে লোক, মাল রপ্তানিকার প্রভৃতি লোকের! যদি 
অপর প্রদেশ হইতে দলে দলে এ দেশে আসিয়৷ বাংলা 
ও বাঙালীর সর্বস্ব গ্রাস করিবার ব্যবস্থা ছলে বলে 
কৌশলে সুপ্রতিষ্ঠিত করে ; ডাক্তার রায় সে ক্ষেত্রে মুখ 
বন্ধ রাখেন কেন? ছুই জাতীয় “লুঠ”ই লুঠ এবং বাংলার 
লোকে ডাক্তার রায়কে গদ্দিতে বপাইয়াছে সব অগ্ঠায় ও 
সকল প্রকার লুঠ ও প্রবঞ্চনা হইতে আত্মরক্ষার অন্ত, 
শুধু রাজস্বের অংশ আদায়ের জন্য নহে। তিনি নিজ 
কর্তব্য পূর্ণরূপে কেন করেন না? 
অঅ 


বিমলচন্দ্র সিংহ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ভূমি ও ভূমি-রাজস্বমন্ত্রী, 
সুপরিচিত সাহিত্যিক, কান্দী রাজ-পরিবারের সন্তান 
বিমলচন্দত্র সিংহ গত ১৭ই এপ্রিল পরলোকগমন করিয়া- 
ছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স মাত্র ৪২ বৎসর 
হইয়াছিল। 2 

পরলোকগত রাজা মণীন্দরচন্্র সিংহের জ্যেষ্টপুত্র কুমার 
বিমলচন্দ্র, ১৯১৮ সনের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় জন্ম- 
গ্রহণ করেন। তাহার ছাত্রজীবন প্রতিভার দীপ্ডিতে 
সমুজ্জল ছিল। অর্থনীতিতে তিনি কলিকাতা বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ে বি-এ ও এম-এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার 
করেন। 


১৯৪৭ সনে তিনি ডঃ প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষের মন্ত্রীসভার 
সদস্য নিযুক্ত হন। ১৯৪৮ সন হইতে ১৯৫২ সন পর্য্যস্ত 
ডাঃ শ্রীবিধানচন্ত্র রায়ের প্রথম মন্ত্রীসভায় পূর্ত ও রাজন্ব- 
মন্ত্রীবূপে এবং পুনরায় গত ১৯৫৭ সনের ২৩শে এপ্রিল 
হইতে মৃত্যুকাল পর্য্যস্ত রাজন্ব-ম্ত্রীকূপে পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রী 
মণ্ডলীতে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । মধ্যবস্তী 
পাঁচ বৎসরে অন্ান্য কাজের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ 

ংগ্রেদ কমিটির রাজ্যপুনর্গঠন কমিটির সদস্তরূপে প্রভূত 
পরিশ্রম করেন ও সবিশেষ যোগ্যতার পরিচয় দেন। 


ম্ত্রীবূপে ও. কংগ্রেল-নেতারূপে বিমলবাবুর রাজ- 


জ্যেষ্ঠ ্ 
নৈতিক পরিচয়টিই যদিও অনিবার্ধযভাবেই জনসাধারণের 
নিকট বড় হইয়া উঠিয়াছিল, তথাপি সুপশ্ডিত, স্থুলেখক 
ও মাজ্জিত বুদ্ধি ও রুচিসম্পন্ন স্বরসিক ব্যক্তিবূপেও তাহার 
যথেষ্ট খ্যাতি ছিল এবং অন্তরঙ্গ মহলে তাহার এই দ্বিতীয় 
পরিচয়ই অনেক সময় বড় ছিল । শিক্ষা, সমাজ, সাহিত্য, 
অর্থনীতি ও রাজনীতি সম্পর্কে তাহার কয়েকখানি প্রবন্ধ- 
পুস্তক আছে। বস্তুতঃপক্ষে, আধুনিক বাংল! পাহিত্যে 
প্রবন্ধকারদের পুরোভাগে তাহার স্বান ছিল। তিনি 
রবীন্দ-ভারতীর সম্পাদক ছিলেন। 

বিমলচন্ত্র বাংলার এক কীন্তিমান ব্যক্তি ছিলেন। 
বাংলার সাংস্কৃতিক পুনর্জাগরণে ভাহার দান অশীম 
বলিলে অতুযুক্তি হয় না। বাংলার বর্তমান সমাজ- 
ব্যবস্থার পরিবর্তনসাধনেও চিস্তাশীন এই তরুণ প্রায় 
কুড়ি বৎসরকাল পুর্বে এক অপামান্ত স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন । অবিভক্ত বাংলার ভূমি ব্যবস্থার সংস্কার 
সম্পূর্কে তদানীন্তন সরকার কর্তৃক গঠিত কমিশনের সমক্ষে 
যখন বাংলার ভূম্যধিকারিবুন্দ একযোগে জমিদারী 
অক্ষুণ্ন রাখার জন্ত সাক্ষ্যপদান করেন এবং স্মারকলিপি 
পেশ করেন, তখন তরুণ ভূম্যধিকারী বিমলচন্দ্রই একমাত্র 
জমিদার ছিলেন, যিনি বাংলার সমাজ-ব্যবস্থার সর্বাঙ্গীন 
কল্যাণের জন্য জমিদারী প্রথা বিলোপের দাবি 
জাণাইলেন। জমিদারগোষ্ঠীর সম্মিলিত সংস্থা বিটিশ 
ইগ্ডয়ান আসোসিয়েশনে ধুরন্ধর ও প্রবীণ বহু জমিদার 
বিমলচন্দকে এইজন্য সমালোচন] করিয়াছিলেন । কিন্তু 
নিজজস্বার্থ বা একটি বিশেষ শ্রেণীর স্বার্থের চেয়ে বিমল- 
চন্দের শিকট বাংলার ছূর্গত জনলমাজের স্বার্থই সেদিন 
বড় বলিয! মনে হইয়াছিল। 

সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, রাজ্যপুনর্গঠন কমিশনের সমক্ষে 
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির পক্ষ হইতে ১৯৫৫ সনে 
যে দীর্ঘ স্মারকলিপিটি পেশ করা হয়, এঁতিহাসিক নজীর 
হিসাবে উহা! একটি মুল্যবান দলিলরূপে পরিগণিত । 
ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এবং তাহারও পুর্বে নবাবী আমল 
হইতে ইংরেজ আমলের শেষ পর্য্যন্ত বাংলার সমাজ ও 
রাজনৈতিক জীবনের পূর্ণ চিত্র  স্মারকলিপিতে লিপিবদ্ধ 
ছিল। অসংখ্য দলিল, পু'থিপত্র সংগ্রহ করিয়া তিনি 
উহ্াই প্রমাণ করিতে চেষ্ট। করিয়াছিলেন যে, বিহারের, 
আনামের এবং উড়িষ্যার অংশবিশেষ বাংলারই অঙ্গ । 
বিহারের কতকগুলি জেলা আবহমানকাল স্থবা:বাংলার 
অন্তর্গত ছিল এবং রাজনৈতিক, ভৌগোলিক, সাংস্কৃতিক 
ও ভাবাগত সর্ধদিক দিয়াই এগুলি বঙ্গদেশের এলাক। ! 
এই স্মারকলিপি রচনার ক্কৃতিত্ব বিমলচন্ত্রেরণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ডঃ ধীরেজনাথ সেন 


১৩৯ 


শি এ আপাত পিশিসিন ০ সী এ পাশা ০ নিত বই জপ 


আজ বাংলার অতিবড় ছুদ্দিনে বিষলচন্ত্রের মত 
ব্যক্তির জীবিত থাকা অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল। ছূর্ভাগ্য 
বাংল! দেশের ! 


ড? ধীরেন্দ্রনাথ মেন 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের রাই্রবিজ্ঞান বিভাগের 
সুরেন্্নাথ ব্যানাজ্জি অধ্যাপক ও খ্যাতনাম! সাংবাদিক 
ডঃ ধীরেন্দ্রনাথ সেন মস্তিফ্ষে রন্তমোক্ষণের ফলে অত্যন্ত 
আকন্মিকভাবে গত ২র! মে পরলোক গমন করিয়াছেন । 

১৯০২ সনে ফরিদপুর জেলার কোটালিপাড়া গ্রামে 
ধীরেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। হেয়ার স্কুল, প্রেসিডেন্সী 
কলেজ ও কলিকাত৷ বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে শিক্ষালাভ 
করিয়া তিনি সাংবাদিকতায় যোগ দেন। অধুনালুপ্ত 
সার্ভেন্ট, ফরোয়ার্ড, এডভান্স এবং পরবর্তীকালে 
হিন্দুস্বান ষ্ট্যাপ্ডারড ও অমুতবাজার পত্রিকার প্রধানতম . 
সম্পাদকীয় লেখকরূপে একদা ডঃ সেন প্রভূত খ্যাতি 
অর্জন করিয়াছিলেন। বিভিন্ন দৈনিকপত্রে ইংরেজী 
ভামায় তাহার সম্পাদকীয়গুলি যেমন স্বচ্ছ ও সাবলীল 
ছিল, তেমনি তথ্যে, তীক্ষতায় ও বিশ্বেষণে সেই সমস্ত 
সম্পাদকীয় সমসাময়িক কীলের ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়] 
রহিয়াছে । তাহার অভাবে কলিকাতার ইংরেজী 
ভাষার .সাংবাদিকত! ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে সন্দেহ নাই 
এবং তাহার স্থান আর শীঘ্ত পূর্ণ হইবার নহে। কেবল 


'প্রতিষ্ঠাবান্‌ সাংবাদিকরূপেই নহেন, একজন খ্যাতিমান্‌ 


অধ্যাপকরূপেও ছাত্র, যুবক ও শিক্ষকমহলে তাহার 
মর্যাদার আপন স্প্রতিঠিত ছিল। রাষ্ুবিজ্ঞানে, 
সাংবিধানিক আইনের বিগ্ভায় তাহার পাণ্ডিত্য ছিল 
স্থগভীর এবং এই দিক দিয়া তিনি বহু কৃতিত্বেরও 
পরিচয় দিয়াছেন। 

ডঃ সেন কয়েকটি মৃল্যবান্‌ গ্রসন্থও রচনা! করিয়াছেন । 
তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য-_“প্রোবলেম্স্‌ অব মাইনরিটি জজ” 
ছুইদার ইশ্ডিয়ঃ “রিভোলিউশন বাই কন্সেণ্ট” “ফ্রম 
রাজ টু স্বরাজ” এবং “প্যারাডক্স অবৃ ফ্রীডম” ইত্যাদি । 
প্রথম গ্রন্থটির জন্ত ১৯৩৬ সনে তিনি কলিকাত। বিশ্ব- 
বিছ্ভালয় হইতে “ডক্টরেট” লাভ করিয়াছিলেন এবং 
“ফ্রম রাজ টু স্বরাজ গ্রন্থটি স্বাধীনতার পরবর্তী ভারত- 
বর্ষের রাজনৈতিক অবস্থার বাস্তব বিশ্লেষণে অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ। এই সমস্ত গ্রন্থ পাঠ করিলে রাজনীতির 
যেকোন ছাত্র উপলব্ধি করিবেন যে, ডঃ ধীরেন সেনের 
দৃষ্টিভঙ্গি কত স্বচ্ছ এবং দেশের বাস্তব অবস্থা সম্পর্কে 
তাহার জ্ঞান কত গভীর ছিল। ৃ 


প্রচার-মাহাত্য 
প্রীগৌতম সেন 


এমন একদিন ছিল যেদিন আত্ম-প্রশংস। শুনলে, মানুষ 
লজ্জায় ম'রে যেত। কিন্ত আজ সেদিন আর নেই, 
নিজের ঢাক নিজে না পেটাতে পারলে, সমাজে কোন 
প্রতিষ্ঠাই পাওয়! যাবে না। গণিজনকেও সম্মান আদায় 
ক'রে নিতে হয়। এটা কাসের পর্ম। এই কাল-ধরন্মেই 
রাজ ফকির হচ্ছে, ফকির রাজা হচ্ছে। প্রচারের এমনি 
মাহান্ন্য, তুমি যা নও তাই হচ্ছে, আবার য! তুমি-_ 
প্রচার-মাহাত্ব্যে তাও হয়ত থাকছ না। এ ব্যবস্থা! শুধু 
ব্যক্তিকেই নিয়ে নয়-_-গজগতের সবকিছুই এই প্রচার- 
প্রপাদে ওঠা-নাম! করছে। সেই জন্তেই এ কালকে কেউ 
কেউ পাবলিসিটির যুগ বলে থাকেন। সাহিত্য-ক্ষেত্রেও 
এর প্রভাব কম নয়। প্রচার-ধর্থে শুধু ছোট-বড়ই নিরূপিত 
হচ্ছে ন1--ভেজাল-সাহিত্যও খাটি বলে চলেযাচ্ছে। 
আজ আসল-নকল হারিয়ে গেছে প্রচারের সুষ্ঠ 
পরিবেশনে । বনস্পতির তৈলজাত পদার্থকেও এই প্রচার- 
কৌশলে “ঘি বলে আমরা গলাধঃকরণ করছি। কলা- 
বি্যা হিসেবে এ প্রচার শুধু আমাদের দেশেই নয়, সার! 
পৃথিবীতে এক বিশিষ্ট মর্যাদা! পেয়েছে । শিল্প হিসেবে 
এর স্থান পূর্বে ছিল না। এতে ভালও যেমন হয়েছে, 
ক্ষৃতিও তেমনি হয়েছে । শিল্পের চাকচিক্যে আমাদের 
বস্তজ্ঞান লোপ পাচ্ছে। বড় বড় প্রতিষ্ঠানকেও দেখেছি, 
বিজ্ঞাপনের খাতে একটা মোট! টাকার অঙ্ক তার! 
নিদ্দিষ্ট ক'রে রাখেন। ব্যবসা চালু রাখতে হলে এর 
প্রয়োজনকে অস্বীকার কর] যায় না। কিন্ত এর মন্দ 
দিকটাও আছে-অর্থাভাবে অনেক ভাল প্রতিষ্ঠানও 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। পাল্লা দিতে গিয়ে অনেক সৎকেও 
অসৎ হতে হচ্ছে। আমি এমন এক শিক্ষিত ব্যক্তিকে 
জানি, যিনি সরকারী চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ ক'রে 
একটা তেলের মিল কিনেছিলেন। তিন্নি জানতেন, 
অ-বাঙালীর-হাতে পড়ে মাসুম তেলের স্বাদ ভুলে গিয়েছে 
_-তিনি প্রায় প্রতিজ্ঞা করেই কাজে নেমেছিলেন, তেলে 
কোনদিন ভেজাল দেবেন না। কিন্তু কাজে নেমে 
।দেখলেন, সরিষ! সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রদেশের হাতে । তারাই 
ইচ্ছামত বাজারকে নিয়ন্ত্রিত করছে। যে দামে তাদের 
হাত দিয়ে সরষে কিনতে হয়, তাতে তেলের পড়তা পড়ে 


না। অন্তান্ত ব্যবসায়ীরা সেই পড়তা রাখতে ভেজাল 
মিশাতে বাধ্য হয়। বন্ধুটি ছুই নৎসর লোকসান দিয়েও 
সঙ্কল্প স্থির রেখেছিলেন। তার এই নির্ব-দ্ধিতা দেখে 
অন্তান্ত ব্যবসায়ীরা মুখ টিপে হাসে। শেষে একজন 
বললে, এ বাবুজি, তুমি এত বোকা কেন আছ ! সরষেসে 
কেৎনা তেল মিলে- কারবার রাখতে হলে, হামলোক- 
সব কা ক'রে, দেখো । 

সত্যি, ওরাই ঠিক। বন্ধু অনেক টাকা লোকসান 
দিয়ে এ তথ্য পরে বুঝেছিলেন । তাই বলছিলাম, তুমি 
সৎ থাকতে ইচ্ছা করলেও, সৎ থাকতে পারবে না। 
কাল-ধর্মখ তোমাকে বিপথে নিয়ে যাবেই। প্রচারের 
যৃপকাষ্ঠে মান্নম নিয়তই বলি হচ্ছে। এই আজকের 
দিনের প্রচার-বিজ্ঞান ! 

প্রচার চিরকালই ছিল। ঠতশ্তদেবও তার মতবাদ 
কীর্তনের সাহায্যে প্রচার করেছিলেন । জগতে ধর্মান্দোলন 
প্রায় অনুরূপ ভাবেই সংঘটত হয়েছে । তবে আজকের 
প্রচার-রীতি স্বতন্ত্র । এর চটকে মাহ্‌ষের বিভ্রান্তির 
সম্ভাবনা আছে। তৰুমান্বম এর সাহায্য নিয়েছে এবং 
এখনও নিচ্ছে। ঠাকুর রামকঞ্দেবেরও প্রচারের 
প্রয়োজন হয়েছিল । দক্ষিণেশ্বরের এক নিরক্ষর পুরো- 
হিতকে কে চিনত যদি ন| ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন প্রথমে 
ভারতবর্ষে এবং স্বামী বিবেকানন্দ তার এ নামকে 
ভারতে ও ভারতের বাইরে এভাবে প্রচার করতেন। 

আফ্রিকায় সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সময় গান্বীজী 
একবার ভারতবর্ষে এসেছিলেন। সত্যাগ্রহের মত একটা 
সংবাদ--যে সংবাদ ঘটা ক'রে সাধারণ্যে প্রচার হওয়। 
উচিত ছিল, তা হ'ল না। বরং ব্যঙ্গ-বিদ্ূপ ক'রে তার! 
এই আন্দোলনকে উড়িয়ে দিতে চাইলেন। গান্ধীজী 
চেষ্টা ক'রেও খবরের কাগজওয়ালাদের মন গলাতে 
পারেন নি। শেষে “ইংলিশম্যান' একট! পাবলিসিটি, 
দেওয়ায়, অন্তান্ত কাগজওয়ালাদের ঠেতন্য হয়। পরে 
এই গান্ধীজীরই একট। “অতি তুচ্ছ" খবর ছাপবার জন্তে 
তাদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে গিয়েছে, এও দেখা 


"গিয়েছে । তাই হয়, *প্রচারই প্রচারিত ব্যক্তিকে বাহবা 


দিচ্ছে! ভারতের প্রধানমন্ত্রী জবাহরলালের আত্ম- 


জ্যৈন্ঠ 


প্রতিষ্ঠা মূলে এই প্রচার যে কতটা কাজ করেছে তা 
সকলেই জানেন । 
আজ বিজ্ঞানের কল্যাণে সংবাদ-পরি বহনের কাজ কত 
দ্রুত সমাধা হচ্ছে । এই যে সংবাদ-পরিক্রমণ, এর মঙ্গল- 
দিকও যেমন আছে, তেমনি মান্গষকে একৃসপোজ'ও করে 
দিচ্ছে । এ মাহ্থষের কিন্ত স্বভাবের মধ্যে নাই । সে আত্ম- 
গোপন করতেই ভালবাসে । কিন্তু যুগধন্দ তাকে অন্ত 
মানুষে পরিণত করছে। তবে প্রচার আজ অসাধ্য 
সাধন করছে, একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
এউদাহরণ স্বরূপ, গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কথাই ধরা যাকৃ। 
£লগুন শহর তখন একেবারে অন্ধকারে আচ্ছন্ন। 
হিটলারের বোমারু বিমান প্রহরে প্রহরে হান! দিচ্ছে 
টেম্স নদীর তীরে । রাজপ্রাসাদের ভিৎ কেঁপে উঠছে, 
পার্পামেন্ট হাউস এবং আকাশচুম্বী সব বাড়িগুলো গুঁড়িয়ে 
'ধূলিসাৎ হয়ে যাচ্ছে_লগুনবাসীরা সরীস্থপের মত 
' মাটির গঞ্বরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। এই ভীতিকাতর 
অবস্থায় জীবন রক্ষার একমাত্র উপায় হিসাবে তখন তার! 
 প্রচার-কলার আশ্রয় গ্রহণ করল। একদিকে 
গোয়েবলসের মত সুদক্ষ প্রচার-বিশারদ আর অন্যদিকে 
লগুনের অন্ধকার দেওয়ালে, আর দৈনিক কাগজের 
পাতায় কয়েকটি ইস্তাহার, নির্দেশনামা ও সাবধানবাণীর 
বলিষ্ঠ ইঙ্গিত। দেশে যুদ্ধ বাধলে কি করতে হয় আর 
কি করতে হয় না, তারই সরকারী আর বে-সরকারী 
; বিবৃতি বিজ্ঞাপন-মারফৎ জানিয়ে দেওয়া হ'ত। এতেই 
. কাজ হ'ল-যুদ্ধের গতি ফিরল । কে বলতে পারে, শুধু 
এই বিজ্ঞাপনের জোরেই ইংরেজের জয় হয়েছিল কি না? 
এই বিজ্ঞাপন ও প্রচার-শিল্পকে টজ্ঞানিক উপায়ে 
' জনসাধারণের কাছে উপস্থাপিত করার কৃতিত্ব সম্পূর্ণ এ- 
যুগের। প্রচার পুর্বেও ছিল, কিন্তু সে ছিল নিছক ব্যক্তি- 
গত রুচির ওপর নির্ভরশীল এবং তার দায়িত্বও এমন 
গুরুত্বপূর্ণ ছিল না। বিজ্ঞাপনের পয়সা! লোকসান বলেই 
ধারণ! ছিল ব্যবসায়ীদের । তবে তার দ্বিতেন, নিজে- 
দের শাম ও মাল জাহির করার জন্তেই । সেই কারণেই, 
আগেকার দিনে বিজ্ঞাপনের চেহারা ছিল অমাজ্জিত। 
দু'ইঞ্চি বাই ছু'ইঞ্চি আকারে ক্ষুদ্রতম টাইপে মহাকাব্যের 
ভাবায় বেনো ভান! মিশিয়ে বর্ণনা কর! হত মালের গুণা- 
বলী এবং তারই পাশে এককোণে ছোট্ট একখানি ফটো! 
থাকত মালিকের। 
কিন্ত আজ সে ধারণার বদল হয়েছে। এই বদল 
দেখা গিয়েছে, প্রথম মহাযুদ্ধ থেকে । অর্বাচীনদের 
কামারশালা থেকে আজ প্রচার উঠে এষেছে শিল্পীদের 


প্রচার-মাহাত্য 
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প্রয়োগশালায় |: সেখানে প্রচারকে শিল্প ও বিজ্ঞানের 
যৌথ দায়িত্ব দেওয়া হচ্ছে। শিল্পের স্ুুমম] এবং 
বিজ্ঞাপনের স্ুসমত। | 

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় পৃথিবীর এক একটা অংশ ছিল 
এক একটি শক্তির অধীন। দাসত্ব ছিল ব্যাপক ও 
কুৎসিত। আত্তর্জাতিক বাণিজ্য বলতে কয়েকটি রাষ্ট্রের 
একচেটে অধিকারকেই বোঝাত, আর প্রতিদ্বন্দিতা কম 
থাকার জন্তে বিজ্ঞাপনের ভঙ্গীও ছিল অতিপাধারণ। 

কিন্ত এসব হ'ল অ-সামরিক মাল সরবরাহের ক্ষেত্রে । 
তাই প্রথম মহাযুদ্ধের গোড়ার দিকে ইংলণ্ডে একটিমাত্র 
প্রচার-পত্র চালু হয়েছিল এবং তার নির্দেশও ছিল এক- 
মুখা--ব্যবল। চালু রাখ? । এ কথ! বলার উদ্দেশ্যই হল, 
ব্রিটিশ নৌবহর আজও সমুদ্রের রাজা। আমাদের বৃহৎ 
সাম্রাজ্যের সর্বত্র মাল ব্রপ্তামনি হতে পারে। দেশের 
অর্থনৈতিক বনিয়াদ দৃঢ় রাখতে হলে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
সকল বন্দর থেকে পয়স| লুঠে আনা চাই। “রপ্তানি চালু 
বাখ--ণঘরে খরচ কম কর, বিদেশে আরও মাল 
পাঠাও ।” 

প্রথম মহাযুদ্ধের প্রায় অনেক দিনই, ইংলণ্ডে ছটি মাত্র 
প্রচার-পত্র জনসাধারণকে টেনে রেখেছিল । প্রথমটিতে 
ছিল, তর্জনী উদ্যত লর্ড কিচেনারের ছবি--“দেশ 
তোমাকে চায়। আর দ্বিতীয়টি হ'ল--“ব্যবস1 চালু 


রাখ।” -যুদ্ধের গোড়ার দিকেই ইংলগডে এই প্রচার-দপ্তর 
গঠিত হয়। সেই দপ্তরের প্রথম মন্ত্রী ছিলেন লর্ড 
বীভারক্রক। সে সময় সমগ্র বিটিশ সাম্রাজ্যের সহ- 


যোগিতা আদায় করেছিল সেই প্রচার ও স্তোক। 

প্রচার-্দপ্তরের কাজ বড় মারাত্মক। প্রথমতঃ জন- 
সাধারণের কাছে যে প্রচার তার মধ্যে হুমকি দেওয়! 
চলে না। সেই জন্তে প্রচারের ভাষা যত সোজা তত 
তীক্ষ এবং তার মধ্যে তত আবেদন থাক] চাই । দেশের 
চেতনাকে জাগাতে হবে, সকলকে দেশপ্রেমে উজ্জীবিত 
করতে হবে। আর এই দেশপ্রেম এমন এক আশ্র্্য 
জিনিস যে, তার পরিবেশে মান্য স্তায়-অন্তায়কে চিনতে 
পারে না। তাই ত এই দেশপ্রেমের খুয়৷ তুলে নিরীহ 
মাহ্ষকে হত্যা! করার উন্মত্ততায় মাতিয়ে তোলা যায়। 
পৃথিবীতে দাসপ্রথা অক্ষুণ্ণ রাখার জন্যে দেশপ্রেম, অন্ত 
দেশের নরনারীকে শোষণ ক'রে রক্তহীন করার জন্তে 
দেশপ্রেম, নিজের দেশে কণট মাত্র লোকের হাতে শাসন 
ও শোষণ ক্ষমতা চিরস্থায়ী রাখার ষড়যন্ত্র এই দেশপ্রেম । 
আর তার মধ্যে অর্ধ-সত্যটাই প্রধান বলে, তার ভঙ্গিতে 
বলিষ্ঠ নির্লজ্জত! থাক প্রয়োজন । 
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ফ্যাসি& দেশের প্রচারের মধ্যে এই আবেদনটুকুর 
অভাব অত্যন্ত। দেখানে জনসাধারণকে হুকুম করা হয় 
এই প্রচারের সাহায্যে-ত। সে কি নিজের দেশে, কি 
অধিকৃত এলাকায় । নেই জন্তেই জার্মানি এবং জাপান 
যেখানেই সামরিক কর্তৃত্ব স্কাপন করেছে, সেখানেই প্রচার- 
পত্র নির্দেশ বহন করেছে-_-পপুলিশকে মেনে চলাই জন- 
সাধারণের কর্তব্য ।, পুলিশ যে জনসেবক, সে বোধ 
তাদের না দিলে, তাদের পক্ষে পুলিশ ও মিলিটারীর 
কুৎসিত কর্তৃত্ব মেনে চল দুঃসাধ্য হয়ে পড়ে । 

শত্রুর বিরুদ্ধে অন্থতম অস্ত্র ভিসেবে প্রচারকে অবশ্য 
প্রথম মহাযুদ্ধের অনেক আগে থেকেই কার্যকরী করা 
হয়েছিল। লোকমুখে অর্ধ-সত্য প্রচারের দ্বারা শক্র- 


পৈগ্ঠের এবং শর্ু-রাঙ্রের অপামরিক জনসাধারণের 


মনোবলকে ক্ষু্ করার চেষ্টা ইতিহাসের মতই প্রাচীন । 
প্রচার-পত্র সাহায্যে এই অভিযান অপেক্ষারত সাল্প্রতিক। 
নেপোলিয়ানের বিরুদ্ধে যুদ্ধকালে লর্ড ককরেন ফরাসী 
উপকূলে জাহান্গ ভিড়িয়ে ঘুড়ির সাহায্যে শক্রবু।হের 
পিছনে প্রচার-পত্র ছড়িখে দিলেন। প্রথম মহাযুদ্ধে 
বিমান থেকে এই ভাবে প্রচার-পত্র বিলি করা হয় এবং 
এর প্রত্যক্ষ ফল এই সময়েই বিশেষ তাবে লক্ষ্য করে- 
ছিলেন সেনাপতিরা। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রপ্তুতিতে যখন ইউরোপের 
আকাশে প্রাক ঝটিক1 শাস্ত, তখন জার্মানীতে ঘরোয়া 
প্রচারের একটি মাত্র বাণী ছিল-“মাখনের বদলে বারুদ ।” 
প্রথম মহাযুদ্ধের আখ্র-সমর্পণের প্রতিশোধকল্লে এর চেয়ে 
উত্তেজক আর (কোন বাণী সেদিন চায় নি: জার্মানীর 
যুবচেতন! রাষ্ট্রের কাছে। এই প্রতিশোধের নেশার 
তার! চরম ত্যাগের জন্তই প্রস্তত হচ্ছিল গোপনে 
গোপনে । কিন্ত ব্রিটিশ রাষ্ররথীরা তখন ঝড়ের 
পূর্বাভাষকে স্বীকার করতে প্রস্তুত ছিলেন না। তাই 
যুদ্ধ যখন লাগল তখন তারাও 'নব ঠিক হায়” বলে প্রচার 
চালাতে লাগলেন । 

কিন্ত ভুল ভাঙ্গতে তাদের দেরী হ'ল না। এবারের 
যুদ্ধ যে আর রণাঙ্গনেই আটক! থাকবে মা, তা গোড়াতেই 
বোঝা গিয়েছিল । বরং এবার যুদ্ধক্ষেত্রের তৎপরতার 
চেয়ে যেন বে-সামরিক নর-নারীর ক্ষতি-সাধন করাতেই 
তার ঝৌোক বেশী, এ বোঝা গেল। তার প্রতিকার 
হিসেবে নিম্রদীপ সুরু হ'ল সর্বত্র । 

এই নিপ্রদীপ ব্যাপকভাবে প্রথম প্রথম প্রচারের 
কাজ করেছিল । প্রথম যখন অন্ধকার-আকাশে আলোয় 
লিখে প্রচারের কাজ হ'ত, তখন জনসাধারণের বেশ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 
উৎপাহ ছিল, কিন্ত এ বেশী দিন করা চলল না। কারণ 
অবস্থা! ঘোরালো হয়ে উঠল । দোকান, মিনেমা- এমন 
কি বাড়ীর বাতায়নে অতি অল্প আলোর ব্যবস্থ! হওয়ায়, 
রাত্রে প্রচারের কাজ প্রায় বন্ধ করতেই হ'ল। তার ওপর 
ছিল সাইরেন ও বোমাবর্ষণ । আকাশে শক্র-বিমানের 
হানা-_-জলপথে ডুবো-জাহাজের রাহাজানি, এরাও 
প্রচারকে ব্যাহত করেছে পদে পদে। সংযোগ বিচ্ছিন্ন 
হয়েছে--সংবাদ চলাচলের ব্যাঘাত ঘটেছে । কিন্ত ধবংস 
যত ব্যাপক হয়েছে এবং বাণিজ্য যত ব্যাহত হয়েছে, 
ততই বেশী প্রয়োজন হয়েছে শক্তিশালী হাতিয়ার হিসেবে 
প্রচারের । সর্বচেয়ে বেশী কাজ করেছে চাচ্চিলের ছুটি 
আশ্গল। ছুই আঙ্গুল তুলে ধরলেই “৮:-এর মত দেখায়। 
“ভি? হ'ল “ভিকৃটিম।” অর্থাৎ জয় আমাদের অবশ্বস্তাবী। 
এই ছুটি আন্কুল তুলে ধর! ছবি-_ঠিনি শেষ পর্য্যস্ত 
রেখেছিলেন । 

যে দেশ যেভাবে যুদ্ধকে দেখেছে তার প্রচারের 
ভঙ্গিও যে তেমনি হবে তা স্বাভাবিক। ভারতবর্ষের 
স্বাধীন আগার আওয়াজ উঠেছিল সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধে, 
তার সুর ছিল--“ভারত ছাড়” কিন্তু যে ভার তবর্ষকে 
ইংরেজরা জোর ক'রে যুদ্ধে নামিয়েছিল- বিশ্বাসঘাতক 
আর লোভীদের ভারতবর্ষে ইংরেজের সাহায্যের জন্তে 
প্রগার-্দপ্তর তখন বিপুল কাজ করেছিল। ইংলখডের 
রীতি ও নীতি সম্পূর্ণ অুস্থত হয়েছিল ভারতবর্ষে, বিস্ত 
তার আবেদন জন-সমাজের কাছে সফল হয় নি। তার 
কারণ-বিশ্রেষণ এখানে অবান্তর | এবার অধিকাংশ 
দেশের আইন-সভা যুদ্ধের স্থুরুতেই জনসাধারণের ধন 
ও জন-যৌবনকে রাষ্ট্রের করায়ভ্ত করায় গতবারের মত 
সামরিক ও বে-সামরিক প্রয়োজনীয়তা নিয়ে এবার 
রেষারেষি হয় নি। . 

চালু রাখ_-এই একটি মাত্র নির্দেশ ছিল যুদ্ধের 
গোড়ার দিকে । শুধু যুদ্ধের ছাপ পড়েছিল তাদের 
বিজ্ঞানের ঢঙে | টেসনিক, গোলন্দাজ ও এ-আর-পি 
মেয়ের! বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠায় নানা ভাবে আসা-যাওয়। 
করত। যে পুরুষ কোট-প্যান্টে একটি মেয়ের মন জয় 
করতে পারে নি, মে যে নেভির পোশাক সহজেই 
মেয়েটিকে বধূ হিসাবে পেয়েছিল-_এ প্রচারও চলত. 
বিজ্ঞাপনের পাতায় । যুদ্ধ যতই ঘোরাল হয়ে উঠতে 
লাগল, ব্যবসায়ীর বুঝতে পারলেন যে, এবার আর 
সহজে নিষ্পত্তি হবে না, তখন এলে! বিরাটু পরিবর্তন । 
সামরিক কারণে প্রায় সমস্ত কারখানাই যুদ্ধের কাজে 
ব্যবন্ধত হতে লাগল। এ ছাড়া জনসাধারণ যাতে 


জ্যেষ্ঠ 


মিতব্যর়ী হয়, সে নির্দেশও ছিল সরকারের । ম্তরাং 
এমন ভাবে প্রচার হতে লাগল+ যাতে লোকে সৌখীন 
ভাল জিনিসের বদলে সাপারণ দ্রব্য নিয়ে কাজ চালাতে 
অভ্যস্ত হয়। অভাবে পড়ে মাহষেরও তখন আর এ 
'ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। - কিন্ত স্বত্তাব অনেকে ছাড়তে 
পারলেন না । তখনই প্রয়োজন হ'ল প্রচার-বিজ্ঞানেস 
সাহায্য । এই সময় থেকেই প্রচারের ক্ষেত্রে নতুন দৃষ্টি- 
তঙ্গি ও প্রকাশভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায় । 
_. বুদ্ধে গেছে শীগ.গির ফিরবে"_এই রকম নির্দেশ 
থাকত কতকগুলি বিজ্ঞাপনে । যেসব মালের বাজারে 
চাহিদ! ছিল প্রচুর অথচ একেবারে বন্ধ করে দিতে 
হয়েছিল খরে এবং বাইরে? সেইসব কোম্পানী তাদের 
জিনিসের নামকে লোকের স্মরণে রাখবার জন্টে এই 
পদ্ধতি ণিলেন। 
যুদ্ধ এবং অভাব এই ভাবে লোকের চাহিদার ভঙ্গিই 
বদলে দিয়ে গেল। পুরনে! অভ্যাস ত্যাগ ক'রে লোকে 
তখন নতুন অভ্যাপ ধরতে স্থুরু করেছে। 
কাজের অভাব ছিল আর এক অন্তরায় । অবশ্য 
এবারের যুদ্ধে ব্যাপক দায়িত্ব নিয়েছিল অনেকে । থেমন 
পত্রিকায় বিজ্ঞাপন, প্রচার-পত্র, প্রচার-পুস্তিকা, শুভদিনের 
পত্রলিপি, প্রাচীর-পত্র, সংবাদ প্রতিষ্ঠান ও প্রেস। 
মাইক্রোফোন, বেতার, চলচ্চিত্র এবং সরকারের নিজস্ব 
প্রচার-দপ্তরও অনেক কাজ করেছে । সবাই মিলে এই 
দায়িত্ব নেওয়ায়, কাগজের দায়িত্ব অনেকট!| কমে যায়। 
দ্বিতীয় যুদ্ধে ইংলগ্ডের বেতার রীতিমত কাজ করে” 
ছিল। বেতার ষ্টেশন থেকে যারা পৃথিবীর দূরতম 
ংশের শোতার জন্তে যুদ্ধের সংবাদ পরিবেশন করতেন, 
তাদের মধ্য অনেকেরই বাচনভঙ্গি ও বক্তব্য-বিষয়কে 
বিশ্লেষণ করার কৌশল বেশ মর্মম্পর্শা হ'ত। কিন্ত 
জাপানী ও জার্বান-অধিকৃত বেতার কেন্দ্রগুলি থেকে যে 
প্রচার হ'ত, তার মধ্যে আস্ফালন ও নিছক মিথ্যার 
আশ্রয় থাকত অতিমাত্রায় ৷ 
প্রচারের মধ্যে নিছক সত্যও থাকে না) নিছক 
মিথ্যাও থাকে না। সত্য-েঁধা প্রচারকে নিপুণ শিল্পী 
দরণ দিয়ে যে ভাবে উপস্থাপিত করেন, তার মধ্যেই 
প্রচারের কন্মকারিতা নির্ভর করে। নইলে রাশিয়ার 
যুদ্ধক্ষেত্রে যত জার্মান-সৈম্ত মরেছিল প্রচার-দগুরের নিত্য 
১বাদপত্রে, তাতে আজ জার্মানীতে মানুষ থাকবার 
কথা শয়। প্রচারের এই আতিশয্যে প্রচার-দপ্তরই 
জনসাধারণের কাছে হান্তাম্পদ হয়ে উঠেছিল এবং তার 
ফলে জনসাধারণের মনে যে বিভ্রান্তির জন্ম হয় তাতে 














প্রচার-মাছাত্য 
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উহ ডিস পাব 


সরকারের মূলতঃ ক্ষতিই ঘটতে থাকে । অবশ্য এ হ'ল 
ঘরোয়! প্রচারের ক্ষেত্রে। বিদেশী সৈম্ত-ব্যহের মধ্যে 
অথবা শক্ররাঞ্রে এই বরনের প্রচারের ফলে কিছুটা কাজ 
হয়ই--বিশেষ করে, যখন সরকারের শক্তির ওপর দেশের, 
লোকের আস্থ! হাস হতে থাকে নানা কারণে । সেই 
সময়েই প্রচার মারাত্বক অস্ত্রের কাজ করে। যে শরীরে 
প্রতিরোধ ক্ষমতা কমে যাচ্ছে, তাকে যেমন নিঃশব্দে 
রোগ এসে দখল করে- প্রচারও তেমনি ভাবে দখল 
করে দেশকে, যেখানে মনোবল ক্ষুণ্ন 

আমরা একল!| নই । বিমান আক্রমণ ও যুদ্ধের 
অনিশ্চয়তার মধ্যে এই একটি কথা আমাদের মনে 
অপরিসীম ধের্ধয ও সাহসের সঞ্চার করে । আমরা সবাই 
দুঃখী, এই বোধ জাগাতে পারলে সমষ্টিগত ভাবে 
জনসাধারণ অনেক ক্লেশ নিব্বিদ্বে বহন করতে পারে। 
গত মহাধুদ্ধে এই ধরনের কয়েকটি মাত্র প্রচার বা নির্দেশ 
সার্থকতার সঙ্গে কাজ করেছিল। থান যুদ্ধের রসদ-_ 
অপচয় করৰেন ন।। সর্বত্র শত্রর কাম-_কানাকানি 
কররেন না। বাসে ছুটি মেয়ে গল্প করছে, আর তাদের 
পিছনের সীটে বসে আছে হিটলার ।” 


এ বিজ্ঞাপনের মূল্য অনেক গালভর। বক্তব্যের চেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ । ওজবে কান দেবেন না। অর্থাৎ আপনি 
যখর বাজারে গেছেন, পিনেমায় গেছেন, পার্টিতে গেছেন 
আপনার মুখ বিবর্ণ এ ছবি মলে: রাখা সহজ। “লাঙল 
চ/লাও--ফনল ফললাও'_-এ প্রচার ভারতবর্ষে নিরর্্ক, 
কিক 'ইংলখ্ছে-এ প্রচার সার্থক, হয়েছিল।. “মাল খালাস 
করতে :যাচ্ছি্দীড়াবার 'অবসর নেই লরী-ড্রাইভার 
পুলিশের নির্দেশ ডিডিয়ে চলে যাচ্ছে । আকার কৌশলে 
এ ছবি অনেক বেশী মর্শম্পশী | 

“আনাথ,গৃহহার1 ছেলেমেয়ে -এদের দিকে তাকান ।, 
বোমা-বিধ্বস্ত ইংলগ্ডে বহু পরিবার এমনি ধরনের হাজার 
হাজার ছেলে-মেয়েকে . খাইয়েছে, পরিয়েছে। . মৃত 
মৈলিকগিতার র্দাগানী আত্ব। স্থির দৃষ্কিতে চেয়ে আছে 
আপনার দিকে আপনি শিশুকে কোলে করে ছুধ 
খাওয়াচ্ছেন । এর মধ্যে অন্থভূতির চেয়ে তাগিদের 
দাবী আগে। 

এবারের যুদ্ধে বিশেষ ভাবে মেয়েদের ও গৃহিণীদের 
জন্তেও প্রচারের ব্যবস্থ। কর! হয়েছিল। শাস্তির সময় যে- 
মেয়ে অভিজাত সমাজের বৌরাণী-যুদ্ধের কাজে সে 


অক্রাস্তকক্্মী ৷ গৃহিনীর। এ যুদ্ধে বিশেষ সাহায্য করেছেন। 


খাবার টেবিলে এবং পরিচ্ছদে তাদের বিচক্ষণতা যে- 
ভাবে অপচয় নিবারণ করেছে এবং মিতব্যয়িতার সঙ্গে 
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প্রয়োজনীয়তার সামঞ্জন্ত ঘটিয়ে যেভাবে গৃহের ও 
জাতির স্বাস্থ্য রক্ষ/ করেছে, তা ভাবলেও অবাক 
হতে হয়। 

অত বিমান-আক্রমণ এবং অভাব-অনটনের মধ্যেও 
ইংল্ডের মনোবল যে অক্ষুণ ছিল তার পিছনে ইংরেজ 
মেয়েদের ও গিন্ীদের স্বার্থত্যাগ ব1 নৈপুণ্য কম নয়। 

অবশ্য ভারতবর্ষের কথ! আলাদা । যুদ্ধকালীন 
ভারতবর্ষের একমাত্র দায়িত্ব ছিল ততটুকু প্রচারের, 
যার মব্য দিয়ে শোমণনীতি অব্যাহত থাকতে পারে। 
জনসাধারণের খাছ্ভ ও স্বাস্থ্য সম্বপ্ধে কোন দায়িত্ব সে 
নেয়নি-নিতে চায়ও নি। তার জন্তে যুদ্ধের মধ্যেও 
আমর। ভূগেছি_ এখনও ভূগছি। 

ম্যাশনাল সেভিংস কমিটি এই সময় অনেক কাজ 
করেছে। যেমন প্রচারের সাহায্যে সে মুঠো মুঠো টাকা 
নিয়ে এসেছে জনসাধারণের পকেট থেকে সরকারী 
তহবিলে । কাগজে প্রচার ছাড়াও ভ্রাম্যমান চলচ্চিত্রের 
সাহায্যে সে দূরতম খ্রামেও অনেক খবর পৌছে দিয়েছে। 
এমনি করেই সে জনসমাজের কাছ থেকে সহযোগিতা 
আদায় করেছে । আর গাড়া করে বক্তারা যখন প্রচারে 
বেরোতেন, তখন প্রথমেই বাজাতে! তার! গান বা যন্ত্- 
ংগীত-_যার ফলে লোক জমে যেত। এমনি করে 
লোক-আকর্ষণ করবার ব্যবস্থা! আজও চালু আছে। 
পলীর হাটের ধারে বসত চলচ্চিত্র প্রদর্শনের সাময়িক 
আস্তানা । এই ভাবে প্রচার ভারতবর্ষেও চালানে! 
হয়েছিল। এতে চমক থাকার দরুন লোকের উৎসাহে 
ভাট! পড়তে পারত ন1। এই ধরনের প্রচারের সাহায্যে 
ইংলগ্ডে ১৯৪০ সনেই জাতীয় তহবিলে সংগৃহীত হয়েছিল 
আটচল্লিশ কোটি পাউণ্ড। 

যুদ্ধের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ অন্ুবিধাগুলির মধ্যেও জন- 
সাধারণ মনটাকে হাল্কা করতে চেয়েছে । তার মানে, 
যখন লোকে বুঝতে পারল, এর থেকে পরিত্রাণ নেই 
কিছুতেই তখন তার মধ্যে থেকেই লোকে কাচার আনন্দ 
খুজে নিল। আমাদের দেশেও, যুদ্ধের খবর, বিমান- 
আক্রমণ, খাওয়া-পরার দরুন অনটনের প্রসঙ্গ নিয়ে লোকে 
হাসাহাসি করেছে । এতে জাতির মনোবলকে ভিতর থেকে 
ধ্বসে যেতে দেয় নি। এর মধ্যে জাতির জীবনীশক্তির 
অনেকখানি পরিচয় পাওয়া! যায়। আর যাই হোক, 


প্রবাসী 


পাপী স্পিন 


১৩৬৮ 
আমর! ঠিক আছি--এ কথ| বলার মধ্যে অস্ততঃ হেরে 
যাওয়ার মনোবুত্তি প্রকাশ পায় না। সরকার পক্ষ 


“ থেকে এই ধরনের হান্তরসকে নে সময় উৎসাহ দেওয়! 


হয়েছিল। 

ঘ্বণ! হ'ল প্রচারের আর এক অস্ত্র। শক্র-সৈম্ ও 
শক্র-নায়কদের ব্যভিচার এবং অমান্বষিকতার বিরুদ্ধে 
দেশের জন-সমাজের মধ্যে তীব্র ঘ্বণাবোধ জাতিকে 
প্রেরণ। দেয় ক্টসহিষুণতার। জাতি তখন কঠিন হয়ে 
ওঠে আক্রোশে । যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকরা বাড়ী থেকে যে- 
সব চিঠি পায়, সেগুলির গুরুত্ব অনেক। একজনেরও 
চিঠি এলে তাদের মধ্যে উৎসব লেগে যায়। সকলকে সে 
চিঠি দেখায়__তাদের মধ্যেও কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। 
একের আনন্দ তার গকলে, মিলে ভাগ করে নেয়। এই 
সব চিঠির আবেদন, প্রচার-পত্রের চেয়েও বেশী মর্খবম্পর্শা। 
যুদ্ধকালীন রাশিয়ার মেয়েদের লেখ! এই রকম কতকগুলি 
চিঠি জার্শান-বিরোধী মনের এমন প্রত্যক্ষ ছবি তুলে ধপ্নে, 
যা ভাবতেও বিস্ময় লাগে । 

প্রত্যেক দেশে শ্রেষ্ঠ লেখক ও শিল্পীরা এই প্রচারের 
জন্তে কলম বা তুলি ধরেন। এ তাদের ধরতেই হয়। 
কখনও দেশের তাগিদে, কখনও বা লোভ ও বাধ্যতার 
তাগিদে । নিজের দেশ ও জাতির শ্রেষ্টত্ব নিয়ে লেখা 
বাছবি আকাই অনেকের মতে নিছক প্রচার, কিন্ত 
মৃত্তিকা যখন কলঞ্ষিত এবং মাহুষ যখন বিপন্ন তখন এ 
দায়িত্ব তাদের ঘাড়ে নিতেই হয়। তখন প্রচারের ভাষ। 
ও ভঙ্গি সব সময় মাঞজ্জিত পথে নাও চলতে পারে। যুদ্ধের 
সময় প্রচারের ভাষায় সেটা বার বার লক্ষ্য কর। 
গিয়েছিল । 

“এই যুদ্ধ আমাদের জ্ঞানের পরিধিগ্বাড়িয়ে দেয়।' 
এ কথ প্রচারেরও মুল্য আছে। তখন বিজ্ঞাপন শুধু 
“বিজ্ঞাপন; থাকে না, বিজ্ঞাপনের সঙ্গে লোকে সহজ 
ভাষায় জানতে শেখে অনেক কিছু। শিক্ষার্দপ্তর য! 
বহুদিন ধরে করতে পারে না» যুদ্ধের প্রচার-দপ্তর তার 
জমি তৈরী করে দেয় বহুলাংশে । শাস্তির সময়ই হোক 
বা! যুদ্ধের সময়ই হোক, প্রচার সব সময়ই নিপুণ অস্ত্র। 
তাকে ব্যবহার করার কৌশল জানলে তা অপাধ্যসাধন 
করার ক্ষমত1 রাখে | আদলে প্রচার বাদ দিয়ে আজকের, 
ছুনিয়ায় এক পা নড়তে পারে না রাষ্ট্র! 


নি... 


শত ওত পলি 


রবীন্দ্রনাথ ও গায়ত্রী 
শ্রীম্বজিতকুমার মুখোপাধ্যায় ূ 


অঙ্গাদঙ্গাৎ সততবসি হৃদয়াদধিজায়সে । 
আত্ম! বৈ পুত্রনামাসি সজীব শরদঃ শতম্‌ ॥ 
"আমার প্রতি অঙ্গ হতে তুমি জন্মগ্রহণ করেছ। 
আমার হৃদয় হতে তোমার আবির্ভাব হয়েছে। তুমি 
আমার দ্বিতীয় সত্তা। হে পুত্র, আমার নবরূপায়িত 
আমিত্ব তোমার মধ্যে। তুমি শতবর্ষ জীবনধারণ 


করো] ।” 

মহধি দেবেন্্নাথ ঠাকুর। পৃথিবীর অন্যতম 
সৌভাগ্যবান্‌ পুরুষ । তার সুগঠিত অঙ্গ এবং জ্যোতির্ময় 
হৃদয় থেকে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব । 


রবীন্দ্রনাথ বিধাতার বরপুত্র। তার আনন্দময় রাজ্যের 
যুবরাজ। বিশ্বের অলীম বনূপসাগরে ডুব দিয়ে তিনি 
অর্ূপরতনের স্পর্শ পেয়েছিলেন। সেই স্পর্শে ভার সকল 


তাবনা সোনা হয়ে গিয়েছিল। তারই বিচিত্র প্রকাশ 


তার কাব্যে। 


মহধি দেবেন্ত্রনাথের কাছ থেকে উত্তরাধিকারস্বরূপ 
যে আধ্যাত্তিক সম্পদ রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন--গায়ত্রী মন্ত্র 
তার অন্তম। এই মন্ত্র মহধির জীবনে কী স্থান অধিকার 
রেছিল __-সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন £ 

প্বারা মহধির আত্মজীবনী পড়েছেন, ভারা সকলেই 
জানেন, তিনি তার দীক্ষার দিনে এই গায়ত্রীমন্থকেই 
বিশেষ করে তার উপাসনার মন্ত্রক্ধপে গ্রহণ করেছিলেন । 
'*****এই গায়ত্রীমন্ত্টি আমাদের দেশের অনেকেরই 
জপের মন্ত্র কিন্ত এই মন্ত্রট মহধির ছিল জীবনের মন্ত্। 
এই মন্ত্রটকে তিনি তার জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে- 


ছিলেন এবং তার সমস্ত জীবনের ভিতর থেকে প্রকাশ 
করেছিলেন । 


“এই মন্ত্রটিকে তিনি যে গ্রহণ করেছিলেন এবং রক্ষা 
করেছিলেন, লোকাচারের অনুসরণ তার কারণ নয়। 


হাস যেমন স্বতাবতই জলকে আশ্রয় করে, তিনি তেমনি 


স্বভাবতই এই মন্ত্রটকে অবলম্বন করেছিলেন” প্ভক্ত”__ 
শান্তিনিকেতন, ২য় খণ্ড, ৪-৫ পৃষ্ঠ|। | 

কত সহজ সহত্র বৎসর পূর্বে, কবে কোন্‌ মন্ত্র! 
ঝবি গায়ত্রীম্তর প্রত্/ক্ষ করেছিলেন] (মই অজ্ঞাত 


প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে, যুগে যুগে, দেশে, দেশে; 
কত সাধক সেই মন্ত্র জপ করে সিদ্ধিলাত করেছেন--কত 
তপস্বীর জীবন সার্থক হয়ে গেছে। কত মনীষী, কত 
জ্ঞানী, কত বিদ্বান, কত ভাবুক, নানা দেশে, নান! ভাবায় 
সেই মন্ত্রের ব্যাখ্যা করেছেন | 


আজও অগণ্য ভারতবাসীর জপমন্ত্র গায়ত্রী । ধ্যানের 
মন্ত্র সাবিত্রী । 


চারবেদের সার এই সাবিত্রী-_এই গায়ত্রী । রবীন্ত্র- 
নাথ পিতৃদত্ব.এই মন্ত্র জপ করতে করতে তাকে দর্শন 
করেছিলেন। 

“মন্ত্রকে দর্শন করেছিলেন”_ কথাটা! অনেকের কাছে 
অদ্ভূত ঠেকতে পারেঃ কিন্তু কথাট! সত্য। একই মন্ত্র 
হাজার হাজার ব্যক্তি জপ করছে, কোনে! ফল হচ্ছে না । 
আবার একজন সেই মন্ত্রজপ করেই সিদ্ধিলাভ করলেন। 
মন্ত্রের স্বরূপ তিনি দর্শন করলেন। 

ক্ষেত্রকে প্রস্তুত করতে হয়, তবে ত বীজ অস্কুরিত 
হবে! তবে ত ফসল ফলবে! তেমনি মনকেও প্রস্তুত 
করতে হয়। তবেত মন ত্রাণ লাভ করবে! তবেই 
ত মন্ত্র সার্থক হবে ! 


অস্ুত শক্তিশালী এই মন। €বদিক খষি বলেছেন ! 
যজ্জাথতো দূরমুদৈতি দৈবং তু তুপ্তস্ত তথৈবৈতি। 
দুরংগমং জ্যোতিষাং জ্যোতিরেকং তম্মে মনঃ শুভসংকল্মন্ত্র ॥ 

“যে দিব্য মন জাগ্রত অবস্থায় দুরে দুরাস্তরে। মুহূর্তে 
পৃথিবীর এক্রাস্ত হতে অন্তপ্রাস্তে গমন করে, সুপ্ত 
অবস্থাতেও যার সেই গতি তেমনি অব্যাহত থাকে, সেই 
দূরংগম সকল জ্যোতির একমাত্র জ্যোতি আমার মন 
শুভসংকল্পযুক্ত হোক।” 

“সকল জ্যোতির একমাত্র জ্যোতি” এই মন! মন 
না থাকলে এই জ্যোতির্ময় হুর্যও অন্ধকারে পরিণত হয়। 
মৃছিত মানবের কাছে জগতের সমস্ত জ্যোতি লুপ্ত। সমন্ত 
জ্যোতির জ্যোতি আমার এই মন শুভ তাবনায় নিমগ্ন 
হোক ! 

শুভ ভাবনায় নিমগ্ন হলে এই মনই অসাধ্য সাধন 
করতে পারে। জগতের মহামানবগণ তার দৃষ্টান্ত। 


১৪৬ 


আবার অশ্তভ ভাবনায় নিমগ্ন হলে স্থ্টি সে ছারথার করে 
দিতে পারে । এযুগে এও আমরা প্রত্যক্ষ করেছি। 


তাই বিধাতার অপূর্ব দানএই পরম শক্তিকে 
সৎপথে পরিচালিত করে সমস্ত প্রাণীজগতের কল্যাণ 
করাই মানবজীবনের লক্ষ্য । 

মনকে মুক্ত করতে হবে, মনকে মুক্ত করতে পারে যে, 
ত্রাণ করতে পারে যে, সেই হলে! মন্ত্র! গায়ত্রীমন্ত্র সর্ব- 
মন্ত্রের শ্রেষ্ঠ মধ । 


দেহকে সুস্থ রাখ, ত হলে উদ্ৃুক্ত প্রান্তরে, আকাশের 


নীচে, আলোকে ও বাতাসের মধ্যে প্রতিদিন প্রভাতে 
ভ্রমণ করতে হয়। মনেগ সন্বন্ধেও 'অন্থব্ধপ ব্যবস্থা | 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ পস্বাস্থ্যকামী যেক্ধপ রুদ্ধগৃহ 


ছাড়িয়া, প্রত্যুষে একবার উন্মুক্ত মাঠের বায়ু সেবন করিয়া 
আসেন, সেইরূপ আর্ধসাধু। দিনের মধ্যে একবার 
নিখিলের মধ্যে, ভূভুবিংস্বর্পোকেণ মধ্যে নিজের চিত্তকে 
প্রেরণ করেন। তিমি সেই অগণ্য জ্যোতিফখচিত বিশ্ব- 
লোকের মাঝখানে দাড়াইয়! কী মগ উচ্চারণ করেন, 
'৩ৎ সবিতৃবরেণ্যং ভর্গে! দেবপ্ত ধীমহি 

এই বিশ্বপ্রসবিতা দেবতার বরণীয় শক্তি ধ্যান করি ।' 

"এই বিশ্বলোকের মধ্যে সেই বিশ্বলোকেশ্বরের যে- 
শক্তি প্রত্যক্ষ তাহাকেই ধ্যান করি। একবার উপলক্ষ 
করি, বিপুল বিশ্বজগৎ একপঙ্গে, এই মুহূর্তে এবং প্রাত 
মুহূর্তেই তাহ হইতে অবিশ্রাম বিকীর্ণ হইতেছে । আমর! 
যাহাকে দেখিয়া “শষ করিতে পারি না, জানিয়। অস্ত 
করিতে পারি না, তাহা সমগ্রভাবে নিযতই তিনি প্রেরণ 
করিতেছেন। 


“এই বিশ্বপ্রকাশক অসীম শক্তির সহিত আমার 
অব্যবহিত সম্পক কী হ্থত্রে? কোন্‌ সুত্র অবলম্বন করিয়! 
তাহাকে ধ্যান করিব? 

“ধিয়ো! যো নঃ প্রচোদয়াৎ-- 


“যিনি আমাদিগকে বুদ্ধিবৃত্তিসকল প্রেরণ করিতেছেন, 
তাহার প্রেরিত সেই ধীহ্ছত্রেই তাহাকে ধ্যান করিব।” 


“সুর্যের প্রকাশ আমর] প্রত্যক্ষভাবে কিসের দ্বার] 
জানি? সুর্য নিজে আমাদিগকে যে-কিরণ প্রেরণ 
করিতেছেন-সেই কিরণেরই দ্বার। সেইরূপ বিশ্ব- 
জগতের সবিতা আমাদের মধ্যে অহরহ যে-ধীশক্কি প্রেরণ 
করিতেছেন, যে-শক্তি থাকাতেই আমি নিজেকে ও 
বাহিরের সমস্ত প্রত্যক্ষ ব্যাপারকে উপলব্ধি করিতেছি, 
সেই ধীশকি তাহারই শক্কি--এবং সেই ধীশক্কি-্ঘারাই 


১৩৬৮ 


তাহারই শক্তি প্রত্যক্ষভাবে অন্তরের মধ্যে অস্তরতমরূপে 


অন্থভব করিতে পারি। 

“বাহিরে যেমন ভূভুবিংস্বর্লোকের সবিতৃরূপে তাহাকে 
জগৎচরাচরের মধ্যে উপলব্ধি করি; অন্তরের মধ্যেও 
সেইরূপ আমার ধীশক্তির অবিশ্রাম প্রেরয়িতা বলিয়। 
তাহাকে অব্যবহিতভাবে উপলব্ধি করিতে পারি । 

"বাহিরে জগৎ এবং.আমার অন্তরে ধী, এই ছুই-ই 
একই শক্তির বিকাশ, ইহা জানিলে জগতের সহিত 
আমার চিত্তের এবং আমার চিত্তের সহিত সেই সচ্চিদা- 
নন্দের ঘনিষ্ঠ যোগ অনুভব করিয়া, সংকীর্ণতা হইতে, স্বার্থ 
হইতে, ভয় হইতে, বিষাদ হতে মুক্তিলাভ করি । 
এইরূপে গায়ত্রীমন্ত্র বাহিরের সহিত অন্তরের এবং অন্তরের 
সহিত অস্তরতমের যোগসাধন করে। 

পত্রক্ষকে ধ্যান করিবার এই-যে-প্রাচীন বৈদিকপদ্ধতি; 
ইহা যেমন উদার তেমনি সরল। ইহ! সর্বপ্রকার 
ক্রিমতা-পরিশুন্ত । বাহিরের বিশ্বগগৎ এবং অন্তরের 
ধী, ইহা কাহাকেও কোথাও অনুসন্ধান করিয়া! বেড়াইতে 
হয় না-_ইহ1 ছাড়া আমাদের আর কিছুই নাই। এই 
জগৎকে এবং এই বুদ্ধিকে, তাহার অশ্রান্ত শক্তি-দ্বারা 
তিনিই অহরহ প্রেরণ করিতেছেন। এই কথ! স্মরণ 
করিলে, তাহার সহিত আমাদের সম্বন্ধ, যেমন গভীর- 
ভাবে, সমগ্রভাবে, একাস্তভাবে হাদয়ংগম হয়) এমন আরও 
কোন্‌ কৌশলে, কোন্‌ আয়োজনে, কোন্‌ কৃত্রিম উপায়ে, 
কোন্‌ কল্পনানৈপুণ্যে হইতে পারে, তাহা আমি জানি না। 
ইহার মধ্যে তর্কবিতর্কের কোন স্থান নাই, মতবাদ 
নাই$ঃ ব্যক্তিবিশেষগত প্রকৃতির কোন সংকীর্ণত৷ 
নাই।” পধর্মের সরল আদর্শ”-_ধর্ম ? ৩৫-৩৭ পৃষ্ঠ | 

এই ধ্যানের জন্ত কোন কৃত্রিম প্রতীকের প্রয়োজন 
নাই। তার আনন্দরূপ এই জগৎই এই ধ্যানের স্বাভাবিক 
প্রতীক । এই রূপকে অবলম্বন করে সেই অরূপের ধ্যান 
করি। 

তারই প্রদত্ত আমার এই চিৎশক্তির দ্বারা সেই 
চিন্ময়ের ধ্যান করি। 

“তাহার প্রেরিত এই জগৎ দিয়া সেই জগদীশ্বরকে 
উগলন্ধি করি, তাহার প্রেরিত এই বুদ্ধি দিয়া, সেই 
চেতনস্বরূপকে ধ্যান করি ।” “নববর্ষ” _-ধর্ম, ৮৫ পৃষ্ঠা। 

রবিকরে যেমন কমল প্রস্ফুটিত হয়, তেমনি সেই 
সচ্চিদানন্দের চিৎশক্তি আমার চিত্ব-কমলকে বিকশিত 
করছে । বীণার মূল তারটির সঙ্গে অন্য তারগুলি যদি 
একরে বাধ থাকে, তবে একটিতে আঘাত করলে, 
অন্য তারগুলিতে অহ্রণন ওঠে, ঝংকার ওঠে-_-আমার 
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॥ই চিৎশক্তিকে যদি সেই চিৎশক্তির সংগে একত্রে 
মলাতে পারি, তা হলে সেই চিৎশক্তির অন্রণন হবে 
মামার হৃদয়ে, আমার হদয়-বীণায় ঝংকার উঠবে। 
গ্লীবন আমার মধুর হরে, হুললিত সংগীতে ভরে উঠবে । 

"গায়কের প্রাণের সঙ্গে, শক্তির সঙ্গে, আনন্দের সঙ্গে 
গানের স্বর একেবারে চিরমিলিত হয়েই প্রকাশ পায়।-*" 
এই বিশ্বসংগীতটিও তার গায়ক থেকে এক মুহূর্তও ছাড়। 
নেই। তার বাইরের উপকরণ থেকেও এ গড়া নয়। 
একেবারে তারই চিত্ত তারই নিশ্বাসে তারই আনন্দরূপ 
ধরে উঠছে। এ গান একেবারে সম্পূর্ণ হয়ে তার অস্তরে 
রয়েছে, অথচ ক্রমাভিব্যক্তরূপে প্রকাশ পাচ্ছে, কিন্ত এর 
প্রত্যেক স্কুরই সেই সম্পূর্ণ গানের আবির্ভাব__এক স্কুরকে 
আর এক সুরের সঙ্গে আনন্দে সংযুক্ত করে চলেছে। 
এই বিশ্বগানের যখন কোন বচনগম্য অর্থও না পাই 
তখনও আমাদের বিস্তের কাছে এর প্রকাশ কোন বাধা 
পায় না। এযে বিত্বের কাছে চিত্তের অব্যবহিত 
প্রকাশ । 

“গায়ত্রীমস্ত্রে তাই তো শুনতে পাই সেই বিশ্বসবিতার 
ভর্গ, তার তেজ, তার শন্বি, ভূভুরবঃস্বঃ হয়ে কেবলই 
উচ্ছবিত হয়ে উঠছে এবং তারই সেই এক শক্তি কেবলই 
ধীরূপে আমাদের অন্তরে বিকীর্ণ হচ্ছে। কেবলই উঠছে, 
কেবলই আসছে সুরের পর স্থুর, স্থরের পর সুর 1” 

“শোন।”- শাস্তি, ১ম খণ্ড) ৬০-৬১ পৃষ্ঠা । 

“& ভূভুবিঃস্বঃ-_গায়ত্রীর এই অংশটুকুর নাম ব্যাহ্ৃতি। 
ব্যান্থতি শব্দের অর্থ-_চারিদ্িক হইতে আহরণ করিয়। 
আনা। প্রথমত ভুলোক-ভ্বর্লোক-স্বর্লোক অর্থাৎ 
সমস্ত বিখজগৎকে মনের মধ্যে আহরণ করিয়।! আনিতে 
হয়ঃ মনে করিতে হয়, আমি বিশ্বভুবনের অধিবাসী-_ 
আমি কোন বিশেষ প্রদেশবাসী নহি, আমি যে রাক্ধ- 
অট্টালিকার মধ্যে বাসস্থান পাইয়াছি, লোকলোকাস্তর 
তাহার এক-একটি কক্ষ। এইরপে, যিনি যথার্থ আর্য, 
তিশি অস্ত প্রত্যহ একবার চন্্রহত্যগ্রহতারকার মাঝখানে 
'শজেকে দণ্ডায়মান করেন, পৃথিবীকে অতিক্রম করিয়া, 
নখিল জগতের সহিত আপনার চিরসম্বন্ধ একবার 
উপলব্ধি করিয়! লন ।” ধর্ম, ৩৬ পৃষ্ঠা! । 
শব্দে স্পর্শে ব্ূপে রসে বণে গন্ধে, এই বিশ্বপ্রক্তি 
বানব-চিত্তকে অনবরত আকর্ষণ করছে। এই ছুয়েরই 
'ধ্যে যিনি সমানভাবে, ওতঃপ্রোতর্ভাবে মিলিয়ে রয়েছেন, 


খনি অগ্নি, জল, ওষধি, বনম্পতি, বিশ্বপ্রক্কতিতে অঙ্থ- . 


ধাবিষ্ট হয়ে আছেন, আবার যিনি নয়নের নয়ন, শ্রবণের 
বিগ, প্রাণের প্রাণ, মনের মন, সমপ্ত ইন্টরিয়ে, 


শর ই টিন আত 
রবীজানাথ গায়ত্রী 
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সমস্ত অস্তিত্বে অণুতে পরমাথুতে বিরাজ করছেন, 


বাহির ও অভ্যন্তর এই ছুইয়েরই উৎস যিনি--এই 
ছুইয়েরই সাহায্যে তাকে ধ্যান করবার উপদেশ দিয়েছেন 
গায়ত্রী । 

ও তৃভূবিঃস্ব:.। তৎ সবিতুর্বরেণ্যং ভর্গো৷ দেবস্য ধীমহি 
ধিয়ো! যো নঃ প্রচোদয়াৎ। 

“একদিকে ভূলোক, অস্তরীক্ষ জ্যোতিলোক, আর 
একদিকে আমাদের বুদ্ধিধৃত্ি। আমাদের চেতনা_ 
এই ছুইকেই ধার এক শাস্তি বিকীর্ণ করছে, এই ছুইকেই 
ধার এক আনন্দ যুক্ত করছে, তাকে, তার এই শক্তিকে, 
বিশ্বের মধ্যে এবং আপনার বুদ্ধির মধ্যে ধ্যান করে 
উপলব্ধি করবার মগ্্ হচ্ছে এই গায়ত্রী ।” 

“ভক্ত”-__ শান্তি, ২য় খণ্ড, ৪ পৃষ্ঠা । 
বাহিরের এই আনন্দরূপ আমার অন্তরে আনন্দ 
পরিবেষণ করে । কিন্তু অন্তর আমার শুষ্ক নীরস হলে 
বাহিরের এই আনন্দরূপের অস্তিত্ব অন্থভূত হয় না। 
অন্তর ও বাহির এই ছুই-এর মধ্যেই আনন্দ স্ষ্টি করছেন 
যিনি, তিনি সেই রসস্বর্ূপ সবিতা । তারই যোগে 
বাহিরে আনন্বরূপের বিকাশ এবং অস্তরে আনন্দের 
সঞ্চার | 

সেই 'রসম্বর্ূপের ধ্যান বাহির ও অন্তরকে সরস ও 
আনন্দময় করে, উজ্জীবিত করে । 

যে ধীশক্তির সহায়তায় অন্তরে সেই রসস্বরূপকে ধ্যান 
করব, সেই ধীশক্তি তার থেকেই অনবরত আমার অন্তরে 
প্রেরিত হচ্ছ, যে ভূৃভুবিংস্বর্লোককে অবলম্বন করে তাকে 
ধ্যান করব-_-সেই ভূভূবংস্বর্লোক গতত তার থেকেই 
উৎসারিত হচ্ছে এই কথা স্মরণ করে-- 

"আমাদের ধ্যানের দ্বারা স্গ্টিকর্তীকে তার স্ষ্টির 
মাঝখানে ধ্যান করি | ভৃভূবিঃস্বঃ ত। হতেই স্থষ্টি হচ্ছে। 
সুর্যচন্্রগ্রহতার! প্রতি মুহূর্তেই তার থেকে প্রকাশ হচ্ছে, 
আমাদের চৈতন্য প্রতি মুহূর্তেই তার থেকে প্রেরিত হচ্ছে, 
তিনিই অবিরত সমস্ত প্রকাশ করছেন--এই হচ্ছে 
আমাদের ধ্যান। 

“এই দেখাকেই বলে সত্য দেখা। আমরা সমস্ত 
ঘটনাকে কেবল বাহ ঘটনা বলেই দেখি। তাতে 
আমাদের কোন আনন্দ নেই। সে আমাদের কাছে 
পুরাতন হয়ে যায়, সে আমাদের কাছে দম-দেওয়! কলের 
মতো! আকার ধারণ কে 1". 

“যখন কেবল ঘটনার দিকে তাকিয়ে দেখি তখন 
এইরকমই হয়। সেআমাদের রস দেয় না, খাদ্য দেয় 
না। মেকেবল আমাদের ইন্দ্রিয়কে, মনকে, ঘদয়কে 


১৪৮ 


কিছুদূর পর্যস্ত অধিকার করে ; শেষ পর্যস্ত পৌঁছয় না। 
এইজন্যে তার যেটুকু রস আছে তা উপরের থেকেই 
শুকিয়ে আসে; তা আমাদের গভীরতর চেতনাকে 
উদ্বোধিত করে না।--" 

“কিন্ধ সত্যকে যখন জানি, তখন আমাদের আত্ম। 
পরিতৃপ্ত হয়। ত্য চিরনবীন, তার রস অক্ষয়। সমস্ত 
ঘটনাবলীর মানখানে সেই অন্তরতম সত্যকে দেখলে দৃষ্টি 
সার্থক হয়। তখন সমস্তই মহত্বেঃ বিস্ময়েষ আনন্দে 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। 

“এইজন্টেই "আমাদের ধ্যানের মন্ত্রে আমরা প্রতিদ্দিন 
অন্তত একবার সমস্ত বিশ্বব্যাপারের মাঝখানে বিশ্বের 
যিনি পরমপত্য তাকে ধ্যান করবার চেইট।! করে থাকি। 
থটনাপুঞ্জের মাঝখানে যিনি এক মূলশক্তি, তাকে দর্শন 
করবার জন্তে দৃষ্টিকে অন্তরে ফেরাই। তখন দৃষ্টি থেকে 
জড়হের আবরণ ঘুচে যায়; জগৎ একটা যন্ত্রের মতো৷ 
আমাদের অভ্যাপের কক্ষ জুড়ে পড়ে থাকে না। প্রতি 
মুহূর্তেই এই অনন্ত আকাশব্যাপী প্রকাণ্ড প্রকাশ একটি 
জ্ঞানময় সত্য হতে নিঃস্থত হচ্ছে, বিকীর্ণ হচ্ছে, ইহাই 
অন্থতব করে আমাদের চেতন! পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। তখন 
অগ্ঠিঃ জল, ওষধি, বনস্পতির মাঝখানে দাড়িয়ে বলতে 
পারি, অনস্ত জ্ঞান, অনন্ত ব্রহ্ম, সর্বত্রই আনন্দরূপে, অমৃত- 
রূপে তার প্রকাশ । 

“অগণ্য ঘটনাকে অগণ্য ঘটনারাপে দেখেই চলে যাব 
না; তার মাঝখানে অনন্ত সত্যকে স্থির হয়েস্তব্ধ হয়ে 
দেখব, এইজন্ঠেই আমাদের ধ্যানের মন্ত্র গায়ত্রী | 

 ভৃভুবিঃস্বঃ।  তৎ সবিতুর্বরেণ্যং ভর্গো দেবস্ত 
ধীমহি ধিয়ো যে নঃ প্রচোদয়াৎ। 

“ভূলোক, ভুবলেশক, স্বলোক--_ইহাই যিনি নিয়ত 
সৃষ্টি করছেন, সেই দেবতার বরণীয় শক্তিকে ধ্যান করি-__ 
যিনি আমাদের ধীশক্তিকেও নিয়ত প্রেরণ করছেন |” 

“সত্যকে দ্রেখা” শাস্তি, ১ম খণ্ড, ২৭১-৭৩ পৃষ্ঠা | 
পববীন্্র-সাহিত্য পাঠ করতে করতে মুইতে মুহতে তার 


ল ক রি ্ 
নর 
ত ৪ 
চি 
পিজি 
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স্পর্ম লাভ করি। রবীন্ত্র-কাব্যের ছত্রে ছত্রে তার কণ্ঠস্বর 
শ্রবণ করি। পশাস্তিনিকেতন” ভরে তার অলৌকিক 
সত্বা বিরাজমান। সেখানে তিনি পথহারারদের পথ 
দেখাচ্ছেন॥ অন্ধজনে আলে! দিচ্ছেন, মৃতজনে প্রাণ 
দিচ্ছেন। বরষার বারিধারার ন্তায় তার আশিস বধিত 
হচ্ছে। তিনি নাই--একথা বিশ্বাস হতে চায় না; 
কখন যদি অবিশ্বাস আসে_-তখনি তার সুমধুর সংগীতে 
আশ্বাসবাণী ধবনিত হয় 2 


“ক বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি 
সকল খেলায় করবে খেল! এই আমি--” 
চোখের আলোয় তাকে দেখতে পাচ্ছি না। 
বলে কি তিনি নাই? 
চোখের দেখাই কি একমাত্র দেখা? যে বায়ু, প্রতি 
নিঃশ্বাসে গ্রহণ করে আমর! জীবনধারণ করছি-_সে 
বায়ুকে ত চোখে দেখি না? তার অস্তিত্ব কি অস্বীকার 
করতে পারি? যে কাব্যামৃত, যে সংগীতস্্ধ। প্রতিনিয়ত 
পান করে, মানব আমরা আমাদের মানবজীবন ধারণ 
করছি, সেই অমুতের অধিকারী, অযুতপরিবেশনকারীর 
মৃত্যু হয়েছে- একথা কেমন করে বিশ্বাস করি? 
এই ত তার অপূর্ব গায়ত্রী-ভাষ্যের মধ্য দিয়ে তার 
সঙ্গে সঙ্গে আমর! ভুভূবিঃস্বলেণকে কৃর্যচন্ত্রগ্রহনক্ষত্রখচিত 
বিশ্বজগতে বিচরণ করলাম-_যেখানে বাতাস মধু বহন 
করে, আকাশ মধু বর্ষণ করে, আোতস্বিণীগণ মধু ক্ষরণ 
করে, যেখানে রাত্রি মধুময়, দিবস মধুময় ওষধি মধুময়ঃ 
বনস্পতি মধুময় । | 
চক্ষে কি অমৃতাঞ্জ তিনি পরিয়ে দ্রিলেন জানি না 
তার সংগে স্বর মিলিয়ে আমিও বলতে পারলাখ £ 
“এ ছ্যুলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধুলি 
অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি ।*** 
সত্যের আনন্দরূপ এ ধূলিতে নিয়েছে মূরতি 
এই জেনে এ ধুলায় রাখিস্থ প্রণতি। 
"মধুময় পৃথিবীর ধুলি”_ আরোগ্য । 


তাই 
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সূর্য্য প্রণাম 
শ্রীস্ববোধ বসু 


গাড়ী ধরিবার জন্ত এমন ছুট আগে কখনও লাগাই 
নাই। খবর পাইয়াছিলাম দেরিতে । ষ্টেশনে পৌছিয়া 
দেখিলাম ট্রেন প্র্যাটফর্খে পৌছিয়াছে, তবে তখনও থামে 
নাই। আমি আগে-পিছে না চাহিয়া সমানে সামনের 
দ্রিকে দৌড় লাগাইলাম। অনুভবে বুঝিলাম, আরও 
অনেকে আমার পিছনে পিছনে ছুটিয়া আসিতেছে । কিন্ত 
দৌড়ের প্রতিযোগিতায় অপরাপর সকলকে পরাজিত 
করিরা! আমি ঠিক কামরাটির পা-দানিতে উঠিয়া 
দাড়াইলাম। 

শরৎচন্দ্র তার এক উপন্তাসে থার্ড ক্লাস প্যাসেঞ্জারদের 


ৃ * এই মরিয়া-দৌড়ের বর্ণনা করিয়াছেন । কিন্তু এই দৌড় 


প্রথমশ্রেণীর কামরার জন্ত । তা৷ ছাড়া, আমি প্যাসেঞ্জার 
নই। প্যাসেঞ্জার রবীন্দ্রনাথ । 

রবান্ত্রনাথ জানালার ধারে বসিয়াই ছিলেন । আমার 
ব্যগ্ন প্রণাম সহ করিয়া, হয়ত আমার উচ্ছ্বসিত বদন- 
মণ্ডল লক্ষ্য করিয়া স্মিত সন্বেহ হাস্ত করিয়। প্রশ্ন 
করিলেন, “এটা কোন্‌ ষ্টেশন 1, 


কলিকাতার কলেজে পড়ি। পূর্ব বাংলার এক 
মহকুমা শহরে বাবা বদলি হইয়া আসিয়াছেন। ছুটিতে 
মা-বাবার কাছে আসিয়াছি। সহসা একদিন খবর 


. পাইলাম, সন্ধ্যার গাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ এখান দিয়া 


০ চা বিকল 


যাইবেন। এত বড় চাঞ্চল্যকর ব্যাপার এই গগ্ভময় 
শহরটায় আমার সার! ছুটির মধ্যেও ঘটে নাই। সব 


 কাজকম্মু খেলাধূলা ফেলিয়। রেল ্টেশনের দিকে ছুঁটিয়া 


 আপসিয়াছি। 


লব 


নস সরতে ন হু. ০ 


ঃ 


তোমাকে কোথায় দেখেছি ।” তার স্বাস্থ্য সম্পর্কে 
আমার প্রশ্নের জবাব দ্িবার পর তিনি কহিলেন । 

রীতিমত গব্মিত বোধ করিলাম! আমার পায়ের 
নিচে প্রযাটফর্ে যার ভিড় করিয়! দ্াড়াইয়াছেন, কবি 
তাহাদের প্রতি সৌজন্য নমস্কার জানাইয়াছেন। কিন্ত 
আমি তাহার আরও নিকটবর্তী । আমাকে তিনি প্রশ্ন 
করিয়াছেন। আমি তীহাকে প্রশ্ন করিয়াছি।. এসব 
গর্বব তো! ছিলই। তার উপর স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ স্বীকার 


করিলেন, আমাকে যেন কোথায় দেখিয়াছেন ! 


কয়েক হপ্তা আগ্নে আপনি ইড়েন হিন্দু হষ্টেলের 


উৎসবে সভাপতিত্ব করতে গিয়েছিলেন। ডেইসে 
আপনার কাছে আমি দীড়িয়ে ছিলাম। তখনই দেখে 
থাকবেন ।* 

এই দুর্লভ মুহূর্তের পূর্ণ সদ্‌ব্যবহারের জন্য আর কি 
কি কথ! বলিয়াছিলাম মনে নাই। তবেমনে আছে 
তরুণ কিশোরের কৌতুহল তিনি সহাহ্ৃভূতির সঙ্গেই 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । এমন সময় অরসিক গার্ড ছইসিল 
দিয়া বসিল। গাড়ী নড়িয়া উঠিল। “মনোপলীর" 
আসন হইতে অত্যন্ত অনিচ্ছাসহকারে গগ্ময় প্ল্যাটফর্ে 
লাফাইয়! পড়িতে হইল। 


বস্তৃতঃ রবীন্দ্রনাথ তখন আমাদের কাছে দেবতা । 
আমাদের প্রেসিডেন্সী কলেজের রবীন্দত্-পরিষদ দার্শনিক 
পণ্ডিত ডাঃ স্ুরেন্ত্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয়ের সভাপতিত্বে 
অন্ন দিন আগে মাত্র গঠিত হইয়াছে । কিন্তু রবীন্ত্র- 
সাহিত্যপ্রীতি ও রবীন্দ্র-তক্তির সেটা একট! কোরাম্‌ 
মাত্র। বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবনে রবীন্দ্রনাথের 
আধিপত্য ইতিপূর্বে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । গানে, 
গল্পে, কবিতায়, নাট্যকলায়, দার্শনিক চিন্তায়, সামাজিক 
চিন্তায় রবীন্দ্র অবদান তখন সার! দেশের চিত্ত জয় 
করিয়াছে। 


খুব ছেলেবেলা হইতেই রবীন্দ্রনাথের নাম শুনিয়া 
আসিয়াছি। আমার এক মাম! শ্রীত্ুধীরকান্ত মিত্র 
শাস্তিনিকেতনের একেবারে প্রথম দিকের ছাত্র । তার 
মাধ্যমে শাস্তিনিকেতনের বৈশিষ্ট্যের কিছু ছাপ আমাদের 
বাড়ীতে আসিয়। পৌছায় । বাড়ীর বড়োরা কেউ কেউ 
সে সব লহয়! হাসি-মস্করা করিতেন। কিন্তু শাস্তি- 
নিকেতনের রকম-সকম যে অন্সাধারণ এটা আমরা সেই 
বয়সেই বুঝিয়া লইয়াছিলাম। ইহাও সহজেই বুঝিয়া- 
ছিলাম যে, এসব কায়দাকাহনের শ্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এমন একজন বিশেষ ব্যক্তি যাকে অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই । নান! রকম নতুনত্ব আমদানী করিয়া! তিনি 
একটা প্রবল চাঞ্চল্যের স্থ্টি করিয়াছেন। 

মফস্বলের এক শহরের এক জিল! স্কুলে ম্যাটটিংক 
পড়িতাম। সেখানেও কাউকে কাউকে রবীনদ্র-সাহিত্য 
লইয়া! কৌতুক করিতে শুঁনিয়াছি। টুলো পত্ডিত ছোট- 


১৫৩ 


পিপি এপি ক কপ এ এ এ ওকি ও জি পপি সমিরটি একি শশী পি 


খাট ব্যাকরণের ক্রুটি লইষা ঠাট্টা করিয়াছেন। তা যে 
কত অবাস্তর তা বড় হইয1 বুঝিধাছি, কিন্তু ম্যারটি,ক 
ক্লাসের ছাত্রের বুদ্ধি সব সমষে তার উর্ধে উঠিতে পারিত 
না। আমার প্রাইভেট টিউটর স্ুপপ্ডিত লোক ছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ কবিতার কোন্‌ লাইনে ব্যাকরণের 
কোন্‌ ক্রটি আছে তাহ! দেখাইতে গিয়া! তার কাছে খুব 
বকুনি খাইয়াছিলাম, মনে আছে। তবু কিশোর মনে 
একটা বিরূপ সমালোচনার মনোভাব ছিল। নিঝরের 
হবপ্র ভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে এই কুসংস্কার একদিন অকম্মাৎ 
ভাসিয়৷ গেল। 
ম্যাটি,ক পরীক্ষার ফল বাহির হইবার পর পিতার 

কর্মস্থল হইতে কলিকাতাষ আমিতেছি। প্রেসিডেন্সী 
কলেজে ভন্তি হইব। খুলনায় ই্রামার হইতে নামিযা 
ট্রেনে চাপিয়াছি। কামরাটা ছোট । আরও তিন জন 
ছাত্রশ্রেণীর ছেলেও উঠিষাছে সেই কামরা । অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা কবে গাডী। তিন বন্ধু খাওয়া-দাওয] ও গল্প- 
গুজবে মশগুল আছে। আমি একাকী । গরম ও 
অধৈর্য্যে অস্থির হইয] উঠিযাছি। গাড়ী তাহাতে জাক্ষেপ 
মাত্র না করিধ। আমাকে আরও ভোগাইয1 সহস! নিদ্রা- 
ত্যাগ করিষ! চলিতে স্তর কবিল। যেন মুক্তির আনন্দ 
বোধ করিলাম। মন ছুটিযা চলিযাছে কলিকা তায, 
অথচ গাড়ী আলস্য করিষ! দেরি করিতেছে, একি কম 
যন্ত্রণা! ছ্েখশন, শহর ও শহরতলী পার হইয1 গেল। 
কাচের জানাল! দিয1 উগ্ুক্ত প্রান্তর চোখে পড়িল 
জ্যোতন্নায উদ্ভাসি১। মাঠে মাঠে যেন রূপার জোষার 
আসিযাছে 

“আজিকে প্রভাতে রবির কর 

কেমনে পশিল প্রাণের "পর 

কেমনে পশিল গুহা আধারে 

প্রতাত-পাখীর গান"*"” 
চমকাইয। উঠিলাম। বদ্ধুত্রয কখন গাড়ীর অবশিষ্ট 

তিনটি বার্থ অধিকাৰ কবিযাছেন লক্ষ্য করি নাই। 
আমি নিচের ছটি বার্থের অন্ততমের অধিকারী । আমার 
বিপরী৩ দিকের উপরের বার্থ হইতে প্রায় মন্ত্রোন্চারণের 
মত উপরোক্ত পংক্তিগুলি আবৃত্তি ভাসিযা আসিয়। 
যেন আমার চেতন্যের মধ্যে গিয। প্রবেশ করিল। মুগ্ধ 
হইয] শুনিতে লাগিলাম। স্বন্দর কণ্ঠস্বর । স্পষ্ট উচ্চারণ। 
ছন্দের দোলায, শব্দেব এশ্বর্য্যে, রামধহ-আকা কল্পনার 
প্রবাহে যেন মনের ভিতরকার অবরুদ্ধ নিঝ'র সত্যই 
বাহির হইয়। পড়িয়াছে | ইহারই জলের উচ্ছাস জ্যোৎস্। 
হুইয়| মাঠে মাঠে প্লাবনের স্ষ্টি করিয়াছে। 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 
ইহার পর “তাজমহল” । কবিতার সঙ্গে সঙ্গে মন 
ছুটিযা চলিল মুঘলযুগে | সত্যই যেন শাজাহানের রাজত্বে 
পৌছিযা গিযা্ি। প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি সমাসবদ্ধ পদের 
বঙ্কার, প্রতিটি আলেখ্য যেন আকার গ্রহণ করিল। 

রবীন্দ্রনাথ আমাকে জয করিলেন। প্রেসিডেন্সী 
কলেজে ভন্তি হইবার পর পাগলের মত ববীন্দ্র-সাহিত্য 
পডিতে লাগিলাম। সবই যে সম্যক বুঝিতাম তাহা 
নয, কিন্ত উহাতে অপূর্ব রসের স্বাদ লাভ করিলাম । 
কথার ভঙ্গিতে, বক্তব্যের নতুনত্বে, একটা উচ্চশ্রেণীর 
রুচির ছাপে যেন এক নতুন জগত! কলিকাতার 
সামাজিক জীবনেও রবীন্দ্রনাথ তখন অদ্বিতীয় । তার 


. প্রভাব পোশাকে, গানে, আসবাবে, শিক্ষিত লোকের 


কথাবার্তায়, তাদের নৈতিক জীবনে । রবীন্ত্রনাথ যদি 
কোনও নবজাতকেব নামকরণ করেন, তবে ত৷ প্রকাণ্ড- 
তম অন্ুগ্রভ | রবীন্দ্রনাথ যদি চিত্রগহের নাম ঠিক করিষা 
দেন, তবে তাহা সবচেষে ঝড় প্রচার । রবীন্দ্রনাথ যদি 
কোনও সভায উপস্থিত হন, তবে তাহাতে প্রবেশের 
অধিকার পরম সৌভাগ্য । কাহারও অটোগ্রাফ খাতাধ 
যদি দুই লাইন কবিতা লিখিযা দেন, তবে সে,সকলের 
ঈর্ধার বস্তু। 

রবীন্দ্রনাধের কাছে যাইবার কথ! তখন ভাবিতেও 
পারিতাম নী । কিন্ত ঠাকুরবাড়ীতে ব1 অন্তাত্র রবীন্দ্রনাথ 
ও তার শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীরা কোনও অভিনয 
কবিলে আমরা তাড়াতাডি তার টিকিট কিনিয। 
আনিতাম। জোড়াসাকোর ঠাবুপ্নবাডীর অঙ্গনে, 
এম্পায়াদ (বর্তমান পক্সি), ম্যাডান থিষেটাস” এণ্ড 
প্যালেন অব ভ্যারাইটিজ € বর্তমান এলিট ) এবং নিউ 
এম্পাধারে বহুবার প্রবীন্দ্রনাথের অভিনয় দেখিয়াছি । 
খতরঙ্গশ্রেণীর অনুষ্ঠানে তিনিই অধিকাংশ আবৃত্তি 
করিতেন। একক বা মিলিত সঙ্গীত করিত তার ছাত্র- 
ছাত্রীর।। কিন্তু কখনও কখনও তিনি নিজের উচ্ছাস 
দমন করিতে ন] পারিয়। গান গাহিযা উঠিতেন। তার 
গল! বাশীর মত মিঠা ছিল। সুস্পট উচ্চারণ । অপূর্ব 
[09001107) | রবীন্দ্রনাথ-পরিচালিত সে-সকল অনুষ্ঠানে 
যে-সব ছাত্রছাত্রী সঙ্গীতে বা নুত্যে বিশেষ পারদশিতা 
দেখাই৩ তাহারাও ছাত্রসমাজের আলোচনার বস্ত্র হইয়া 
উঠিত। প্রথম বার যখন ঠাকুরবাড়ীতে অভিনয় দেখিতে 
যাই, তখন উড়নি চাদর সংগ্রহ করিয়া পাঞ্জাবির উপর 
চড়াই ও নাগর! ভুত1 পায়ে দিয়া যাই। বস্তরতঃ রবীন্দ্র- 
নাথের সান্নিধ্যে যাইতে হইলেও স্ুরুচিপূর্ণ ও প্রাচ্য 
প্রীতির সাজপোশাক করিয়। যাইতে হইবেঃ আমার্দের 


জ্যৈষ্ঠ 
মনে এই বিশেষ সন্ত্রম প্রদর্শনের মনোভাব স্থষ্ট হইযাছিল। 
অভিটোরিযমের দর্শকেরাও কলিকাতার সবচেষে সন্থাস্ত 
শ্রেণীর । দেওযালে বিলম্বিত প্লযাকার্ডে পঙিলাম £ 
“হাততালি দিবেন না।” সন্ত্রমবোধ আরও বাডিযা 
গেল । সহসা জযঢাকের গভীর আওষাজ শোন। গেল । 
যবনিকা উঠিল। প্রথম বার বোধহয “তপহী”্র 
অভিনষ দেখিযাছিলাম | অভিনযের সম্মানে রবীন্দ্রনাথ 
শাদা! দ্াডি কালে! করিযাছেন | রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তি, 
ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গীত ও নৃত্য, অভিনযকল! ও মঞ্চরীতিিব 
অতিনবত্ব একট| নতুন রঘজগতের সন্ধান দিল। 

রবীন্দ্রনাথকে আরও কাছে দেখিলাম আমাদেরই 
কলেজে । ববীন্দ্র-পরিষদের অধিবেশন উপলক্ষ্যে পরিমদের 
সভাপতি দার্শনিক অধ্যাপক ডাঃ সুরেন্ত্রনাথ দাসগুপ্ত 
যেন স্বধং বান্দীকিকে সঙ্গে লইষ! সভাকক্ষ প্রেসিডেন্সী 
কলেছেব বেকার লেবরেটরীব ফিজিকৃস্‌ থিষেটারে 
প্রবেশ কবিলেন। পুর্ণ গ্যালারীর প্রত্যেকটি দর্শক 
উঠিম! দাঢাইষা সম্মান দেখাইল কবিকে । গরধের 
শালখাপ্সা-পর1, মাথায টুপি, চওড়| উজ্জ্বল কপাল, দীর্ঘ 
চোখ, থেশমে৭ মত শাদ। দাড়ি। যেন পুরাকালের খনি | 
ধীর, সান্য, প্রশান্ত, দীর্থাকার পুরুম। 

বণীন্্রনাথ মুখে মুখেই একটি নাতিদীর্থ বক্তৃতা 
দিলেন। বোধহয সাহিত্যের কূপ সম্পকে । “কলোল' 
পাঁএকাকে ঘিরিয়া তখন “তরুণ” লেখকেরা “বিদ্বোহেশ্ধ 
শিশান খাডা1 করিষাছে। এই বত্ত'তাষ রবীন্দ্রনাথ তাদের 
নতুন হষ্টির প্রচেষ্টাকে অভিনন্দন কবিলেন কিন্ত অনাচার 
সখন্কে ঠাদের হুসিষার করিলেন । কিসুন্দর বলিবার 
ভঙ্গি! কোনও অস্পষ্টতা নাই, আড়ষ্টতা নাই, ঠিক 
শব্দটি খু জিষ! পাইতে কোনই কষ্ট হইতেছে না, বক্তব্য 
এক প্রতিপাগ্য হইতে পরের প্রতিপাগ্ছে যুক্তিপূর্ণভাবে 
অখ্রপর ইইতেছে। এই বক্তৃতাটি অস্থলিখিত হইয়! 
পরের সংখ্য। প্রবাশী'তে প্রকাশিত হয। রবীন্দ্রনাথের 
মৌখিক নক্তৃতা যে উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য তাহার জলজ্যাত্ত 
প্রমাণ পাওবধা গেল। 
:  আঙ্গকাল ব্যাকমার্কেট সর্বজনবিদিত । চাল-ডাল, 
কাপড়-কষলা, সিমেন্ট-লোহা, ওষুধপত্র সব কিছুই স্ায্য 
ও নিষ্ধীরিত দরের চেষে বেশি দামে বিক্রি হয। কিন্ত 
কোনও বাংল! বই বেশি দামে বিক্রি হইতেছে এমন 
উনি নাই। বহু বছর আগে নিজের অভিজ্ঞতাতে-এক- 
বার সাহিত্যে ব্র্যাকমার্কেটের পরিচয পাইযাছিলাম। 

প্রবাশী'তে সেবার রবীন্দ্রনাথের প্রক্তকরবী” 
নাটকটি সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয়। প্রবাসীর "দাম তখন 


সুধ্যপ্রণাম - 
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প্রতিসংখ্যা আট আনা । এই বিশেষ সংখ্যার দাম 
তাই ছিল। তখন ইডেন হিন্দু হষ্টেলে থাকি। কলে 
স্্রীটেব মোড়ের মাপিক পত্রিকার ইল হইতে আট আন 
ব্যয করিযা এক কপি ঘ্প্রবাসী” সংগ্রহ করিষ! আনিলাম 
ইহার কিছুদ্দিন পগণে '্মামাণ স্কুল-জীবনের প্রাইভেট 
টিউটর মহাঁশষের কাছ হইতে এক চিঠি পাইলাম £ 
“আমার জন্ত এক কপি বর্তমান সংখ্য। পপ্রবাসী” কিনিয়া 
পাঠাইবে_যাশ্াতে রবীন্দ্রনাথেব প্রক্তকরবী” নাটকটি 
আছে। রবীন্দ্রনাথের প্রচি যথোচিত সম্মান ন! 
দেখানোধ ইনিই একদিন আমাকে ধমকাইযাছিলেন। 
তাডাতাডি আরেক কপি প্রবাসী” কিনিতে গেলাম । 
এবার আর তাহা এক টাকার কমে সংগ্রহ কর। গেল না। 

রবীন্দ্রনাথের খুব কাছে খেঁষিযা দীাড়াইবার স্থযোগ 
হইযাছিল আবও কিছুদ্দিন পবে । ইডেন হিন্দু হষ্টেলে প্রায় 
প্রতি বৎসরই রবীন্দ্রনাথের কোনও না কোনও নাটক 
অভিনীত »ই৩। ছুই-একবার রবীন্দ্রনাথ অভিনেতাদের 
নিজের বাড়ীতে ডাকিযা তাদের অভিনয় সম্পকে 
উপদেশও দিয়াছেন। কিন্তু আমি এদের দলে ছিলাম না। 
তবে অন্ত একবার তার নিমন্ত্রণে হঞ্টেল ২ইতে আমরা! 
তার কোনও লেখার পাঠ শুনিতে যাই। রবীন্দ্রনাথ 
তার লেখা পড়িধা শুনাইবার পর আমাদের সহপাঠী 
স্থনীল সব্কাব তার সঙ্গে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইযা সাহিত্য 
সম্পর্কে তর্ক সুরু কবে । আমরা তার এই প্ওদ্ধত্যে” 
শঙ্কিত হইয! উঠিযাছিলাম, কিঞ্ত রবীন্্নাথ অনেকক্ষণ 
তার সঙ্গে তর্ক করেন এবং সম্ভবতঃ তার যুক্তপ্রযোগ- 
ক্ষমতা দেখিয়। সন্তঞ্ঠ হন। পবর্ণ তোখার স্কটিক জলের 
স্বচ্ছধার1” এই কবিতার পাদটীকা রবীন্দ্রনাথ স্থুনীলের 
যুক্তিধারার প্রতি আস্থ! প্রদর্শন করিযাছেন। সুনীল 
সরকার বর্তমানে বিশ্বভারতীতে অধ্যাপক । এই 
নিষোগের মূল সেদিনের তর্ক হইতে উদ্ভূত, ইহাতে সন্দেহ 
মাত্র নাই। কিন্ত সেদিন আমর! তার সৌভাগ্যে ঈর্ধ্যা 
বোধ করিয়াছিলাম এই অন্য যে, সেনিগ্জের চেষ্টায় 
রবীন্দ্রনাথের সাথে পরিচিত হইযাছে। আমরা নামহীন 
দর্শকমাত্র ছিলাম। রবীন্দ্রনাথের কাছেই বসিষাছিলাম, 
কিন্ত তার বেশী নয। 

রবীন্দ্রনাথের কাছে খেঁধিয] দাভডাইবার সুযোগ হয় 
ইডেন হিন্দু হঞ্টেলের এক উৎসবে । রবীন্দ্রনাথ উৎসবের 
সভাপতি । কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র মান্ত অতিথি । আরও 
বহু প্রসিদ্ধ ব্যক্তি উপস্থিত । আমি ডেইসে রবীন্দ্রনাথের 
কাছে দণ্ডায়মান । বর্তমান উৎস্ব সম্পর্কে কার কি 
করণীয় এসব তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিয। জানিয়া 
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লইলেন। উৎসবের অন্যতম অহৃষ্ঠান পুরস্কার-বিতরণ । করিবার চেষ্টা করিলাম । যাহারা এই সফরের বৃহত্তর 


গান, খেলাধূল। প্রভৃতি নান! বিষয়ে প্রতিযোগিত৷ হইত 
হষ্টেলে। সবচেয়ে কৃতী অধিবাসীদের পুরস্কার দেওয়া 
হইত। এবার রবীন্দ্রনাথ পুরস্কার বিতরণ করিলেন। 
ছেলেদের মধ্যে সবচেয়ে পালোয়ান বলিয়! গোপালদা-কে 
পুরস্কার দেওয়া হইল। বক্তৃতা দিতে উঠিয়া রবীন্দ্রনাথ 
বলিলেন, “সবচেয়ে শক্তিশালী পুরস্কার নিয়ে গেল, আর 
সবচেয়ে যে দুর্বল, পে আপনাদের কাছে বক্তৃতা দিতে 
দাড়িয়েছে । বস্ততঃ রবীন্দ্রনাথের শরীর তখন ভালো 
ছিল না। প্রেসিডেন্দী কলেজ ও ইডেন হিন্দু হঞ্টেলের 
ছেলেদের প্রতি স্েহবশতঃই তিনি এই উৎসবে উপস্থিত 
হইতে রাজি হন। সভার কাজ শেম হইবার পূর্বেই: 
শরৎচন্দ্রকে সভাপতির আসনে বসাইয়া তিনি বিদায় 
গ্রহণ করেন | 

শরৎচন্দ্র অত ভালে। লিখিলে কি হয়, ভালে বলিতে 
পারিতেন না। ছেলেদের আগ্রহাতিশয্যে তিনি উঠিয়া 
দুই-এক কথ! বলিলেন । বার বার থামিয়া যাইতেছেন | 


এর পর কি বলিবেন, যেন খুঁজিয়া পাইতেছেন ন1।. 


অবশেষে তিনি বক্তৃতার নিয্রলিখিত উপসংহার টানিয়া 
আনিলেন £ “এখন অন্ত কথা থাক। এবার মণ্ট, একটা 
গান করুক ।” 

মণ্ট, অর্থাৎ সঙ্গীতজ্ঞ প্রদ্দিলীপকুমার রায় । তিনিও 
সে সভার আমন্ত্রিত অতিথি ছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর নানা দেশের আমন্ত্রণে প্রায়ই 
বাহিরে যাইতেন। শুধু ইউরোপ ও আমেরিকা] নয়, চীন 
জাপান ইন্দোনেসিয়ায় তিনি ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতিনিধি 
হিসাবে ভ্রমণ করিয়াছেন। একবার তাহার বিদেশ 
যাওয়! উপলক্ষ্যে একটি সন্তাশ্রেণীর বাংল! দৈনিক টিগ্পনী 
কাটিয়া লিখিল £ “ঘরে কি গে! নাই নবনী!” থুব 
রাগিয়া গেলাম । ইহার একটা উপযুক্ত জবাব দিবার 
জন্য মন উসখুস করিতে লাগিল। সম্পাদকের কাছে 
প্রতিবাদ পত্র লিখিবকি1 আর কিউপায়ে প্রতিবাদ 
জানান যায়? সে সময় শ্রীযুক্ত হুমায়ুন কবীর 
প্রেসিডেন্দী কলেজ পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন । কাগজের 
পরবর্তী সংখ্যার জন্য ছাত্রদের কাছ হইতে রচনা আহ্বান 
করিয়। তিনি স্কুল নোটিশ বোর্ডে নোটিশ টানাইয়াছেন। 
ইহাই আমার প্রতিবাদ জ্ঞাপনের সুযোগ ! রাত 
জাগিয়া এক প্রবন্ধ খাড়া করিলাম । রবীন্দ্রনাথের 
বিদেশভ্রমণ যে ভারতকে বিদেশে স্পরিচিত করিতেছে, 
ভারতের সংস্কৃতি প্রচারে সহায়তা করিতেছে এবং দেশে 
দেশে ভারতের বন্ধুর সংখ্যা বৃদ্ধি করিতেছে তাহা সপ্রযাণ 


তাৎপর্য্য উপলব্ধি করিতে সক্ষম মাত্র তারাই উক্ত 
ংবাদপত্রটির মত খেলো টিপ্নী করিতে পারে? 
ভারতের বৃহত্তর স্বার্থের জন্, আন্তর্জাতিক মৈত্রীর জন্ 
রবীন্দ্রনাথের বিদেশযাত্রা বিশেষ সমর্থনীয়--এই সব কথ! 
বিশেষ আগার গ্র্যাভুয়েটস্থলত পাঙ্িত্যের সঙ্গে সেই 
প্রবন্ধে লেখা হইল। সম্পাদকের কাছে পৌছাইয়! দিয়া 
তবে শাস্তি। তাবিলাম, গুরুদক্ষিণ! দেওয়। হইল। 
অল্প কয়দিন পরেই প্রবন্ধট ধন্তবাদের সঙ্গে ফেরৎ 
আসিল । সাহিত্যসেবায় ইহাই বোধ হয় প্রথম 
প্রত্যাখ্যান । মনে বড় ব্যথা লাগিল। ব্যথা আরও 
স্বায়ী হইত যদি না কবীর-মহাশয় নিজেও শীঘ্রই 
সমালোচনার সম্মুখীন হইতেন। কলেজেরই এক সাহিত্য- 
সভায় ভাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয় সভাপতি ছিলেন। 
প্রবন্ধ পাঠক শ্রীযুক্ত হুমায়ুন কবীর । শ্রীযুক্ত কবীর অত্যস্ত 
মেধাবী ছাত্র ছিলেন। তার চরিত্রমাধূর্য্যে তিনি কি 
অধ্যাপক, কি ছাত্র সকলেরই প্রিয়-ছিলেন। ছাত্রাবস্থায় 
কলেজের রাজনীতিতে তার বিপক্ষতা করিয়াছি, কিন্ত 
কখনই তার মধ্যে হৃগ্ভতা ও সৌজন্তের অভাব দেখি 
নাই। স্ঁট্স্‌ স্কলারশিপ লইয়া তিনি অক্সফোর্ডে যান 
ও সেখানে প্মভার্ণ গ্রেটস্”-এ ফাষ্ট ক্লাস পান। আমাদের 
সেই সাহিত্যসভায় রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলার কোনও 
কাব্যরচনা আলোচ্য.বিষয় ছিল। শ্রীযুক্ত কবীর মেধাবী 
ছাত্রের উপযুক্ত এক প্রবন্ধ লিখিয়া সে-সব কবিতার 
অস্তনিহিত দার্শনিক ভাৎপর্যয সুস্পষ্ট করিয়] তুলিবার পর 
সভাপতি দাসগুপ্ত মহাশয় উঠিয়া কহিলেন, “হুমায়ুন, 
রবীন্দ্রনাথ কি দাড়ি নিয়েই জন্মগ্রহণ করেছিলেন ?, 
দাশগুপ্ত মহাশয় নিজেও একদিন পরিহাসের মধ্যে 
পড়িয়াছিলেন। বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন তিনি । ঝুরোপ 
ও আমেরিকায় তিনি আমন্ত্িত ইন] এবং তার ভারতীয় 
দর্শনের বই আস্তঙ্জাতিক খ্যাতিলাভ করে | ডাঃ রাধা- 
কুষ্ণনের সমপধ্যায়ের খ্যাতি ছিল তার । আগেই 
লিখিয়াছি, আমাদের রবীন্দ্র-পরিষদের প্রথম সভাপতি 
ছিলেন তিনি। রবীন্দ্রনাথের তিনি বিশেষ অন্তরঙ্গ 
ছিলেন। তার কন্তা শ্রীযুক্তা মৈত্রেয়ী দেবীর কাছে 
মংপুতে রবীন্দ্রনাথ কয়েকবার থাকিয়াছেন। সেই 
অবস্থানের বহুমূল্য স্মৃতি মৈত্রেয়ী দেবী তার “মংপুতে 
রবীলক্নাথ” নামক বইয়ে ধরিয়া! রাখিয়াছেন। মৈত্রেয়ী 
দেবীও পিতার সঙ্গে প্রায়ই রবীন্দ্র-পরিষদের অধিবেশনে 
যোগ দিতে আসিতেন। সন্ধ্যাবেলায় অধিবেশন বসিত 
পরিষদের | "টেবিলের উপর সর্বদাই রজনীগন্ধার ওচ্ছ 


জ্যৈষ্ঠ 
থাকিত বড় বড় ফুলদানিতে। ধূপের ধোয়া উঠিয়া 
একটা প্রাচ্য, আবহাওয়ার স্ষ্টি করিত। উপসংহারের 
ব্তৃতাটি সর্বদাই দাসগুপ্ত মহাশয় দিতেন। সংস্কৃত 
কাব্য হইতে, দর্শন হইতে কত যে উদ্ধৃতির উল্লেখ করিয়] 
রবীন্দ্-সাহিত্যের তাৎ্পর্য্য ব্যাখ্যা করিতেন, তার ইয়ত্তা 
নাই। এমন পাণ্ডিত্য মচরাচর দেখা যায় না। 
শব্ের অলঙ্কারের মোহে কখনও কখনও তিনি একটু 
বেশী বলিত্েন। আবার কৌতুক স্ষ্টির ওন্ঠও সালঙ্কার 
শব্দের আমদানী করিতেন | রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্র-পরিষদের 
এক সভায় উপস্থিত হইয়া সাহিত্যের স্বরূপ সম্পর্কিত 
একটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন, ত| আগেই বলিয়াছি। এই 
সভায় রবীন্দ্রনাথের পরিচয় প্রসঙ্গে তিনি একাধিক বার 
রসিকঙ। করিয়া কবিকে পকবিরাজ” বলিয়া উল্লেখ 
করেন, অর্থাৎ কবি-শ্রেষ্ঠ ! বক্তৃতা দিতে উঠিয়া রবীন্দ্র- 
নাথ নলেন, 'দাসগুপ্ত মশায় আমাকে বার বার কবিরাজ 
বলে সম্বোধন করেছেন। তিনি বৈগ্ভবংশসন্ৃত। এ 
সগ্বোধন তার পক্ষে স্বাভাবিক !; 


সমস্ত অডিটোরিয়ম হাসিতে ফাটিয়া পড়িবার 
উপক্রম । কিন্তু গভীরমুখে রবীন্ত্রনাথ বলিয়া চলিলেন। 
এই স্থম্ম রসিকতা তার বৈশিষ্ট্য ! 


ইহার পর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মুখোমুখি সাক্ষাৎকার 
এয বেশ কষেক বৎসর পরে । ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাবে সর্ধভাবেই প্রভাবান্বিতসহইয়াছি ; তার সাহিত্য 
ভামাজ্ঞান দিয়াছে, চিন্তা করিবার, কল্পনা করিবার পথ 
স্বগম করিয়াছে । ডাঃ স্ুপেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয় 
প্রারই বলিতেন, “লোক দেখিলেই বুঝ। যায়, এ লোকটা 
রবীন্দ্রনাথ পড়েছে আর এ লোকট। পড়ে নাই।” বস্তৃতঃ 
রণীন্দ্র-সাহিত্য পাঠ করিয়! মনের পরিধি যতটা! বাড়িয়াছে 
তিতট। আর কিছুতে বাড়ে নাই। তীর নিকটে যাইবার 
হযোগ না হইলে কি হয়, সাহিত্য রচনার প্রথম পাঠ 
এবং «ছ পাঠ হার কাছ হইতে লইয়াছি। 


রনীদ্রনাথ এ সময় প্রধানতঃ “প্রবাসী” ও “বিচিত্রা? 
মাসিক পত্রিকাছুটিতে লিখিতেন। তীর সঙ্গে একই 
সংখ্যার এ কাগজছুটিতে আমিও লিখিয়াছি--“বিচিত্রাণয় 
৩ বহুবার একই সংখ্যায় লেখা বাহির হইয়াছে । এটা 
আমার একট! গর্বের বিষয়। বর্তমান কালের নবীন 
লেখকের] এ বিষয়ে নিশ্চয়ই আমাদের ঈর্ধ্যা করিবেন | 
হহার এতিহাসিক তাৎপর্ষ্যর কথা অবশ্য তখন ভাবি 
নাই, ভাবটা ছিল £ "আমর! ছৃ*জন একটি গীয়ে থাকি, 
মেই আমাদের একটিমাত্র সুখ ।” মাসিক পত্রিকার 


ব্য প্রণাম 
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স্পা 


মাধ্যমে হয়ত লেখকের নামটা এবং রচনা রবীন্দ্রনাথের 
নজরে পড়িয়া থাকিবে । 


প্রবাসী'তে একবার মামার মোটর” নামক আমার 
একটি হাসির গল্প বাহির হয়। তার পর ২ইতে সকৌতুক 
গল্প লেখার জন্য ছোটখাট একট! প্রপসিদ্ধি জন্মাইল। 
“বিচিত্রায়ও হাসির গণ্স অনেকগুলি লিখি । একবার 
যখন “বিচিত্রা”সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় 
পরবর্তী সংখ্যার আন্ঠ হাসির গল্পের পন্ভ অহ্রোধ 
জানাইলেন তখন প্রতিবাদ করিয়া কহিলাম, “আমি 
পিরিয়স গল্প লিখতে চাই, আপনার| আমাকে হাসির 
গল্পের লেখক তৈরি করছেন!” এ অভিযোগ আগেও 
ক'বার করিয়াছি । এবার তিনি কহিলেন, “রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে এই আপত্তির কথ তুলেছিলাম ! তিনি 
বললেন, “ওকে বলো কানা আংশিক সত্য, হাসি পুর্ণ 
সত্য। রীতিমত পুলকিত বোধ করিলাম । আমার 
লেখ। লইয়1 রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলোচন। হইয়াছে এবং 
তিনি আমার আপত্তির জবাব দিয়াছেন! কতটা 
আলোচনা করিয়াছেন এবং উপরোক্ত মন্তব্য করার জন্য 
আমার লেখাপড়া মোটেই দরকার হয় কিনা তাহা 
ভাবিয়া দেখিবার প্রয়োজনীয়তা বোধ করিলাম না। 
লেখক হিসাবে আমার নামট1 লক্ষ্য করিয়াছেন ইহাই 
যথেষ্ট সম্মানজনক মনে হইল । “বিচিত্রা"য় গারও একটি 
হাসির গল্প প্রকাশিত হইল ! 

পূজায় দার্জিলিঙে আমাদের পরিবারের সবাই চেগ্জে 
গিয়াছিলাম। বিশেষ প্রয়োজনে আমাকে ছু'দিনের জন্তয 
কলিকাতায় আসিতে হয়। প্রয়োজন শেম হইবার পর 
আবার দার্জিলিং ফিরিতেছি। আমার এক আত্মীয় 


আমাকে ট্রেনে তুলিয়া দিতে শিয়ালদ ই্রেশনে 
আসিয়াছেন। তখন পাকিস্তান হয় নাই। দার্জিলিং 


মেল সারা ব্রিজ পার হইয়! পার্বতীপুর হইয়া সরাপরি 
শিলিগুড়ি যাইত । এক রাতের বাস্ত। মাত্র দার্জিলিং । 
আমার আত্মীয়ট কিছুক্ষণের জন্য অন্তর্ধান করিয়! ছুট 


ইলিশ মাছ হাতে করিয়। হাজির হইলেন। বলিলেন, 
“শিয়ালদ বাজার থেকে কিনে আনলাম । ওদের অন্ত 
নিয়ে যা। এখানে অঢেল পাওয়া যাচ্ছে । ওখানে ওরা 


হয়ত মোটেই পায় না। আপনার জনের জন্য এ'র স্তেহ 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গেই স্বীকার করিলাম, কিন্ত পিছনে পিছনে 
এক জোড়া ইলিশ মাছ ঝুলাইয়া কেতাছুরস্তশহর 
দাঙ্জিলিঙে হাজির হইয়া কতাছুরস্ত ভিজিটরদের 
নাসিকায় অবজ্ঞার কুঞ্চন তুলিতেছি ভাবিয়া ভীত ও 
বিব্রত বোধ করিলাম। কিন্ত তিনি পয়সা খরচ করিয় 


১৫৪ 
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মাছ আনিয়! হাজির কারান ন1 লই! উপার কি? 
গাড়ীর বেঞ্চের তলায় তাত! লুক্কারিত রাখিয়া নিজেরে 
ফ্যাশান অব্যাহত রাখিলাম ও গাড়ীর জানালা দিয় 
পল্যাটফর্খে নতুন নতুন দ;জ্ঞিলিং যাত্রীকে লক্ষ্য করিতে 
লাগিলাম : ৃ 

আরে! একে? বড় বড় করিয়! চচাথ মেলিয়া 
চহিমান। দেখিলাম, আলখাল্লা-পর! এক প্রশাস্তমুত্তি 
ধীরে হীরে সামনের দিকে আগাইযা যাইতেছে । এ 
যুত্িকে জুল করিবার উপায় নাই। হাঞ্জার লোকের 
ভিডর মধ্যে এ মুত্তি চোখে পণ্ডিবে ! এ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ! 

উভয়েই দাজ্জিলিং চল্য়াছি। এত বড় চাঞ্চল্যকর 
ব্যাপার আর কি হইতে পারে? কিন্তু ইলিশ মাছ দু'টর 
কি করি! রবীন্দ্রনাথ এ কামরার আরোহী নন। সকালে 
শিলিগুডিতে শামিয়া তিনি যদি আমাকে দেখেনও তবু 
চিনিতে পারিবেন ন।! ছাতিন বার গায়ে পড়িয়া তাহার 
সঙ্গে কথ! বলিয়াছি বটে, কিন্ত 'তাহ| তাহার মনে 
থাকিবার কথা নয । আমি জনতার একজন মাত্র । কিন্ত 
তবু পরবস্তী প্রভাতের কথ! ভাবি! অস্বস্তিতে সার! 
হইলাম । 

সকানবেল। শিলিগুড়ি ছ্রেশনে মুটে আমার অন্ান্ত 
বালের সঙ্গে ইলিশাদ্বয়কেও প্র্যাটফর্খে নামাইয়া আনিল। 
রাতে বড গরম গিয়াছে। মাছ ছুইটি পচিয় যায় নাই ত! 
(কমন “যন লাল লাল দেখাইতেছে। কুলির মতামত 
[ক্ষজ্ঞাপ। করিলাম । বল বাহুল্য, সে আমার ধারণার 
নগর্থন করিল । পচ। মাছ লইয়1 গিয়! লাভ কি? কেহ ত 
আর খাইতে পারিবে না! বিবেক মুক্ত হইল। কুলিকে 
ধিঞানা করিলাম, সেমাছ ছুটি উপহার হিসাবে গ্রহণ 
করতে রাজি আছেকি না? সেসহজেই রাজি হইল। 
ছুঠি।| গিয়। কোনও বন্ধুর জিম্ম! করিয়| আপিল । আমি 
ইাপিশবিমুক্ত হইয়।! অকুতোভয় অগ্রসর হইলাম। 

রবীন্দ্রনাথ অগ্ত কোনও গেট দিয়া বাহির হইয় 
(গখাছিলেন, তার সঙ্গে আর দেখা হইল না। কিন্ত 
£,লশ বিপজ্জনের জন্ত কোনও অন্গতাপ বোধ হইল ন|। 
বরঞ্চ প্যারোডী-লেখক আমার মনোভাবকে নিম্নলিখিত 
ভাবে বর্ণন। করিতে পারিতেন 

বু রাজার দুলাল গেল চলি মোর ঘরের সম্মুখপথে 

ই'লশ মত্ত ন। ফেলিয়! দিয় রহিব বল কি মতে; 

পাঞঙাড়ীপথে চড়িতে চড়িতে রাঙ্জার ছুলালের সঙ্গে 
“দখ। হইল। বস্ততঃ, পৃথিবীর কোথাও কোনও রাজার 
দুলাল ভগবদ্বত্ব এত এশ্বর্ষয্যের অবিকারী ছিলেন কি ন! 
সন্দেহ। প্রবন্ধ, ধর্মালোচনা। গল্পঃ উপন্তাসঃ কবিতা, 


প্রবাসী 


শট লি পাসলীসিট ওএস এছ লি রন এপি পিপি 


১৩৬৮ 
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টি সঙ্গীত, গর সংগঠন যাহাতেই তিনি হাত 
দিয়াছেন, তার প্রতিভায় তাহাই বিশেষ হইয়! উঠিগাহে। 
পরশমণি পিল তার হাতে। 

আমি ষ্টেশন-ওয়াগনের যাত্রী । রবীন্দ্রনাথের মোটর 
বার বার আমাদের অতিক্রম করিয়া! সমুখে আগাইয়। 
গেলঃ আবার আমরাও তীাকেঃ অর্থাৎ তার মোটরগাড়ীকে 
বার বার হাধাইয়া ছাড়িলাম। শাল ও পাইনশোভিত 
ফলে আবৃা বঙ্কিম শৈলপথে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বহুক্ষণ 
লুকোণুরি খেল ও ছুটের পাল্লা চলিল। একবার তিশি 
অনেকট| আগাইয়! গিয়াছিলেন। কিন্তু কাশিয়ঙে 
পৌছিয়া ত।কে ধরিয়! ফেলিলাম | 

তখন দার্জিলিং কার্ট রোডে একদিকে মাত্র ট্রাফিক 
চলিতে দেওয়া হ্হত | কিছুট| পর্য্যন্ত উপরের ট্রাফিক নিচে 
নামিতে দেওয়] হইত, কিছুট| পর্যন্ত শিচের ট্রাফিককে 
উপরে চড়িতে দেওয়া হইত। তারপর এক জায়গায় 
উভ্তয় দিকের মোটরগাড়ী ইত্যাধ্ধি পৌছিলে আবার 
নিদিষ্ট দূরত্ব পর্যন্ত তাহাদের নামিতে বা উঠিতে দেওয়! 
হইত। এই নিয়ন্্বণের ফলে রবীঙ্রশাথের গাড়ীকে 
কাশিরও স্টেশনের কাছাকাছি কার্ট রোডের উপর লাইন- 
ক্লীয়ারের অপেক্ষায় দাড়াইয়। পড়িতে হইয়াছিল। 

স্বযোগ বুঝিরা আমি আমার বাহন হইতে নানিয়] 
পড়িলাম এবং চকিতে কবির র্ুদ্ধগতি বাহনের কাছে 
হাজির হইয়! তার পায়ের দিকে হাত বাড়াইয়া দিলাম । 
কবি গাড়ীতে একাই ছিলেন। চোখ মেলিয়। 
তাকাইলেন। আমি সবিণয়ে নিজ নাম বলিলাম এবং 
বলিলাম, কিছুদিন আগে ভার ঠিকানায় আমার সগ্য- 
প্রকাশিত সর্বপ্রথম বইটি ডাকযোগে পাঠাইয়াছি । তার 
মুখে প্রসন্ন স্বীকৃতির একট। আভাস ফুটির! উঠিল । সঙ্গেহ 
কে চিনি ছিজ্ঞাস! করিলেন, “তোনারই নাম সুবোধ ?। 

ভারি গব্িত বোধ করিলাম। যত হোক, আমার 
এখন একট। পরিচয় আছে ! 

“এখানেই থাক ?" 

আজ্ঞে না, দাঙ্জিলিং 
গাড়ীতে ।, 

“আমি কিছুধিন থাকব দাঞ্জিলিঙে। যেও একদিন । 
গ্লেন ইডেন ।” 

আমার সাগ্রহ ঘাড় নাড়াতে সন্দেহের অবকাশ মাত্র 
ছিল না যে, এই আমন্ত্রণে ধন্ত হইয়াছি। এই সময় 
দাজ্জিলিও হিমালয়ান রেলওয়ের ডি. টি. এস-র আপিস 
হইতে প্রায় এক ডজন আ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ও ভারতীয় 
কর্মচারী এই' পথে আগিতেছিলেন। কবির গাড়ীর 


যাচ্ছি আপনার পেছনের 


2:৬৪: 
তি 


'দিকে নঙ্গর পড়ামাত্র প্রত্যেকে মাথা হইতে টুপি তুলিয়া 


তাহাকে অভিবাদন জানাইলেন। 
বল! বাহুল্য, দাঁঞঙ্জিলিঙের অবশিঞ্ পথ সেদিন আমার 


কাছে আরও মনোরম হইয়া উঠিয়াছিল। 





মাত্র ছু'তিন দিন তাকে পথশ্রম অপনোদনের সময় 
দিলাম। তার আগেই “গ্লেন ইডেন” খুঁজিয়! বাহির 
করিয়। রাখিয়াছি যাতে নিদ্দিঃই দিনে গন্তব্যস্থলে 
'পৌছিতে সামান্তমাত্র দেরী না হয়। 
মাউন্ট এভারেষ্ট হোটেল হইতে অনতিদৃরে 
ম্যাকিন্টন! রোড (বর্তমান আচার্য জগদীশচন্দ্র রোড) 
ও অকল্যাণ্ড রোডের (বর্তমান গান্ধী রোড) মাঝামাঝি 
জায়গায় একই সীমানার মধ্যে গ্লেন ইডেন নম্বর ওয়ান ও 
গ্লেন ইডেন নম্বর ট্-এই ছুটে। বাংলো বাড়ী অবস্থিত 
ছিল। কয়েক বছর আগে দার্িলিঙে গিয়া এ বাড়ী 
ছুটি আর খুঁজিষা পাই নাই, অথচ এবারে আচার্ধ্য 
জগদীশ রোডের “রথাঁ-মে” নামক যে বাড়ীটিতে ছিলাম, 
গ্রেন ইডেন ঠিক তার নীচে থাকিবার কথা । কাছাকাছি 
এঁ ধরনের আর ছুটি বাংলো! ছিল যারা একই নামের 
'বাড়ীর এক নম্বর ও ছুই নম্বর । কিন্ত সে বাড়ীর নাম 
গ্লেন ইডেন নয । আমার স্পঞ্ মনে পড়িতেছে, রবীন্দ্র- 
মাথ যে বাড়ীতে ছিলেন তার লাম গ্লেন ইছেন নম্বর 
19য়ান |” হয় সে বাড়ী দাঙ্ছজিলিঙে যে ভূমিকম্প হইয়া 
ছল তাহাতে বা অন্ত কোনও কারণে নিশ্চিহ্ন হইয়াছে 
'অথব। আমার স্মৃতি আমাকে লহইয়। বড় রকম একটা 
পরিহাম করিতেছে । নাম শুনাইয়! দিয়াছি। কিন্তু সে 
ব্লাই হউক, একদিন সকাল ৮1৯টার সময় রবীন্দ্রনাথের 
ুঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য ভয়ে ভয়ে সেই বাড়ীর দি'ড়ির 
ছে হাজির হইলাম। সামনের বারান্দায় মধ্যবয়স্ক 
ক শেপালা বেয়ার বসিয়াছিল, আমাকে দেখিয়া কাছে 
ন্বাগাইয়া আসিল । 
'কবি আছেন ?” 
বড়া সাবৃ?, 
একটু যেন ধাক্কা লাগিল। দার্জিলিঙে সবাই 
হেব । কবিও কি 'বড়া সাহেব” হইয়াছেন। কিন্ত 
'ক্ষণেই বুঝিলাম, নেপালী বেয়ারার কাছে কবির 
রচয় বড় নয়, মনিব পরিচয়ই বড় । সুতরাং রাগ কর! 
খল না। পু 
অমিয় চক্রবত্তী মহাশয় তখন রবীন্দ্রনাথের সেক্রেটারী 
[লেন । তিনি উপস্থিত হইলেন এবং আমার আগমনের 
দেশ্য উনিয়া ভিতরে নিয়! বসাইলেন। *কহিলেন, 


ুরধ্য প্রণাম 


১৫৫ 
কয়েক মিনি দেরি হইবে, রবীন্দ্রনাথ স্নানে গেছেন। 
ভিতর হইতে বার বার জ্বোরে গল! সাফ করিবার 
আওয়াজ আগিল। অন্থসন্ধান করিলাম, ইহ! রবীন্দ্র" 
নাথের। শৃন্ত ঘরে একা! বপিয়া বেশ একটু নার্ভাম বোধ 
করিলাম । অর্াচীন আমি আসিয়াছি জগৎ-বিখ্যাত 
মনীধীর সঙ্গে দেখা করিতে । কি বলিব তাকে? কি 
আমার বলিবার আছে? স্বভাবতই আমি কুনো । 
অপরিচিতের কাছে যাইতে সর্বদাই দ্বিধা! কবি। বিখ্যাত 
লোকের কাছ হইতে শত হস্ত দূরে থাকি। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ আমার কাছে দুর্ধার আকর্ষণ। মনো” 
জগতে যিনি এত পরিচিত, স্বযোগ পালে তার কাছে 
আগাইয়া না আপিয়! থাকিতে পারি নাই মনে 
হইয়াছে, একান্ত আপনার লোক। দৃরে থাকার জাই 
পরিচয় নাই। এই দূরত্ব দূর করিতে হইবে। 

মিনিট পাচ-সাত পরেই কবি ভিতপে প্রবেশ 
করিলেন । তাড়াতাড়ি উঠিয়া! ফাড়াইলাম। প্রণাম 
সারিয়া দাড়াইবার পর তিনি আমার মুখের দিকে 
চাহিলেন। কহিলেন, “এসেছ । বপে11, 

তিমি লেখার টেবিলে নিজের চেয়ারে বসিবার পর 
আমিও টেবিলের বিপরীত দিকের চেয়ারে বমিলাম। 

কতক্ষণ সাধারণ আলাপের পর তিনি কাহলেন, 
“তোমার বই পড়েছি ।; 

চুপ করিয়া! পরবর্তী মন্তব্যের জন্য অপেক্ষা কনিয় 
রহিলাম | 

“সেন্টিমেণ্ট একটু বেশী আছে।” 

রবীন্দ্রনাথ আমার কাচা হাতের প্রথম লেখার 
প্রশংসা করিবেন এমন আশা! লইয়া! আসি নাই, তবু 
দ্রমিয়া গেলাম । 

'নতুন লেখকের পক্ষে এ কিছু অস্বাভাবিক নয়।, 
তিনি হয়ত আমার দুখের দিকে চাহিয়। সহাহ্ভূতি বোধ 
করিয়া কহিলেন । “তবে মনে রাখতে হবে, সাহিত্যে 
মের বিশেষ প্রয়োজন আছে। সাহিত্যিকদের 
সায়ান্স পড়া উচিত মনে করি। সায়ান্সের বই লেখার 
জন্ঠ নয়, একট সায়ার্টিফিক মনোভাব তৈরীর জন্য । 
আমি নিজে হাক্সলির বায়োলজির সবগুলো ভঙল্যম 
পড়েছি।” এই প্রসঙ্গে তিনি আরও কতগুলি বইয়ের 
নাম করিয়াছিলেন, কিন্ত তাদের নাম আমার মনে নাই। 
কোনও একটি বই অরিজিন্তালে পড়িতে পারেন মাই 
বলিয়।৷ আক্ষেপ করিয়া জানাইয়াছিলেন, “ফ্রেঞ্চ আমি 
ভাল জানি নে।” 

গনিজে যা দেখেছ,. জেনেছ। যা সম্বষ্ষে তোমার 


১৫৬ 


অভিজ্ঞতা! আছে শুধু তাই লিখবে । তবে তা সত্য এবং 
স্পট হয়ে উঠবে । গল্স-গুচ্ছে'র গল্পগুলি লিখে আমি 
খুব তৃপ্ত বোপ করেছি । ওর সবই আমার অভিজ্ঞতার 
মধ্যে । তাই অত সহজে তা বেরিয়ে এসেছিল-*", 

গুরু-শিষ্য সংবাদের কথ। পড়িয়াছি। জগতের 
সাঠিত্য-গুর অপরিচিত শিব্ের জন্ত তত্ব ব্যাখ্য। 
করিবেন, এমন 'অভিজ্ঞার সৌভাগ্য আশাও করিতে 
পারি নাই। 

তার মুখের দিকে বিনীত সম্রদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়! 
তাহার উপদেশ শুনিতে লাগিলাম। 


গায়ে গরম আলখাপ্লা। রেশমের মত সাদ] দাড়ি। 
টৃূপির বন্ধনহীন খাদ] চুল। ছুধের মত শাদ1 গায়ের 
রং। চওড়া কপাল। দীর্ঘ চোখ গভীরতায় পূর্ণ। 
সৌম্য দেবমূত্তি! বস্ততঃ রবীন্রনাথের কাছে যাইয়া 
যত উমীত বোধ করিয়াছি অন্ত কোনও বিখ্যাতের কাছে 
গিয়া তেমন বোধ করি নাই। সেব্যক্তিত্বের তুলনা 
নাই | 

নতুন কিছু লিখছ ?' 

“সামান্যই |; 

নতুন ঞজিনিদ তোমরাই লিখবে 
দেবার তা তো আমর! দিয়ে ফেলেছি ।' 


সপ্রতবাদে তার দিকে চোখ তুপিশাম। কহিলাম, 
'এ বয়সে যিশি 'শেনের কবিতা লিখতে পারেন, নতুনত্ব 
স্ষ্টির প্রতিযোগিহায় কেতার সঙ্গে পারবে? এখনও 
তিনি অনেক কিছু নতুন সষ্টি করতে পারবেন: 

প্রাথ সঙ্গে সঙ্গেই একটা আশ্তর্যয ব্যাপার ঘটিল। 
কপির বড় বড় ছুটি চোখ আরও বড় হইয়া উঠিল। এই 
দীর্ঘ চোখের উপর খুশির যেন শ্োত বহিয়া গেল। 
গভীর সমুদ্রে উপর দিয় যেন হিল্লোলিত জ্যোৎস্না 
গড়াইয়। গেল। দেই দৃশ্য জীবনে ভুলিতে পারিব ন!। 


আমাদের যা 


প্রবাসী 


শ পি 


১৩৬৮ 


খুশির সেই রূপ চোখ বুজিলে এখনও দেখিতে 
পারি। 

'জীবনস্ৃতিতৈ পড়িয়াছি, এক বি-এ পাপ কবির 
বইয়ের বিরূপ সখালোচনা করিয়াছেন শুনিয়। কবি ভয়ে 
তটস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন। এক অর্ধাচীনের প্রশংস! 
শুনিয়! বিশ্ববরেণ্য কবি যে এতটা খুশি হইতে পারেন, 
তাঙাও উহার চেয় কম আশ্চর্ময ঘটন। নয় । 

এর পর আরও কতক্ষণ নান! পিষয়ে আলাপ হয়। 
নেতৃত্বলাভের জন্ বাংল! দেশে তখন যে দ্বন্দ চলিতেছিল, 
তিশি তাহাতে বিশেষ ছুঃখ প্রকাশ করেন। 

সকালবেল। কবির লেখার মর | সামনের টেবিলে 
কাগঞ্জ। তার উপর বড় সাইজের একটা ফাউণ্টেন 
পেন অপেক্ষা করিতেছে । তার প্রা আবঘণ্ট। সময় নট 
করিয়াছি । নিজেকে অপরানী বোধ ভইতেছে | উঠিবার 
জন্য উসখুপ করিতেছি | অথচ তার অগ্ুমতি ছাড়া উঠি 
কি করিয়।? কৰি এই অস্বস্তি লক্ষ্য রিলেন। কহিলেন, 
“আচ্ছা, আরেক দিন এসো)" 

একুশ বছদের এক তরুণের সঙ্গে তিনি যে এত সব 
বিষয় আলোচনা! করিবেন, ভাবিতেও পারি লাই । 
অনেক সহান্ভৃতি থাকিলে তবেই ইত স্ব ভয়। বড় 
বলিয়| অহঙ্কারে শিজকে তিনি কথনও দুরে রাখেন 
নাই। 

যখন ম্যাকিণ্টশ, রোডে ফিরিয়া আসিনামঃ তখল 
আনন্দে ও গর্বে ৬গনগ করিঠেছ | মনে হইল, 
দার্জিলিং শহগের সর্ধোচ্চ স্তর জলাপাগগাড়ে চড়িয়া 
সার] দার্জিলিতের কাছে ঘোধণ| করি, আমি এইমাত্র 
্বরং রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে স্বশামে দেখ! করিয়া আমিয়াছি। 
তিনি আমাকে উপদেশ দিয়াছেন, আমার সঙ্গে মান। 
বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন, ছোকৃর1 বলিয়! তাচ্ছিল্য 
করেন নাই) এমন কি আরেক দিন যাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ 
পর্য্যস্ত করিয়াছেন !? 


নে নহি 


সে নহি 


শোচাণক্য সেন 


/৯/ 


হু 
গাড়ী স্টার্ট দিয়ে বড় রাস্তায় বেরিয়ে দেববাণী ঘড়ির 
দিকে তাকাল। ন'টা কুড়ি। অনেকগুলো! কাজ 
. সারাপিণের অন্ত লাইন বেঁধে দাড়িয়ে আছে, একে একে 
তাদের দাবী খেটাতে হবে। সাধিত্রী আম্মার সঙ্গে 
কথাবার্তায় মনটা খুশী হয়েছে। কার্ষসিদ্ধির সম্ভাবণ। 
তাণ একমাত্র কারণ নয়; প্রথম সাক্ষাতকারেই এই 
বর্ষীয়সণ মহিলার প্রতি দেববাণীর মন আকৃ্ হয়েছিল । 
এর স্বনাম শুনেই অবশ্য সে গিয়েছিল সাহায্যের 
প্রয়োজনে £ দ্বারস্থ হয়ে কেবল থে শূন্য হাতে ফেবে 
'ণি হাই নয়, কেমন একট! আকর্ষণ বোধ করেছে। 
সাবিএা আম্মার গীবনের কোনও বিশেষ কিছুই তার 
জানা (নে ১ তবু মশে হয়েছে, কোথাও এ ভাজ-পড়া 
মন্থণ উজ্দণ খুকে লুক্কায়িত কোনও স্তরে, তার নিজের 
গীবশের মঙ্জে কিছু একটা মিল রয়েছে। তিনি প্রথম 
আলাপে দেবপাণকে আপনার করে নিয়েছেন। হঠাৎ 
বেকেআসা এক সাইকেল-আরোহীর সামনে গাড়ীকে 
বেক চেপে দাড করাতে গিয়ে দেববাণীর মনে হল, 
খেমশ তার শ্রায়ই মশে হয়, জীবন কী বিচিত্র, কা 
রহগ্তখয | 'একদিন, এই ত যেন সেদিন, দ্বারে দ্বারে 
আমার অথ কিসে ভাগার মাঞ্জান ছিল? লাঞনা, 
অপমান, পনির | জীবনে মার খেয়ে কোনও দিকেই 
যেশ আলোর সন্ধান ছিল না, পদে পদে পুঞ্ীতৃত 
অন্ধকার। 'আাজ যেন সব ছুয়ার খুলে গেছে, জীবন 
আহা খ্বীকার করে নিয়েছে । এস্বীকারে পরিতৃপ্তি 
আছে, খানিকটা মাদকতাও; কিণ্ড ব্যাথায়-ভরা, 
ছঃখের স্থুহিতে জড়ান এক্বীকার । পরাজয় সহজে 
খানে শি নিষুর পৃথিবী, অনেক দাম দিয়ে তাকে জয় 
করতে ২য়েছে। তবু কি সত্যিই আমি জিতেছি? 
তবুকি মাঝে মাঝে মনে হয় ন। ঝড় বেশি দাম দিতে 
হ'ল, আর থা মিলল, যেটুকু সার্থকতা, পূর্ণতা, পরিতৃপ্তি, 
তার সঙ্গে পরে গেল অনেকখানি ব্যর্থতা, শৃন্ত, 'অতৃপ্ত 
হক! পুণিমার চাদও কি তার জ্যোতন্না দিয়ে কলঙ্ক 
গাকতে পারে 1 
বৃষ্টি এখন আর নেই। বরং মেঘ ফিকে হয়ে এসেছে। 


চাপা, লাজুক রোদ উঠেছে । জোর কন্কনে হিমেল 
হাওয়া বইছে, ডান ভাতের দরজ] দিয়ে সে হাওয়ার 
স্পর্শ লগে শীতের পোশাকে আবৃত শরীর বার বার 


কেঁপে উঠছে । দেববাণীর মনে তখনও সাবিত্রী আম্মার 
স্পর্শ । প্রগম দিনের সাক্ষাতকারে সাবিত্রী আম্মা যেসব 


প্রশ্ন করেছিলেন তার জবাব দিতে তার একটুও বিব্রত 
লাগেনি । বরং বিজ্ঞান সন্বন্ধে তার সুস্থ অন্ুসন্ধিৎস। 
ভালই লেগেছিল। আরও ভাল লেগেছিল গবেসণা 
কেন্ত্র স্থাপন প্রস্তাবে তার স্বতঃম্মর্ত উৎসাহ । আমি 
ছিলাম একেবারে অপরিচিত; আমার মত অনেকেই 
নিশ্চয় নিয়ত সাবিত্রী আম্মার সাহাষ্যপ্রাথী। তথাপি 
তিনি নির্ভেঞ্জাল উৎসাহের সঙ্গে প্রস্তাবটি গ্রহণ করে- 
ছিলেন ২ ছু'্ণ্টা ধারে নানা রকম প্রশ্নে ভার যা 
জানবার সব জেনে নিয়েছিলেন । বিদেশে আমি কিকি 
কাজ করেছি জানতে তার আগ্রহের সীমা ছিল ন1। 
আমার প্রযানট। মনোমণত হয়েছিল বলেই, কাজের এত 
চাপ সত্বেও, নিস্বার্থ পরহিতৈষিতায় ত1 নিয়ে তদ্বির 
কাজ সাফল্যের পথে অনেকখানি এগিয়ে 


করেছেন, 
রেখেছেন । আজ অস্থস্থতা নিয়েও আমায় সযত্বে কাছে 
ডেকেছেন; কথাবাতায় বার বার আমার প্রতি দরদ 


প্রকাশ পেয়েছে ' কিন্তু তবু সাবিত্রী 'আম্ম। স্ত্রীলোক ; 
নারীর জীবন সম্বন্ধে নারীর কৌঠ্ঠল তিমি এড়াতে 
পারেন নি। বেশি কিছু আনতে চান নি,কিন্ত সামান্ত ক”টি 


প্রশ্নে জাশিয়ে দিয়েছেন, তিনি জানেন, আমি স্বাভাবিক 


সাধারণ নই | অবাকৃ লাগছে, কি ক'রে তিনি আমাকে 
চিনলেন, কি ক'রে তার দৃষ্টি আমার বর্তমান ভেদ ক'রে 
অতীতে পৌঁছল, যে অতীত "অর্থহীন হয়েও মিথ্যে নয়। 
সারা জীবন থষেও যা নিশ্চিহ্ন হযে না। হঠাৎ মনে 
পড়ল দেববাণীর, হিমাদ্রি একদিন বলেছিল, “তুমি 
যতদিন অতীতকে ভয় করবে, ততদিন সে তোমার 
পেছনে লেগে থাকবে ।” ভয়? হিমাদ্রি আজও, 
এতদিনেও, জানে না কি গভীর অন্ধকার অরাণ্যের মত 
সে ভয়। হিমাদ্রি পুরুম তাই সে জানে না। দেববাণী 
নারী, তাই সেজানে। তাই তার মুক্তি নেই। 

গাড়ী মথুরা রোড ধশ্রে নিজামুদ্দিনের দিকে ছুটেছে। 
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আপিসের সময় হয়ে এল । যানবাহনের ভিড় বেড়েছে, 
আর দেখ! দিয়েছে সেই অসংখ্য সাইকেলের দণ্ডর-গামী 
মিছিল,ভারতবর্ষের রাজধানীর যাবোধ করি সবচেয়ে 
বড় পরিচয় । এত সাইকেল দেববাণী আগে কোথাও 
দেখে নি, না কলকাতায়, না বিদেশের কোনও শহরে । 
সাইকেল সম্বন্ধে তার একটা অর্থহীন ভয়,*মেই মৃত্যুহীন 
অতীতের বিরাটতর ভয়ের একাংশ । অনেকদিন আগে 
বার বার একট! সাইকেল আীবস্ত সর্বনাশ বহন ক'রে 
শৃন্ত থেকে আচমকা ধূমকেতুর মত দেববাণীর সামনে 
এসে দাড়িয়েছে, বার বার দেববাণীর পায়ে-চলা জীবনের 
ছন্দপতন ঘটিয়েছে । আজ সে অতীত অনেক দূরে, বন্ছ 
বু দূরে । তবু সে মিথ্যে হয়েযায় নি। হায় ভগবান্‌ঃ 
সেআছে। | 

মে আছে। এই দুটো শব্দ উচ্চারিত হতেই 
দেববাণীর শরীর কেঁপে উঠল । শ্রীতে নয়। সেই 
পুরাতন ভয়ে। ছ্'মাস হ'ল সে ভারতবর্ষে ফিরেছে দীর্ঘ 
দশ বছর বিদেশে কাটিয়ে । মাত্র আট দ্রিন কলকাতায় 
কাটিয়ে বাকী সময়টা সে দির্পীতেই রয়েছে । ভারতবর্ষের 
মাটিতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে এ ছটে! শব্দ বার বার তার 
মনে মখ-গর্জনের মত নিনাদিত হয়েছে । নিছের 
অজ্ঞাতে বার বার তার ভয়াতত চকিত চক্ষু বাস্তার 
অচেনা-মজান! মান্ুশের ভিড়ে সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছে, 
বুঝি বা আবার একট! সাইকেল এসে হঠাৎ তার 
গতিরোধ কল, বুঝি ব। পৃথিবী কাপিয়ে ঘোষণা করল £ 
আমি আছি। | 

একটু ন'ড়ে চণ্ড়ে বসল দেববাণী নরম আসনে । 
বিরাট আমেরিকান গাী, পাখীর পালকের মত নরম 
আপন, চলে নিঃশব্দ গতিতে, রাস্তার ভেসে। বিদেশে 
বড় গাড়ী চালিয়ে আরাম, কিগ্ত দিপীর রাস্তায় বড় 
অস্রবিধেঃ বার বার গতিবেগ কমাতে হয়? রাস্তা ছেড়ে 
দিতে হয় সাইকেলকে, গরুর গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ীকে । 
মুহূর্ত আগের অহেতুক ভয়ের কথা ভেবে দেববাণী 
নিজেকে সাহস দিল, বোধাল, এই শহরে দশ বছর পরে, 
এই বিরাট চলমান গাড়ীতে সে সম্পূর্ণ নিরাপদৃ। 

নিজামুদ্দিনে একটা বড় বাংলে। বাণ্টীর ফটকে 
দেববাণী গাড়ী, নিয়ে টুকল। এখানে তার সাময়িক 
বাসস্থান। এক মার্কিন ভদ্রলোকের গৃহে দেববাণী 
স-খরচাষ অতিথি | মাকিন ভদ্রলোক, ভাক্তার এভডোয়ার্ড 
পোষ্ট দিল্লীতে নতুন স্থাপিত আমেরিকান মিশন হাস- 
পাতালে স্পেশালিস্ট ডাক্তার । শিকাগো বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
দেববাণী যখন গবেষণা করত,তখন এই পোষ্ট পরিবারের 
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সঙ্গে তার আলাপ হয়ঃ আলাপ ক্রমে বন্ধুত্বে পরিণত 
হয়েছিল। যে কয়জন বিদেশী দেববাণীর গবেষণা-কেন্ত্ 
স্থাপনে আত্তরিক উৎসাহী, এভোয়ার্ড পোস্ট তাদের 
একজন। বয়স তাঁর পঞ্চাশ উত্তীর্ণ) দেখে বরং একটু 
বেশিই মনে হয় । ছ"ফুট চার ইঞ্চি লম্ব। দেহে মাংসের 
অভাব, তাই সামান্ত বাকানো। গাল গর্তে, চোখ 
কোটরগত ;১ প্রকাণ্ড বঁড়শির মতে] নাকের নীচে চাপা 
পাতল! ওষ্ঠাধর ৷ মাথায় চুল প্রায় নেই বললেই চলে । 
বল। বাহুল্য, এভোয়ার্ড পোস্ট সুদর্শন নয়। কিন্ত এমন 
অসামান্ত ব্যক্তিহ দেববাণী খুব বেশি দেখে নি। কথা 
কম বলে, সে অন্থপাতে বরং হাসে একটু বেশি; হাসে 
একেবারে বালকের মত । কাজে তার অখণ্ড একাগ্রতা । 
কোন অস্থবিধা তাকে দমায় না) বরং উৎসাহ ও আখ্বহ 
বাড়িয়ে দেয়। নিজের কাজ ক'রেও পরের কাজে 
সাহায্যে তার আলম্ত নেই । 

এভোয়ার্ড পোস্টের স্ত্রী আইরীণ দেববাণীর বন্ধু। 
স্বামীর পাশে ছোট দেখালেও দ্েববাণীর চেয়ে সে বেশ 
খানিকটা লম্বা । 'একটু মোটা) তা নিয়ে ক্ষোভের 
শেষ নেই । তিনটি সন্তানের দে জননী; ছুটি ছেলে, 
দেশে স্কুলে পড়ছে £ একটি মেয়ে, বছর সাতেক বয়স, 
তাকে ওর! সঙ্গে এনেছে ভারতবর্ষে । কাঙ্গের তাগিদে 
স্বামীকে প্রায়ই ঘুরে বেড়াতে হয়। আইরীণ প্রথম প্রথম 
সঙ্গে যেত, এখন যাবার উৎসাহ নেই। এত বড় 
বাড়ীতে তাকে এক থাকতে হয় । তাই দেববাণী যখন 
আহইরীণকে লেখে পে দিল্লী আসছে গবেষণা-কেন্ত্ 
স্থাপনের উদ্দেশ্য নিয়ে, ওরা স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই অতিথি 
হবার মাদর নিমন্ত্রণ জানায় । দেববাণীরও বেশ চিন্তা 
ছিল, ভারতবর্ষ ছাড়ার আগে দিল্লী সে আসে নি, শহরটা 
তার অপরিচিত। মার্কিন বন্ধু দম্পতির আমন্ত্রণ খুশী 
হয়ে সে গ্রহণ করেছিল। এভোয়ার্ড পোস্ট তার কাজে 
সাধ্যের অতিরিক্ত সাহায্য করছে, ছৃতিনজন বিদেশীর 
সঙ্গে পরিচয় ক'রে দিয়েছে, যাদের কাছেও দেববাণী 
সাহায্য পাচ্ছে। পোস্টদের গাড়ী সেব্যবহার করছে। 
বাড়ীর দোতলায় তাকে ওর ছ'খানা ঘর দিয়েছে, 
একখানা শোবার, অন্তখানা কাজকর্মের | এমন কি 
একটা আলাদ! টেলিফোনের ব্যবস্থা পর্যস্ত করতে 
চেয়েছিল, দেববাণী রাজী হয় নি। আহার ও বাসস্থানের 
জন্য টাকা অবশ্যই সে দিচ্ছে, কিন্ত যে আরামে যত্বে 
আছে তার তুলনায় কম। 


. গাড়ী থেকে নেমে দেববাশী দোতলার সিড়ি দিয়ে 
ওপরে উঠতে আইরীণের কণ্ঠস্বর শুনতে পেল। 


জ্যৈষ্ঠ 


সেনহিসেনহি 
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“বাণী !” 
*্বল।” নেমে এল দেববাণী। 
"তোমার ছুটে। চিঠি আর একট! তার এসেছে ।” 
“কেবল্‌?” 
*ন1। ইন্ল্যাণ্ড।” 
*দেখি।” 
চিঠি ছু'খানাই বিদেশ থেকে । একখান! হিমাদ্রির | 
অন্তখানা দেবযানীর। কিন্তু তার? চিঠি ছুটো| সরিয়ে 
'রৈধে পে তারউ। আগে খুলল। আইরীণ তাকিয়ে 
মাছে। তার পড়ে দেববাণীর মুখ হাসিতে ভ'রে গেল। 
আইবীণের দিকে তাকিয়ে বলল £ 
তা? আনছেন ।” 
“কে?” 
“ন।।” 
“তাই নাকি? কালই ! খুব ভালো 1” 
হাপতে হাসতে দেববাণী গর্ভীর হ'ল। 
আইরীণ, এখনও সময় আছে, ভেবে দেখ ।” 
“আবার তোমার মাথায় ভূত চাপল !” 
“সত্যি বলছি, এখনও অন্ত ব্যবস্থ! করা সম্ভব ।” 
“তোমার পক্ষে সব সম্ভব তা জানি। কিন্তু ওকথা 
বাবার কেন? যাঠিক হয়ে আছে তা নিয়ে এই শেষ- 
হুতে কেন অস্থির হচ্ছ ? তার চেয়ে বল, আজ সকালে 
ক কাজ হ'ল।” 

। “কাঙ্জগ অনেকট। এগিয়েছে । সাবিত্রী আম্ম! মন্ত্রীকে 
সয়ে [কিছুট। কাক্দ করিয়েছেন । বললেন, যাস-খানেকের 
মধ্যে জমিট। পেয়ে যাব |” 

 শখুব ভাল । এবার বাড়ীর প্র্যানট। পাশ কর, আর 

লি একট। কন্ট্রাক্টর দেখ ।” 
তাকরব। এড. কবে আসছে জান? পরশু ?” 


হ্‌* | 


বলল, 


এ সপ্তাহেই ছুটে! কাজ ক'রে রাখতে হবে |” 
সাবিত্রী আম্ম। আর কি বললেন ?” 
“গাল গল্প হ'ল। ঠাণ্ডা লেগে শুর একটু জর 
ই। তা সত্বেও অনেকক্ষণ কথাবার্তা বললেন |” 
তোমার সেই চিরন্তন চার্স।” 
ূ তাই বটে। বয়স্কাদের ওপর প্রতিক্রিয়া তার 
শ। মিসেস ডোনাটের কথা মনে নেই?” 
*নেই আবার |” দু'জনেই হেসে উঠল। 
'হেধো না।” দেববাণী বলল, প্বুড়ী বিগলিত না 
আজকের কাজে হাত দিতুম কি ক'রে ?” 
'তা বটে।* আইরীণ হাসতে হাসতে বলল ! 


মণিবঞ্ধে ঝড়ির দিকে নজর নিক্ষেপ করে দেববাণী 
বলল, প্গল্স করার সময় কি আমার আছে, হে ঈশ্বর? 
সারাদিন আজ ঘুরে বেড়াতে হবে ।” 

“শোফার এসে যাত্ব আধ-ঘণ্টার মধ্যে। আমিও 
এক্ষুণি বেরুব ।* ফোর্ডগা আমি নিচ্ছি। তুমি শোফারকে 
নিয়ে বেরিয়ো ।” 

“চারটে নাগাদ ফিরে মার জন্ত ঘর গুছিয়ে রাখতে 
হবে। তুমি কি তার আগেই ফিরবে ?” 

“নিশ্চয় । তোমাকে আমার সঙ্গে চায়ের নিমন্ত্রণ 
করছি ।” 

ছু'জনে হেসে উঠল । 

মিডি বেয়ে দোতলার যেতে যেতে দেববাণী বুঝল, 
মনে এখনও সংশয় জমে মাছে । ম। আসছেন কালই । 
মা'র কথা মনে ইতেই অপূর্ব অহ্থস্থতিতে দেববাণীর অন্তর 
ভ'রেযায়। আনন, ভয়, ভালবাপ।, ভক্তি ও ব্যথা, সব 
এর সঙ্গে একতারে বেছে ওঠে । মা যে আসবেন তা 
ঠিকই ছিল; দেববাণী নিঙ্জেও চায় না আনুন । কিন্ত 
এই বিদেশী গৃহে তিমি আতিথ্য নেন, সে চায় নি। 
মা-কে নিয়ে আলাদ! ফ্ল্যাটে থাকবে ঠিক করেছিল; 
কাছাকাছি একট! ফ্যাট দেখেও রেখেছিল। কিন্তু 
আইরীণ ও এডোয়ার্ডের ভীষণ ইচ্ছে ম| এখানেই থাকুন। 
অন্তত কিছুদিন। তার অসুবিধা হলে অন্ত ব্যবস্থা 
অবশ্যই করতে হবে, কর] যাবেও। দেববাণী সহজে 
রাজী হয় নি। মা'র কোনও তুলন। হয় না, কিন্ত তবু 
তিনি বযস্থ।, নিজম্ব জীবন-রীতিতে অভ্যস্ত । সকালে 
পূজো করেন। নিজের হাতে রান্ন। ক'রে খান। এ 
বিদেশী পরিবেশে হয়ত তিনি শংকুচিত হবেন । কিংব! 
হয়ত এই মাকিন-দম্পতি তার আচাও-বিচার নিয়ে 
হাসবে, কৌতুক করবে । দেববাণী তা সইতে পারবে 
না। অথচ মা-কে দেখবার, মা'র সঙ্গে পরিচিত হবার, 
আগ্রহ যেমন এদের শীক্ষু, এদের জানবার আকাজ্ক। 
তেমনি তার অসামান্ত । ত। ছাড়া এ বাড়ীতে বাস 
করায় দেববাণীর অনেক সুবিধা । গাড়ী পাওয়া যায়। 
সারাদিন দেববাণীকে শহর চষে বেড়াতে হয় । কোথায় 
সে ফুনিভারসিটি, সেখানে আজই তার এক্সটেনশন 
লেকচার স্থরু। গবেষণ! কেন্দ্র স্থাপন শিয়ে ঘোরাঘুরি 
তআছেই। টেলিফোন ছাড়াও ত দেববাণী পঙ্গু হয়ে 
পড়বে । এ সব দিক্‌ থেকে এক্ষুণি এ বাড়ী ত্যাগ কর! 
তার পক্ষে বড় অস্থবিধা। অথচ মা'র আরামের কাছে 
তার অসুবিধা তুচ্ছ। তাই সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছিল দেববাণী 
অন্ত ফ্ল্যাট যেতে । কিন্তু আইরীণ এভোয়ার্ড পথরোধ 


১৬০ 
করে দাড়াল? ওদিকৃ থেকে মা এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের আগ্রহ প্রকাশ করলেন । 

কাল মাকে ানতে স্টেশনে যেতে হবে | 

ঘরে ঢুকে 'টিলিগ্রামটা দেকবাণী লিখবার ঠেবিলে 
কাচ চাপ। দিয়ে রাখল | চার ঘর ছুখানা বেশ বড়। 
চকচকে মোসেক-কর! মেঝে, বড বড ফরাশী-গ্গানালা 
দিয়ে প্রটুর আলো-বাতাস রে আসে। কাঙ্ছের খরে 
একটা সুন্দর সোফা! সেট, ছুটে। আলমারী, বই-এর 
শেন্ফ, লিখবার টেবিল, বপবার চেয়ার, আরাম- 
কেদার1। 'আইরীণ যালীকে দিয়ে ফুলদানীঙে। সপ্তাহে 
দু'বার নকুন ফুল রাখায় | পাশেই শোবার ঘর। প্রশস্ত 
পালস্ক, ডানলোপিলোর আচ্ছাদনে নরম । মেঝেয় 
কার্পেট । এক পাশে ওযার্ড্রোব, অন্ঠ দিকে চেস্ট অব 
ড্রয়া্স। পালঙ্কের মাথার কাছে সুন্দর ছোট্ট টেবিলে 
রেডিও । অন্ত পাশে আৰ একটা টেবিল, তাতে বই, 
কলম, ফুলদাণা। শোবার খরের সঙ্গে স্নানের খর, 
বিদেশী কায়দায় । কশ থেকে ঠাণ্ডা গরম জল পাওয়া 
যায়। এক প্রান্তে, প্রশস্ত ঘরটার এক কোণ জুড়ে, ড্রেসিং 
টেবিল, আলনা, লিনেন বক্স । 

মনে মনে দেববাণী মার জন্তে কিব্যবস্থা করা হবে 
ভেবে নিণ। এ বড় পালস্কট1, আইবীণ বলেছে, সরিয়ে 
ছুটে। ছোট খাট পেতে দেবে । সুতরাং শোবার কোনও 
অস্থবিধে হবে না। মার সঙ্গে এক বিছানায় শুতে 
পারলে দেববাণী খুশী হ"ত। কিন্ত কথাট। মুখ ফুটে 
বলতে লজ্জা হ'ল। মা'র এবাড়ীতে থাকা নিয়ে 
আইরীণ-এডোয়ার্ডের সঙ্গে যখন নেক আলোচন! হন্ত, 
তখনই আইরীণ ব'লে রেখেছিল, বাড়ীতে ছুটে। বাড়তি 
খাট রয়েছে, বড় পালস্কট! সরিয়ে পেতে দেওয়া হবে। 
বলেছিল একটু বঙ্গস-রল ক'রে, আইরীণের যা স্বভাব । 
এভোয়াও যেমন গম্ভীর, আইবীণ তেমন প্রগণ্ভা। 


“ছোট খাটছুটো! ওঘরে পাঠাতে হবে| বাণীর ত 
আবার একা শোবার অভ্যেস। অগ্তের সঙ্গে এক 
বিছানায় শুতে বোধকরি ও ভুলেই গেছে ।” 

দেববাণীর মুখ লাল হয়ে উঠেছিল । 

“সব ব্যাপারেই তোমার মুখ-ধারাপ না করলে 
চলে না?” 

“আহা, আহা, বেচারা লাল হযে গেল। 
বাণী” 


“ভুমি মার খাবে |” বাণী উঠে পড়েছিল। “আমি 
চললুম।” 


সত্যি বল, 


১৩৬৮ 


"না, না। আর বলব না। তাহলে এই ঠিক হ'ল । 
দুটো খাটের ব্যবস্থা করা হবে ।” 

অনেক দূরের বিস্বৃতি থেকে একটা দৃশ্য দেববাণীর 
চোখের ওপর ভেসে উঠল, বাথরুমে কাপড় ছাড়তে 
ছাড়তে । 

সেই গ্রাম, সেই নিগাঁলা, নির্জাব, নিস্তব্ধ গ্রাম । যার 
নাম সে এত ক করেও ভুলতে পারল না। (সেই গ্রাম। 
আর সেই মাটির-মেঝে, টিনের-দেয়াল সেই ঘর । সেই 
ঘর আর সেই মান্ুমগুলি, আর সেই লোক । দেববাণী 
চোখ বুজল। আমি দেখব না, দেখব না, দেখব ন|। 
৩ধু তার ছবির মত স্থির ভয়ে দাড়াল দৃষ্টির অন্ধকারে | 
সেই হ্োট স্যাতসেতে ঘরে পুরানো কালের অসম্ভব 
তারী পাথরের মত শক্ত চৌকি । মা'র পাশে সারারাত 
দেববাণী জেগে । মাও জেগে, সেও জেগে । কত কথা 
হলঃ এত কথাও তখন জীননে ছিল! শীর্ণ গরুতে গান। 
ছ্যাকড়া গাড়ী চ'ড়ে সারাদিন খুঁজে খুজে ম] তাকে বার 
করেছিলেন সেই গণগুগ্রামের জীর্ণ গ্রহে । রাত্রিতে 


দেববাণীই তাকে ফিরতে দেয় নি। মা'র দেহে ক্লান্তির 
পাঠান । তবুশিদ্রাহীন তা চোখ । শ্রাস্তিহীন ঙার 


মন। মা-কে জড়িবে ধ'রে কত কান্নাই দেবধাণী কেঁদে- 
ছিল। পে কি ছুঃখের কান্না? আজ আর মনে নেই । 

প্বাণী! বড় ভুল করলি!” বারবার একই কথা 
বলেছিলেন মা॥। “বড় ভূল করশি রেঃ বাণী ।” 

রাত্রি যখন ভোর হয়ে এল» দেববাণী শুধু বলেছিল £ 
“মা, ঘদি সত্যিই ভূল ক'রে থাকি, ভুল যেদিন ভাঙবে, 
সেদিন ত বড় নিঃস্ব বড় ছুর্বল, বড় একা হয়েযাব। 
সেদিন তোমাকে পাব ত?” 


মা তক্ষুণি উত্তর দেন নি। বেশ খানিকক্ষণ ভাবনায় 
ডুবে ছিলেন । দেববাণী শুনতে পেল, তিনি অতি মুদ্ধ 
স্বরে বিু-স্তোত্র পাঠ করছেন। আনলার ফাক দিয়ে 
প্রভাতের স্নিগ্ধ আলো! দেখা দিল । মা উঠে বসলেন। 
ডান হাত বুলিয়ে দিলেন দেববাণীর মাথায়, মুখে, 
শরীরে । যেন তার হাদয়ের মধ্যে মুখ রেখে বললেন, 
“বাণী, বড ভুল করেছিস । এ ভুল তোর ভাঙ্গবে । কিন্ত 
তুই ভেঙ্গে পড়িস্‌ নে। তোকে আমি নরম ক'রে তৈরী 
করি মি। সর্ব্ধা মনে রাখিস, জীবনে পরাজয় যে মানে 
না, সেহারে না। একদিকে রাস্তা বন্ধ হলে, দশদিকে 
রাস্তা খোলে । আর মনে রাখিস, তোর মা আছে। 
এ কথাটা .এক মুহূর্তের জন্তে ভুলিস নে! অন্তত দুঃখের 
সময়ঃ বিপদের দিনে কখনও ভুলিস নে ।” 

তোমায় আমি কোনওদিন ভুলিনি, মা। দেববাণী 


জা 


হাস্নিনিউহিজ 





এই, পি গই 


ম| শুধু নও, তুমি যে জননী! তুমি হিমালয়ের মত 
কঠিন, সমুদ্রের মত অতল, শরতের আকাশের মত 
উদার, বর্ষার মেঘের মত স্নেহসিক্ত। আমি আজ যে 
বেঁচে আছি, মাহৃধের মত বেঁচে আছি, সে গৌরব 
তোমার । জাহাঙ্জে চড়ে সমুদ্র পাড়ি দিতে বারবার 
তীরহীন সীমাহীন সুনীল জলধির পানে তাকিয়ে 
তোমাকে মনে পড়েছে । ততাযার কথা মনে হয়েছে 
প্রত্যেক সাফল্যে, প্রত্যেক ব্যর্থতায় । আজ আমার 
যতটুকু গৌরব, সব তোমার | 


আজও আমার যেটুকু লজ্জা, 1 কিছু ভয়, তোমার 
ভঠো | রর 

ছুঠো খান থাকবে শোবার থরে, বুঝলে মাঃ কিন্ত 
শোব আমি তোমার সঙ্গে, তোমার পেটের মধ্যে গুটিস্থুটি 
মেরে । এই বসবার খরায় বাকী সব আসবাব সাজিয়ে 
গেন। বাথঞ্মে তোমার কোনও অস্রবিধে হবে না, 
কিন্ত কমোড? তুমি ব্যবহার করবে কি ক'রে । হ্য়ত 
সহজেই পারবে, কি-ই বা তুমি নাপার, না পেরেছ? 
তুমি হত আশাকে আগলে থাকবার জন্তে একবার 
আমেরিকা পর্য্স্ত যেঠে তৈরী হচ্ছিলে ! তোমার পূজো ? 
এই শোবার খরেই এক কোণে তোমায় সারতে হবে। 
ভুমি যখন শিজের ইচ্ছেয় আইরীণের আতিথেয়তা স্বীকার 
করেছ, 'এাখায় অন্ত ফ্র্যা নিতে দাও নি, তখন এরই 
মূপ্য তোনাণ মানিয়ে মিতে হবে, মা । যিনা পার, 
অগ্য ব্যপশ্থা করব । 


স্নান সেরে দেনবাণী আবার বেরুবার জন্তে তৈরী 
হল। টুল ভেজায় নি, শুধু মাথায় একটু জল দিয়েছে। 
ফিকে সবুদ্র রংএর মাদ্রাজী সিক্ষের শাড়ী পরেছে, তার 
সঙ্গে পুরো হাতার কালো কাডিগান। ওয়ারড্রাব খুলে 
ওভারকোট তুলে নিয়েছে । উলের মোজ। পরেছে পায়ে 
আগ সামান্য উচু হিল জুতো। ব্যাগ হাতে বাইরে 
এসে দেববাণী দেখল, শোফার স্বজন সিং উপস্থিত। 
ছোট ফিয়াট গাড়ীট। ঘনে-মেজে চকচকে করছে। এই 
ছিপর্থহপে বলিষ্ঠ শিখ যুবকটিকে দেববাণীর বড় পছন্দ ; 
কুথা বলে কম, সর্বদ| সেবা-পরায়ণ, সতক মুখে চোখে 
ধারাল ব্যক্তিত্বের ছাপ। মাথায় গোলাপী কাপড়ের 
পাগড়ি, গালে সবেমাত্র নতুন দাড়ি গজিয়েছে। দপ্তর 
থেকে পাওয়া কালো পশমী উদ্দি পরিষ্কার, পরিপাটি । 
এমন কি জুতো পর্যন্ত নতুন পালিশে চকৃচকে। 
দেববাণাঁকে বাইরে দেখতে পেয়ে হুজন সিং হাত তুলে 


সেনহি ৫ননহি - 





গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে বলল। ভুলব কি করে? তুমিত 


৮৬১ 
নমস্কার করল। বলল, “এখুনি বার হবেন, না একটু 
দেরী আছে ।” 

দেববাণী হাতের ঘড়ি দেখল । প্রশ্ন করল, “মেমপা"ব 
বেরিয়ে গেছেন 1” 

“জী ই” 

“তোমার কি কোনও কাজ বাকী আছে?” 

“না মাঈজি। পালিশ একটু বাকী আছে, পরে ক'রে 
নেব। আপনি আসম্থন |” 

চট্পটু সে গাড়ীর দরজ| খুলল। দেববাণী বসল 
ভেতরে । মিনিটের মধ্যে স্বজন পিং গাড়ী স্টার্ট দিল । 

দেববাণীর কিছু মনে পড়ল। বপল, “সুজন সিং, 
খানসামাকে একবার ডাক ।” 

গাড়ী বন্ধ ক'রে সুজন সিং 
আনল । 


এ লোকটিও পঞ্জাবী, নাম লছমন গিং। একে 
দেববাণীর তেমন পছন্দ নয় । রান। করে ভাল, বিলিতি 
রানা জানে অনেক রকম। অবশ্যি আইরীণ রাধতে 
ভালবাসে, খেতেও, তাই বুঝি ওর দেহে সামান্ত 
মেদাধিক্য। কিন্ত লোকটা যেন খড় বেশি চালাক, 
প্রায় ধূর্ত। দববাণীর সন্দেহ নেই, সে আইরাণের সংসার 
থেকে বেশ ছু*পয়স। গুছিয়ে নিচ্ছে । বিদেশী সংসারে 
দেশী এক মহিলার আবির্ভাব সে ভাল চোখে দেখে 
নি, প্রথমে দেববাণীকে খানিকট| অবহেল। করতে চেষ্টা 
করেছে। পারে নি, কেননা দেববাণী অবহেলার পাত্রী 
নয়, যে কোনও অবস্থাতেই তার ব্যক্তিত্ব স্প্রকাশ। 
পারে নি, তাই দেববাণীর কাছ থেকে সে দূরে দূরে 
থাকে । সহজে সামনে আসতে চায় না, যদি এসে পড়ে 
চটপট পালাতে চায়। সুজন সিং দেববাণীকে প্রথম 
দিন মেমসা'ব বলেছিল, সেলাম করেছিল, যেমন 
আইরীণকে করে। ছেলেটিকে প্রথম দর্শনেই ভাল 
লেগেছিল, তাই দেববাণী বলেছিল “মেমসা'ব?, বা 
সেলাম" তার পছন্দ নয়, সে যেন তাকে “মাঈজি” বলে, 
নমন্তে করে । লছমনকে দেববাণীর ভাল লাগে নি। 
তার কাছে সে মেমপা বই থেকে গেছে। 

লছমন এসে বলল £ “মেমসা'ব !” 

“শোন । আমি লাঞ্চ, খেতে আপব না, চায়ের আগে 
ফিরব। বিকেলে একটু কাঞ্জ আছে। তুমি, ইব্রাহিম 
আর মোহন, তোমর! তিনজন তৈরী থেক ।” 

গাড়ীতে বসে দেববাণী বলল, “আজ অনেক কাজ 
আছে, স্রজন সিং।| তোনাকেও দোকানে খেয়ে নিতে 
হবে। বাড়ী যেতে পাবে না।” 


খানসামাকে ডেকে 


“তাতে কোনও বাৎ নেই মাঈছি |” 
“প্রথমে চল সেকেটারিমেট্‌ |” 
স্বরেশের রাওপানীতে ফেক্রেটাপিয়েট ব্যাপারট| 
দেববাশীকে খানির| 'অভিভূত,করেছে। ছাত্রী জীবন 
কেগ্ছিন কনকাচায় | রাইটার্স বিল্ডিং-এর নাম 
শুনেছিল ভনেক, কিস্ত সেই একবার ছাড়া, কোনদিন 
তা সংস্পর্শে আসতে হয় নি। কোম্পানী আমলের 
ওই লাল ইন্ের বাচীটাকে ভাল করে দেখে নি পর্যন্ত 
কোনওদিন | শুধু এবদিন, জীবনের এক চরম ছুদদিনে, 
একবার তাকে শেই লাল বাডীটার গহ্বরে টুকতে 
হয়েছিনল। 'দ্ধকার পথ, অন্ধকার ঘর১ আর মোটা 
একজণ মহান্থহতিহীন মাঝপয়মী মাহুপ ছাড়া কিছু 
এখন 'মার মনে শেই। শুধু মনে আছে সেই লোকটির 
ককৃশ কগম্বণ, আর, হ্য!, আর ডান গালে বড় কাল 
আচিলে ছুটি পাকা টুশ। 

কলকা গায় পাইটার্স বিল্ডিং না জেনে থাকা গেছে, 
কিন্তু দিজীতে সে;ক্রটারিষেটু না জেনে, না মেনে, 
বাচবাপ উপাধ নেই । এ শহরের প্রাণকেন্দ্র হ'ল "বড়া 
দপ্তর”, দে এত বড়, এত তার দাপট, তার কাছে 
মানবের শুশ্য তুচ্ছ । গে চলে শিঙ্ষের অমোধ শিয়শের 
দীর্ঘদ্ধ বেতানেদ আপন মাঠাঞ্যে মাতাল। 
দেবদাণী ১তবেছিল, গেক্রেগারিয়েসের বড় সাহেব] 
বুদ্ধিমান্, কর্মুশলত দেবের কল্যাণ ভাদের একমাত্র 
ন! হোক্ঠ। প্রপান কামা। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে, 
প্রয়োজনের তাগিকেঃ খাদের সংস্পর্শে তাকে আসতে 
ইয়োছে তারা অগ্ত জাতের মাহম | তারা নিজেদের দাম 
বড় বেশি বোবোনঃ অন্ঠের দাম বড় কম। তারা বাস্তব 
থেকে দবে বাম করেন, পুৃথিবীদ়াকে দেখেন শিক্স্ব এক 
কৃত্রিম দৃষ্টিতে, তাই দেখেন বিক্কৃত কারে । ভার! দায়িত্ব 
এড়াতে চান শিদ্ধান্ত নিতে ভঙর পান । বলেন বেশি, 
শোনেন খুব কম। সর্বদা বুপিযে দেন? তারা যা ভাবেন 
তাই ঠিক, যা করেন ত| নিহুলি। দেববাণীর রাগ হয়, 
মজাও লাগে । পশ্চিনে তার দশ বছর কেটেছে, কিন্তু 
ব্যুরোকধ্যাটর্দের মাহাআ্য বোঝবার সুযোগ হয় নি। 
মুরোণ আমেরিকায় সিভিল সার্ভেন্টদের চেরার (ছড্ডে 
দিতে সমাজ অন্যন্ত'নয়। ভারতবর্ষেই উপন্তাস্র 
আদশ নায়ক আই, সি. এস. | ভারতবর্ষে রাজপুরুষের 
মর্যাদা আকাশ-উপ্টু। পাশ্চাত্যে সরকারী চাকুরেদের 
প্রতি বেসরকারী মাহুমের বগং একটু প্রচ্ছন্ন অবহেল|। 
ওদেশের সিভিল সার্ভেন্ট সেবক । এদেশে তার] শাসক । 

এই ক? সপ্তাহে, বহুবার যে তিক্ত অভিজ্ঞতা 


১৩৬৮ 


চি পপির স্পা & ছোট ছি শখ ইস ১ সিসি সিিিতসসিলী পি সা পাখি স্টক শীতল তা শী পালি তত পটিশট 


দেববাণীকে পীড়। দিয়েছে, পেক্রেটারিয়েটের উত্তর ভবনে 


রিসেপশন আপিপে দাড়িয়ে আজ তারই পুনরাবৃত্তিতে 
সপে রুই হ'ল। পাঁচ শিনি১ট দীড়িয়ে থাকবার পর 
রিসেপশশিস্ট, তার দিকে তাকাল । দেববাণী বলল, 
মিঃ শ্রাবাস্তবের সঙ্গে দেখা করতে চায়। প্রশ্ন হ'ল, 
আযাপয়েণ্ট মেন্ট,আছে? দেববাণী বলল» আছে। রিসেপ- 
শনিস্ট বিরাট তালিক। থেকে ্ীবাস্তবের টেলিফোন নম্বর 


বার করল। ডায়াল ক'রে যাকে পেল সে শ্রবাস্তবের 
সেক্রেটারী । শুনতে পেল, পীবাস্তব মিটিং-এ ব্যস্ত । 


“মিটিং কখন শেষ হবে?” 

“তা জানি নে।” 

“তিনি আমাকে এ সময়ই আসতে বলেছিলেন 1” 

_ রিসেপশনিস্ট তখন অন্ত সাক্ষাৎপ্রাখীকে শ্বাগত: 
করছে। 

“আপনি মিঃ বাস্তবের সেবক্রেটারকে ভ্রিজ্জেস 
করুন মিটিং কখন শেন হবে, এবং আমি ওপরে গিয়ে 
অপেক্ষ! করতে পারি কিনা।” 

একটু উম্মার সঙ্গে কথাগুলি বলায় রিসেপশশিস্টের 
দৃষ্টি দেববাণী আবার আকর্ষণ ক্ল। আরও একটু 
জোর দিয়ে এবার দেববাণী বললঃ “আমার সমর অত্যন্ত 
মূল্যবাশ্‌ঃ একেবারেই অপচয়ের নয় |” 

ঘর-ভরা লোক এবার দেববাণীর মুখের “দিকে 
তাকিয়ে । দেববাণী বুঝণ, সে রেগে গেছে। নিজেকে 
সে সামলে নিল । 

“আপনি অন্থমতি করলে আমি একটু বসতে পারি। 
আগন্তকদের বসতে বলার নিয়ম বোধ হয় এখানে নেই।” 
এবার একটু হেসে কথাগুলি বলল দেববাণী। 

“বসন, বসুন”, টাকমাথ। ভদ্রলোক ব্যস্ত হলেন। 

“ধন্যবাদ। আপনি টেলিফোন করলে বড় বাধিত 
হব।” 

“টেলিফোনের দরকার নেই। আপশি ওপরে চ'লে 
যান। আমিক্িপ তৈরী করে দিচ্ছি।” 


শ্রীবাস্তবের সেক্রেছাদী দেববাণীকে বসতে দিল। 
মিনিট দশেকের মধ্যেই তিনি এসে যাবেন । দেববাণী 
বসে বসে এলোমেলে। অনেক কিছু ভেবে নিল। ট্রেন 
লেট আসে কিনা, স্টেশনে টেলিফোন ক'রে কাল সকালে 
জেনে নিতে হবে। স্বজন মিং-কে আপতে বলব, না৷ 
নিজেই যাব গাড়ী নিয়ে? বাস্তব যদি বলে আরও 
মাসখানেক দেরী হবে তাহলে কি মাদ্রাজের কাজটা 
সেরে আসব? হিমাদ্রির চিঠি এশেছে দু'দিন হ'ল, আজ 
তাকে লিখতে হবে। হিমাদ্রির লেখা কয়েকটা কথা 


জ্যৈষ্ঠ 
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মনে বেজে উঠল । “তুমি ভারতবর্ষে, আমি তিরেনায়, 
এও যেমন সত্য, তেমনই সত্য যে আমর। দু'ভনে একই 
পৃথিবীতে, একই শৌর-জগতে। দূরত্ব ও নিকটত্বেগ 
কোনও মাপ নেই, বাশী। ছুটে! মাহষ পাশাপাশি শুয়ে 
থেকেও নেক» অনেক দূর ঃ আহার দর্থ পোলে এ 
সাউথ “পালের বন্ধুকে মনে হ'তে পারে বড় কাছে।* 
ছিমা্ি বৈজ্ঞানিক হ'লে কি হবে, ওর শন শিউলি ফুলের 
ইসারায যত সহজে সাড়া দেয়। গ্র্যাঠিটেশনেও তত নয়। 
হিমাদ্রি বনে, “পদার্থবিগ্! শিয়ে মাথা ঘামালে কি হবে, 
মাঞ্ষটা আশি অপদার্থই রয়ে গেলোম।” 

দনপানীর ঘন থেকে তিক্ততা টুকু খুঝি কেছে গিয়ে- 
ছি ৪৭, একটি হাপি ওর সুগঠিত চিবুকে 
ক করছিল। ললিতপ্রপাদ ভীবাস্তব মিটিং শেস করে 
নিঙ্গের কামগাধ ফিরপার সময় দেখলেন, বেশ খুশী মনেই 
দেববাণী অপেক্ষা করছে । তাই আরও দশ মিনিট পরে 
তার কামরার সির ডাক পড়ল। 

ললিতপ্রপাদ শ্বাশ্তব ফাঠলে চোখ রেখেই বললেন, 
“বছ গচথিত। আপনাকে অপেক্ষা করতে হ'ল)” 

পেববাশী কঠে সাষাগ্ ঠেব এনে, মুখে হাসি বেখে, 


নশল, আর ঘট এখনও যার আংথান। মন দিয়ে 


আমার সঙ্গ কথা বলেন, তাহলে মাছ না হয় থাক।” 
“শান! পুরো মন দিয়েই কথ। বলছি।” শ্রীবাস্তব 
সোশা-বাপান দাত বার করে হাসলেন। দেববাণী 


দেখতে গেল, হাদলে তার চোখ প্রায় পুরোপুরি বুজে 
যায়। “আমাদের জাবন ত আপনারা জানেন না! 
আমর। শগ্ষ্যপমাছের একেবারে বাইরে ।” 

“আঁ হনমান্ধের সমাজে ।” 

** অতি কিছব| নেতি জাশি নে |” চোখ বুজে আীবাস্তব 
পুনরায় ভামলেন। “তবে মাস যেআর নই, তা বেশ 
বুঝতে পারি । এখন বলুন, কি আপনার জন্ত করতে 
পারি ।” 

“এমন ভাবে কথ] 
আপনার সাঙ্খৎ্প্রার্থী |” 
“তাই নাকি?” 


বলছেন যেন আমি এই প্রথম 


চোখ বুজে আবার হাসলেন 


শাসন | 


“অভ্যেস। বুনলেন ডাঃ রায়, অভ্যেস 
বাড়ীতে গিনী কাছে এসে দ্াড়ালেও ব'লে ফেলিসহোয়াট 
ক্যান্‌ আই ডু ফর ইউ 1” 


জী প্ল্যানটার কি হ'ল? বলেছিলেন আজ খবর 
নতে, তাই এসেছি।” 
ও। হ্যা, আপনার বিসার্চ সেন্টার ? দেখুন, ডাঃ 


সেনহি সেনহি 


নি তিশর তস্পাশী ৮৪ পা এ পরি ক ৩ তি ভি এটি 


রায়, প্ল্যানট! তিনিই মনে হচ্ছে, কি ওট। পড়ে 
কতগুলি ডিফেন্ট.য়েন দখতে গেলান ॥ 
ডিফেক্,? কি ধরণের ?” 
“আমি একউ| নোট দিয়েছি 
মহোদয়ের কাছ থেকে এখনও ফেরত 
এসেছে ব'লে আমি জানি নে।” 
“অর্থাৎ ব্যাপারই। যাতে আরও হাটি হে রঃ 
আরও দেরী হয় তার ব্যবস্থা আপনি করে রেখেছেন” 
“ক করব, বলুন । আমাদের সন প্রিনিন খুটিবে 
দেখতে হয়। দেশের স্বার্থ, পাব্শিকের অর্থ ধেখানে 
জডিত, গেখানে চট ক'রে শিদ্ধান্ত নে ওখ! উচিত ময়” 
“কি ধ?ণের ভিফেহী আপনার চোখে পড়ন 2" 
“ত| ত আপনাকে বলা যাবে না, ডাঃ পাস। 
হ'ল সরকারী ব্যাপার। আমাদের আনেক কিছু ভেবে 
দেখতে হবে । ধরুন, ভেবে দেখছে হবে, এমন কই 
রিসার্চ সেন্টার, সার প্রয়োজনীয়তা আমরা মবাইঈ স্বাকার 
করি, কোনও ব্যভিবিশেদের এ ন। ই সরকারী 
কতৃত্বেই হওরা উচিত কিন।। প্রাইক্টে ম্যানেষ মেট 
থাকলেও সরকার খদি মি ও অর্থ সাজা দেন, তাহলে 
কতখানি নঙ্জব তার ওগরে পাখা দরকার হবে! তা 
ছানা আরও কথা আছে, য। বি শা যা ন।।” 
শুনতে শুনতে দেববাণীর গ। জালে গেন। আবাস্তব 
থামলে সে শান্ত কঠিন স্বরে বলশ, "দেখুন মিঃ শ্রীবাস্ত্রব, 
আপনি যদি ভেবে থাকেন এ রিসার্চ শেণ্টার স্থাপন করার 
প্ছেনে আমার কোনও ছু স্বার্গ আছে, বঢ ভুন 
করছেন । আমি একটি ভারতীয় লারী, শিজের চেরার 
বিদেশীদের সাহায্যে, যুরোপে ও আামেরিকায় কিছু কান 
করেছি । ভারত সরকার আনায় কোনও পাহাঘ্য করেন 
নি। ক কারে কিছু অর্থ মামি সঞ্চম তার 
সঙ্গে আমার বিদেশী হ্ুহদূরা বেশ কিছু অর্থ ঘোগ করতে 
প্রস্তুত । ভারতবর্ষে বিচ্ছান্র প্রণার শিয়ে আপনারা 
অনেক কথা বলে থাকেন । মাশরা। কহ পেহনেপছঢে 
আছি, এগোবার আমাদের কে শ্ণ দরকার, আমশিও 
জানেন, আমিও । দিলীর স্তর প্রটুণ শোন! জনি | 
আমি কষেক 'একর জমি ও সামান্য অর্থ আপনাদের কাছ 
থেকে চাইছি। সেন্টারের পরিচালনার ভার 'শ্রামি একটি 
বোর্ড অব ট্রাষ্টির হাতে “বার প্রস্তাব করেছি, ভাতে 
আপনাদের মনোশীত সদস্ত ৪ থাকবেন । যি আপনারা 
রিসার্চ সেণ্টার না চানঃ আমাকে পরিদ্ধার বালেদিন । 
আমার দুঃখ হবে, কিন্তু স্বার্থহাশি হবে ন1। ঘর্দি কারুর 
হয়, হবে দেশের, কিন্ত এই ত আপনি এক্ষুণি বললেন, 
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দেশের কল্যাণ আপনার। বেশি বোঝেন, আমরা হয়ত 
একেবারে বুলি নে।” 

গীবাস্তব যেমন ভাল বক্তা তেমন ভাল শ্রোত। 
নন, কিন্ত দেববাণীর ব্যক্তিত্বপূর্ণ উপস্থিতি, তার শান্ত, দৃঢ় 
কস্বর, তার একাস্তিকতা, এত দীর্ঘ রথাগুলিও তাকে 
চুপ ক'রে শুনতে বাধ্য করল। দেববাণী থামতেই তিনি 
বললেন, “আপনার উদ্দেশ্য ব। আস্তরিকতা নিয়ে 
আমাদের সন্দেহ নেই। আমার্দেরও ত বিষয়ট1 বিচার 
ক'রে দেখতে হবে! যে-সব বিদেশী আপনাকে অর্থ 
সাহায্য করছেন, তাদের কোনও অন্ত উদ্দেশ্য আছে কি 
ন| ভেনে দেখার মত। আপনি বলেছেন, এক মাফিন 
মহিল। আপনাকে ছু' লক্ষ ডলার দ্রিতে রাজী আছেন 1” 

“আমাকে নয়। রিসার্চ সেন্টারকে |” 

“একই কথা। যদ্দি সেণ্টারট! আমি স্থাপন করি 
তিনি ণিশ্চ্ এক পয়স। দেবেন না” 

“একট ভাল কাজে দান করতে রাজী হয়ে তিণি 
অপরাধী 1?” 

“নিশ্চয় নয় | কথাট| আমি এমনিই তুললাম । এসব 
বিদেশী সাহাধ্য-প্রস্তাবগুলি আমাদের ভেবে দেখতে 
হবে ।” 
দেববাণী প্রায় হতাশ হ'ল। “ভেবে দেখতে কত 
সময় নেবেন আপনার] ?” 

“ত| সময় ত একটু লাগবেই। 
তাড়াতাড়ি হয় না।” 

শক্ত আমার হাতে সময় যে বড় কম। আমি 
ছু" মাপের বেশি থাকতে পারব ন।, খি আপনা 11 রিসার্চ 
সেণ্চার খোলবার অনুমতি না দেন ।” 

“এর মধ্যেই আমাদের সিদ্ধান্ত আপনি জানতে 
পারবেন আশা করছি ।” 

“একটু দয়া! করবেন ।” দেববাণী উঠল | “আমি ছু? 
মাসের ছুটিতে দেশে এসেছি । দিল্লী ও মাদ্রাজ বিশ্ব- 
বিছ্ভালয়ে আমার কয়েকউ৷ এক্স্টেন্শন লেকৃচার আছে 
কিন্ত আসল কাছ আমার এই সেন্টার স্থাপনের ব্যবস্থা 
কর! । যর্দি আপনার অন্মোদন করেন, হয়ত থেকে 
যাব বছর দু'এক । তা নইলে চলে যাব।” 

শ্রীবান্তবও চেয়ার ছেড়ে একটু উঠি-উঠি করলেন। 

এমন সময় টেলিফোন বাজল । 

পেববাণী পা বাড়াতে গিষে শ্রীবাস্তবের মুখে নিজের 
নাম শুনে দাড়িয়ে গেল। বুঝতে পারল শ্রীবাস্তব ভর্দাতন 
কোনও অফিসারের সঙ্গে তারই বিষয়ে কথা বলছেন £ 

"আজ্ঞে হ্যা, স্তর; ডাঃ রায় আমার ঘরেই 


এসব কাজ 


প্রবাসী 
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আছেন ।-..ফাইলটা ত আপনাকে গত সপ্তাহে পাঠিয়ে 
দিয়েছি.."না, স্তর, এমন কোনও ডিফেই নেই যা বাধা 
হয়ে দাড়াতে পারে-*'হ্যা১ স্যর, আপনি খুব ঠিক কথ। 
বলছেন'*'না, স্তর, এ ধরণের কোনও রিসার্চ সেণ্টার 
আমাদের নেই-*'ই্যা, স্তর» মেয়েদের পক্ষে খুব স্থুবিধে 
হবে"" নিশ্চয়, স্তরঃ অবশ্য" *** 

টেলিফোন নামিয়ে রেখে শ্রীবাস্তব দেখতে পেলেন 
দেববাঁণী চেয়ার জুড়ে বপে আছে। মুখে তার সহাস্ত 
কৌতুক । 

“আমার সম্বন্ধেই কথাটা হচ্ছিল যেন, মিঃ গ্রীবাস্তব।”৮ 

“তা ত শুনতেই পেলেন। আপনি আগামী 
সপ্তাহে সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা করবেন। মঙ্গলবার 
ফোনে এ্যাপয়েপ্ট মেণ্ট, করবেন | এর পরে যা বলবার 
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“নমস্তে। আপনার সাহায্যের জন্ত আমি সত্যি 
কৃতজ্ঞ |” 

দেববাণী এবার উঠে দরজার দিকে এগোল। 
শ্রীবাস্তব উঠব।র চেষ্টা না ক'রে ফাইলে এুকে রইলেন। 

লিফটের জন্তে অপেক্ষা করল ন| দেববাশী। লঘুপদে 
সিড়ি বেয়ে নীচে নামল। কাজ এগোচ্ছে । সে বুঝল, 
সাবিত্রী আন্ম! কাজ এগিয়ে দিচ্ছেন। হিমাদ্রিকে আশা- 
জনক কিছু লিখবার মত তাহলে পাওয়া গেল। রিসা্ 
সেপ্টারের স্বপ্ন আমলে তার নয়, হিমাদ্বির। হিমাদ্রির 
উৎসাহ দেববাণীকে টেনেছে। আমেরিকা! ছেড়ে যাবার 
আগের দিন হিমাপ্রি বার বার এরই কথ। বলেছে। 
“বাণী, তুমি নিজে বড় হয়েছ, এবার দেশের দিকে 
তাকাও । স্রযোগ পেলে অনেক মেয়ে তোমার মতো! 
হইতে পারবে ।” ৃ 

“আমার মত হওয়াটাকে কোনও মেয়ের পক্ষে 
সৌভাগ্য মনে কর তুমি?” বিনপ স্বরে জবাব দিয়েছিল 
দেববাণী। 

বোস্টন শহরে একট] ছোটখাট রেস্তেশারায় ছু'জনে 
কফি পান করছিল। গস্ভীর হয়ে হিমাত্রি বলেছিল, 
"সৌভাগ্য ব্যাপারটা কি, আজও বুঝলাম না, বাণী । 
ধন নয়, মান নয়? শুধু সখের বাসা? শুধু ভালবামা ?” 

“তাই বা নয় কেন?” 

"এই দেখ, তুমিও জানো না। তোমার ভাগ্য 
তোমাকে যেখানে টেনে এনেছে তার কাছাকাছি 
পৌছতে পারলে অনেক মেয়ে ধন্য হবে ।” 


"তাতে এটুকু বোঝা! গেল যে মেয়েদের সম্বন্ধে ভুমি 
কিচ্ছু জান না।” 


“আমি তোমাকে জানি ।” 


হ ॥ 
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«আমাকেও তুমি জান না? হিমাদ্রি। আর জান 
না বলেই তুমি কাল ভিয়েন! চ'লে যাচ্ছ।” 

“তা নয়।” কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে হিমাত্রি 
বলেছিল । “তা নয়, বাণী। তোমাকে জানি বলেই 
আমি যাচ্ছি। তোমর। ভাব, ভাবতে ভালবাস, আমরা 
তোমাদের জানিনে। কিন্তু আমরা যে তোমাদের জানি 
তা তোমর| জান না। তোমাকে আজ ষোল-সতর বছর 
দেশে আসছি, এক] দীর্থকালের চেষ্টায় তোমাকে আমি 


জানি। জানি কোথায় তোমার দ্বিধা, কোথায় দ্বন্দ্ব; 
কোথায় তোমার শক্তি, কোথায় ছুর্বলতা । অনেক বড় 
হয়েও কেন তুমি মাথা শীচু ক'রে থাক। সব আমি 


জামি। তোমার কথা, যা অনেক কিছু তুমিও জান না, 
তাও আমিজানি।” 

কেমন ক'রে তুমি আমায় এমন ভাবে জানলে; 
হিমাত্রি? পিডি শেন ক'রে দেববাণী বাইরে এল। 
আমি নিগ্গেই যেনিজেকে জানি নে! বুঝি নে কেন মন 
£১1ৎ ভারী হয়ে ওঠে, কেন সে পালাতে চায়। এই ত 
এক্ষুণি শে আবার পালাতে চাইছে । বলছে কি হবে 
এ সব রিসার্চ সেণ্টারেঃ চল, চ'লে যাই অন্ত কোথাও । 
"ল লগুনে যাই। দেবকুমার, দ্েবুঃ আছে ওখানে; 
দেবযাণী আছে। চল ভিয়েনা যাই, হিমাদ্রি আছে। 
চল বোস্টনে, তোমার কত কাজ বাকি রয়েছে । দেশে 
আপবার জন্তে অস্থির হয়েছিলাম, এসে ভালই লাগছে, 
কিন্তু হঠাৎ যেন কিছুই ভাল লাগে না, মনে হয় চ'লে 
যাই, একদিন, অনেকপিন আগে, যেমন চ'লে গিয়ে- 
ছিলাম। কিন্ত তেমন যাওয়া জীবনে আর হবে ন। সে 
ছিল মুক্তির ডানায় ভর দিয়ে অনস্ত অজান! আকাশে উড়ে 
যাওয়া, সত্যিকারের পালান,পাখী যেমন পালায় বন্ধা ঘরের 
দরজ] হঠাৎ খোল! পেয়ে, নদী যেমন পালায় সমুদ্রে । 

বাইরে দাড়িয়ে গাড়ী খুঁজছিল দেববাণী। হঠাৎ 
দেখতে পেল, সুজন পিং গাড়ী নিয়ে তার সামনে । দরজা 
খুলে দিল। ভেতরে বসে দেববাণী বলল, "মুনিভারসিটি 
যেতে পারবে?” 

“জী ই11” গাড়ী চলল । 

নতুন দিলীর প্রশস্ত রাজপথ পেরিয়ে, পুরাতন দিল্লীর 
জনাকীর্ণ রাস্ত। ছাড়িয়ে, অনেক দুরে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় । 
শহরের একেবারে বাইরে নতুন উপশহর |. নির্জন, 
নিঃশব্দ ছায়াশীতল পরিবেশ | বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে 
বন্তৃতা দিতে হবে ভেবে দেববাণীর রক্ত কিঞ্চিৎ চঞ্চল 
হ'ল। বিদেশে তিনটি বিশ্ববিদ্যালয়ে 'সে পড়িয়েছে, 


সে নছি সে নহি 


১৬৫ 
কিন্ত ভারতবর্ষে, নিজের দেশে, বিশ্ববিদ্যালয়ে নিমন্ত্রণ এই 
তার প্রথম। ধাবমান গাড়ীতে ব'সে দেববাণী নিজের 
জীবনের সুদীর্ঘ ছৰি দেখতে পেল। সেই আমি কি এই 
আমি? এই তসেদিন, সব কিছু অন্ত রকম ছিল, এই 
ত সেদিন! হাতিবাঁগানে সরু নোংর! গলির পুরাণো 
দোতলা ফ্ল্যাটে ছু'খান] ঘরে ছোট্ট সংসার £ মা, আমি, 
দেবযানী । সেখানে যাদের ভিড়ঃ তারা কেবল 
ভবিষাতের রংবেরং স্বপ্ন । সে স্বপ্রজগতে আকবর 
বাদশ! আর হরিপদ কেরাণীর ছিল না কোনও তফাৎ। 
তার পর এল ঝড়। কোথা থেকে কি ক'রে এল আজও 
জানি নে। সব ৩চনচ হয়ে গেল। ভেঙ্গে গেল আমাদের 
অনেক আশা-দিয়ে- ঘের]! বাসা, আমি ছিটকে পড়লাম 
অন্ধকার গহ্বরে | যেদিন মুচ্ছ] ভাঙ্গল, কি ক'রে সেদিনও 
বেচে ছিলাম! মা নিয়ে এলেন অধচেতন আমাকে। 
তার পর শুরু:হ'ল নতুন ক'রে বাচবার লড়াই। কি 
ভীষণ পে সংগ্রাম! একটি নির্পাতিত। বাঙ্গালী মেয়েকে 
জীবনের রাজপথে দাড়াতে দিতে এত মাহষের এত 
আপত্তি যে কেন দান! বেঁধে উঠল, আমি কোনও দ্িন 
বুঝতে পারি নি। তাকে রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে 
দেখে তার! সবাই কিস্তুখী হ'ত? সে সংগ্রামেও আমি 
জিতলাম | না, আমি নয়, মা জিতলেন। তারপর? 
তার পর এক অঘন ঘটল। আমার আশে-পাশে, 
ঘোরতর দুর্দিনে, একজোড়া সতর্ক স্নেহশীল চোখ যে 
এতদিন বিচরণ ক'রে এসেছে ত! কি আমি জানতাম? 
কোথা থেকে কোন্‌ যাছুতে কলেজে চাকরি পেলাম, 
রিসার্চের স্থযোগ পেলাম। তখন কোথায় আমার 
সময়? সকাল ন1 হতে যে পরিশ্রম শুরু হত মধ্যরাত্রি 
পেরিয়ে তার শেম। একজোড়া বন্ধু চোখ একদিনও 
আমি দেখতে পেলাম ন1। যেদিন ড্টরেট পেলাম, মা, 
তুমি আনন্গে কাদলে, দেবযানীর খুশির শেব নেই, আর 
আমার কি গভীর, অতল শ্রান্তি, কি নিপ্রাণ নির্বোধ 
ঘুম! এর পরে একধিন হঠাৎ পৃথিবী আমায় ডাকল। 
আটাশ বছর বয়সে যে মেয়ে বাংল। ছেড়ে একবার মাত্র 
জব্বলপুর গিয়েছিল, সে চ'লে গেল লণ্ডন। নতুন, নতুন, 
সব কিছু নতুন। শুধু শহর নয়; পথ-বাজার নয়, মাহ্‌ষ 
নয়, সমস্ত জীবনটাই যে নতুন! দশ-বার বছর মুরোপ- 
আমেরিকা] ঘুরে যে দেববাণী তৈরী হ'ল সে কে? সে, 
কি সেই মেয়েটি? দেববাণীর নাম হ'ল। তার গবেষণ! 
আস্তর্জাতিক সম্মান পেল | বিশ্ববিগ্ভালয়ে বড় চাকরি. 
পেল সে। এই দেববাণী কি সেই দেববাণী? এগন সে 
আশি মাইল বেগে গাড়ী চালাতে পারে; পৃথিবীর যে 


: ১৬৬ 





কোনও প্রান্তে একা হাজির হতে পারে; কাড়কে তার 


ভয় নেই। না, কাউকে নয়। সেই অতীতের ছুশমন 


:. ছায়াকে পর্যন্ত নয়। সেই দেববাণী ছিল পরাধীন লাজুক, 
. ভীরু ভারতবর্ষের মেয়ে । এই দেববাণী আণবিক যুগের 
_প্রথিবীর নারী বৈজ্ঞানিক। 


আণবিক যুগ ! হাসি পেল দেববাণীর | এই আজকের 
দেববাণী কেবল আণবিক যুগের নারী নয়, বৈজ্ঞামিক। 


. এনেছে ডেকে, স্বদেশের ছুট বিশ্ববিদ্যালয়ে । আজ, 


আধ ঘণ্ট। পরে, সে প্রথম বক্তৃতা! দেবে ভারতবর্ষের 
ঘুনিভারসিটতে | কি বলবে? বিষয় ত নির্বাচিত। 
সাপা্টি ফকৃ ম্যান, বিজ্ঞানযুগের মাহৃষ | এখানে “ম্যান? 
মানে যে পুরুণ নয় দেববাণীই তার প্রমাণ। কিন্ত 
দেববাণী ত কেবল মাছুম নয়, সে যে মেয়ে মান্থন । এক- 


. দিন সে ছিল মেয়ে, এখন নারী ! শুধু নারী নয়, ভারত- 


বর্ষের নাদী। সাবিত্রী আম্ম। আঙ্গই সকালে বলছিলেন, 


: ভারতবর্ষে হিশ হয়ে জন্মাবার একট। ছুরপনেয় দায়িত্ব 
, আছে। 


দেববাণী জানে । ভারতবর্ষ দেশ নয়, সংস্কার | 


আমাদের রক্তে? শোতে ধমনীতে ধমশীতে ভারন্তবর্ষ 


আমর একা | 


প্রবাহিত। তাই এই আণবিক যুগেও বিদেশে গিয়ে 
পশ্চিম আমাদের শিক্ষ1 দেয়, দীক্ষা দেয় 


“ না? সভ্যতা শেখায়, সভ্য করে না । ভারতবর্ষে জন্মাকার 


দায়িত্ব সর্বক্ষণ আমাদের বুকের ওপর বোঝ হয়ে থাকে । 


দশ বছরের বিদেশ-প্রবাস দেববাণীকে হাড়ে হাড়ে এ 


সত্য বুঝিয়ে দিয়েছে । অনেক কিছুই আমরা করতে 


5০ ০০ শি 


' পারি নে, জানতে পারি নে, দিতে বা নিতে পারি নে, 


যেহেতু আমর! ভারতবর্ষের মেয়ে | অনেক কিছু আমরা 
- বুঝতে পারিঃ জানতে পারি, দেখতে পাই, যা ওর| জানে 


'হিমাত্রি বসুর কাছেও। 


, নাবাঝে না, দেখে না, কারণ আমরা ভারতবর্ষের মেয়ে ! 


ভারতবর্ষে জন্মাবার দায়ি যে কত বড, বিদেশে 
যাবার আগে দেববাণীর একদিনও দনে হয়নি। 


বিদেশে গিয়ে প্রতি যুহুতে এ দায়িত্ব সে অহ্ৃভব করেছে। 


শুধু বিদেশী পুরষ-বন্ধুদের সামিধ্যে নয়, একান্ত ভারতীর 
হিমাদ্রির কাছে যেন আরও 
বেশি, কেন না, হিমাদ্রি ভারতবর্ষের প্রাণশক্তির জীবস্ত 
টুকরো, তাকে জানবার আগে দেববাণীর ভারতবর্ষ-জ্ঞান 


'অপুর্ণ ছিল। তাই ত বার বার দেববাণী হিমাদ্রিকে 
বলেছে, এট। বিদেশ, দেশ থেকে অনেক দূর । এখানে 


'আমরা স্বাধীন। বিজ্ঞান আমাদের পাথেয়, আমাদের 
পথ। কিন্ত তবুতুমি আর আমি, ভারতবর্ষের ছুটি 
সম্তান। আমাদের মধ্যে যা সবচেয়ে বড় ব্যবধান, তার 
নাম ভারতবর্ষ। 





১৩৬৮ 


কি বিচত্র এ দেশ, এ ভারতবর্ষ! কোথাও এর 
ংহতি নেই, সমন্বয় নেই, মিল নেই। কি দুস্তর ব্যবধান, 
কি ভয়ংকর অমিল । জীবনের ঝড়ে টুকরো টুকরো 
ভারতবর্ষ । মুরোপ আমেরিকা তাই আমাদের জানে 
না, বোঝে না। ভারতবর্ষের মেয়ের] ওসব দেশের 
পুরুবদের কাছে রহস্য । ওরা ভাবে, শাড়ীর ভাজে 
ভাজে আমর] গোপন যাছু লুকিয়ে রাখি । জানে নাচযা 
লুকিয়ে রাখি তা আমাদের হাজার হাজার বছরের 
প্রাচীনতা। শতশত বছরের অভিজ্ঞান লুকিয়ে নিয়ে 
আমরা চলি। ওরা আমাদের বৈমম্য দেখে অবাকৃ হয়। 
ওরা বৈঘম্যকে জয় করেছে, ধ্বংস করেছে, আমর আরও 
বিঘম করেছি । আমাদের দেশে মেয়ের] মন্ত্রী, রাজদূত; 
বৈজ্ঞানিক ; আমাদের দেশে মেখেরা নোংরা, মূর্খ, পর্দান- 
শীন, শত অপমানে। নির্ধাতনে ধরিএীর মত নির্বাক। 
ভারতবর্ষ কার পরিচয়ে পরিচিত? যে নারী মগ্রী, যে 
'অধ-বিদেশিনী, যে আমার মত গাড়ী চালায়, আঙ্গ রোম 
কাল নিউইয়ক করে, তার ? না, যে এখনও সকাল গেকে 
মাঝ রাত্রি পর্যন্ত দরিদ্র স্বামী, একপাল সন্তানের সেবা 
ক'রে ছু'যুঠো অন্নের সঙ্গে সহ করে অশেষ গঞ্জনা, এঞ্জঅ 
অপমান, তার? নাঃ আমার মান শত যার বনু 
শতাব্দীর বিপ্লব নিজের জীবনের মধ্যে হজম ক'রে শিয়ে- 
ছেন, ধাদ্রের জ্ঞান অপরিসীম অথচ শিক্ষ! সামান্ত, বল 
অতুলনীয় অথচ সম্বল তুচ্ছ, ক্ষম। ও সংনশীনতা খাদের 
অক্ষয় তাদের? এ আণবিক যুগে ভারতবর্ষের প্রতীক 
মেয়ে কারা, পুরুষ কারা? দেববাণী দীর্ঘনিংশ্বাম ফেলে 
বলল, আমি জানি নে। 

গাড়ী ঢুকল বিশ্ববিদ্যালবের ফইকে। দেববাণী 
সতর্ক হ'ল । দেখতে পেল কয়েকজন অধ্যাপক-অধ্যাপিকা, 
ছাত্র-ছাত্রী তার অ.পক্ষার দাড়িয়ে আছে। গাড়ী থামল। 
তার! সনাই এল এগিয়ে । দরজা খুলে বাইরে আসতে 
তার। দেববাণাকে স্বাগত করল। 

জীবনের এক বড় ঘটনার সামনে দাড়িয়ে দেববাণীর 
মন হঠাৎ বহুদূরে চলে গেল। সহর কলকাতা । 
সাকুর্লার রোড.। সায়া কলেজের বিরাট সাদ! 
অট্টালিকা। ক্রাস্ত, ক্রি একটি মেয়ে, শুধু জীবনে হার- 
ন1-শানার সংকল্প স্থল করে, ধীরে ধীরে, প্রশস্ত সিড়ি 
বেয়ে উঠছে। হ্যা, সে উঠেছিল। অনেকের অনেক 
বাধা সত্বেও সে উঠেছিল । 

তুমি যে তাকে উঠতে দেখেছিলে, হিমাদ্রি, সেই 
প্রথম দিন থেকে, তা সে জানত না। আজ জানে। 
তাই আজ সে দেখতে পাচ্ছে, ভিয়েনা যুনিভারসিটির 
গবেষণাগারে বইসেঃ তৃমি খুশির হাসি হাসছ।? ক্রমশ £ 





পথিরুৎ শ্রীমধুসুদন 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 
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পাশ্চাত্য ভাবের সংঘাতে বাংলার জীবন-তরণীতে কি 
ভাবে দোল লাগিয়াছিল,পে কথা হই বল! যায় সহজে 
শে হয় না। নূতন শিক্ষার নেশ। যেদিন তরুণ 
বাঙ্গানীকে পাগল করিয়! তুপিয়াছিল, যাহ! কিছু প্রাচীন 
তাহার বিরুদ্ধে দাড়াইয়! তাহার সম্বন্ধে প্রশ্রের পর প্রশ্ন 
করিয়! তাহার বিরুদ্ধে পাশ্চাত্ত্য ভাব-ভাব, রীতিনীতি 
দাড় করাইয়। নিজেকে সভ্য বলিয়া জাহির করিতে 
চাহ্য়াছিল। নিষিদ্ধ মাংস নিষিদ্ধ কেন, মগ্ধপান গঠিত 
“কেন, ইয়ং বেগল এ প্রশ্ন করিয়া বসিল। ডিরোজিও 
এই জিজ্ঞাপার প্রবৃত্তি জাগাইয়! তুলিতে চাহিয়াছিলেন 
বলিয়া! তাহার শিক্ষাদান অতি অল্নকালব্যাপী হইলেও 
ইয়ং বেঙ্গলের সহিত ভাহার নাম জড়িত আছে। কিন্ত 
মগুছবনের জীবনকে ইয়ং বেঙ্গলের পর্যায়ে ফেলিলে 
চলিবে শা, তাহার সারশ্বত জীবন তাহাকে যে দৃষ্টি 
দিরাছিল তাভার বলেই তিনি ছিলেন এ সবের উধ্বে। 
তাই তাহার প্রহসনে তিক্ততা নাই, ছুঃখের ছায়। নাই, 
মর্নাস্তিক দৃশ্যেও আছে লঘু পরিহাস--পশ্চিমের %:০৪-এ 
যা! আছে তাহা হইতে স্বতন্ত্র। সধবার একাদশীতে 
যে চোখের জলের পরিচয় তাহা মধুহুদনের প্রহসনে 
নাই। 

নাটক হইল জীবনের প্রতিচ্ছবি; আবার শুধু 
প্রতিচ্ছবি নয়, ভুল-্রাস্তির ছবি দেখাইয়া! তাহা হইতে 
বাচিবার পথও বলিয়া দেয়-_-আত্মসমীক্ষার একটা 
প্রকার। ইংরেজ কবি বেন জনসন তাহার কোনও 
কোনও মিলনাস্ত নাটকে মাহৃষের মূর্খতা লইর। খেলা 
দেখাইতে চাহিয়াছিলেন। ৪০৮ 16. 175108)0 
(011169) 7706 161. 01117799--জনশিক্ষার উপায় 
হিসাবেই এক্ূপ নাটকের স্থষ্টি। মধুস্ছদন তাহার “একেই 
কি বলে সভ্যতা” ও “বুড়ে। শালিকের ঘাড়ে রো য়া” এই 
ছইটি প্রহসনের মধ্য দিয়া তরুণ ও প্রাচীন উভয় 
সত্রবাধের মধ্যেযাহা কিছু নিন্দনীয় তাহাকে উপ- 
হাণাম্পদ করিয়া দেখাইতে চাহিয়াছিলেন। শুনিতে 
পাওয়া! যায়, এই ছুইটি প্রহসনের লক্ষ্টীভূত হইয়াছেন মনে 
করিয়া, পাইকপাড়া। রাজবাড়ীর আত্মীয় ধা অন্তরঙ্গের' 


অভিযোগ করেন বলিয়া, প্রহসন ছুইটি রাজবাড়ীতে 
অভিনয়ের জন্ত রচিত হইলেও রাজবাড়ীতে অভিনীত 
হইতে পারে নাই--শেষে রাজবাড়ী হইতে অভিনয়ই 
উঠি! গেল। সংস্কারের আবর্ত দেশে যেকি বিপর্যয় 
আনিয়াছে, মধুহ্দ্ন তাহ! বুঝিতে পারিলেন, এবং বিশুদ্ধ 
হান্তরসও থে গায়ে লাগে বা বেঁধে তাহার পরিচয় পাইয়া 
অবাক হইয়। থাকিবেন । ইহার পর তিনি আর প্রহসন 
রচনায় হাত দেন নাই কেন, তাহাকে বলিবে? এই. 
কারণেই নয় তো? সাহিত্য রচনার এই উৎকৃষ্ট ধারায় 
এরূপ সার্থকতা লাভ করিয়াও তাহাকে থামিতে হইল। 

কিন্ত তাহার “একেই কি বলে সভ্যতার অনুঘরণ 
করিগা বছ নাটক রচিত হইয়া থাকিবে, নবীন সভ্যতার 
অন্ধভাবে অস্থকরণে কিরূপ অবস্থার স্ষ্টি হয়, তাহ লইয়া 
কয়েকটি মাত্র মুদ্রিত নাটকের পরিচয় দিতেছি। 


খ 
“একেই কি বলে বাবুগিরি ? ইহা যে “একেইকি 
বলে সভ্যতা 'র ছাচে ঢালা, নাম হইতেও তাহ] অনুমান 
করিতে পারা যায়। প্রচ্ছদপটে ছিল £ 
একেই কি বলে বাবুগিরি ? 
নামক নাটিক]। 
প্রীকালার্টাদ উকীল 
ও 
শীবিপ্রদাস মুখোপাধ্যায় 
বিরচিত। 
কলিকাতা 
নিমতলা ৩২ সংখ্যক ভবনে 
সংবাদ জ্ঞান রত্বাকর যন্ত্রে মুদ্রিত। 
শকাব্দাঃ ১৭৮৫ । ভাদ্র। 
মূল্য ।০ চারি আন! মাত্র । 


লেখকেরা মহেশপুর গ্রামের অধিবাশী ছিলেন। 
তাহার “হঠাৎ্বাবুপদের অবস্থ| ব্যক্ত করিতে চাহিয়1- 
ছিলেন। হ্ঠাৎ্বাবু, নকলবাবুঃ ফুলবাবু ও শুট্কেবাবু-_ 
ইহাদের স্বরূপ বর্ণনাই নাটকের উদ্দেশ্য । সংস্কৃত নাটকের 
প্রবেশকের ধার! ইহার! টানিয়৷ আনিতে চাহিয়াছিলেন, 


১৬৮ 








তাই কবিতার দ্বারাই “মালিনীর প্রবেশ* করাইয়াছেন। 
ভারতচন্দ্রের প্রভাব সুম্পষ্ট £ 

সূর্য যায অস্তগিরি আইসে যামিনী । 

হেন কালে তগা এক আইল মালিনী ॥ 

“কথায় গীরার ধার হীর1 তার নাম। 

দাঁতে মিপি মাজা ছোল। হাস্ত অবিরাম ॥ 

গাল ভর! পান তার পাঁচনলী গলে । 

কানে টেঁড়ি, কড়ে রাড়ি, কথা কয় ছলে ॥” 

ফ্রিগী ভাবে বাঁদা চুল পর1 জল ডুরে । 

তা দেখে যুবার মন বদ্ধ প্রেমভোরে ॥ ইত্যাদি । 

কিন্ত ভারতচন্্র ও মণুক্্ধনের মধ্যে যে ব্যবধানঃ শুধু 

মময়ের দুর্ত নয়, ভাবের ও আদর্শেরও দুরত্ব_তাহার 
কথা পাঠককে বলিয়া দিতে হইবে না| সংস্কৃতি বিপর্যয় বা 
সভ্যতার সংঘাত ভারতচন্দ্রেরে যুগে তো এমন করিয়া 
দেখ! দেয় নাই, তাহার আদিরস নিতান্তই আদিরপ। 


নাটিকাটি চার অঙ্কে সমাপ্ত, হিতকথ1! বলিয়াই শেষ 
হইয়াছে । শেমে বড় বড় হরপে “ইতি" ছাপা হইয়াছে__- 
লেখকেরা দীর্ঘচ্ছন্দে বাবুদের স্বরূপ বর্ণনা করিয়াছেন । 
বর্ণনা করিতে গিয়া ইাপাইয়া উঠিয়াছেন মনে করিলে 
অসঙ্গত হইবে না। 


৩ 
“এ রাই আবার বড় লোক !, 
ইহাও প্রহসন, অঙ্কে ও গর্ভাঙ্কে বিভক্ত, এবং ১২৭৪ 
সালের পকাতিক মাসে (ইংরার্গী ১৮৬৭) প্রকাশিত, 
স্ট্যানহোপ যন্ত্রে মুদ্রিত। প্রহসনের নান্দীতে আছে-- 
“সময় দোষ বর্ণনে, করি নাই হেন মনে, কটাক্ষ 
বিশেষ জনে, 


করিব সন্ধান । 
একত্র স্বভাব সব করি রচি ছবি নব, দেখিলে তাহেশ্বভাব, 
সে দোষ আপন জেনো ॥; 
দুশ্ররিত্র জমিদারপুত্র “পাজাবাবু” ও ডাক্তারের 
কুলীন রমণীদের কথাই প্রহসনের উপজীব্য । রাজাবাবু 
বাহিরে ভাল, দাতব্য ওধধালয় স্বাপন করিয়াছেন, 
স্কারকদের দলে মেশেন, বলেন, প্ৰ্রাঙ্গপভায় খানিক 
সময় কাটাই গে”-_কিন্ত ভিতরে তিনি অসার | মাষ্টারের 
1902919 9100900170861010) জন্য তাহার স্ত্রী গৃহত্যাগ 
'করেন। রাঙ্গাবাবুর স্ত্রী নির্মলার মৃত্যুর পরে নাট্যকার 
বলিতেছেন £ 
*্এরাই আবার সমাজের ভূষণ! এরাই আবার 
দৌঁতের লোকের প্রতিনিধি ! এরাই আবার বড় লোক !” 


প্রবাসী 





১৩৬৮ 





প্রহসনে এইভাবে মুখে মিষ্ট অস্তরে গরল ভণ্ড ধর্মধ্বজীদের 
নিন্দা করা হইয়াছে । 


৪8 


অন্ত একটি প্রহসনের উল্লেখ করি £ 
“একেই কি বলে বাঙ্গালী সাহেব ?" 
প্রহসন ৷ 
কম্তচিৎ 
বিগ্যাশৃন্ঠ ভট্টাচার্য প্রণীত 
এবং 
বন্গ-বঙ্গ-তৃনির অধ্যক্ষ 
শ্রীযুত বাৰু শরচ্চন্ত্র ঘোষ কতৃক প্রকাশিত। 
কলিকাতা । 
স্ট্যানহোপ যন্ত্রে মুদ্রিত। 
ইং ১৮৭৪ পাল। 
নাটকে ছয়টি অঙ্ক আছে। ইহা আধুনিকতার বিরোধী, 
বিশেষ করিয়! ব্রাঙ্গধর্ম ও সমাজ-সংস্কারের বিদ্বেষী 
বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। দ্বিতীয় অঙ্কে ভারত আশ্রমের 
বিরুদ্ধে কটাক্ষ আছে। 


“সে 0810066% শহরের কাছে একটা বাগানে আমে, 
সেখানে 739088196 স্রিলোকদের মেমসাহেব বানায়_- 
সেখানে £০০:00৪০০ এবং সভ্যটা| মেয়েলোকডের 
শিক্ষ! ডেয়।”* তৃতীয় অঙ্কে সর্বধর্মে সমানত্ব সম্বন্ধে 
প্রতিবাদ জানানো আছে-_“হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, 
্রষ্টায়ান, ব্রাঙ্গ, 0051615156, 100)11169) 061116971%0) 
আস্তিক, নাস্তিক, ইত্যাদি পৃথিবীতে যত রকমের ধর্ম বা 
সেই সম্বন্ধে বিশ্বাস আছে সে কথা থাক ।” বিশেষ করিয়া 
শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের সম্বন্ধে কটাক্ষ আছে, তাহার 
নামকরণ হইয়াছে শস্তুনাথ-_-“শস্তুনাথ ভারি ভাল ছেলে, 
ভারি বুদ্ধিমান, সংস্কৃত কলেজে ভাল, তবে উপবী'ত- 
ত্যাগী !” 

ব্রাহ্মঘমাজের সংস্কারচে্া নাট্যকার ভাল চোখে 
দেখেন নাই--*দেবত! মানে না, জাত জানৈ না, ছত্রিশ 
জেতের সঙ্গে বসে ভাত খায়” ইত্যাদ্দি। “কে একজন 
পৃবব, দিশি বাঙ্গাল বছি সে নাকি একজন বড় বেক্মা*__ 
প্রহসনটি ব্যক্তিগত ও সন্প্রদার়গত নিন্দার উধ্বে” উঠিতে 
পারে নাই। 


ধু 
“একেই বলে বাঙ্গালী সাহেব” নামের একটি প্রহসন 
ইহা নৃতন“বাঙ্গাল| যন্ত্রে মুদ্রিত এবং ১৯৩৩ সম্বতে 





গ, 00০ 
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জৈঠ 


অর্থাৎ ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত। লেখকেব নাম 
'ব্রীগিবি গোবধন”। বিদ্যাশৃন্ত ভট্টাচার্ষেব মত ইহাও 
যে ছল্সনাম তাহ! বলাব প্রধোজন নাই। কিন্তু বিদ্যা শৃন্ত 
যেমন কটাক্ষপাত কবিযাছেন, সংস্কাব চেষ্টা ও ব্রাঙ্গ- 
সমাজেব প্রতি বিদ্রপবাণ ছাডিতে ইতস্ততঃ কবেন নাই, 
তেমনি গিবি গোবধ্ন আবাব স'স্কাবেব চেষ্টাকে সমর্থন 
কবিযাছেন । বিশেষ কবিয1 কেশবচন্ত্র সেন মহাশখ ও 
ভাহাব সহাষক-মগ্ডলীব প্রশংসা কবিযাছেন। বন্ড 
গ্রানেব গদাধববাণু প্রহসনটিব নাক | কিন্তু যদি [কচ 
ইহাকে নিদ্যাশৃণ্ত ভক্টাচাষেব পালটা জবাব বলিযা খনে 
কবেন) সেই মাশক্কায লেখক ভূমিকাষ বলিয়াছেন__ 

“এই প্রহসন পাঠ কবিযা যদি আপনাদের জ্ঞানচক্ষু 
উন্মীলিত হয, ৩বে দেশেৰ পবম সৌভাগ্য । আমি 
পাঁচালি দলভুক্ত নহি যে, অন্ঠেব সহি৩ বাগ বি৩গা৭ 
প্রবৃত্ত ১ইব। অনেকেই এই পুস্তকে নাম পাঠ কবিথা 
মনে কবিতে পাবেন যে, ইহা ইহাব সূশ অপব এক 
প্রহসনেৰ উত্তখ-স্বব্ূপ। আমি তাহাদিগকে নিশ্চয 
কহিতেছি যে “কান প্রকাৰ জনবঞ্রনকাবী পুস্তক পাঠে 
ইঠ1 লিখিত গ্খ নাই । আমি সে পুস্তক কি প্রকাব এবং 
াঠাব বি কি, অদ্যাপি অবগঙ নঠি । এ প্রহসানণ 
উদ্দেশ্য কেবন দেশেব ঠি৩-সাধন। 

এগিবি গোবধন।” 

বিজ্ঞপ্তি হাস্তকণ, অনেকগ 'ঠাকুব খবে যে আছে সে 

কনা খাখ না'-ব অন্থর্প 








১ 


আব একটি মাএ নাটি *ব মাম কাঁবষা প্রসঙ্গ শেষ 
কবি, “এই এক প্রহসন হহা ১২৮৭ সালে নেখা, 
বিজ্ঞাপনেব তাবিখ ১২৮ ১৭৯ আবাঢ। সবস্বতী 
যন্ত্রাবিকাথা ক্ষেত্রমোহনবাবু নাকি আদ্যোপাস্ত সংশোধন 
কবিষ। ধিবাছিলেন। মন্দপথে চলাব যেকি দোষ শাহ 
নাটিকায় যথাযথ ভাবে বণি৩ হইখাছে। বামপধবাবু 
শেষটাধ হাতে-পাযে ধবিষ প্রাণে বাঁচেন ও “সত্য- 


পথিকৃৎ ভ্ীমধুসৃদন 





৮৬৯ 


উজ 


মাধাধণেব” গান কবিয়া মাতালবাবুকে শোধরান। 
প্রেবণ। ব। নৃতনত্ব কিছু না থাকিলেও নাম ও বিধয্বস্তুর 
জন্ত ইহা এই পর্যাযেব অস্তভূক্তি হইতে পাবে। 





মধুহদনেব (নখা প্রহসন পড়িযা ণহ দেখিষা আম্চর্য 
১ইত৩ হ্যযে, কি অদ্ভুত ভাবে িনি জীবনের হাল্ক! 
স্ব ও তাহাব সঙ্গী "চাখেব জল মিশাইয1 প্রহসন দুইটি 
বচশা কবিযাছিলেন। মেবনাদবধেধ মেঘনাদ বা! জীমুত- 
“শব আবাধ অগ্ত জগতেব কথা, কমলোকেব কাহিনী । 
কিন্ত আমাদেখ চাবদিকে সমাজে নৃতনপাবুদব অভ্যুদয, 
ধাঙাবা ইণ্বেজী ০» দোখযা ও ছু'পাতা ইংবেজী পড়িয়া 
সমান্জব আণৃল শণ্্কাবেব চেগ্ায €ে-সামাপ হইষা- 
ছিলেন, ঠাহাদেব অভ্যদয স্পষ্ট অক্ষবে লিখিবা নাটক ব। 
প্রঃসনেব আকাবে বঙ্গভুমিণ উপযোগী কবিধা নৃতন 
পাঠক-স*শজেব সম্মুখে খবিতে পাবাও ঠাঠাব পক্ষে সম্ভব 
হইযাছিল। সেদিন হইঠে এ পশন্ত বহুবার নবীন 
সভ্য গাব ৮প্দামতাব বিকদ্ধে বাণী "শান। গিবাছে, স্বামী 
ব্বেকানান্দব প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্য সন্দর্ভে, ববীন্দ্রনাথের 
বেশভূলার ও অআগ্ত সকল প্রকাবে উপাবতাব ভিত্তিতে 
জাএাযতাব সমর্থনে, আজও একেই কি বলে সভ্যতা'ৰ 
প্রশ্ন জাগ্র  আৰছ। মধুহ্দন বাংল! প্রঃসনেব মাধামে 
ষে1চত্র ৩খনকাব পাঠকদেব সম্মুখে ধবিবাছিলেন, তাহার 
অন্ুবখণে (যেপব প্রহসন বচি৩ »ইযাছিল, কালেব বিশ্বৃতি- 
গর্ভে ঠাশ্াথ অশেকগুলিই নিশ্চযঃ লীন হইয| গিযাছে 
কিন্ত উপবে প্রদত্ত বিবধণী হইতে তথশকাব সাহিত্যিক 
এলোডনের কিছু আঙাপ পাওয। যাষ-_অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে, নৃত্ন বখণেব প্দবকে, ভাষাব শিখিলতা বর্জনে, 
শাক বচনায মধুল্তধন “য নৃশন ভঙ্গি প্রবর্তণ কবিষা- 
ছিনেন প্রহ্সনেব দিকেও ঠিশি ৩খনকাব লেখকদের 
প্রেবণ। জাগাইযাছিপেন, সেই নৃতন ভঙ্গিব স্বত্রপাও 
কবিযাছিলেন এক্প মনে কবাব সঙ্গত কাবণ আছে। 


এপস টি তল 


ময়না 


(ত্রিঅঙ্ক নাটক ) 
শ্রীস্ধীরকুমার চৌধুরী 
দ্বিতীয় অস্ক আমাদের এখন ভয় |... খুব কিম্পষ্ট শোনা গেল এখান 
থেকে? 
প্রথম দৃশ্য 


(১৭ই আগস্ট, সকাল আটট|। ইশাকের 
বাড়ীর একতলার ঘর । তক্তপোশটার ওপর সুললিত 
ও নারায়ণ দাবার ছক পেশা বসেছেন, কিন্তু বোঝা 
যাচ্ছে খেলা তেমন জমছে না। অত্যন্ত নিগাসক্ত 
ভাবে, বেশ কিছুক্ষণ পরে পরে, ম্মগ্ত কথার ফাকে 
ফাকে এক-একট| ঘুটি চালছেন। খরের দরজা- 
জানালা ছুই-ই নন্ধ। মেঝেতে একটা! কম্বলের ওপর 
স্থমোহিত শুয়ে আছে, একটা গুটনে। পায়ের হাটুর 
ওপর আর-একট। পা ভুলে । যে-পোশাকে এ বাড়ীতে 
এর! এসেছিলেন, সেই পোশাকেই মবাই রয়েছেন) 
নারায়ণ। (স্বললিতের হা হট! চেপে পরে ) উহ, 
ওটা ভুল হবে, ও চালে আপনার পিল যাবে যে। 
স্বললিত। ও, তাই বুঝি? আচ্ছা,আচ্ছ!। (অন্য 
একট] ঘুটি চাললেন।) 
নারায়ণ। (একটা চাল চেলে) রাত্তিরে ঘুম 
হয়েছিল? 
স্ললিত। গোড়ার দ্িকৃটায় হয়েছিল, তার পর 
হঠাৎ ঘুমটা! ভেঙে গেল, দেখলাম খুব ক্ষিতে পাচ্ছে, তার 
পর থেকে ছটফট ক'রে কেটেছে বাকী রাতন|। 


নারায়ণ। পাখীট। রাত্রে আর ডাকাডাকি বেশী 
করে নিঃ না? 
সুললিত। বোধ হয় খাইয়ে এনেছিলেন ভাল 


ক'রে, পেটট। ভর1 ছিল, তাই, ঘুমের ব্যাঘাত হয় নি। 
( একট] ঘুটি চাললেন। ) 

নারায়ণ। ( একট! চাল চেলে ) আমার এ মেয়েটা 
জানেন, একেবারে পাখীঅন্ত প্রাণ । 

স্ূললিত। (হেসে) সমু বোধ হয় বলবে, পাখীটাও 
প্রাণাস্তকর পাখা । 

(সঙ্গে সঙ্গে বাইরে ইরেকুষ, হরে, হরে- 

কৃষ্ণ । স্থমোহিত উঠে বসল ।) 

শারায়ণ। কি মুশকিল। মানুষ ভয় পেলে হরিনাম 
করে, আর আমাদের কপালে, দেখুন, হরিনামকেই 


স্থমোহিত। (দাড়িয়ে) খুব স্পষ্ট । এখনই এর একটা 
বিহিত কর দরকার । 

নারায়ণ। কি বিহিত করবে? 

স্বললিত। ময়না না হয়ে হাস বা পায়রা যদি হন্ত 
ত বিহিত খুব সহজে হয়ে যেত। 

(বাইরে আবার হরেক, হরেক, হরেকৃষ্ণ | ) 
স্থললিত। বুলিটি আওড়াচ্ছে কিন্ত পরিষ্কার ! 
স্বমোহিত। কিছুতেই আল্লাহু আকবর ব'লে ভুল 

করবার জে! নেই । 


' (ভানদিকৃ দিয়ে দ্রুত প্রস্তান।) 
নারায়ণ। কি করাযায়'বলুন ত? 
স্ললিত। য| করবার স্ুমুই করবে। 

(ডানদিকৃ থেকে এসে কান্তিক টেবিলের ওপর 
ছুটে! ডেকৃচি রেখে চ'লে গেল, যেমন যায়, একটু 
খোড়াতে খোড়াতে । সুমোহিতের পুনঃপ্রবেশ। 
স্ললিত 'তক্তপোশ থেকে নামবার উপক্রম করছেন।) 
ন্ুললিত। দেখ! যাক কি আছে ডেকৃচিছঠোতে। 
নারায়ণ। কিন্ত আমি আপনার রাজা নিচ্ছি যে। 
স্বললিত । (নেমে দাড়িয়ে) নিন, নিন, নিয়ে রাজা 

হোন্‌। আমি এখন ছ্ু'মুঠো খেতে পেলেই খুশী । সার! 
বাত উপোস ক'রে আছি মশায়! 

( ডেকৃচির ঢাকন! খুলতে যাচ্ছিলেন, নিরুপম! 
ও পদ্ম ঢুকলেন ডানদিক্‌ থেকে ।) 
নিরূপমা। আর তর সইছিল না, না? 
স্বললিত। সারা রাত না খেয়ে আছি। 

কি আছে ডেকৃচি ছটোতে? 
নিরুপমা । আপনিই না হয় বলুন বোন । 
সুললিত। বলতে বুঝি কষ্ট হচ্ছে তোমার ? বেশ, 
আপনিই বলুন, কি আছে ডেকচিতে ? 
পল্পা। ভাত। 


স্বনলিত। তা! ভাত ত বেশ ভাল জিনিষ। 
(নিরুপমার দিকে ফিরে ) ওটা বলতে বাধছিল কেন 
তোমার? (পদ্মার দিকে ফিরে) শুধু ভাত বুঝি? 


বল না, 
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পদ্মা । নাঃ কুমড়ো ভাতে, আবু ভাতে আছে সঙ্গে। 
মাখন দিয়ে মেখে খেতে ভাল লাগবে। 
স্বললিত। ভাল লাগবে? এযা ব্যবস্থা আপনার! 


করেছেন, এ ত চমৎকার, অপুর্ব! আর দেরী না ক'রে 
তাহলে-_ 
(ডানদিকৃ থেকে হস্তদৃস্ত হয়ে ললিতার প্রবেশ 1) 
ললিতা । মা, আমার ময়নার খাচার দরজাটাকে 
কে খুলে রেখেছিল ? চান ক'রে বেরিয়ে এসে দেখি, 
ই! ক'রে খোলা । যদি পালিয়ে যেত? 
পদ্র!। আপদ যেত, কিন্ত যায়নি ত1? ও যাবে 
না আমাদের সকলকে শেষ না ক'রে, ভাবিস নে তুই। 
(দরজায় ছুটে! টোকা; তার পর একটু ফাক 
দিয়ে আবার ছুটে! টোকা। 
স্রমোহিত গিয়ে দরজা খুলে দিলে ইশাক 
প্রবেশ করলেন ।) 
ইশাক। আদার! আদাব! আপনার নাস্ত। 
করতে বসেছেন 1? বেশ, বেশ, ক'রে নিন।*""বাইরের 
খবর খুব খারাপ। আমার বোশর। যে পাড়ায় থাকে 
সেখানে বিশ্রী সব কাণ্ড ভচ্ছে। শুনছি নাকি কয়েক শ; 
মুর্দা পড়ে আছে রাস্তায় । বেঁচে যদি থাকে তযে কোন 
সময় ওর] এসে পড়তে পারে । তাই বলতে এলাম, 
আপনার তৈরি হয়ে থাকুন, ওর আসছে শুনলেই যেন 
চলে যেতে পারেন। 
নিরুপম1।। চলে কোথায় যাব আমরা, ইশাক 
সাহেব? চারদিকে ত লোক ঘুরছে, পথে বেরুলেই 
টৃকরে। টুকরে! ক'রে কেটে ফেলবে । 
ইশাক। নগিবে সেরকম কিছু থাকলে কি হবে 
জাশি না, কিন্ত এ পাড়ার থেকে পালিয়ে অনেকে ত 
গেছে, এখনও যাচ্ছে । খোধাতালার ওপর ভরসা রেখে 
চ'লে যাবেন। রর 
(কান্তিক কয়েকটা প্লেট নিয়ে ঢুকছিল, 
ইশাককে দেখে 20809 97১০0 601 কারে ফিরে 
গেল । ) 
সুললিত। এই, কি হ'ল? কান্তিক? 
ইশাক। আপনাদের বিপদ্‌ যদি কিছু হয়, এ 
উজবুক্টার জন্তে হবে । আচ্ছা চলি। 
(ইশাক বেরিয়ে গেলে স্থমোহিত দরজাটা বন্ধ 
ক'রে দিয়ে এল।) 
নিরুপমা। কি হবে? 


সললিত। তোমার এ এক কথা, কি হবে, কি 
হবে। কিছু যে হতেই হবে তার কিমানে আছে? এটা 


৭৯৯৯ সস পপি সসপাসস্স্পাস্সিপাস্ সি 
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কেন ভাবছ না, যে, আজিজের ফুফুরা হয় ত আসবেন 
ন] শেষ পর্যযস্ত। আমরা যেমন এখানে এদের আশয়ে 
নিরাপদে রয়েছি, ওরাও হয়ত তেমনি ওখানে কোন 
হিন্দুর আশ্রয়ে নিরাপদে রয়েছেন । 
(বাইরে হরেকুফ, হরেকুফ, হরেরুষ। ) 

স্রমোহিত |" নিরাপদে রয়েছি, বলতে পারতাম, যদ্দি 
এঁ পাখীটা না থাকত। 

ললিতা । যত দোষ এঁ পাখীটার। 

নারায়ণ। পাখীটার হয়ে এইটুকু বল! যেতে পারে 
যে, নিশ্চিত বিপদৃট1 নিয়ে যে ফুফুরা আসছেন, তারা এর 
ডাক শুনে আসছেন না। : 

স্বমোহিত। তার] এসে পৌছবার ঢের আগে এর 
ডাক শুনে অন্ত ধারা এসে পড়তে পারেন, তারাও 
নিশ্চিত বিপদ নিয়েই আসবেন। তা ছাড়া আজিজের 
ফুফুর ত নাও আসতে পারেন । 

নারায়ণ। তা হলে বাবা, তোমার যা ইচ্ছে হয় 
কর পাখীটাকে নিয়ে। 

ললিতা । (দৃঢম্বরে ) না। 
- সুমোহিত। না! নামানে কি? এ একট] পাখীর 
জন্তে কি এতগুলি মানুষকে প্রাণ দিতে হবে? ছেলে- 
মাহ্ষির একটা কোথাও সীম! থাক! দরকার । 

নিরপম! | অুমুখ তুই রাগ করছিস, কিন্ত এই 
মেয়েটির দিকৃটাও তোর দেখা উচিত । 

ললিতা। আমার দিকৃট! কাউকে দেখতে হবে ন|। 
কিন্ত আমি জানতে চাইছি, এই পাখীটারও নিজের দিকৃ 
কি একটা নেই? ও তজেনেশুনে কোন অন্যায় করছে 
না? কেন তাহলে ওকে মেরে ফেলা হবে? 

স্বমোহিত। (একটু নরম হয়ে) ওকে মেরে ফেলা 
হবে, এমন কথ! কেউ বলে নি। আর, ওযা করছে তা 


জেনেশুনে করছে কিনা সেটা কোন কথা নয়। জানব 
শুনব ত আমর] । 
ললিতা । সেযাই হোক, আমার পাখীর গায়ে 


আপনার! কেউ হাত দেবেন না, ব'লে দিচ্ছি। 
(ডানদিক্‌ দিয়ে দ্রুত প্রস্থান । ) 

সুললিত। আমার মনে হয়, কালবিলম্ব না ক'রে 
খেয়ে নেওয়। কর্তব্য । আর, সকলে একসঙ্গে বসে পড়াই 
ভাল, কান্তিক দেবে এখন। ভাতে ভাত ঠাণ্ডা হয়ে 
গেলে আর মুখে দেওয়া যাবে না। 

নিরুপমা । কিন্ত টেবিলে ত সব ক'জনকে ধরবে না? 

স্বললিত। তোমার যত সব! টেবিলট। কি 
অপরিহার্্য ? খাচ্ছি ত কুমড়ো ভাতে আর আলু ভাতে 
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ভাত, পাশের ঘরে মেছেতে খবরের কাগজ বিছিয়ে বসে 


থেলে পেট ভরবে না? 
নিরপম!। তাই ভাল। আম্বন বোন, কান্তিককে 
গিমে বলি, চ্ডেকৃচি ছটো নিয়ে যাবে ওঘরে। 
(স্রললিত, নারায়ণ ও পদ্মার প্রস্থান ডানদিক্‌ 
দিয়ে। ) 
নিরুপম! ' (যেতে যেতে স্থমোহিতকে ) কই, আয়। 
স্বমোহিত । তুমি যাও মা: আমি যাচ্ছি একটু পরে। 
নিরুপমা । সত্যি, পাখাটাকে মারিস না রে। 
স্বমোহিত | না মা, না, মারব না, ভেব না তুমি। 
(নিরপমার প্রস্বান। ডেকচি ছুটো৷ নিতে 
কান্তিকের প্রবেশ ।) 
সুম়োহিত। ওরে শোন্‌। একটা কাজ করতে 
পারবি? বকশিপ পাবি, কিন্তু থুব সাবধানে করতে 
হবে । 


কান্তিক | এ ইশেক-সায়েবটির কাছে যেতে বলোনি 
দাদাবাবু। (যুখে ভাতির ভাব স্পঞ্ট |) 

স্বমোহিত | নারে না, না। কারুর কাছেই তোকে 
যেতে হবে না।-শোন্! ম্বানের ঘরের পাশে খাচাতে 
ময়নাট! আছে না? 

কাণ্তিক । হ্যা, দাদাবাবু। 

স্বমোহিত । আমর] সবাই যখন খেতে বসব, তৃই 
এক ফাকে সেটাকে শিষে, ম্লানের ঘরের জানালাট। খুলে, 
হাত) একটু গলিয়ে বাইরে উচিয়ে দিবি । পারবি না? 

কান্তিক। এ আর একটা কি শক্ত 'কাছগ দাদাবাবু, 
কেন পারব না? কিন্তু এই গরুখোর মেলেচ্ছদের 
বাড়ীতে এ পাখাটা 'একটু তবু ঠাকুর-গ্াবতার নাম 
শোনাচ্ছেল-- 

স্বযোহিত । আরে বোকারাম, প্রাণে বেচে থাকলে 
তবে না ঠাকুর-দেবতার নাম শুনবি? ওর গলায় ঠাকুর- 
দেবতার নাম শুনলে সবাই যে জেনে যাবে, আমরা 
এখানে রয়েছি । তখন? 

কান্তিক। আচ্ছা দাদাবাখু, করব ঘা বলছ আপনি । 

(নেপথ্যের কাছে এসে স্ুললিত--কাত্তিক !) 
কাত্তিক। . যাই বাবু। 

(ডেকৃচি ছটে। নিয়ে ডানদিকৃ দিয়ে প্রস্থান । 
নেপথ্যের কাছে নিরপমার কণ্ঠে, সমু! আমু?) 
সুমোহিত। যাই ম]। 

(বেরিয়ে যাচ্ছিল, ললিতা ঢুকল ছানদিক্‌ 
থেকে |) 


আম়োঠিত। আপনি খেতে বসলেন না? 


প্রবাসী 


শশা জিত প্রি জী পিসী সি শরিউ চির পির » জগ জা শত পিসি টি শত লরি প্রি এটি” টি সপ্ন" এ সি এ অর আজ ও আর অপ ও এ শত 


৬৩৬৮ 





ললিতা । যাচ্ছি; আপনিও যান, গুর1 ব* 
আছেন, কিন্ত যাবার আগে আমার একট! কথার জব 
দিন। 


স্থুমোহিত। বলুন, কি কথা? 

ললিতা । খাঁচার দরজাটা! আপনি খুলে দিত 
ছিলেন? 

স্থমোহিত | খাঁচার দরজ1? 

ললিতা | হ্যা, খাঁচার দরজা । যে কথা হচ্ছি 


একটু আগে । খাঁচা একটা আছে এ বাড়ীতে, জানে 


ন]? এমন ভাব দেখাচ্ছেন,» [যন আকাশ থে 
পড়লেন । 
স্বমোঠিত । না, না, আকাশ থেকে পড়ব কেন 


আকাশ থেকে পড়িনি | খাচার দরজাটা খুলে ময়নাটা 
একটু আদর করতে গিয়েছিলাম, কিন্তু হাতের আঙ্গু্‌ 
এমন ঠুকরে দিল--এই দেখুন, যদি বিশ্বাস না হয়।- 
তার পর দে কি যন্ত্রণা আঙ্গুলে । খাঁচার দরজাটা খোঃ 
আছে, না বন্ধ করেছি ত। ভাববার মণ্চন কি আর অব. 
ছিল তখন? 

ললিতা । অন্তের ম়নাকে আপনি আদর কর্‌ 
গেলেন কেন? বেশ করেছে ঠুকরেছে । দেখি আস্কুল 
_ইস্‌. সত্যিই ত! লাল হয়ে আছে জারগাট: 
আচ্ছ! হা1! ঠ এ পাখীটা। দাড়ান, ওকে দেখা 
মজা । (যাচ্ছিল )। 

স্বমোহিত । আহা, থাক্‌ পাকৃ। 
কিই বা বোঝে? শুস্থন। 

(দু'পা এগিয়ে গেল ললিতা দিকে, বি 
ললিত] বেরিয়ে গেল ডানদিক দিয়ে এবং এব 
পরেই- স্থমোহিত যখন মাথ]। চুলকোতে চুলকো। 
ফিরে আসছে ঘরের মাঝখানটির দিকে_ছুটে ফি 
এল |) 


একটা পাখী, 


ললিতা । আমার ময়না! কি হল, আমার ময়ন 
শীগ.গির বলুন, কি করেছেন আমার ময়নাটাকে নিয়ে 
নয়ত রসাতল করব। 


স্বুমোতিত । আপনার ময়না কোথায়, আমি 
জানি? 
ললিত1। নিশ্চয় জানেন, মিথ্যে কথা বলবেন ন 


লজ্জ! করে না, মিথ্যে কথ! বলতে 1? খাচার দরজ1 খোল 
পাধীটা নেই । আপনি ওকে মেরে ফেলেছেন, নয় 
সরিয়েছেন ॥ 

স্থমোহিত। আমি ত এই ঘরেই রয়েছি সকাল থে 


জ্যেষ্ঠ 
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পাখা কি ক'বে আমি সরালাম, কখন সবালাম, আর 
মেরেই বা ফেললাম কেমন কবে? 

ললিতা । ত! আমি জানি না । আমি আমাব পাখা 
ফিরে চাই | ভাল চান ত দিন ফিবিষে, এক্ষুশিঃ এই 
মুহূর্তে । আমাব এতদিনকাব পোষা, এমন স্থন্দখব মযন। ! 

স্বমোহিত। 481০৮ থেমে যাক, কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়ে হোক, লোক লাগিযে হোক, আপনাব পাখা 
আপনাকে আমি ফিবে এনে দেব । দেই, কথা দ্িচ্ছি। 

ললিতা । এ সব কথাব কাবচুপিতে মামি ঙুনছি 
না। 'আমাব পাখী আমি চাই, এখুনি চাই। 

(বাইবে হবেকষ, হবেকুষ্জ, হবেকৃষজ। ) 

ললিতা । এ, এ, এ ত আমাব মবন11---যাই 

আনি । 


এটি রি এস্টেট এডিট সিরা 


(ঢু বেবিষে গেন গানদিক্‌ দিয়ে |) 


শমোহিত। ধেত্তেবি ! 
(কান্তিকেব প্রবেশ) 
কান্তিক। দাদাবাবু গে, হলনি। 
হ/মাঠিত। ৩1। হত দেখতেই পাচ্ছি, কিন্ধ কেন 
হলনি শুনি? 
কান্তিক। উডিযে * দিছলুম গো দাদাবাবু, 


জানলা5। পন্ধা9 +'বে দিছুপুম, কিন্তু এ যে চিলেকোঠাব 
দধচগাঠা, সন! * খোলাঈ হল, তাই দিযে ফিবে ণাস 
টুকেছে । আপনি “দখবে এস, এমন মুখখাশি কাবে বসে 
'নাছেশ খাচাতে, যন কিওটি জানেন না। 
(বাইবে “বেকুফ্। হবেকৃষ,। হবেকষণ | নেপথ্যের 
কাছে এসে শিকপম1- সুমু। স্বগু! আব কন দেবি 
কববি? ) 


স্বযোহিত | যাচ্ছি »। 
(কান্তিক ও স্থমোহিত উভযে প্রস্থান । ) 
ৃশ্াস্তব | 
দ্বিতীয দৃশ্য 


(১৭ই আগস্ট, বাত দেডটা। ইশাকেব বাড়ীর 
একতলা কবিভব। পেছনে ডানদ্িকেব নেপথ্য 
ঘেমে একট! ও বাদিকেব*নেপথ্য ঘেঁষে একটা দবজা | 
দবজ! ছুটে ভেজান। স্টেজেব একপ্রাস্তে বাদিকেব 
নেপথ্যেব খুব কাছে একট] জলচৌকিব উপবে খীচাটা 
বখেছে দেখা যাচ্ছে। বাদিকেব দবজাট। সন্তর্পণে 
খুলে পা টিপে টিপে স্ুযোহিতের প্রবেশ, তাব হাতে 
একট! কম্বল। খাঁচাটার পাশে উধু হযেব'সেসে 


ময়না 
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সিপিডি আসি অসার সা ভাসি হাসির ভাসি 


কম্বল দ্রিযে বেশ ভাল ক'বে ঢেকে দিল সেটাকে । 
পাখীটা ডেকে উঠল, হবেকৃঞ্চ, হবেকৃষ্ণ | ততটা! 
জোবে না হলেও শোনা গেল স্প্ট। স্থমোহিত 
গবাব কম্বসটাকে ছুভগাজ কবে খাচাটাকে ঢাকছে। 
তাব পেছনে জাঁনদিকেব দবজাটা খুলে ললিতা 
ধাটিযে দেখছে), হাঁবপব এগিযে আসছে পা টিপে 
টিপে। স্থুমোঠি৩ কম্ছনেব চান ধাবটা বেশ ভাল 
কবে টেনে টেনে দিচ্ছে, যাতে কোনদিকে কোন 
ফাক নাথাকে। পট) ভবে শেলে খাচাব কাছে 
মুখ নিষে যুছুকঠে বলল,মখনাঁ, বল, হবেকৃষ্জ, তবে, 
»বেরুণ | মযন| বনল, সবেকুঞ্ক হবেকুঞ্জ ! এবাবে 
বেশ অস্পষ্ট, প্রা শোনাই গেন না। তৃপ্তিতে 
হুঠাত কচলাশে কচণাঠে উঠে ফিবে যাবে, দেখল 
ললিত পেছনে দাডিযে আছে । স্থমোহিত অপ্রস্ততি 
ঢাকবাব জন্তে থাসস একটু |) 


ললিত1। এব চেয়ে ওণ গশাট। টিপে দিলে ত ঢের 
তান -৩। একট শিবা প্রাণাকে গওবকষ আস্তে 
আস্তে দম বন্ধ ক'বে মাববাণ কি দবকাব? 

(ক্ষিপ্রহস্তে কম্বনেব ঢাকাব একটা দিক্‌ থুলে 

দিল।) 

স্বমোহি৩। € এক ঝটকা কন্বনা9। তুলে নিয়ে ) 
ণগাকে 'মাণনি বলছেশ নিণীহ প্রাণী ! 

লি৩|। তাপ 5 কি, ও বাথ ন। ভালুক? 

সুমোঠি 51 (গলার সুব বদনে ) আচ্ছা, এই 
সহজ কথাটা কেন খুপাতে পাবেন শ1? সামান্য একটা 
পাখীব জন্তে এগুলি মাহ্নেধ জীবন বিপন্ন হতে দেও! 
কি উচিত? আপনি বড শুযেছেন, 'লখাপড়া শিখেছেন- 

ললি৩। বড »ন আব নেখাপড়। শিখলে কি 
মাষামম৩1 বিসঙ্জন দিতে হয? 


সুমোহিত | মাধামমণ। কি শুধু পাখাটাব জন্টেই 
থাকতে হবে, মাস্বণনোব জন্তে থাকতে নেই? 

ললিতা । আচ্ছা, ও১। পাখী নাভ্যে যদ্দি আমার 
ণকট! ছোট এও৩টুকু ভাই হ'ত, আব দুষ্টুমি ক'বে খেলা 
ক'বে এইবকম হবেকুধ্,। হবেকষ্ বলত, বোখঝালেও যদি 
ন] বুঝত, বাবণ কবলে না শুন৩, তাকে নিমে আপনাবা 
কি কবতেন? তাকে কি ক্ধন চাপা দিষে মেরে 
ফেলতেন, না তাডিযে দ্রিতেন বাড়ী থেকে? 

স্মোহিত। এ কিন্ত আপশি অত্যন্ত বাজে কথ! 
বলছেন * একট! ছোট ছেলে আব একটা পাখীব দাম 
এক হতে পারে না। 


১৭৪ 





ললিতা । দামট! ঠিক ক'রে দেবার মালিক কে? 
আপনি? 
(ডানদিকের দরজা! খল পল্মার প্রবেশ |) 


পদ্মা । লতা! 
ললিতা । কিমা? 
পদ্মা । পাত কত 'ল খেয়াল আছে? সেই কখন 


থেকে শুনছি, একটানা বকৃবকৃ করছিস্। আজ আর 
শুতে-টুতে হবে না? 

ললিতা । এই যে, যাচ্ছি। 

(সন্দিগ্ধ দৃ্িতে ছুঙ্গনকে দেখে নিয়ে পদ্মার 

প্রস্থান।) 

স্ুমোভিত । আপনার মা হয়ত ভাবলেন-- 

ললিতা । যাঁখুশি ভাবুন গিয়ে । মামার ভাবন! 
এখন কেবল এ পাখীটাকে নিয়ে । 


স্বমোহিত। আমারও তাই । 

ললিত। | দুজনের ভাবনার গতিটা কেবল উল্টো- 
দিকে। 

স্বমোহিত। কিছু যদি মনে না করেন, সত্যি কথা 
বলব । পাশীট। থাকতে কিছুতেই নিশ্চিন্ত হতে 
পারছি না। 

ললিতা । ঠা বেশ, আমি হার মানছি । বলুন, কি 
করতে চান। ওর গলাট। টিপে দিতে চান? 


স্বমোহিত | 
ভাল হয়। 
ললিতা । ভাল ৮ম ৩ দিচ্ছেন ন! কেন, দিন গল] টিপে। 
নাকি ও কাজট| আমাকে পিষে করিয়ে নিতে চান? 
'স্বমোহিত | না, না, ছিঃ, কিযে বলেন! আর 
পাখীটার ওপর আপনার এতই যখন মায়, তখন ওটাকে 
মেরে ফেলার কথ। ত উঠতেই পারে না। 
ললিতা । 'আর কি তাহলে করবেন £ উড়িয়ে দিয়ে 
ত দেখেছেন, ফিরে এসেছে। 
দেখতে পারেন, লাভ কিছুই হবে না। আমর! দরজা 
জানাল! এটৈ থাকলেও দোতলার কোন জানল] দিযে 
করিডরে এসে ঢুকবে । না, দিন্‌ ওটাকে শেষ ক'রে । 
আমি দুঃখ পাব, তন হয় পাব । আমার কথাটা ন! 
ভাবলেই হ'ল। 
স্বমোহিত। 
বইকি? 
(বাদিকের দপজ। খুলে স্থললিত ঢুকে এলেন ।) 
স্বললিত | তুমি এখানে রয়েছ? রাত কিন্ত অনেক 
হয়েছে । শোবে না? 


উ ? না, ৩বে তাই করলেই 'বাধ হয় 


না, না, আপনার কথাটা ভাবতে হবে 


রি” এরর রি ওন খর ও, রর, টি আট ওরস, স্৯, এও, রহ 


আবার উডিয়ে দিয়ে, 


১৩৮ 

সুমোহিত। এই পারখীটার ভাবনায় আমার ঘুমটু 
সব উকে গেছে বাবা | 

সুললিত। তোমাদের নিয়ে এ ত মুশকিল 
তোমরা খাও না পেট ভ'"রে তাই ঘুম পায় না, আর ঘু: 
ন|হলে যত রাজ্যের ভাবনা এসে পেয়ে বসে” তখন 
ভাবে, ভাবনার জন্তে ঘুম হচ্ছে না । (প্রস্থান । . 

স্থমোহিত। বলুন ত, ভাবনার সত্যিকারের কারণ 
থাকলেও কি না ভেবে “কউ পারে? 

( হাটু মুড়ে, ছুই হাতে হাটু জড়িয়ে মেঝেতে 

বসল |) 

ললিত । (একটু দূরে মেঝের ওপর সুমোহিতের 
'আন। ক্ধলটার ওপর বসে) কিন্তু ভেবেই বাকি করবেন 1 
করবার কিছু যে নেই! 

স্বমোহিত। (ছুই হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে একটুক্ষণ 
চুপ ক'রে থেকে ) আচ্ছা, আপনাদের বাড়ীর সদর 
দরজার চাবিট! কার কাছে আছে? 





ললি ত11 হয়ত মা'র কাছে আছে, কেন? 
স্বমোচঠিত। ওটা আমাকে এনে দেবেন? 
ললিত। | কেন, সে চাবিটা নিয়ে কি করবেন 


আপনি? আর ওর1 ত সদর-দরজ ভেঙে বাড়ীতে ঢুকে- 
ছিল, চাবিট। এখন কোন্‌ কাজে লাগবে ? 

সবমোহিত। (উঠে দাড়িয়ে” খাচাট। তুলে নিয়ে) 
তাহলে আর কথা নেই, আমি চললাম । 

ললিতা । েঠে দাড়িয়ে) সেকি, কোথায়? 

শুমোহিত | আপনাদের বাড়ীতে এটাকে রেখে 
আসব, যেখানে এটা থাকত । 

ললিতা । মে কি? (এগিয়ে এসে খাচাটা ধারে) 
না, না, কিছুতেই না। 

স্বমোহিত। সবকিছুতে আপনি যদি কেবল নানা 
করেন, তালে ত আর পারা যায় না। চাল কয়েক- 
মুঠো, আর বেশ বেশী ক'রে খাবার জল রেখে দিয়ে 
আসব খাচাতে, গোলমাল যে ক'টা দিন চলবে, ও খেয়ে” 
দেয়ে ভালই থাকবে । আপনি ভাববেন না। 

ললিতা । না, আপনি যাবেন না। 

স্বমোহিত। এ আপনার অন্ঠায় আবদার 
যাব। 


আমি 


(যাচ্ছিল, ললিত] খাচার একটা দ্িকৃ শক্ত 
করে চেপে ধরল |) 
ললিতা । আমি আপনাকে যেতে দেব না। 


স্বমোহিত। (খাঁচা থেকে ললিতার হাত সরিয়ে 
দিয়ে) আমি ম্বাবই, আমাকে বাধ। দেবেন না আপনি । 


জ্যৈষ্ঠ 


ললিতা । (স্থমোহিতের হাতটাকে চেপে ধ'রে ) 

আপনি যেতে পাবেন না। আপনি কি পাগল হয়েছেন? 
€ সুমোহিত সে-হাতট৷ ছাড়িয়ে নিতে ললিত। 

তার অন্ত হাতটা চেপে ধরল। সুমোহিত সে 

হাতটাও ছাড়াতে চেষ্টা করছে, কিন্তু ললিতা ইতি- 

মধ্যে সেটাকে ছৃহাতে চেপে ধরেছে আর নিজের 

এক হাতে খাচাটা রয়েছে ব'লে ছাড়াতে পারছে না।) 

স্থমোহিত। আচ্ছা, আপনি এমন অবুঝের মত 
বহার কেন করছেন বলুন ত? 

ললিত। | অবুঝ কি আমি, না আপনি? (হান 
কাঙাকাড়ি চলছে) ওরা রাত জেগে পাড়া পাশার 
দিচ্ছে, আপনাকে পথে পেলে আস্ত রাখবে? 

স্মোহিত। পাশের এ পোড়ে! জমিটার ওপ? দিয়ে 
কম্বল মুড়ি দিয়ে চ'লে যাব, কেউ দেখতে পাবে ন1। ছেড়ে 
দিন আমাকে? ছেড়ে দিন। 

ললি'তা। কিছুতে ছাড়ব না। 

স্থমোহিত। ছাড়ুনঃ ছাড়ন বলছি। ( খাচাটা রেখে 
দিয়ে হাত ছান্ডাবার চেট| করছে ।) 

ললিত।। না, নাঃ না, ছাডব না। আপনি বেশী 
কেদ করলে এখখুনি চেঁচিয়ে সবাইকে ডাকব । 

(বাঁদিকের দরজা! খুলে সুললিত ও নারায়ণ, 

খার ডানদিকের দরজা] খুলে শিরুপমা ও পদ্মা প্রায় 

একই সঙ্গে টকলেন। চার জোড়। চোখের দৃষ্টি 

ওদের দু'জনের দিকে এবং পরম্পরের দিকে পর্ষযায়- 

ক্রমে পড়ছে । ওরা ছু'জন পরস্পরের হাত ছেড়ে 

দিয়ে একটু সবে দাড়াল। ) 

নিরুপম1। সুমু! 

পদ্ম লতা ! 

নিরুপম| | জ্ুমু,কি হয়েছে রে? 

পদ্মা কি হয়েছে রে লতা11*'*কথার জবাব দিচ্ছিস 
নাকেন? এ আবার কিঢউ? কিহয়েছে বল্না? 

ললিতা । কি আবার হবে? কিছু তহয় নি? 

পদ্মা । কিছু আবার ভয় নি! কিহলে তোদের 
কিছু হয়? 

শারাযণ। আঃ, টুপ কর ততুমি। কিছু না জেনে 
না বুঝে গচ্ছের কতগুলি বাজে কথা! বলতে স্থরু করেছ। 

পদ্মা । তুমি টুপ কর। এ করে মেয়েটার 
মাথাটা ত চিবিয়ে খেয়েছ, আবার আমাকে কথা 
শোনাতে এসেছ, লজ্জাও নেই ।..-ছি, ছি !.".লতা, ঘরে 
টল্‌।"*"টুপ ক'রে দীড়িয়ে বইলি যে? ঘরে চল্‌! 

ললিতা। তুমি যাও, আমি একটু পরে যাচ্ছি। 


৯৯ সিসি পি পি সপ সা ই হস 
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পথ 


পদ্মা। না, একটু পরে-টরে না এখুনি চল্‌ । 





সিসি সা সি 








ললিত । এখন আমার যাবার উপায় নেই । যেতে 
পারব না। 
পদ্মা । তার মানে? 


নিরুপমা ।* আমি যাই, গুয়ে পড়ি গে। (হাই তুলে) 
এত বেশী টুলছি যে হঠাৎ হয়ত কখন পড়ে যান। 


পদ্পা। আপনি ত শুতে যাবেনই বোন আপনার 
আরকি? 
নারায়ণ । নাঃ, এ ধরণের সব মন্তব্য দাড়িয়ে 


শোনাও এক যন্ত্রণা । আমিও চললাম। 
( নিরুপম! হাই তুলতে তুলতে চলে গেলেন । 
নারায়ণ খাচ্ছেন ধুঝেই মাথাটাকে একবার একটু 
চুলকে হ্ুললিত ঢুকে গেলেন বাঁদিকের দরজায়, 
নারায়ণ তার অনুসরণ করলেন । ) 
স্বমোহিত। আপনি অকারণ এর ওপর রাগ ' 
করছেন। আমি এই পাখাটাকে আপনাদের বাড়ীতে 
রেখে আসতে যাচ্ছিলাম, উনি কিছুতেই আমাকে যেতে 
দেবেন না, আমি যাবই, উনি যেতে দেবেন না, আমি 
যাবই, উনি যেতে দেবেন না, এই থেকে ক্রমশ: 
(পাখীটা হরেক, হরেকষও, হরে কৃষ্ণ 1) 
পদ্ম।। (তেড়ে গিরে) টুপ, "টুপ, চুপ কর্‌, মুখপোড়া 
পাখী কোথাকার । জালিয়ে খেলে একেবারে সবদিকৃ 
দিয়ে । (জমোহিতের দিকে ফিরে) আগ তুমিও চুপ কর 
বাপু। ওর হয়ে ওকালতি করতে তোমাকে ত আমি 
ডাকি নি?-""এই বজ্জাত পাখাটাই ধত নষ্টের গোড়া। 
'আজছ রাত্রেই কাটাপি দিয়ে কেটে ওকে ছখানা ক'রে 
শারাখি ত কিবলেছি। তুই তাহলে যাবি না এখন 
লত। ? 

ললিত! । না। 

পদ্ম! । বেশ, যাস নে, কিন্ত আমিও ব'লে দিয়ে 
যাচ্ছি, আঞ্জ থেকে আমি তোর ভালতেও নেই, মন্দতেও 
নেই। থাক্‌ তুই তোর পাখী নিয়ে ।...ছি, ছি! 

(ডানদিকের দরজায় ঢুকে সেটাকে জোরে বন্ধ 
করতে গিয়ে করলেন না1। আস্তে বন্ধ করলেন 1) 


সুমোহিত। কি একটা কাণ্ড বাধালেন, বলুন 
দেখি? 

ললিত । আমি বাধালাম? 

সহ্মোহিত। তানয়ত কি? আমাকে যদি যেতে 


দিতেন, আমার জন্তে আপনার দরদ যদি হঠাৎ এমন 
উথলে ন1 উঠত, তাহলে ত এসব কিছু হতে পারত না। 
ললিতা । ময়নাটাকে ঝাচাবার জন্তে আপনি মার! 
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পড়বেন, কি ক'রে সেট বরদাস্ত করি বলুন। ওটা! যেমন 
কেই্টর জীব, আপনিও ত কেছ্টরই জীব? 


হবমোহিত। আমি কেবল ময়নাটাকে বাচাবার কথা 
যে ভাবছি না, তা আপনি বেশ ভাল করেই জানেন । 
আমি আপনাদের কথাই বেশী ক'রে ভাবছি, আপনাদের 
প্রত্যেকের কথা । আর তাই আমি ঠিক করেছি, আমি 
যাবই, এটাকে রেখে আসব আপনাদের বাড়ী। এনিয়ে 
আপনি যেন আবার একট! ৪০99 করবেন না। 

ললিতা । এর অন্তথ! বুঝি কিছুতে হবে না? 

স্বমোহিত। কিছুতে না। 

ললিতা । ঠিক? 

স্থমোহিত। ঠিক। 

ললিতা । বেশ, তাহলে চলুন । 

মোহিত । (সন্দিঞ্ধ ভাবে) চলুন? চলুন মানে কি! 

ললিত1। চলুন মানে, চলুনঃ আমিও যাচ্ছি আপনার 
সঙ্গে । একল। যেতে আপনাকে আমি দেব না। যাহ, 
আর একট] কমল নিয়ে আপি গে, মুড়ি দিতে হবে। 

হ্বমোহিত। কি মুশকিল! 

ললিতা । হ্য1» ৩1 মুশকিল মনে করলে মুশকিল ত 
বটেই, কারণ আমি যেমন আপনাকে আটকাতে পারছি 
না, আপনিও পারবেন না আমাকে আটকাতে । 

স্বমোহিত। তার মানে যেতে আমাকে কিছুতেই 
দেবেন না? আপনাকে সঙ্গে যেতে আমি দেবনা সে 
আপনি বেশ ভাল করেই জানেন। 

ললিতা । হ্য!, "সরকম সন্দেহ মনে একটু আছে 
বই কি? (নু একটু শব্দ ক'রে হাসল 1) 

স্বমোহিত। আমার কিন্ত হাসি পাচ্ছে না মোটেই। 


(ললিতার কাছ থেকে স'রে গিয়ে অন্থদিকে 


মুখ ক'রে দাড়িয়ে রইল ।) 


ললিতা । (তার কাছে গিয়ে) আপনি মিথ্যেই 
ভাবছেন। মা যেরকম চটেছেন পাখীটার ওপর, ওর 
সদূগতি একট!| আজ হয়েই যাবে । আমার মাকে ত 
আপনি জানেন না? তার যে কথা সেই কাজ। 

স্বমোহিত। আপনি বলছেন, উনি এটাকে, এর যে 
ব'লে গেলেন, কাটারি দিয়ে-_ 

ললিতা । ঠিক তাই! তাই বলি কি, পাখীটাকে 
তার হাতে ছেড়ে দিয়ে আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে যান। 

স্ুমোহিত। আপনার খুব কষ্ট হবে যে! 

ললিত1! তা হোক। চলুন, ঠিক ক'রে ফেল! যাক, 
বাড়ী ছেড়ে কেউ বেরুব না, কাউকে কারুর আর 
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আটকাতেও হবে না তাহলে, ছ'জনেই ঘুমোতে যেতে 
পারব । বেশ ঘুমও পেয়েছে। 
স্বমোহিত। তাই চলুন । 

(বাঁদিকের দরজাটা ঠেলে সুমোহিত, আর 
ডানদিকৃকার দরজা দ্রিয়ে ললিতা ঢুকে গেল, তার 
পর ছুটে। দরজা ভেজিয়ে দ্রিল ছু'জনে। কয়েক 
মিনিট স্টেজ খালি রইল । তার পর একটা দরজ! 
সন্তর্পণে খুলে স্বমোহিত এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অন্য 
দরজাট1 খুলে ললিতা এল স্টেজে |) 
স্থমোহিত। ও কি? আপনি না ঘুমোতে গেলেন, 

আবার উঠে এলেন কেন তবে ? 
ললিতা । আপনিও ত 


শুতেই গিয়েছিলেন । 


আপনিই ব। উঠে এলেন কেন? 


সুমোহিত। যদি বলি, বিশ্বাস করবেন? 

ললিতা। বিশ্বাসযোগ্য কথা যদি হয়, কেন বিশ্বাস 
করব ন1? 

সুমোহিত। একটু মায় পড়ে গিয়েছে আমারও 


এ, এ পাধীটার ওপর । আপনার মা সত্যিই যদি 
ওটাকে-*এ যে ব'লে গেলেন? কাটারি দিয়ে 

ললিত1। কেটে ছু"'খানা ক'রে রাখবেন । 

স্বমোহিত। ওটা হতে দিতে চাই শা। তাই 
ঙাবছি, রাত জেগে পাহার৷ দেব। আর খাচাটার ঠিক 
পাশেই বসে থাকব এই কম্বলট। নিয়ে । ও যখনই ডেকে 
উঠতে যাবে, ছু'ভশাজ কর] কথ্থল দিয়ে খাচাটাকে চাপা 
দেব, থেমে গেলেই কম্বল সরিয়ে নেব। 

ললিত । সারারাত এই রকম ক'রে জাগবেন ! 

সুমোহিত। তাতে আর কি হয়েছে? ঘুমোনোটা 
বড়, না সকলে মিলে নিশ্চিন্ত মনে বেঁচে থাকাটা বড়? 

( স্বমোহিত খাঁচাটার পাশে হাটু মুড়ে বসলে 
ললিতাও একটু দূরে বসল মেঝেতে, একটি হাতের 
ওপর শরীরের ভার রেখে ।) 
স্বমোহিত। ওকি? বসলেন যে? 
ললিতা | থাকি ব'সে। আর ত কিছু করতে পারব ন1: 
স্থমোহিত। (যেন বেশী খুশীহয়নি) আবার কি 

করতে হবে? 

(পদ্ম। ডানদ্দিকের দরজাটা সন্তর্পণে খুলে 
গলাট। একটু বাড়ালেন, তার পর এদের দেখতে 
পেয়ে এবারে দড়াম. ক'রে দরজাটা বন্ধ ক'রে 
দিলেন । এর ছু'জনেই চমূকে উঠল একটু, তার পর 
ছু'জনেই চোখ-চাওয়!-চাওয়ি ক'রে মুখ টিপে হাসল 1) 

|] দৃশ্টাত্তর | 


জ্যৈষ্ঠ 





তৃতীয় দৃশ্য 

(১৮ই আগস্ট, সকাল নস্টা। অন্নপৃর্ণ। গার্ল স্‌ 
স্কুলের ক্লা খর । ভূপেন বসে আছে চেয়ারটায়, 
মার একটা জোড়া বেঞ্চির উ চু বেঞ্চিটার উপর পা 
ঝুলিয়ে বসে নির্মল সিগারেট পরাচ্ছে। আট-নয় 
বৎসরের একটি ছেলের কান ধরে টানতে টানতে 
আতর প্রবেশ । ছেলেটার হাতে একটা জিভে গজা, 
কানার ফাকে ফাকে মে সেটাতে কামড় দিচ্ছে। 
ছাড়। বেঞ্চিগুলোর আর একটাতৈ এসে বসল আশ, 
তার পর (লেটার কানটা ধরে থেকেই) 


আশু । বল্‌, আগ কখনো করবি না এবকম, নয়ত 
হাচপ না। 

ছেঃল। মার কান না.আতশআ (জিভে গজায় 
কানাড) আনি 

'আশ্র। এখন বলছিম করবি না, কিন্ত জাশি করবি। 

ডুগেন। 1 হয়েছে, মারছ কেন ওকে? 

শি'মল। আশু যে আবার কারুর গারে হাত তুলতে 


পারে 2 ত গানা ছিল না ! 

নাশ । দেখ ন।, সব ক্টাকে বললাম এত কণরে, 
“ঠাখণ! খাবার হাতে কারে রোশনের ধরের মামনে 
কেউ যাবে নাঃ তা একটু কি কথা শুনল? ওকেই 
দখিয়ে দেখিয়ে ওদের দরজার সামনে দাড়িয়ে গন 
এ7শ্চ ! 

(লেট! চুপ ক'রে এতক্ষণ এদের কথ শুনছিল, 
এইপাখহার আবার মাগের কাদার গের টেনে 
গঙ্গা কামড দিল 1) 


নান। (শেন একবার ওর কানটার ভাল ক'রে 
মোচট দিয়ে ) যাঃ, পালা, লক্ীছাড়। বাদর। আর 
খদি কনো দেখি ওরকম করতে তেরে হাড় গুঁড়ো 
করে দব। 

(গঞ্জায় আর একট! কামড় দিয়ে কাদতে 

কাদতে ছেলেটার পলায়ন । ) 

নির্মল । এ নিয়ে আবার ক্যাম্পে না হুলুস্থল হয়। 
্‌ আশু । হোক, কিকরব!? পারলাম ন!। নিজেকে 
সামলাতে । 
ইপেন। বদ্মাইসি করলে মার খাবে বইকি, 


বিশেবাড়ীতে বরযাত্র আসেনি, সেটা এদেরও মনে রাখা 
ভাল। 


শির্ধল। কোথায় আর মনে রাখে? কম্মীরা যে 


ময়ন। 
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হা 


নিজেদের টাকায় ক্যাম্প চাণাচ্ছে না, সেউ। তাদেরই 
সারাক্ষণ মনে রেখে চলতে হয় । 

ভূপেন। রোশন, না কি নাম মেয়েটির, তাকে 
পারলে না খাওয়াতে? 

আশু । ন1। মেয়েটাকে যে লুকিয়ে নিয়ে গিয়ে 
এক ফাকে খাইয়ে দেব, তারও জে নেই? ওর স্নেহষয়ী 
ম] সারাক্ষণ ওকে চোখে চোখে রাখছে। 

ভূপেন । কিন্তু মেয়েটা না খেয়ে মরবে এও ত হতে 
পারে না? উপায় একটা ভেবে বের কর। 

আশু। অনেক ভেবেছি । জোগজুলুম কর! ছাড়! 
অন্ত উপায় কিছু ত দেখতে পাচ্ছি না। 

ভূপেন । খবদ্ার, অমন কাজও করো না। ওরা 
বড়খরের মেয়ে, প্রাণের চেয়ে মানের দাম ওদের কাছে 
বেশী। উল্টে। উৎপত্তি হয়ে একট| অত)ত্ত বিশ্রীণকমের 
অবস্থার স্থষ্টি হতে পারে। 

আশু। তবে মার আমার দ্বার! হবে ন1। ক্যাম্পের 
ভার তোমার। আর কাউকে দাও। 

ভূপেন । 'আর কেউ যদি পারে, তুমিও পারবে । 

আশু । আমি পারছি না। 


নির্মল । আচ্ছা,» আশু। ভট্চায্যি বামুনের ছেলে 
হয়েও তুমি ওদের দলে ভিড়লে কেন বল ত? শুনছি, 
কাল রাত থেকে তুমিও নাকি হি'ছুর ছোওয়। খাচ্ছ না? 

ভূপেন। তুমিখাচ্ছ না কেন? 

আশু। খেতে পারছি না। তোমর। ত বাইরে 
বাইরেই ঘোর বেশী, আমাকে চব্বিশ ঘণ্টা ক্যাম্পে 
থাকতে হয়। এ মেয়েটার গোঙানির শখ যখন কানে 
'আসে, নিজে খাব কি, এ রেফুজীগুলেো খাচ্ছে দেখলে 
তাদেরও থালান্দ্ধ ভাত বাইরে ছুড়ে ফেলতে ইচ্ছে 
করে। হয়ত বেসামাল হয়ে কখন সেইরকমেপ কেলেক্কারি 
কিছু ক'রে ফেলব; তাই বলছিলাম, তোমর! আমাকে 
ছেড়ে দাও। 

ভুপেন। ছেড়ে দেব মানে? 
ধরণের কথা শুনব, আশ কর্গিনি | 

আশু। আমি সত্যিই পারছি না ভূপেন। আমাকে 
ন| হয় ডিফেন্স পার্টিতেই তোমর। দাও, আমি সেইখানে 
কাজ করব, এই ক্যাম্পে আর নয়।_-মেয়েটার একটু 
জরও হয়েছে রাত থেকে । অবন ডাক্তার বললেন, 
ডিস্পেশারি ত সব বন্ধ, তার বাড়ী থেকে ওষুধ পাঠিয়ে 
দেবেন, কিন্ত মেয়েটার রাক্ষপী মা তাও ওকে খেতে 
দেবে না। 
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নির্শল | খাবারে যখন বিষ মেশানো তখন ওষুধ ত 
আনকোর! বিষ ! 


ভূপেন । কথ হচ্ছে, মেয়েটার জরও বোধ হয় 
হয়েছে শকৃু মার ক্ষিদের ছটুর্জনি থেকে । ওকে 
খাওয়াতে হবে। কি ক'রে সেট! সম্ভব হয়, ভেবে ঠিক 
কর। আশু ক্যাম্পের কাঞজ্জ ছেড়ে দিয়ে চ'লে "গলে 
সমস্য1টা ত মিটছে না? 

আশু। ৮'লে আমিযাবই ভুপেন। যদ জোর কর, 
পালাব। 

ভূপেন । ভাবতাম, তোমার মধ্যে পদার্থ কিছু 
আছে, এখন দেখছি সেট। ভুল। 


আশু । "এ শোন.*কাদছে ! 

নির্মল । "কই কিছু শুনতে পাচ্ছি ন| ত1? পেন, 
তুমি শুনতে পাচ্ছ? 

ভূপেণ। কই."'ন।! 

আত্ত। আমি শুনতে পাচ্ছি । শুনে শুনে মুখস্থও 


হয়ে গিয়েছে | মাও আমায় থেতে দাও, নাশী, আমার 
গেতে দাও । শী ঠ ওএ। খাচ্ছে, ওরা ৩ খাচ্ছে। এইটুকু 
খেতে দাও, “বশী না, এইটুকু । আমার যে বঙ্ড কষ্ট 
হচ্ছেঃ আমি যে আর পারছি না, আমি যে মরেযাচ্ছি, 
ম।, মানী1:উ£! ছোহাতে ছ'কান চাপা দিয়ে) এ আর 
"শান যায় ন।। 

নিম্মল। ( আশুর পিঠে একট] হাত রেখে দাড়িয়ে) 
ক্যাম্পের কাজ আশুকে দিয়ে সত্যিই আর হবে না 
ভূপেন । শেষটা কিক্ষেণে যাবে? ওকে ছেড়ে দাও 
তুমি। ডিফেন্স,.পা্টিতে কাজ করতে চাইছে, তাই করুক 
গিয়ে । 

ভুপেন। এমুরোদ নিয়ে করবে ডিফেন্সে কা! 
মারপিট দেখলে ও মুচ্ছ! যাবে ! 

নির্শখল। কিন্তু এখানে না| খেয়ে কাজ করবেই বা 
কিকরে? ক'দিন করবে? অসুখে পড়বে যে ! 

ভূপেন। আচ্ছা যাও।"*যাও আশু । অনিমেষকে 
কাজ খুবিয়ে দিয়ে চ'লে যাও। 

আতশু। বিকেলে এসে কাজ বোঝাব, এ খেলাটা 
তোমরা আমাকে একটু বিশ্রাম করতে দাও । 

ভূপেন | আচ্ছা, যাও, বিআাম কর গে। 

(আতুর ডানদিকৃ দিয়ে প্রহ্ান |) 


একদম বাজে মার্কা । নিউরটিক। 
নির্মল । মনট| বড্ড নরম ওর । 
ভূপেন। এসব লোক দিয়ে সত্যিকারের কোন 


বড় কাজ হয় না কখনও । 


(একট খাত হাতে ক'রে বাদিকৃ থেকে 

ক্যাম্পের সেক্রেটারী অনিমেষের প্রবেশ । ) 

অনিমেষ | এইমাত্র আরো সতেবজন এল। 
(খাতার পাতায় চোখ বুলিয়ে) পার্ক সার্কাস থেকে পাঁচ, 
এণ্টালী থেকে সাত, বেলেঘাট। থেকে দুই, আর তিনজন 
এসেছে, তিনজনই স্ত্রীলোক, তার] নিজেদের নাম পর্য্যস্ত 
বলতে পারছে ন।, এমনিই তাদের অবস্থ।! এখন এত 
লোকের জায়গা! হর কিক্'রেক্যাম্পে। আশু কোথা? 

ভূপেন। আশু গেছে ভিফেন্সের কাজে, বিকেলে 
তোমায় কাজ বুঝিয়ে দেবে । ক্যাম্প, এখন তোমাকেই 
চালাতে হবে। 

অনিমেন। আগু ক্যাম্পের কাজ ছেড়ে দিলে কেন? 


ভূপেন । সেকথা পরে হবে। 
অনিমেষ । কিন্ত এত লোককে আমি এখন ধরাই 
কোথা? প্রস্থান 1) 


(নেপথ্যে বাদিকে অম্পন্থ কোলাহল। 
আামিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী পীযুমের প্রবেশ 1) 
গীযুষ | আরও একুশগন এল এইমাত্র । কি এর গর 

করব আমরা? ক্যাম্পে গোলমাল স্থরু হবে এগ গর । 

(বাইরে বাদিকে অস্পই কোলাহল ।) 
নিশ্মল। গোলখাল স্থরু বোধ হয় হয়েছে। 

(বাদিকৃ থেকে ১৭1১৮ বৎসর বয়সের একটি 
তরুণীর প্রবেশ । কুস্থুমফুলী রঙের শাড়ীনার আচল 
কোমরে জড়ান |) 
তরুণী । আইচ্ছা কন্‌ দেখি মাপনাগে। কিরকম 

বিবেচনা? অত বড় ঘরডা তিনড। মাইয়! মানুমরে দিয়া 
রাখছেন, আর এইদ্িগে আমাগে। বপনের জাগা নাই। 
তধু যদি হিন্দু ইইত ত খুঝতাম। ওগো মুসলমান ক্যাম্পে 
পাঠাইয়া দেন না ক্যান? 


ক্লাবের 


ভূপেন। কেনশিয়েযাবে? 
নিশ্মল। যার যাবে তারা ফিরে আসতে পারবে 
প্রাণ নিয়ে? 


ভুপেন। হিন্দু ছেলেরা মুসলমান জেনান| ফিরোতে 
এসেছিল, না নিয়ে পালাচ্ছিল, বুঝিয়ে বলবার সময় 
পাবে না। 

(বাইরে বিভিন্ন কণ্ঠে ঃ থোন্‌ ফালা ইয়া***ওদের 
আমর। কেন এখানে থাকতে দেব ?.**এইরকম 
কইর1 থাকন যায় ?...আরে, ঘাড় ধইরা বাইর 
কইর! দেও"**খতম ফিজিয়ে, খতম কিজিয়ে | দু-একটা! 
টেবিল চেয়ার ওণ্টানোর শব্দও কানে এল। পীযুষ 
আর সেই মেয়েটি ছুটে বেরিয়ে গেল ঝাদিক দিয়ে ।) 


জ্যৈষ্ঠ 


ভূপেন। নির্মল, আমরাও যাই চল। এদের 
এক্ুণি থামিয়ে দেওয়া দরকার। ছোট্ট অন্নস্থ মেয়েটা 
ভীষণ ভয় পাবে, যদি বুঝতে পারে । 
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অনিমেষ । ভূপেন, ভাই! একটা বড় রকমের 
গোলমাল পাকিয়ে উঠছে মনে হ্চ্ছে। 

ভূপেন। কি রকম? 

অনিমেষ । ছুটে! লোক এসেছিল এইমাত্র, গুণা- 
ধরণের চেহাণা, একজন রাজস্থানী আর একঞন শিখ। 
থুব শাসিয়ে গেল। বললে, আপনার! কি মুসলমান 
রেখেছেন এই ক্যাম্পে? বলণাম হ্যা, রেখেছি* তাতে 
কি হয়েছে? বললে, কি যে হয়েছে তা মালুম হয়ে 
যাবে একটু পরেই | তার পর ঘুরে ঘুরে চোখ পাকিয়ে 
চাদিকৃাকে ভাল ক'রে পেখে নিয়ে চ'লে গেল। 


ভূপেন । চল, যাচ্ছি, দেখি | 
€( সকলের প্রস্থান । ) 

দৃশ্যাস্তর | 

চতুর্থ দৃশ্য 
(১৮ই আগস্ট, বেলা সাড়ে এগারোট!। 


অনপূর্ণা গার্পস্‌ স্কুলে রোখনদের ঘরেগ সমুখকার 
»ওড়া বারান্দা। পেছনে এবং বীার্দিকে অস্পস্থ 
কোলাহল । ভূপেন, নির্শল, অনিমেম ও পীযুষের 
প্রবেশ ডানদিকৃ থেকে । সকলেরই হাটাচল! ধরণ- 
ধারণে উদ্বেগের ভাব। পেছনে রোশনদের থরের 
ছুটো দরজা, ভেজান |) 
ভূপেন । বাইরের ছুটে! দরজাই বন্ধ আছে? 
পীযৃুষ | বন্ধ আছে। পাহারাও রেখেছি দরজাতে। 
(বাঁদিকে, একটু দূরে একট! দরজায় করাঘাত, 
সঙ্গে সঙ্গে একাধিক পুরুব কে ঃ দরজা খোল, 
দরজ| খোল, কে আছ ওখানে, দরজা খোল 
শীগগির। একটু পরে সম্ভবতঃ পদাঘাত এবং তার 
চেয়েও জোরালো আঘাতের শব তার পর আবার 
দরঙ্|! খুলে দাও, শীগগির দরজা খুলে দাও, নয়ত 
আমর দরজা ভেঙে টুকব। রোশনদের ঘরের 
ভেতর থেকে ভয়-ব্যাকুল চাপা আর্তনাদের শন্দ 
কানে এল ।) 
ভূপেশ। সকালে গোলমাল স্থরু হতেই . ডিফেন্স 


পার্টির কয়েকটা! ছেলেকে এখানে এনে রাখা উচিত 
ছিল। 


নির্খল। আমি বলেছিলাম ওদের কয়েকজনকে । 


ময়ন। 


১৭৯ 
সবাই বললে, আমাদের ক্যাপটেন এখন নেই, টহল 
দিতে বেরিয়েছে তার হুকুম না পেলে ত আমর যেতে 
পারব না? মুসলমান ঠ্যাঙানোর ব্যাপার হলেও বা 
কথা ছিল : মুসলমানের হয়ে হিন্দু ঠ্যাঙানোর কাজে 
নিজের দায়িত্বে যেতে সাহস হচ্ছে না। 

(দরজায় আঘাতের শব ক্ষিপ্রতর ও প্রচণ্ডততর 
হয়ে উঠল। মনে হল, এবারে আরও একটা 
দরজায় করাঘাত ইত্যাদি চলছে। বীদিকে এবং 
পেছনে কোলাহল । ঘরের ভেতরে মৃদু আর্তনাদ । ) 
ভূপেন । দরজা ছ্ুটো-_ 
অনিমেষ । দরজা ছুটো৷ খুব মজবুত, 

পারবে না। 
ভূপেন । তাহলে তুমি যাও পীষুম, দেখে এস, 
ও'গুলোকে আরও মজবুত করা যায় কি না। 
( পীষুষ বেরিয়ে গেল বাদিকৃ দিয়ে । কোলাহল 
ক্রমে বাড়ছে । কোলাহল ক্রমে কাছে আসছে। 
পীযূষ ছুটে ফিরে এল |) 
পীযূষ । ভূপেন! ওরা টুকে পড়েছে। ভেতর 
থেকে কে দরজ খুলে দিয়েছে ওদের ! 

ভূপেন। কি কাণ্ড! (রোশনদের ঘরের একটা 
দরজার কাছে গিয়ে) আপনার] দরজায় খিল দিয়ে 
দিন, ছুটে! দরজ্গাতেই খিল দিয়ে দিন। কিছুতেই খুলে 
দেবেন না দরজা। আমর] এইখানেই আছি, ভয় 
পাবেন না। 

(সঙ্গে সঙ্গেই বাদিকৃ থেকে চারজন মণ্ড] 
চেহারার ছেলে ঢুকল। তাদের একক্গনের হাত 
চেপে ধ'রে ) 
ভূপেন । বলাই, তুমি? 
বলাই। (এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ) সরে 

দাড়াও ! 


ভাঙতে 


(ওরা রোশনদের খরের দিকে যাচ্ছিল, 
ভূপেনের দল বাধ! দিতে গেলে ছুই দলে প্রচণ্ড 
হাতাহাতি বাধল। ক্রমে ঘুষোুঁষি, জড়াজড়ি, 
ধবস্তাধবন্তি। কেউ কেউ পড়ে যাচ্ছে, আবার তথুনি 
উঠে লড়ছে । হঠাৎ ধেয়ায় স্টেজ ভরে গেল, আর, 
আগন্তক দল চীৎকার করে বলতে স্থুরু করল,*“আগুন, 
আগুন, আগুন 1” তাদের দলের লোক আরও 
ছিল আশেপাশে, তারাও তারস্বরে চেচাতে লাগল, 
“আগুন, আগুন !” সঙ্গে সঙ্গে বলতে লাগল, 
“বেরিয়ে 'আহন, বেরিয়ে আহ্ুন, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
আন্মন সবাই! আগুন, আগুন, শীগ.গির বেরিয়ে 


১৮০ 


ইস: এ লন্ডন সা লি শন স এ শী এসি ৩ আটাশি তি পচপসটশিশশীপীস্পািন এপ শালি সপ্ত শিস শা ৩৩ 


আনুন |” ব্যাপারটা যে কি তাবুলতে ভুপেনের 
দলের 'এ৫টু সমণ লাগল । বদন বগল, এনা, 
বেরবেন না, খবদাার এবকবেন না বালে হারের 


টাৎকার সে আগরালেপ '*লায় চাপা পডে গেল। 
'বরিখে াসতে যারা বলছে ঠহার। শঞ্ষপঙক্ষ না 


মিএপক্ষ পোগাও সহজ ছিল না। দরজ্জা খুলল, অস্ফুট 
'আ[নাদের শন কানে এল? আর চক্ষে নিমেষে 
শঞ্জামারা ছেলেদের একজন বিছ্যতৎ্বেগে টুকে 
বোখনকে পাজজাকোল। কারে নিযে তেননি বেগে 
"নরিখে গেল ডানদিকৃ দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে এ দলের 
শঙ্ট ছলেরাও বেরিয়ে গেল তার গেছেন পেছন। 
[নর্ল, পীযূধ, অনিমেষ, ভুপেন ছুটে গেল পেইদিকে । 


প্রবাসী 


শি পাপী এটি পি সিসি পিস্পসিপি শিস্সিতাসটি শী শািশি পিসিক শ্ পিসি টি লী এ পিল শী সস্তা 


১৩৬৮ 


টি সপ শিত টি পপি তি তাত পি পলা ০ পি শি 


ঘরের ভেতর থেকে আর্তকঠের চীৎকার, “খোদা ! 
খোদা! একি করলে? একিহ'্ল? রোশণকে 
কেন গিয়ে গেল ওরা, কোথায় নিয়ে গেল? রোশন, 
রোশন, রোশন !” দৌলৎ ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছিল,সাঈদ। 
এসে তাকে ধ'রে ফেললেন । দৌলৎ “ছেড়ে দাও, 
চড়ে দাও? বলে চীৎকার করছে, প্রাণপণে নিজেকে 
হাঠাবার “চষ্ট। করছে। “কি ৬ভ'ল, কি হয়েছে” 
বলতে বলঠে পেফুজীরাও এসে জড় হচ্ছে | 
পইক্ষেপ। 
পমশত 





* গত সখা প্রবাসীর ১০২ পু? 
2ললিতর হী" গঞ্ডত ২ ! 


প$1-1 পিছিয়ে শনরপদা 


পাপন বু শস্য আর 


শূন্বন্ত বিশ্বে অস্বৃতন্থ পুত্রা 


শ্রীবিভা সরকার 


ভার[তর এই পুণ্যূমিতে 'সই কোন্‌ গত যুগে ত্রিকালজ্ঞ 
ঝমিদের কগে, উদাত্বহরে সামগান ধ্বনিত ভাত। 
আকাশ বাজআাসকে মুখরিত করে শারণ্যকের সিদ্ধ ছায়া- 
তল থেকে উখ্থিত ইয়ে সে ধ্বনি দিকে দিগন্তে উদ্বেলিত 
হযে ঢুটে 51 সেই পুণ্য যুগ খেমশামানৰ আমাদের 
চেখে সামনে জীবন্ত রূপে তুলে ধরতে সক্ষম হথে- 
ছিলেন, সহ বিপাটু প্রাণপুক্ষ। পরিপূর্ণতার পুরোহিত 
মহামানব্টিকে আরশ করি। তিনি ছিলেন মহতো 
মঠীথান, নিত্যতদ্ধ রাজমি। যিমি আমাদের জন্য যুক্ক- 
করে প্রার্থনা কর্ধে গেলেন- 
“অসত্য মা সদগময়, তমঘো। মা সযোতিঁময়” 

সমস্ত গাঁতিকে তিনি অমঠ্য থেকে সত্যে” অন্ধকার 
থকে আলোয়, অঙ্গানতার  তহমসা থেকে জ্যোতির্ময় 
চৈতগ্ত সষ্টায় উত্তীণ করতে আগ্রাণ চেঞ্া করে গেছেন 
তাকে হিবেদশ করি প্রাণের প্রণাম । 

একটি মান্মর মনে আমর | প্রত্যক্ষ করেছি বহু বূপ। 
179 [তিনি সাপারণ শশাশ্য অরমারীদের মুখ ছঃখে 
টা৩৫। _মাটিমাের “োচুলর ছেলেমেয়েদের ছোট 
ছা এশার সধপাতি, সমবাধী তিমি ॥ আবার কখনও 
দখি রা:৭শ রান্চস্ভাথ বিদগ্ধ জন-সমাজের তিনি 
ীর্মানে। আবার কগনও পরম বৈরাগী । বৈরাগ্যের 


গেরুয়। রঙে রাঙা তাণ অঙ্গের আঙরাখা। আবার দেখি 
বাউলের একতার]| হাঠে পরম উদাসী তিনি । একাধারে 
তিনি খনি, তিনি বুগসই্ট। পরম খত্বিক, আবার স্নেছে 
করুণায় পরম কারুণিক। কাব্যকপায় জগৎ্সভায় পরম 
রসিক। 

রবীন্দ্রনাথ অভিজাত কবি । তার সহজাত সংযম, 
তার সমস্ত ভাব, বপ ও বৈচিত্র্যকে আতিশয্য থেকে সকল 
সময় সধখ্খে রক্ষা করে এসেছে । তার কাব্যকল! গভীর 
শাস্তরসে মশ্র। তিনি চিরনুন্দরের উপাসক এ কথা 
সত্য,কিন্ত তার স্ষ্টি কখনও সংযমের ছন্দ ভেঙ্গে অস্ন্দরের 
উপাসন। করেনি । 

রবীন্্নাথের কাব্য রামায়ণ, মহাভারত; বেদ, পুরাণ, 
বৈঞ্ঞব-সাহিত্যঃ সংস্কৃত সাহিত্য, বিশে করে কালিদাস 
ভবভূতির কাব্য ছায়ায় ওতপ্রোত হয়ে আছে কিন্ত 
কোনখানেই তার স্বকীয়তা বা মৌলিকতা। হারায় নি। 
জগৎ কধি সভায় তিনি তাই “একমেবাদ্বিতীয়ম্”। 

যৌবনের, চিরনবীনের উপাসক তিনি_-সরপতায় 
ভাবরসের সজীবতায় তার কাব্য কানায় কানায় ভর]। 
কিন্ত এ সবই যেন তার বাস্বরূপ। এ বিশ্বে বিরল পুরুষ 
তিনি, তিনি আজন্ম ব্রহ্মজিজ্ঞান্। যদি বলি ব্রহ্মবিদ্য। 
নিষেই তিনি জন্মেছিলেন অতুযুক্তি হবে না । এ তার জন্ম- 


জ্যৈষ্ঠ 


ঈল্মান্তরের পুণ্য সংস্কার | সন চঞ্চলতা। সব ব্যাকুলতাকে 
হাণিযে একটি একক ধ্ানমৌন নিঃসঙ্গ টবরাগীকে 
আমরা মাবাল্য রবীন্দ-চরিধে খুজে পাই। জগৎসভায় 
ভার হাদন পাভা, তিনি বিশ্বভায় সভাকবি এ কথা 
সঠ কিছু সে যন হা? বাহৃর্ণ-আসলে তিনি অন্তরের 
নিভ 5 লো,ক বিশ্বরাজের চিরউপাসক আনন্দনয়ের নিত্য 
বাউলের ঘর-ভোলানে। একতারা 
চিরস্তর (৭: চানছে। আজীবনের চলার গথে চিরপথিক 
তিনি! মানংশর তিনি ব্যথার ব্যথা, তিমি টিবমরমীয়। | 
তিনি যে দঝ-পাধক, গ-উদাপী এর ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত 
আমরা ১: নিগের ভাবায় ব্যক্ত জীবনস্মৃতি থেকে তুলে 
ধরতে %া711 এ কথা আমরা সকলেই জানি, তার 
টির মণ 1 আগনকথা প্রচারে সুষ্ঠিত 
হয় বার দা কে ধাকে মনের অনবধানতাধ যে 
সামানা বারি কছা ঠার আগ সম্বন্ধে প্রকাশিত 
ইয়েছে, আমাদের পক্ষে তাই যথেষ্ট, তাই অনেক । 

তি টশশন্রে কগাই বলি । চিনি তখন দশ এগার 
বছরে সালমার | সবে তার উপশ্নন সংস্কার হয়েছে। 
এণাশ ণক দিনে ণকান্সে তিনি গায়ত্রী মন্ত্র জপে বসে এক 
অত অপণ অনভাত পেখেছিলেন | এটি ঠার সাধক- 
সস), ! প্রম বঙ্গ উপলরি বশা যার | তিনি বলছেন, 
একি লগ! মনে শছ়েনদামাদের পরিবার ঘরে 
সান-টাদান মাকর্ব এক রলাণে বপিয়। গাধত্রী জপ 
করিতশ কিনে সস স্মানার ছুই চোগ ভরিয়া! কেবলই 
জল পণ 5 লাগিল |” গায়খার তত্ব বোঝবার বয়স 
'তখন তার নয় । এটি বলব তার জন্ম-সংস্কারের প্রভাব । 
বর্গমি পিহাণ তিনি প্রিণ পুর | অতি বালক অবস্থাতেই 
তার ঠিশালযের প্ঠানগন্থীর কপ দর্শনের সৌভাগ্য খটে- 
ছিল। 'অতি শৈশবেই তিনি সেই খহাজপুরুষের স্পর্শ 
অন্তরের গভীরে উপলদ্ধি করেছিলেন । আগ্মসাক্ষাৎকারের 
বীক্ছটি শিষেই তিনি জ্খালাত করেছিলেন, তাই তিনি 

আন নিগন ভা-প্রিন নিম একক মাহ্ষ। 

গাপনসনিএ আর এক পাঠায় আামরা ঠার কাছে 
শ খদশ প্যস হয়েছে আঠারে। কি উনিশ “শদর 
টার থাজ্তাই। যেখানে গিনা শেখ হইয়াছে, সেঈখানে 
" খোর বর ক্ঙ্কুলব বাগানের গাছ দেখ। যায়! একদিন 
সবাশে বাধান্দাত টাড়াইয! দাড়াইয়া আমি পেই দিকে 
চাহিলাম। হথন “সই গাছগুলির পল্পবাস্তরাল হঈতে 
হর্মোদয় ১ইতেছিল। চাহিয়া থাকতে থাকিতে হঠাৎ 
এক মুহুর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা 
পর্দা সরিয়া গেল। দেখিলাম, একটি অপরূপ*মহিমায় বিশ্ব- 


সভচ:) আন্ুরে ভার 


শুনি 


শৃনবন্ত বিশ্বে অস্ৃতন্ত পুত্রাঃ 


টিক 


সংসার সমাচ্ছন্ন। আনন্দে এবং (সৌঁনর্ষে; সর্বত্রই তরঙ্গিত | 
আমার হধয়ে স্তরে স্তরে যে একটা বিষাদের আচ্ছাদন 
ছিল, তাহ] এক নিমিষেই ভেদ করিয়া আমার সমস্ত 
ভিতরটাঠে বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়া 
পড়িল।” এইযে ভার উপলদ্ধি, এ উপলব্ধির প্রভাব 
তার জীবনে আজন্ম শরঙ্গায়িত ছিল। তাই উদ্দিত স্থর্ম্ 
তার নিত্য সহচর । যেদিন স্থধ্রোদম তার দর্শন হ'ত 
না সেদিনটাই তার কাছে ব্যর্থ হয়ে গেছে বলে মনে হ'ত। 
নবারুণের কিরণ ছটায় তিনি সেই পরম জ্যোতির্য়কেই 
আভাস পেতেন। তার কাব্যে তাই স্ধ্য বন্দনার অস্ত 


নেই। মহতের ঘরে তার জন্ম। মহধির মত পিতার 
আবাল্য সংসর্গ লাভ জন্মাস্তরের স্থকৃতি বিন। সম্ভব নয় | 


সেই অতি বাল্যকালে তপস্বীদের বিচরণভূমি অধ্যাত্ব 


' মহিমায় ধ্যানমগ্ন নাগাধিরাজ হিমালয়ের বুকে বসে ব্রহ্মি 


পিতার কাছে গীতামুত পান করেছিলেন তিনি--পাঠ 
করেছিলেন মহধি বালীকির রামারণ। তিনি বলছেন, " 
“আর আমি পিতার কাছে স্বয়ং ম১ধি বাল্ীকির স্বরচিত 
অগ্টভ ছন্দের পাখায়ণ পড়িয়! আসিয়াছিঃ এই খবরটাতে 
মাকে সকলের চেয়ে বেশী বিচলিত করিতে গারিয়। 
ছিলাম ।” তিনি আরও বলেছেন, “প্রায় প্রতিদিনই 
বিশুদ্ধ উচ্চারণে অনর্গল আবৃত্তি করেছি । উপনিষদের 
শ্লোক |” দেই 'অতি শৈশবেই ভার বেদ উপনিবদে দীক্ষা 
ভয়েছিল যোগ্যতম মানবশ্রেঠ গুরুপ কাছে এতার 
গণ্মান্তের শুভ সংস্কার ছাড়া আর কি বলব। 


রবীন্দ্রনাথ খমি কবি। পবীন্দ্রনাথ দার্শনিক | আপন 
আত্মপাধনায় সেই পরমাত্বার একাত্ম হয়ে তিনি আজন্ম 
দীপ্তিমান। আবাল্য তিনি একান্তপ্রিয় নিঃসঙ্গ লাজুক 
মানুষটি ছিলেন । বিশ্বের কোলাহলে তাপ ঠাই ছিল 
না। তাই ত তিনি মহৎ পিতার নির্জন নিরাল1 আশ্রমের 
ছাতিম ছায়ায় বসে পরম ব্রঙ্গের সাক্ষাৎ লাভ করতেন । 
তাই ত তিনি বন্ধুর রুক্ষ রাঢ়ভূমিতে শাস্তির আশ্রম রচন! 
করে হারিয়ে যাওয়া বৈদিক যুগের মত উদার শীলা- 
কাশের চক্রাতপের নীচে মাটিমায়ের মুক্ত কোলে মানব- 
শিশুদের মুক্তির আস্বাদন, পরম আনন্দের আস্বাদন দিতে 
প্রাণপণ করে গেছেন । একক একলা মান একটি যুগ স্মষ্ট 
করে গেছেন । একটি বিশ্ব-নিকেন রচন1 করে গেছেন। 

এই বিশ্বে বিরল মানুটিকে ভাল করে উপলদ্ধি করার 
জন্যও জন্মান্তের সুকৃতির প্রয়োজন । আজ তার শত- 
বাধিকীর দ্বারে এসে এ প্রশ্ন জোর করে করতে পারি, 
আমাদের মধ্যে কয়জন তাকে উপলদ্ধি করতে পেরেছি? 
কয়জনে তার রচনা সত্যকার পাঠ করার মত করে 


১৮২ 


০৭ 


মধ্যে পাওয়ার সৌভাগ্য লাভ করেও আমর] তাকে গ্রহণ 
করতে পারি নি। তিনি আমাদের অনেক উর্ধেই রয়ে 
গেছেন। মহৎ কিছু গ্রহণ করার ,যে মহিমা, পে কৃতিত্ব 
মনে হয়» আমর] তা থেকে বঞ্চিত হয়েছি, নিজেদের 
বঞ্চিত করেছি । দিলেই নেওয়া যায় না- গ্রহণ করতে 
পারার জন্তও একটা স্থকৃতি থাকা চাই। 

একদিন এই তপোনিষ্ঠ ভারততৃমি থেকে খমিকঠে 
ধবনিত হয়েছিল, “বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম, আদিত্য 
বর্ণং তমপঃ পরস্তাৎ”_-তমসার পারে সেই জ্যোতির্শয় 
ম্হান্‌ পুরুষকে আমি জানিয়াছি। 

রবীন্রনাথের কেও সেই একই ধ্বনির প্রতিধ্বনি 
আমরা শুনতে পাই, প্দেখিয়াছি দেহের ভেদিয়া যবনিক। 
অনির্বাণ দীপ্তিময়ী শিখা ।” 

“অনভ্ভ মৌনের বাণী” তিনি শুনতে পেয়েছিলেন । এ 
বাণী সেই পরম ব্রন্গেরই আন্বান। 

“রূপের পম্মে অরাপ মধূপান* তিনি প্রাণভরে করে- 
ছেন, তিনি বলেছেন, 

“আমি যে রূপের পদ্মে করেছি অরূপ মধূপান, 

দঃখের বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান, 

অনস্ত মৌনের বাণা শুনেছি অন্তরে, 

দেখেছি জ্যোতির পথ শন্তময় আধার প্রান্তরে” 
আজন্ম তিনি শর্য্য কিরণের মতই নিজেকে বিশ্বের গোচবে 
ছড়িয়ে দিতে চেয়েছেন । তিনি বলেছেন “বিশ্ব মানবের 
মহাযজ্ঞে আনন্দের হোমন্তাশনে আমার জীবনের সমস্ত 
স্থথ-ছুঃখ লাভ ক্ষতিকে পূর্ণ আহুতির মত সমর্পণ করে 
দেবার জন্তে আমার অন্তরের মধ্যে কোন তপস্থিনী মহা- 
নিক্রুমণের দ্বার খুঁজে বেড়াচ্ছে” আজন্ম তিনি নিজেকে 
রিক্ত করে উজাড় করে বিশ্বের দরবারে বিলিয়ে দিতে 
চেয়েছেন। এ নিক্ষমণ তার সতোর পথে, জ্ঞানের পথে, 
অমুতের পথে চিরযাত্রাী। তমপা থেকে মহাজ্যোতিতে 
ওতপ্রোত হয়ে যাওয়ার অনমনীয় আকাক্ষা | 

তিনি বলছেন, প্রতিদিন উধাকালে অন্ধকার রাত্রির 
প্রান্তে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়েছি এই কথাটি উপলবি করবার 
জন্য যে, যত্তে বূগং কল্যাণতমং তত্তে পশ্যামি। আমি 
সেই বিরাট সত্বীকে আমার অনুভবে স্পর্শ করতে চেয়েছি 
যিনি সকল সত্তার আত্মীয় সম্বন্ধে এক্যতত্ব, ধার খুশীতেই 
নিরস্তর অসংখ্য রূপের প্রকাশে বিচিত্র ভাবে আমার প্রাণ 


খুশী হয়ে উঠেছে-_বলে উঠেছে,কোহে বানাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ 


যদেষ আকাশ আনন্দ নস্যাৎ ॥; 
এই পৃথিবীকে তিনি হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করেছিলেন। 


প্রবাসী 


পড়েছি? এত বড় একটি বিরাটু প্রতিভাকে আমাদের 


১৩৬৮ 


ভালবেসেছিলেন, তাই তিনি উদ্বাত্ত কষ্ঠে বলে যেতে 
পেরেছেন, «সমস্ত আবর্জনা বাদ দিয়ে বাকি যা থাকে 
আশা করি তার মধ্যে এই ঘোষণাটি স্পষ্ট যে, আমি ভাল 
বেসেছি এই জগৎকে, আমি প্রণাম করেছি মহৎকে, 
আমি কামনা করেছি মুক্তিকে; যে মুক্তি পরম পুরুষের 
কাছে আত্মনিবেদনে, আমি বিশ্বাস করেছি যাহ্ষের 
সত্য মহামানবের মধ্যে, যিনি সদা জনানাং হৃদয়ে 
সন্বিবি্টঃ | আমি এসেছি ধরণীর মহাতীর্থে_”* এ জীবন 
তার তীর্ঘযাত্রা, এ পৃথিবী তার মহাতীর্থ। এ তীর্থে 
আসা তার সফল হয়েছে, সার্থক হয়েছে, তাই জীবনের 
শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে তার মুখে আমর! শুনেছি তার অদ্ভূত 
আত্ম উপলব্ধির কথা__তিনি বলছেন, “নিজের ভিতরকার 
এই প্রাণময় রহস্তকে, তং ছুর্দশং গুঢ়মন্থপ্রবিষ্ট সেই 
অদৃশ্যকে, সেই নিগৃঢ়কে কি নাম দেব জানিনে ।_কিস্ত 
আমি তাকে বার বার অন্থভব করেছি । বিশেষ ভাবে 
আজ যখন আমর প্রান্ত সীমায় এসে পৌছেচি তখন তার 
উপলব্ধি আরো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ।” 

তিনি ছিলেন চিরচঞ্চলের উপাসক। এ জগতের সঙ্গে 
পরম ব্রঙ্গকে, আপন আত্মাকে, একই আনন্দ রসধারায় 
তিনি ওতপ্রোত দেখেছেন । তাই জীবন সায়াহ্কে শাস্ত 
নিঃসংশয় কে তিনি উচ্চারণ করতে পেরেছেন, “এই 
সত্তর বৎসর নানাপথ আমি পরীক্ষা করে দেখেছি, আজ 
আমার আর সংশয় নেই, আমি চঞ্চলের লীলাসহচর |". 
আমি তত্ৃজ্ঞানী শাস্ত্জ্ঞানী ওরু বা নেতা নই--শুভ্র 
নিরঞ্জনের ধার! দূত, তারা পৃথিবীর পাপক্ষালন করেন, 
মানবকে নির্খল নিরাময় কল্যাণত্রতে প্রবা্ত্িত করেন, 
তারা আমার পৃজ্য; তাদের আসনের কাছে আমার 
আসন পড়েনি । কিন্তু সেই এক শুভ্রজ্যোতি যখন বহু 
বিচিত্র হন, তখন তিনি নানা বর্ণের আলোকরশ্মিতে 
আপনাকে বিচ্ছুরিত করেন, বিশ্বকে রঞ্জিত করেন, আমি 
সেই বিচিত্রের দূত ।*"-তার খেলাঘরের যদি কিছু খেলনা 
জুগিয়ে দিয়ে থাকি; মাটির ভখাড়ে যদি কিছু আনন্দরস 
জুগিয়ে থাকি, সেই যথেষ্ট । এই ধুলো-মাটি-ঘাসের মধ্যে 
আমি হৃদয় ঢেলে দিয়ে গেলাম বনম্পতি ওষধির মধ্যে। 
যারা মাটির কোলের কাছে আছে, সার1 মাটিতে হাটতে 
আর্ত ক'রে শেষকালে মাটিতেই বিশ্রাম করে, তাদের 
সকলের বন্ধু আমি, আমি কবি ।” 

ধন্য হয়েছে তার মুখে 

“সত্যের আনন্দ রূপ এ ধুলিতে নিয়েছে মুরতি 

এই জেনে এ ধূলায় রাখিহ্‌ প্রণতি |” 
আমিও প্রণাম জানাই এই মহাসত্তার অধিকারীকে। 


বধ 


তাঞ্জোর 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


ত্রিবান্্রাম থেকে তাঞ্জোর দীর্ঘপথ | মাঝখানে মাদুর! 
আর ত্রিচিনাপলা ছু'য়ে যেতে হয় | আরও অনেক নাম- 
করা শহর ব1 তীর্ঘভূমি রয়েছে এর মধ্যে-__সেগুলি 
কোনট! রাত্রির অন্ধকারে কোনট1 বা দিনের আলোয় 
পার হয়ে এসেছি । রাত আটটায় ত্রিবান্ত্রামে ট্রেনে 
চেপে বেলা দশটায় মাদুরা আর ছুটে। আন্দাজ ত্রিচি ছুঁয়ে 
গোধূলির আলোয় আমর! তাঞ্জোর পৌছলাম | ট্রেনের 
দু'ধারে শস্তশ্যামল মাঠ ত ছিলই-_ত্রিচি থেকে তাঞ্জোর 
পধ্যস্ত পথের দু'ধারে কদলী কুপ্তের সংখ্যাও যেন বেড়ে 
গেল। দক্ষিণ ভারতের অন্ততম সম্পদ এই কদলী কানন । 
যেমন কেধলের নারিকেল কুঞ্জ আর কাজু-বাদামের বন । 
আম কাঠাল প্রভৃতি ফলের প্রাচুরধ্যও এদেশে কম নয়-- 
বাংলার মাটির সঙ্গে এখানকার মাটি একাত্মতা লাভ 
করেছে এই দিক দিয়ে। 


&েশনে পৌছানর আগেই বৃহদীশ্বর মন্দিরের চূড়া 
শজরে পড়ে । দক্ষিণের অন্য মন্দিরের সঙ্গে এর পার্থক্যটাও 
অমনি স্পষ্ট হয়ে ওঠে । মাদ্রাজ থেকে রামেশ্বরম্‌ মাদুর! 
পধ্যস্ত যত তীর্থভূমির সম্নিকটবত্তী হয়েছি--দুর থেকে 
চোখে পড়েছে মন্দির চুড়া নয়__গোপুরম। এদিককার 
মন্দির-বিমানগুলি নজর-ধরা নয়_যত বিশাল করে আর 
শিল্পসস্তারে ভরিয়ে রেখে গোপুরম্গুলিকে মান্থষের চোখে 
তুলে ধরার চেগ্া দেখাযায়। তাঞ্জোরে দেখলাম এর 
ব্যতিক্রম। দূর থেকে গোপুরম্‌ দেখা যায় না_ 
বৃহদীশ্বরের চুক়্াটিই সবার আগে দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 

পথেই ঠিক করে নিয়েছিলাম তাঞ্জোরের রাজছত্রমে 
আশ্রয় নেব। প্রকাণ্ড প্রাপাদদোপম অষ্ট্রীলিকা। তিন 
শ্রেণীর ঘরের জন্ত তিন রকম ভাড়ার ব্যবস্থ(। জল, 
আলো» শৌচাগার, স্নানাগার--পরিকফ্ার-পরিচ্ছন্নতায় 
একটি আদর্শ বাসভবন। নিশ্চিন্ত মনে মজুরের মাথায় 
মালপত্র চাপিয়ে পদব্রজেই ছত্রমের দিকে অগ্রসর হওয়া 
গেল। রেল ষ্টেশনের খুব কাছেই ছত্রমটি, গাড়ীর 
দরকার হয় না। 

ছত্রমে পৌছে যেন অকুল পাথারে পড়লাম ।' কোথাও 
তিলধারণের স্থান নাই। তিনটি শ্রেণী মিলিয়ে প্রায় 
চলিশখানা ঘর-_-একখানিও খালি নাই। *বারান্দাতেও 


আশ্রয়-সন্ধানী অনেকগুলি যাত্রী দেখলাম। সামনে 
রাত্রিকাল--অজান1] জায়গায় কোথায় যে আশ্য়ধ্ূপাৰ 
এই ছুশ্চিন্তাই প্রবল হয়ে উঠল। 





বৃহদীশ্বর মনির_-তাঞজোর 


ম্যানেজার বললেন, মিউনিসিপ্যাল রেষ্ট-হাউস 
আছে, হোটেলও আছে, ওইখানে চেষ্ট| দেখুন। যদি 
রাতের গাড়ীতে কোন যাত্রী চলে যায় এখানে অবশ্য 
জায়গা হতে পারে, কিন্তু কেউ যে যাবেনই--তেমন খবর 
এখনও পর্য্যস্ত পাই নি । 

মালপত্র ও মেয়েদের ছত্রমে রেখে মজুরকে নিয়ে 
চললাম আশ্রয়াহ্বসন্ধানে । বিজলী আলে! ও দোকান- 
পাটে জমজমাট শহর £ ভোজনাগারগুলিতে লোক গিজ. 
গিজ.করছে। একে একে তিন-চারটি হোটেলে খবর 
নেওয়া গেল, কোথাও স্থান নাই। স্থানীয় কোন পর্ব- 
দিন নয়--অথচ মাহুষের এত ভিড় কেন! 


একজন হোটেল-মালিক বললেন, বাস-্ট্যাণ্ডের 
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কাছে .মিউনিসিপ্যাল রেষ্ট-হাউসে খবর নিন__ওখানে 
নিশ্যয় আশ্রয় পাবেন | 

কাবেরী খাল পার হয়ে মিউনিসিপ্যাল রেই-হাউসে 
এলাম। (পখানেও স্থানাভাবু। বুহদীশ্বর আবার 
আমাকে ঠেলে দিলেন রাজছত্রমের দ্রকে। মাইলটাক 
পথ বৃথা অস্থসন্ধানে কাটিয়ে ফিরে এলাম সেইখানেই। 
এবার স্থির করলান, ছ্রেশনে্ রেষ্টরুমে অথবা বিশ্রামা- 
গারে গিয়ে আস্তানা পাতব। রাতটা ত কাটুক এই 
ভাবে--সকালে বৃহদীশ্বরকে দর্শন করে রওন|! হব 
চিদন্রমের দিকে । 

এতক্ষণে বুহদীশ্বর হয় ত আমাদের মনোবেদন। 
বুঝলেন। ফিরে আসতেই ম্যানেজার বললেন, একটি 
ঘর খালি হবে এক ঘণ্টার মধ্যে একটু অপেক্ষা করবেন 
কি? যদি পছন্দ হয়, ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

আমার তখন দেই অবস্থমধূঃ ভাত খাবি? না 
হাত ধোব কোথায় ! বললাম, নিশ্চয় । 

অনেকক্ষণ ধরেই অপেক্ষা করছি, মজুর তাগাদ। 
দিল তাকে ছেড়ে দেওয়ার জন্ত। এই অকুল সমুদ্রে 
সেই একমাত্র ফ্লবতারা। যদি একান্তই রাজছত্রমে আশ্রয় 
না পাই তাকে ধরেই ষ্টেশনের আশ্রয় খুঁজে নেবঠিক 
করেছিলাম, কিন্ত সে বেচারাকে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত 
আটকে রাখাও ত অগ্ঠায়। যা থাকে কপালে বলে 
ওদের বিদায় করে ম্যানেজারের ঘরে এসে বসলাম। 
দেখলাম সেখানে আরও জন ছুই ওদেশীয় যাত্রী আশ্রয়- 
প্রার্থী হয়ে অপেক্ষ! করছেন । সন্দেহ হ'ল, সম্পূর্ণ বিদেশী 
আমি-স্বজাতি-প্রীতির উৎসমুথে না ভেসে যাই ! কিন্ত 
তেমন ছুর্ঘটন1 ২'ল না-_-শেষ পর্য্যস্ত আমিই আশ্রয় পেয়ে 
গেলাম। 

চমৎকার একটি বাসাবিজলী আলোযুক্ত শোবার 
খর, রান্নীর বারান্দা, পাঁচীল-ঘের| একফালি উঠোন-_ 
সম্পূর্ণ আলাদ। ব্যবস্থ।। আসল ছত্রম্‌ থেকে সামান্ত দূরে 
আলাদ। ব্লকের ঘর। মাছ-মাংস প্রহতি যাখুসীরান। 
করে খাওয়ার অসুবিধা নাই। রাজছত্রমের এই উদার 
ব্যবস্থার স্বযোগ নিয়ে থাকেন অনেক্কেই-_আমরাও 
নিয়েছিলাম । 

দেব-দর্শনের ক্ষেত্রে আর একটি উদার ব্যবস্থার কথা 
শুনে চমতকৃত হঙ্জাম। সকলেই জানেন-_ছুঁত্মার্গের 
বাড়াবাড়িটা এই দক্ষিণ দেশে কত অণর্থপাতের হেতু 
হয়েছে । এক কালে মন্দিরে প্রবেশ করে দেব-দর্শন ত 
দূরের কথা--যে পথে বর্ণহিন্দুরা চলাফের1 করতেন সে 
দিকে অস্পৃশ্টদের পদপাত ছিল নিষিদ্ধ। গভীর ঘ্বণা- 


পরবাসী 
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বোধে হিন্দু সাজেরই এক অংশ আর এক অংশকে 
নির্শম ভাবে অস্বীকার করে চলত | সেই ছুদ্দিনে দেব- 
মন্দিরের শুদ্ধাচার বজায় রাখতে এবং এই সব 
অস্ত্যজকে সাত্বন। দিতে হয় ত বা গোপুরম্-গাত্রে নানা 
পুরাণ থেকে দেবদেবীর মুত্তি উৎকীর্ণ করার ব্যবস্থা 
ছিল। এর বহু পরে মন্দির প্রবেশ নিয়ে সুরু হয় 
আন্দোলন | সে আন্দোলন সর্বভার তব্যাপী। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে কোথাও মন্দির দুয়ার বন্ধ করে, কোথাও বা 
মন্দিরের সামনে শক্ত বেড়া তুলে শুচি রক্ষার প্রহসন 
চলেছিল এবং অত্যন্ত লজ্জার কথা, স্বাধীন ভারতেও 
এ প্রহসন কোন কোন মন্দিরে আজও চলছে। সম্প্রতি- 
কালে ভারতীয় সংবিধাশে মন্দিগ প্রবেশের বাধ! 


"অপসারিত হয়েছে। কিন্ত বৃহ্দীশ্বর মন্দির বহু পূর্বেই 


এই কলঙ্কভার থেকে মুক্তিলাভ করেছিল। মন্দির- 
সংবিধান তৈরী হবার আগে ১৯২৯ সনে তাঞ্জরোর- 
মশিপের হ্াপী রাজ শ্রীরাজারাম রাজ! সায়েব 
হরিজনদের জন্ত এই মন্দির-ছুয়ার উন্মুক্ত করে দিয়ে- 
ছিলেন। এই রাজবংশের বদান্ভতার আরও বহু দৃষ্টাস্ত 
আছে। উদার শিক্ষার আলোকে হিন্দু সংস্কৃতির মর 
কথাটি এর] বংশ পরম্পরায় অস্থধাবন করেছেন। 


যেমন গাহবাতে তামিল সঙ্গম তেমনি তাঞ্জোরের 
সরস্বতী মল | এই বিরাট গ্রস্থাগারেরও তুলনা নেই 
দক্ষিণ দেশে । নায়ক এবং মহারাস্ত্রীয় নৃপতির| তাদের 
হের দ্বারা এই সাংস্কৃতিক আলয়টিকে পরিপুষ্ট 
করেছেন। মহারাধ্ররাজ দ্বিতীয় সারফোজি ছিলেন 
একাধারে সাভিত্য, সঙ্গীত, নৃত্য, চিকিৎস! ও কলা 
বি্যান্থরাগী, বারাণসী থেকে কন্তাকুমারী পর্য্যস্ত বিস্তীর্ণ 
ভূমিখণ্ডের পরিব্রাজক, বৃহদীশ্বর মর্শিরের কুস্তাভিষেক 
উৎসবের প্রধান উদ্যোক্তা । তাপ সময়ে সরস্বতী মহলে 
হাতে-লেখা পুঁথির সংখ্যা ছিল আটাশ হাজারেরও 
বেশী। তার মধ্যে সংস্কৃত পুথির সংখ্যা প্রায় পচিশ 
হাজার। পাঁগুতজনের! বলেন-হাতে লেখ! পু'খির 
গ্রহে সরস্বতী মহল হ'ল পৃথিবীর বৃহত্তম গ্রন্থাগার । 
এইভাবে সংগৃহীত পু'থির মধ্যে প্রায় সাড়ে ছ" হাজার 
পুঁথি এ পর্য্যস্ত ছাপা হয়েছে । যেমন সারস্বত প্রতিষ্ঠান 
স্বাপন করে সাংস্কৃতিক পরিমগুলটিকে উজ্জ্বল করে 
রাখতেন এ দেশের রাজ ও বণিকবুন্দ, দেবমন্দিরে তেষনি 
তাদের দানেরও লেখাজোখা! ছিল না। দানট। দেব- 
অর্থে উদ্দি্ হলেও মন্দিরের সেবায়েত, কর্মচারী ও 
শিল্পীগোষ্ঠী এর থেকে পরিপালিত হ্ত। মন্দির ছিল 
সর্বসাধারণের মিলনাগার | এর মধ্যে বা কাছেপিঠে 


শ স্মিত ৬৮ তাস সিসি সি 


থাকত বিদ্যালয়, আরোগ্যশালা ? ধর্ম সম্বন্ধীয় বক্তৃতা 
ই”ত বিস্তীর্ণ মণ্ডপগুলিতে ; সামাজিক বৈঠক, সাহিত্য- 
সভা, নৃত্য-গ্ীতের আসর প্রভৃতির অনুষ্ঠান ত এই স্থানেই 
প্রশস্ত। এক কথায় আধুনিক টাউন হলের ভূমিকা ছিল 
সেকালের মন্দিরের । 

কি পরিমাণ অর্থ দান করতেন অর্থবানের! আর 
কিভাবে পুরোহিত, গায়ক-গায়িকা, নর্তকী, সপকার, 
ভৃত্য, মালী ও বাছ্ভকরের] দেবতার প্রসাদে পরিজনবর্গের 
ভরণপোষণ করত তার একটি দৃষ্টাত্ত রাজ রাজ প্রতিষ্ঠিত 
বৃহদীশ্বর মন্দিরের ইতিহাস থেকে নেওয়া! যেতে পারে। 

বৃহদীশ্বর মন্দিরে রাজ রাজ দান করেছিলেন--যুদ্ধে 
লুষ্ঠিত যাবতীয় মণি-মাণিক্য। তার মধ্যে ছিল ৪১,০০০ 
স্বর্ণ কালাজু (২ কালাজুতে এক ভরি। কাস? 
কালশাজুর অদ্ধেক! তবে এর ওজনের কোন স্থিরত্ব 
ছিল না। ) ১০,২০০ কাস্থু মূল্যের মণি-মাণিক্য, ৫০১৬৫০ 
কালশজু রৌপ্যার্দি যা নাকি ৬০০ পাউণ্ড ট্রয় ওজনের 
সমতুল্য । এর সঙ্গে উৎসর্গ করেছিলেন লঙ্কান্বীপের ও 
আর কয়েকটি বিজিত রাজ্যের বাধিক আয় যার পরিমাণ 
১,১৬৯০০০ কালাউস অর্থাৎ ৫৮,০০০ কাস মুদ্রার সমান । 
নগদ টাকাও ১,১০০ কানু । রাজভগ্না কুন্দবাঈ ১০১০০ 
কালাজু স্বর্ণ ও ১৮০০ কাস মূল্যের তৈজসপত্র দান 
করেছিলেন । আরও বনু দানের কথা মন্দিরের স্তভ্ে 
দেওয়ালে ও নানাস্থানে উৎকীর্ণ রয়েছে। 

এই মন্দিরে বৃত্তিভোগী ছিল ৪০* দেবদাশী; এর! 
ভরণপোবণের জন্য জমি পেত, ধান পেত, বান করবার 
জন্ত পেত গৃহ । ২১২ জন ছিল নৃত্যশিক্ষক, গায়ক, 
বাদক, পোষাক প্রস্ততকারক, স্বর্ণকার, হিসাবরক্ষক, 
ইত্যাদি । টুপঞ্চাশ জন গায়ক প্রতিদিন দেবস্তোত্র আবৃত্তি 
করত। 

মন্দিরের অর্থভাগার থেকে গ্রাম-পঞ্চার়েখকে টাক। 
ধার দেওয়। হ'ত শতকরা ১২২ টাকা হার স্বদে। আবার 
অর্থ ছাড়াও কপূর, খসখস, চাপাফুল, এলাচদান। প্রভৃতি 
দান হিসাবে গৃহীত হস্ত। চোলেদের রাজত্বকালে 
কি ভাবে মন্দিরের আয়বৃদ্ধি' করার জন্য ব্যবসায় হস্ত 
তাঞ্জোর মন্দির তার একটি দৃষ্টাস্ত 1""*শুধু তাঞ্জোর মন্দির 
শর--এখাশকার প্রায় প্রতিটি নাম-কর! মন্দিরকে কেন্ত্র 
করে আবান্তত হ'ত রাজ্যের সংস্কৃতি, সমাজ-জীবন, 
ধর্মধারা, লোকহিতৈষণা! প্রভৃতি । মন্দির-দেহের সঙ্গে 
দেশের জীবন ছিল অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত । 

তাঞ্জোরের ইতিহাসখ্যাত মন্দিরটি চোলরাজ রাজ 
রাজের সময় তৈরি হয়। চোলের| নিজেদের হ্রধ্যবংণীয় 
বলে দাবি করেন। তারা নাকি কুরুক্ষেত্র সমরে 


৮ 


সি ছল পানা সিস্ট গল এ 


তাঞ্জোর 


১৮৫ 


দিপা শী 


এ সপন তি সত পিল সত পিসি ছি ভাসি সপীিতস্প পপি পা সিল পট পল ছি সস 


যুধিষ্টিরের পক্ষাবলম্বন করেছিলেন । এই বংশের সবচেয়ে 
প্রতাপশালী রাজ! ছিলেন রাজেন্দ্র চোল। ধর্পরায়ণ 
বলেও তার খ্যাতি ছিল। চিদম্বরম্‌ নটরাজ মন্দিরের 
স্পরিচালনার জন্য তিনি বহু বিষয় সম্পত্তি দান করে- 
ছিলেন। এই কারণে ব্রাহ্মণর1 তাকে রাজরাজেশ্বর 
এবং শিবপদশেখর উপাধি দান করেন। তাঞ্জোরের 
রাজরাজেশ্বরম্‌ দেউলটি ১০১০ খ্রীষ্টাব্দে শেম হয় রাজ 
রাজ চোলেরই রাজত্বকালে । 
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নন্দীকেশ্বর মন্দির-_তাঞ্জোর 


অনেকের অহমান রাজরাজেশ্বরম্‌ একটি পুরাতন 
নগরী ছিল। বিস্তীর্ণ এক তৃমিখণ্ডের চারিদিকে ভগ্ন 
প্রাচীর, ইষ্টক স্ত,প,পাহাড়ের মত উষ্চু জমি, ঘন লতাগুল 
বেষ্টিত বনভূমি এবং পরিখ। প্রভৃতি থেকে প্রমাণিত 
হয়েছে এককালে ছুর্ভেছ্য ছুর্গের মধ্যে অবস্থিত ছিল এই 
বিরাটকায় প্রাসাদ। এখনও ভগ্রস্ত,পের নিঃসঙ্গ সৌন্দর্য 


দর্শনার্থীর দৃষ্টিকে বেশ কিছুক্ষণের জন্য আকৃষ্ট করে । 
পরিখা ও অর্ধভগ্ন প্রাচীর বেষ্টনী পার হয়ে খাটো 
একটি গোপুরমের সামনে দাড়ালেও এই মর্গিরের 
মহিমাকে ঠিক মত উপলব্ধি করা যায় না। কিন্ত 
গোপুরম্‌ সীমা পার হয়ে মন্দিরের বিশাল-বিস্তৃত অঙ্গনে 
পৌছান মাত্র যেন এক বিরাটের সাক্ষাৎকার ঘটে। 
অতি প্রশস্ত অঙ্গন চারিদিকে তার শিব শক্তি কান্তিকেয 
গণপতি প্রভৃতির অসংখ্য মন্দির-_সামনে নন্দীকেশ্বর 
বুষের মণ্ডপ--তার সামনে অপরূপ কারুকার্য্যখচিত 
গগনম্পশী শিব মন্দির । সার! ভারতবর্ষে এই একটি 
মাত্র মন্দির, যা নাকি আগাগোড়। গ্রানাইট পাথরে 
তৈরি। মন্দিরের আরও কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের কথা 
উল্লেখ করলেন পথি-প্রদর্শক। ক্ত্ষ্য পূর্ব থেকে পশ্চিমে 
দিক পরিবর্তন করলেও--প্রাঙগণে মন্দির-বিমানের ছায়া 


১৮৬ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


৮০ শিপ পিপি ত পপ ভীত টিন শি সপ রি শশা পাত 


পড়ে না_-এটি মন্দির তৈরির প্রধান বৈশিষ্ট্য । আর 
মন্দির-শীর্ষে আমলকীবৎ যে কলসটি রয়েছে, ওটি একটি 
অখণ্ড পাথরে তৈরি__ওঞজ্জন শাশী টউন। চৌদ্দহল| 
সামনে উচু (২১৬ ফিট) বিমানে কি কৌশলে এ 


কলসটি স্থাপিত হয়েছিল--ভাবতে . আশ্চর্য্য লাগে 
বৈকি! তখন ত আর শক্তিশালী ভার-উস্তোলক 


যন্ত্রে (ক্রেনের ) চলন ছিল শ1! তৃতীয় বৈশিষ্ট্য হল 
০০ ফুট লম্বা ও ২৫০ ফুট চও। মর্দির প্রাঙ্গণে গঠন- 
রীতি । নায়ক আর মারাঠি ছুই বংশের পাঙ্গতকালে 
এর বিভিন্ন অংশ নির্ষিত হয়েছে--য! এর গঠনরীতি থেকে 
স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়। 


এই চৌদ্বধতলা সমান উচু বিমানের গায়ে অসংখ্য. 


নৃত্তি উৎকীর্ণ আছে। তার মধ্যে দক্ষিণের সর্বনিয় 
ভাগে শ্রীবিনাথক, মভাবিষু, শূল দেব, দক্ষিণা মুক্তি, 
মার্কণডেয় ও নটপাজ মুত্তি-বামদিকের নীচের লিঙ্গোস্ভব 
ও মর্দীনারীশ্বর মুত্তি এবং উত্তর ভাগে গঙ্গাধণ, কলাণ- 
সুনার "আর মহিমাস্থবরম্দিল। মুক্তি দি আকর্ষণ করে। 
এই উত্তর দিকের বামপ্রান্তে বন ন্রমুত্তি (দেখা যায় 
তার মধ্যে ঠিমন তলাণ একট ইউরোগী বেশধারা 
দর্শকের নৌতৃল সঞ্চার করে। হিন্দু মশ্িরগাত্রে এই 
বিধন্মীর খুত্তি কেন উতৎ্কীর্ণ হল--এ নিষে 'এনেক তর্ক" 
বিতক হয়ে গেছে। 'ণক মতে-কার্ষীপুর গেকে এক 
ধর্মপ্রাণ শিল্পী এসেছিলেন মন্দির নিশ্নমীণ করতে । 
জ্যোতিম শান্েও ঠার নাকি অসামান্তাদগল | তাঞ্জোরের 
মন্দির-গাত্রে আরও কষেকটি মন্বৃষ্য মুত্তির সঙ্গে এই 
বিধর্মী যুন্তিটি উৎকীর্ণ করে ইনি ভবিষ্য্াণী করেহিলেন-__ 
চোপ, পাণ্ডয, নায়ক, মারাঠী এবং ইংরেজরা যথাক্রমে 
এই খাঙ্গ্যে 'নাধিপত্য বিস্তার করবেন । আঅগ্ত যতে।, 
সপ্তদরণ শহঠান্দীর কোন নাক রাঙা বিদেশী বন্ধু 
ডেনমাকের অধিবাসী রোলাওড ক্রেপের মুত্তি এট। 
তৃতীয় মতে -এটি বিখ্যাত হ্রমণকারী মাকোপোনোর 
মুত্তি। শহ্বমান যাই “হাক-চোল রাজাদের সময় 
থেকে ইউরোপীথ বণিকদেণ প্রভাব .য এখানে বুদ্ধি 
পেয়েছিল- তার প্রমাণ এই হাউকোটঈধারী হুর্তি। 

মপ্দির প্রাঙ্গণের বেশিষ্ট্যের কথা পূর্বেই বলেছি। 
প্রাঙ্গণের পূর্ব দক্ষিণ পিকে সত্েহে রন্ধনশালা, ভোজন'- 
গার, য্ভঞশাল।, ভাড়ার খর প্রন্থতি, উত্তর পশ্চিম সীমান্তে 
বছ শিব মন্দির । মন্দির প্রবেশ মুখে গণেশ, ছৃর্গা। 
ভৈরব, শনি প্রভৃতি ছাড়াও ছুটি অতিকা দ্বারপাল মৃ্তি 
চোখে পড়ে । এই মৃত্তি ছুটি আঠার ফুট উচু আর 
পরিধিতে আট ফুট, এক একটি অখণ্ড গ্রানাইট পাথর 


থেকে তৈরি। দ্বারপালকে অতিক্রম করে ভিতরে 
প্রবেশ করলে দেখা যাবে, নৃত্য ও সঙ্গীতশালা, স্থাপনা 
মণ্ডপ, মহামগ্ডপ, অন্ধমণ্ডপ প্রভৃতি । এগুলিকে বেষ্ট 
করে ভিতরের পরিক্রম! পথ । এর পর মুল বিমানে 
পৌছে বিরাট লিঙ্গমুত্তির মুখোমুখি দ্রাড়ালে তিলমাত্র 
ংশয় থাকে না-এার বৃছদীশ্বর বা রাঙ্গরাজেশ্বর নামটি 
কেন সার্থক। এত বড় লিঙ্গমুত্তি ভারতবর্ষের আর 
কোন মপিতে মাছে কি না জানি না। মুত্তির নিম্নভাগের 
বেড় হল ৫৪ ফুট, উচ্চতায় ৬ ফুট, উদ্ধ ভাগের বেড় 
সাড়ে তেইশ ফুট, আর নয় ফুট উচু । এই থেকে মোটামুটি 
এর বিপুলতের ধারণ। করে নেওয়া চলে। কিন্ত মৃত্তির 
পামদে এসে দ্াডালে সে হিসাববোধও তুচ্ছ হয়ে-যার। 
তুপ্ধগুত্র উত্তরায় আচ্ছাদিত গুচিরম্য বেদী আর সুবর্ণরেখা- 


উজ্দ্রন ত্রিপুণ্ত,শোভিত শিরোদেশ যেন জ্যোতি 
দিনকন মদদে পর্ভগুঁ নালো করে রয়েছেন সেদিক 
থেকে বিমগ্ধ দৃষ্টিকে ফিরিয়ে আনা কঠিনই : বিরাটের 


পায়ের অলায দাডিখে শিজেকে কত তুচ্ছ বলে মনে হয়। 
পলকে সৃষ্টির 'মাদিপ্রান্তে ছুটে চলে যা মন--খেখানে 
জন্ম-মুঠ্যর প্রপা* ধারায় জীবনের ফুলগ্াল স্মরণাতীত 
কাল তে তলে চলেছে, পরিপুঙ করছে হষিনীলাকে, 
বস-আনন্দে পাগল মানুষ অনেমণ করছে পর»্-সও্ডাকে 
আর প্রার্থনা করছে, তমপা মা 'জ্যাতিগতম মুচ্যাষী- 
সৃতং গময় আবারাবীর্ম এপি । 

বহুক্ষণ আবিষ্টের মত চেয়ে গইলাম মুদ্তির পানে। 
পুরোহিত মন্ত্রোচ্চারণ করে পুজ্জ| করলেন-মারতি 
করলেন-বিভূতি প্রপাদ দ্রিলেন যাতরীদলকে । মাত্রীর! 
অস্ফুউ কে দেবতার জয়ধ্বনি করলেন: একটি বৈশিষ্ট্য 
দেখেছি দক্ষিণ-তীর্থে যাত্রীরা প্রাণ-মাতানো উচ্চকঠে 
চীৎকার করে না। পূজা” আরতি, দর্শন, দেবতার স্তবগান 
বা জরপবশি সমস্তই প্রায় নিঃশব্দে চলে, একটি শাস্ত 
ব্সাস্পদ ভাব মন্দিরের সর্বত্র জড়িয়ে থাকে । 

নিংশ্ব পদপঞ্চারে মনকলেই বার হয়ে এলান। এবার 
মন্দিরের চারধারে দেবাদিদেবের পমিজনবর্গকে দর্শন 


করার পাল1। এদের মধ্যে রয়েছেন উম! পরমেশ্বরী 
( পেরিয়া নায়াগি), মহাগণপতি, কাত্তিকেয় (মুরুগা), 
নন্দীকেশ্বর প্রভৃতি । এদের মন্দিরগুলি বুহদীশ্বব 


মন্দিরের চেয়ে ক্ষুদ্রাকৃতি হলেও শিল্পকর্মে অতুলনীয়। 
বিশেষ করে উত্তর সীমানায় অবস্থিত মুরুগ'মন্দিরের 
গঠন নৈপুণ্য-_ছু'দণ্ড চেয়ে দেখবার মত। স্তস্ত বা 
অলিন্দ গাত্রের কারুকার্য দক্ষিণের প্রতিটি মন্দিরে কম- 
বেশী চোখে পড়ে, কিন্তু সুচীছিদ্রময় দেওয়ালের এমন 


জ্যেন্ঠ 


অপূর্ব বিন্যাস দক্ষিণের আর কোন মন্দিরে দেখি নি। 
ষড়ানন মুরুগাঁ-মৃত্তি । ভার বাহন ময়ুর এবং শিরোদেশের 
জ্যোতিটক্র সবটাই একখানি অখণ্ড পাথর খুদে তৈরি 
হয়েছে । এই মুত্তিকে ঘিরে অতি স্ক্্স শিল্পকর্ম্ের 
সৌন্দর্মাজাল বুনেছেন শিল্পী যা পানাণ-অক্ষরে একটি 
নির্ত কবিতার ছন্দে রূপ নিয়েছে। 

উমার ( পেরিষা নায়াগি ) বিগ্রহও চমৎকার | শোনা 
যাখ, এই ব্ণ-ভক্ষিমা দৃপ্ত বুহৎ বিগ্রংটি আগে শিব-গঙ্গার 
উদ্যানে ছিল, নাধক-বংশের কোন রাঙা নুতন মন্দির 
নিশ্নাণ করিয়ে এটিকে স্থানান্তরিত করেন। চোল, 
নাধক, মাপঠী প্রভৃতি বিতিম্ন রাজবংশের শাসনকালে 
এই মুত্তির কুস্তাভিমেক হয়। ূ 

মূল মন্দিরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে রয়েছে মহাগণপতি 
মন্দির ! গাপাঠা-রাক্জ দ্বিতীয় সারফোজির রাজত্বকালে 
এটি নিশিত হয়: এই মুশ্ডিটিও প্রন্দর | এ ছাড়া উত্তণ- 
পুন কোণে মটপাজ মুত্তিটিও দেখবার মত । দক্ষিণের 
প্র" প্রতিটি শিব-দউলে নটরাক্ও মবগ্রহের মুক্তি দেখ! 
যায। িদম্বমের আদি নধাজের প্রভাব দক্ষিণেগ 
সর্বার ' দদেন্দেউলের সীমায় ভরত নাট্যনের নৃত্য 
হৃ্গুণ্ল উদাভরণের দ্বারা সহ্গবোধ্য করার প্রচেষ্টা 
এ£দশের প্রাটীন নৃত্যান্টরাগেরই পরিচয় বহন করছে। 
পুর্বেব প্রতিটি শশ্দিরে দেবদাসীর নৃত্যগীত ছিল দেব- 
অঙ্চণার অঙ্গ-বিশেষ £ এখন সেদিন আর নাই । 

মূল মর্দিরের পশ্চিমে আর একটি মন্দির আছে খষি 
শ্রীকারু-ভুযারে"র | এই খষি নাকি চিদঘ্রমের বিখ্যাত 
নটরাজ যুত্তি নিশ্শাণ করেছিলেন । ইনি প্রথম রাজেন্দ্র 
চোলের সমসাময়িক | 

বৃহদ্দীশ্বর মন্দির প্রাঙ্গণের সবচেয়ে বিস্ময়কর স্থষ্টি হ'ল 
নন্দীকেশ্বর বুম । বৃহদীশ্বরের যোগ্য বাইন এই 
নম্দীকেশ্বর । যেমন আকার অবয়বে বিপুল, তেমনি 
শিল্প-নৈপুণ্যে অসাধারণ | রামেশ্বমের বৃষটিও 
বিপুলকায়-কিন্তু তাঞ্জোরের নন্দীকেশ্্বরের প্রতিটি অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ ও শয়ন-ভঙ্গিম! শিল্পীর নিখুত বাস্তব-জ্ঞানের 
পরিচয় বহন করছে। এমন শিল্প-সুন্দর- স্বৃহৎ মুত্তি_ 
সারা ভারতবর্ষে ছু'একটি হয় ত আছে। মহিযুরের 
নন্দীর কথ! স্বতাবতই মনে পড়ে । সেটির উচ্চতা ষোল 
ফুট। বৃহদীশ্বরের নন্দী তৈরী হইয়াছে পঁচিশ টনের 
বৃহৎ একটি কালো পাথর কেটে। উচ্চতায় বার, লম্বায় 
সাড়ে উনিশ আর চওড়ায় সওয়! আট ফুট ফাড়টি হাটু 
ঘুড়ে উয়ে আছে। সামনের মোড়া হাটু ছুট ঈষৎ 
তোলা । য| দেখলেই মনে হবে এখনই হয় তঁ বা উঠে 


তাঙ্জোর 
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দাড়াবে | বৌদ্র-বৃষ্টি থেকে রক্ষার জন্য একটি তু-উচ্চ 
মগ্ডপের মধ্যে এটি সংস্কাপিত হয়েছে। অদ্ভূত একটি 
প্রবাদ আছে এর সম্বন্ধে। প্রতিষ্ঠার পর বুষ নাকি 
দিন দিন বেড়েই চলেছিলু। সেই বৃদ্ধি রোধ করার জন্য 
এর পৃষ্টদেশে একটি লোহার পেরেক পুঁতে দেওয়৷ 
হয়েছে । | 

তাঞ্জোর নগরী চোল বংশের রাজত্বকালে প্রসিদ্ধি 
লাভ করে-নায়ক এবং যারাঠী রাজারাও এর শ্রীবৃদ্ধি 
সাধন করেন । কাবেরী নদী থেকে কয়েকটি খাল টেনে 
এনে এর ভূমিকে শশ্ত-শ্ামলা করার চেষ্টা হয়েছে। ধর্ম, 
সংস্কৃতি কিংবা রাজনীন্তি সর্ধক্ষেত্রেই এর অবদান 
উল্লেখযোগ্য | 

পৌরাণিক কাহেনী বলে এ নগরীর নাম ছিল 
অলকাপুরী। দেবতাদের ধনাধ্যক্ষ কুবের এই পুর্ীতে 
ন্ূসে দবাদিদেপ মহাদেবের অর্চনা করেছিলেন । এই 
ক্ষেতে তপন্তায় বসেছিলেন খমি পরাশর | দানবদের 
উৎপাতে তণক্ঞার বিদ্ব ঘটাতে তিনি নিফুণ এবং উমার 
কাছে প্রতিকার প্রার্থনা করেন। বিষু। তাঞ্জো এবং 
দণ্ডক দৈত্যকে নিধন করেন, উমার ভাতে নিহত হয় 
তারক দৈত্য। মৃত্যুকালে তাজ দৈত্য মিনতি জানান, 
যেন তার শামে এই পুরীর নামকরণ হয়। দেই থেকে 
এই পুরীর নাম ৬ তাজোর । 

ইত্তিগাদের ইণ্গত দিয়েছি আগেই | নবম শতাবীতে 
চোলেরা তাঞ্জোর থেকে রাজধানী স্থবানাস্তরিত করেন। 
একাদশ শতাব্দীতে আরব কোবিদ আল বেরুণি এখানে 
এসে হতঞ্জী তাঞ্জোরকেই প্রত্যক্ষ করেছিলেন! ত্রয়োদশ 
শতাকীর শেম ভাগে পাণ্যা-রাজার! তাঞ্জোরের পুর্ব 
গৌরব ফিরিয়ে আনেন । মালিক কাফুরের আক্রমণের 
বেগটা ভিন্নমুখী হওয়ায় তাণ্জোর ধ্বংস মুখ থেকে রক্ষা 
পায়। নায়ক-রাজাদের সময় তাঞ্জোর খ্যাতির সর্বোচ্চ 
শিখরে ওঠে । আবার নায়কবংশের গৃহ-বিবাদের ফলে 
একোজী ভেোসলের নায়কত্ধে তাঞ্জোর আসে মারাহীদের 
হাতে। এদের সময়ে তাঞ্জোরের সাংস্কৃতিক ছ্যতি 
বহু দূরপ্রসারী হয়। পূর্বেই বলেছি রাজপ্রাসাদে 
একাংশে সরস্বতী মহলেই প্রথম জ্ঞানবত্তিক! জালান 
নায়ক রাজারা, তাদের অস্থসরণ করেন মারাঠি ভূপতির1। 
সেই শিখ। তিনশ” বছর ধরে উজ্জ্বল হয়েছে সারস্বত 
অবদানে । এই মহলের তুলন! ছিল না বিশ্বে। আজও 
বিস্ময় জাগিয়ে রেখেছে । 

আটতঙ্গা সমান উ“চু প্রাসাদটি নানা অংশে বিভক্ত । 
এর একটি অংশে দরবার গৃহ। দরবারে প্রবেশ করার 
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-:৮৮০-৩- রি লি ৭ 


আগে ছু'পাশের দালানে গুপ্ত ও পাল যুগের বৌদ্ধ মুন্তির 


সংগ্রহশালা । দূর দক্ষিণে বৌদ্ধ প্রভাব কি ভাবে বিস্তৃত 
হয়েছিল এই সংখ্রহশালার নান! ধরনের যুত্তিগুলিতে 
তা পরিস্ফুট। 

সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে দরবার গৃহে প্রবেশ করার 
মুখে । এই জনহীন প্রাসাদে এত মাহৰ কোথ| থেকে 
এল? এর! শুধু রাজ-অস্চর বা তার পরিজনবর্গ নয় 
আধুনিককালের পুলিস, পেয়াদা, বেহার1, আরদালিরাও 
ভিড় জমিয়েছে | কেউ দাড়িয়ে কেউ বসে নানা বিচিত্র 
ভঙ্গিতে দরবার গৃহকে জীবস্ত করে রেখেছে । এত 
লোকজন--কিন্ত কোলাহল নাই, চলাফেরার বিশৃঙ্খল! 
নাই। আরও নিকটে এলে দৃষ্টির ভ্রম ঘোচে, কিন্ত বিস্ময় 
কমে না। মুৎ্শিল্পের নৈপুণ্যে বাংলার একটি অখ্যাত গ্রাম 
ঘূর্ণী যেমন ভারতবর্ষে চিহ্নিত হয়ে রয়েছে-তেমনি শিল্প- 
চাতুরী তাঞ্জোরের মুৎশিল্পীদের কাজেও | বাংলার সঙ্গে 
এই দুর দক্ষিণের কোথায় যেন মিল রয়েছে । রাজ্যের 
সীমা লঙ্ঘন করে, ভাষার প্রাচীর ভূমিসাৎ করে, ভাবের 
ভূমিতে দ্রাবিড় আর বাংল! দাড়িয়েছে একাত্ম হয়ে। 
এই সত্য আর একবার ভাল করে অস্থভব করেছিলাম 
পরের দিন--তাঞ্জোর থেকে চিদঘ্ধরমে আসবার পথে। 

ট্রেন-কামরায় এক দীর্ঘদেহ গোৌরবর্ণ স্থরশিল্পীর সঙ্গে 
আলাপ হ'ল । তার বাড়ী হ'ল কুস্তকোণামে। আমর! 
কুম্তকোণামে নামব ন! শুনে আক্ষেপ করলেন ভদ্রলোক । 
এমন স্থন্গর মন্দির দেখবে নাতোমরা? আমার আভুরোধ 
নেমে পড়, কিছু অস্থবিধা হবে না। 

মনে হ'ল আমর] কুম্তকোণামে নামলে উনি যথাসাধ্য 
সাহায্য করবেন। ওরহ্হগ্ভতায় ছু" পক্ষের আলাপ জমে 
উঠল। অনেক কথা জেনে নিলেন উনি, জানালেনও 
অনেক কথা । অবশেষে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি 
ব্রাহ্মণ ? পদবী কি? 

বললাম পদবী । 

ব্রাহ্মণ শুনে আর একবার আনন্দে উদ্তাসিত হ'ল ওর 
সর্বদেহ । জিজ্ঞাসা করলেন, মুখাজ্জী-_তোমার গোত্র? 

বললাম__-ভরদ্বাজ। 

যেমন বলা ভদ্রলোক লাফ দিয়ে এসে জড়িয়ে ধরলেন 
আমায়। নিবিড় আলিঙ্গনে বেঁধে আনন্দ-গদ্‌গদ্‌ শ্বরে 
বললেন, মুখাজ্জী তুমি আমার আত্মীয় । আমিও ভরঘ্বাজ। 
তুমি থাক বাংলায় আমি মাদ্রাজে-_কিস্ত আমাদের পুর্বব- 
পুরুষরা ছিলেন অভিন্ন। একই রক্ত বইছে তোমার 
আমার দেহে। | 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল পণ্ডিত জনের একটি অশ্ুমানের 


প্রবাসী 


কথা। একদ] দক্ষিণ দেশে এসেছিলেন আর্য খষি 


১৩৬৮ 


অগন্ত্য । দ্রাবিড় রাজসভায় বহু সম্মান লাভ করে 
আর্য্য সংস্কৃতির মেল বন্ধনে বেঁধেছিলেন দ্রাবিড়-ভূমিকে । 
এ'র পরেও বহু আর্য এসেছিলেন এ দেশে- তখন 
দ্রাবিড়ভূমি আর অনার্ধ্যসূমি থাকে নি। এই যেপুরাণ 
তন্ত্র, মহাভারত-রামায়ণ কাহিনী--এই যে উপনিষদদ,গীতা 
আর বৈষ্ব তত্বের মর্োদবাটন, এই যে ভাস্কর্য শিল্প, নৃত্য 
বা নাট্যশাস্ত্) দ্বৈত ও অদ্বৈতবাদ নিয়ে সাংস্কৃতিক পরি- 
মণ্ডল রচনা__এর উৎসযূল কোথায়? অখণ্ড ভারতবর্ষের 
সমস্ত ভূমি মিলিয়ে উদগত করেছিল যে অঙ্কুরকে, কালে 
সে হয়েছিল বিরাট বনস্পতি, এবং তারই ছত্র-ছায়ায় 
এসে দাড়িয়েছিল একটি জাতি-হিন্দু। এজাতি কোন 


একজন ধর্মপ্রচারকের তৈরি বিধিবিধানে কায়ালাভ 


করে নি। এর মধ্যে ত্রিকালদর্শী খধিদের প্রভাব ছিল-_ 
তাদের কণ্ঠে ছিল বনু সঙ্গীত, ছন্দে ছিল ধ্বনি-বৈচিত্র্য, 
দৃষ্টিতে ছিল সর্বরূপময় এক সত্তার অন্থভূতি য1 সর্বোন্রিয় 
গুণাভাসং সর্বেন্দ্ির বিবর্জিতম্। শিব, শক্তি, বিধুও 
গণেশ আর হৃর্য্য--এই পাচটি আদি দেবতাকে নিয়ে গড়ে 
উঠেছিল ধর্মপন্প্রদায়-কি আধ্যভূমি কি দ্রাবিড়ভূমি 
এদের গোত্র অভিন্ন। নিজ নিজ মতবাদ নিয়ে প্রচুর 
বিবাদ-বিসম্বাদ হয়েছে, কিন্ত অখণ্ড এক পরমসত্তাকে 
কেউ অস্বীকার করেন নি। ধারা সম্প্রদায়ের শর্টা 
তাদের দৃষ্টিতে আবিলতা ছিল না--পরবর্তী চেলা- 
চামুণ্ডারা নিজ নিজ প্রতুত্ব স্থাপনায় ঈশ্বরের সঙ্গে মাহষের 
বিভেদ স্ষ্টি করে কলহের স্থত্রপাত করেছিল। রাজ- 
শক্তির আশ্রয় লাভ করে উগ্র হয়ে উঠেছিল কোন কোন 
সম্প্রদায় । তার অবশ্যভাবী পরিণতি পর্বত-প্রমাণ 
গ্লানির কথা লিপিবদ্ধ রয়েছে ইতিহাসের পাতায়। 
অতঃপর নান] বিবর্তনের মধ্য দিয়ে কল্যাণবুদ্ধি জাগ্রত 
হয়েছে মাহুষের মনে । সে বুঝেছে সমস্ত রূপের মূলে 
একই বস্ত-সেই পরম ব্রদ্ষের সঙ্গে প্রতিটি জীবনের 
যোগ অচ্ছেন্চ। চৈতন্ত ব্ূপে সেই শক্তি সর্বভূতে 
অধিষ্ঠিত, তাকে নন্তাৎ করে দিলে জীবের মঙ্গল নাই। 
উদার ছন্দে পরমানন্দে সেই নরদেবতাকে বন্দন। করার 
আয়োজন আজ সর্বত্র । 

ভালই লাগল তাঞ্জোর। একটান] দীর্ঘ ভ্রমণে কিছু 
ক্লান্তি জমেছিল--ছ'টি দিন বিশ্রাম নেওয়া গেল । রাজ- 
ছত্রমে যেমন জাতিবর্ণ ও খাগ্ভাখাছের গৌড়ামি নাই, 
তেমনি উদার প্রসন্নভাব শহরের সব জায়গাতেই 
লক্ষ্যণীয় । 

কাবেরী থেকে একটি খাল টেনে এনে শহরকে কর্- 


জ্যৈষ্ঠ 


রবীল্দকাব্যধারার ইতিহাস 


১৮৯ 


সত পস্পি আপ তি 


চে 


চঞ্চল সজীব করার চেষ্টা হয়েছে--যদিও সেচকর্ষের 
প্রয়োজনই এ ক্ষেত্রে মুখ্য উদ্দেশ্য । খালের জল ময়লা 
হলেও মোত প্রখর | সেই শ্রোতময়ী নদীশাখার এপারে 
ওপারে নুতন পুরাতন ছুই অংশ মিলিয়ে তাঞ্জোর | 
পুরাতন অংশের পথঘাট আকার্বাকা সঙ্কীর্" বাড়ীঘর 
দোকান-পসার যে-কোন প্রাচীন শহরের সমতুল্য ৷ নৃতন 
ংশের সর্বত্র আধুনিকতার ছাপ। পীচমগ্ডিত প্রশস্ত 
পথ, বিদ্যুৎমালো৷ বিলসিত দোকান-পসার, হোটেল- 
রেস্তর1, সিনেমা) বাসষ্ট্যাণ্ড মায় পাচমাথা রাস্তার মোড়ে 
গেকালের প্রকাণ্ড গীজ্জাটা পর্যন্ত ঝকৃঝকৃ তকৃতক্‌ 
করছে । যানবাহনেও ছু'কালের সমখয় সাধন চেষ্টা। 
অসংখ্য বাস নান| দিকে দূরদূরাত্তরে ছুটোছুটি করছে। 
তার সঙ্গে পাল্লা! দিয়েছে মোটর আর সাইকেল রিকৃশ!। 
সাইকেলের ত সীমাসংখ্যা নাই। পুরাতন দিনের 
গো-শকট বাইগ্ডিগুলির (খন অবশ্য অশ্ব-শকটই) কোন 
কোনটিতে আবার রবার টায়ারের চাকা জুড়ে নৃত্তন 
কালকে স্বাগত জানাচ্ছে । সিনেম! পোষ্টারে ও স্বরবর্ধক 
যন্ত্রে শহ্র সর্বক্ষণই ধ্বনিমুখরিত। 
শুধু তরিতরকারিগ বাজারটায় টুকে মনে হ্ল 
পুরাত" কালটা যেন খাই যাই করেও যেতে পারে নি। 


পণ্যদ্রব্য ও ওজনের চেহার] সেই ত্রিশ বছর আগে যেমন 
দেখেছিলাম, তেমনই | এক সের আনু কিনতে গিয়ে 
খানিকটা ইততম্বই হয়েছিলাম। তার চারগুণ ওজনের 
আলু কিনে তবে বাংলাদেশের সের পুরণ করতে হয়ে- 
ছিল। কুড়ি, তোলাতেও সের হয়--এ যেন গজক্ষয়ে 
মুমিকমৃত্তি ! স্বাধীন ভারতে রাষ্ট্রভাষা সমস্তায় যত সঙ্কটই 
প্রকট ভোক-_অধুনা প্রবন্তিত নয়! মুদ্রার সঙ্গে কিলোর 
কিলট1 দেশের সর্ধত্র ছড়িয়ে পড়লে কড়ি ও ওজনের 
মানট1? সকল মাহ্ৃমকে অন্ততঃ আশ্বস্ত করতে পারবে । 
সমন্বয়-সন্ধানা কর্মব্যস্ত শহর তাঞ্জোর। এটি কিন্ত 
তার বাহিক বূপ। এই শহরের অস্তরের সম্পদ সঞ্চিত 
রয়েছে বুহদীশ্বরের দেউল সীমানায় । সেই স্ুবিভ্তীর্ণ 
দেউল প্রাঙ্গণে এসে ধ্াড়ালে- কয়েক শতাব্দীর পিছনে 
ঠেলে নিয়ে যাবে মানুষকে । অবশ্য সেই মাহ্ষই পিছনে 
চাইতে পারে-যার মনে ওঠে ভাবতরঙ্গ, যে ভালবাসে. 
ভারতবর্ষকে, ভালবাসে তার ইতিহাস, এঁতিহ, ধর্মবোধ, 
সমাজচেতন] মিলিয়ে সংস্কৃতির একটি অখণ্ড ব্ূপকে। 
নতুব! শুধু চোখ বুলিয়ে বর্তমানের জীবন-যস্ত্রণাকে আঁর 
অতীত দিনের বৃহদীশ্বরকে স্ব স্ব রূপে হৃদয়ঙম করা 


কঠিনই। 


০ 


রবীন্দ্রকাব্যধারার ইতিহাস 
শ্রীভূপেশ দাস 


রবীন্দ্রক্কাব্যপারাকে তুলনা কর যাষ বিচিত্রগতি 
আোতষিণীর সঙ্গে। পর্বতশিখরের হিমানীনিঝ র থেকে 
উৎপত্তি লাশ করে বহু অরণ্য-উপত্যকা-জনপদের মধ্য 
দিয়ে প্রবাহিত হয়ে নদী যেমন সাগরসঙ্গমে নিজেকে 
বিলীন করে দেয় রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহও পতমনি বিচিত্র 
ভাবাহভূতি ও বূপকঞ্সনার মাঝে প্রকাশিত হযে বিশ্ব 
'জশীন সত্যের অখণ্ড রসমুর্তির মধ্যে নিজেকে ধরা 
দিয়েছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাধন! আধ্যাত্মিক সাধনারই 
শামাস্তর। রূপ-রস-গন্ধ প্রভৃতি পঞ্চতন্মাত্রের ঘধ্যে এর 
বহিরঙ্গ প্রতিষ্ঠিত হলেও সব শেষে আধ্যাত্মিক আনন্দের 
পূর্ণ অবগাহনের মধ্যেই তার চুড়াত্ত পরিণতি । সেখানে 
কবির কাব্যজীবন ও ব্যক্তিজীবন এক হয়ে শ্িশে গেছে। 


রবীন্দ্রকাব্যের প্রধান স্বর সৌন্দর্য ও আনন্দ । সৌন্দর্য 
ও আনন্দের মধ্যে বস্তুতঃ কোন পার্থক্য নেই। যা সুন্দর, 
তাই আনন্দকর--& 67106 ০ 088৮ 19 ৪ 1০5 101 
০৮০:--সত্যম্-শিবম্-হুন্দরম। এই ন্বদ্ববকেই কবি 
আভীবন কাব্যযৃতি দিয়ে গেছেন। আনন্দরূপমমূতম্‌ 
যদ্বিতাতি। আনন্দের লীলাখেলাই এ জগতের সর্বত্র । 
আনন্দের এই অলোকক্ুন্দর গ্োতনাই কবিচিত্তকে 
চিরদিন অহ্ুপ্রাণিত ও উজ্জীবিত করেছে। 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম দ্রিকের কাব্যে দেখি একট! তীব্র 
উন্মাদনা! ও উচ্ছাসবাহুল্য ক্রমপরিণতির দিকে ধেয়ে 
চলেছে। এ উন্মাদনায় রয়েছে বাধ ভাঙ্গার স্পৃহা, 
সৌন্দর্যোপভোগের বাসেনা। মন্ধ্যাসংগীত, প্রভাতসংগীত, 
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ছবি ও গান, কড়ি ও কোমল কাব্যগুলি তখনকারই 
রচনা । কবির সৌন্দর্যমুগ্ধ মন নিখিল বিশ্বকে নিবিড়- 
ভাবে উপভোগ করতে চায়, নিঃশৈষে তাঁকে পেতে চায়। 
কবির যৌবনস্বপ্ন ভার কল্পনার মানসীকে খুঁজে বেড়ায়। 
এই সময়ে রবীন্দ্রকাব্যে দেহবোধ কিছুট! প্রাধান্ত পেলেও 
পরবর্তী কান্যসমূহ থেকে তা সাপের খোলসের মত 
আলগা হযে গেল। 

মানসী থেকে ববান্দ্রকাব্য একটি বিশিষ্ট মোড নিষেছে 
একং ধীরে ধীরে এগিষে চলেছে পূর্ণ পরিণতির দিকে-_ 
বাস্তব সৌন্দর্য ও (প্রমকে তিনি ভানলোকে উন্নীত করতে 
প্রয়াপী হয়েছেন, বস্তুজগতের সমস্ত সৌদর্যকে এক অখণ্ড 
সত্তারূপে কল্পশ! করে সেই রূপকল্পনার ভিত্তিতে প্রেম ও 
সৌন্দর্যের জয়গান গেয়েছেন, ব্ূপমুদ্ধ চোখে এই অনস্ত 
রহস্যপূর্ণ জগতের দিকে চেয়ে চেয়ে আনন্দচেতনায় লীন 
হয়েছেন। মানসী থেকে চিত্রা পর্যন্ত চলেছে এই 
রূপাতিসার | 

'এই অভিসারধাত্রা পূর্ণতা পল জীবনদেবতার সঙ্গে 
আত্মার নিবিড মিলনে । জগৎ ও জীবন, সৌন্দর্য ও 
প্রেম-এর মাধ্য তিনি মিশিয়ে দিলেন এক প্রেমময় 
সত্তার অনির্বচণীখ মাধুরী । চৈতালি থেকে ক্ষণিকা পর্যস্ত 
দেখি এই অন্থভূতিরই জয়যাত্রা । স্থ্টির মধ্যে অহুম্থযত 
রয়েছেন যে প্রেমময় ও সৌন্র্যময় অঙ্টা, সেই চিদানন্দ 
সম্ভার উদ্দেশ্যে তার কাব্যকৃতি এখন থেকেই ভোগ- 
বিরহিত। কবিমনের এই ভাবঘন অবস্বা লীলায়িত 
হয়েছে আরও বিশদভাবে খেয়া থেকে গীতালি 
পর্যন্ত । 

তার পরে এল বলাকার যুগ। এবারে কৰি প্রকতি- 
মানব-ভগবান সম্বন্ধে এবং এদের পারস্পরিক সম্পর্কের 
হ্বরূপবিষয়ে চিন্তা! করেছেন, উপলব্ধি করার চেষ্টা করেছেন 
এই নিগুঢ় তত্বকে। এখন থেকেই কাব্যের সঙ্গে দর্শন ও 
ও তত্ব এসে যুক্ত হওয়ায় রবীন্ত্রকাব্যসাধন|৷ এক বিশেষ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


প্রকাশে সমুজ্ল হতে লাগল। রবীন্ত্রকাব্যধার। সাগর- 
সঙ্জমে পৌছবার পূর্ধমুহূর্তে মোহানার নিকটবর্তী হ'ল। 

বলাকা*যুগে কবি যে দার্শনিক চিস্তাধারার হ্ত্রপাত 
করলেন সেই চিন্তন-মননই তার পরবর্তা কাব্যস্থষ্টিকে 
বিশেষ একটি স্বাদের চমকে অন্থভূতিনিবিড় ও অধিকতর 
সংহত করেছে। ক্ট্টিরহন্তের যথার্থ স্বরূপ, মানবের 
অন্তগৃ সত্তার জটিলতা, অনিত্য প্রক্কৃতির মধ্যে নিত্যের 
অখণ্ড লীলা, নিজের ব্যক্তিসত্তার স্বরূপ উপলব্ধি প্রভৃতি 
নানা দার্শনিক ভাব ও চিন্তার আলোকে বলাকা-পরবর্তী 
কাব্যসমূহ বিশিষ্টতা পেখেছে। পরিশেষ, বীথিকা, পত্রপুট 
পর্ষস্ত চলেছে এই দর্শনচিন্ত্ার ব্যাপক সমারোহ । 

_ জীবনপ্রান্তে এসে কবির ভাবজীবন তথা কাব্য্ভীবন 
আরও একমুখী হয়েছে । শেযুগে তিনি কবি রবীন্দ্রনাথ 
থেকে খধি রবীন্দ্রনাথে ব্ূপায়িত হলেন । তার শেষ- 
জীবনের কাব্যে অধ্যাত্ব-সত্যদর্শনের তীব্র আবেগে গভীর 
দার্শনিক তত্ব ও তথ্যের যে সংমিশ্রণ হয়েছে তাতে তিনি, 
কবির চেয়ে সতাদ্রষ্টার অভিধায়ই ভূষিত হ্বার যোগ্য। 
ববীন্দ্রকাবযধার] এখানে এসেই মহাজীবনের সঙ্গে মিলিত 
হয়েছে, যুক্ত হয়েছে অনন্তের সঙ্গে, অসীমের সঙ্গে । 

অতি সংক্ষেপে এই হচ্ছে রবীন্দ্রকাব্য প্রবাহের 
ইতিহাস। 

রবীন্দ্রনাথ কখনও যুগসমন্যাকে খুব বড় করে দেখেন 
নি। কোন একটি বিশেষ জাতিরও গুণকীর্ভন করেন নি। 
তার কাব্যসাধন! দেশ-কাল-জাতিকে অতিক্রম করে 
বিশ্বমানব এ বিশ্বপ্রকৃতির শাশ্বত সত্যকে উদ্‌থাটিত 
করেছে। এর অহ্বপ্রেরণা তিনি পেয়েছেন এক অতি- 
লৌকিক সৌনর্যান্ছভৃতি থেকে যা বিশ্বজনীন সত্যের 
রহস্তোপলব্ধির সর্বাতিশায়ী আনন্দে উম্ুখর | আগেই 
বলেছি তার কাব্য স্ুদরের অনুধ্যানে অস্তর্লীন। এই 
সুন্দরের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে বিশ্বদেবতা । এবং এইখানেই 
রবীন্ত্রকাব্যের পরিপূর্ণতা। 


পে (0৮৮৮ ৮ 


দাগ 
শ্রাউমাপদ নাথ 


ঃপালের নীচে পিটুপিট করে ছোট্র ছুটো! চোখ, মাছের 
চোখের মত গোল। বয়সের ছোয়ায় তাতে কেমন একটা 
ফ্যাকাশে খয়েরী রডের ছোপ। কিন্তু তার ভিতর 
থেকেই ধারাল দৃষ্টি ছুটে রোশনাই বেশ চিনে নেওয়া 
যায়। তার এক সময়ের ক্ষিপ্র চাতুর্ষের বিজ্ঞাপন রয়ে:ছ 
এখনও । 

আারও আছে। রাম্প্রসা্ রায়ের ছোট কপালের 
মাঝানে আছে ছোট একখানা উলকি। ছোট্ট একটা! 
কুলের নঞ্স1॥ সবুজ রংটা প্রাচীন হয়ে ফিকে হযে 
গিয়েছে একটু । আর নাকের নীচে আছে একজোড়। 
মোচ। রামপ্রশাদের সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে চতুর মোচের 
লেজছুটো| নীচের দিকেই ঝুলে থাকে । তথাপি রাম- 
প্রদাদের গৌফগর্ব আছে। উধনুখী না হলেও গৌফ- 
জোড়া লম্বায় আছে। আর গৌফের চুল যে শক্তঃ রাম- 
প্রসাদ বলে, সেট! শক্ত পৌরুষেরই লক্ষণ। 

আরও একট! বস্তু আছে । সেইটার ইতিহামই রাম- 
প্রণাদ সেদিন বলল। 

তার কপালে ডান চোখের ভূরুপ্ন উপরে একফালি 
আড়াআড়ি দাগ। ফৌোড়াফাড়ার দাগ নয়। বামপ্রসাদ 
কখনও হাসপাতালে যায় নি। ডাক্তারের ছুরির নীচে 
নিঙ্গের বদন পেতে দেয়নি । ভাক্তারের দাওয়াই খায় 
নি কোন দ্রিন। তবে? ০সইটার কথাই সে বলল 
সেদিন। 

সে একটুখানি দাগ নয়, অনেকথানি। একখান! 
ভুরুপ থেকেও লঙ্বা। রামপ্রসপাদেব কপালে এই দাগটাই 
হ'ল সবচেয়ে জোরদার জিনিস। সবচেয়ে স্থায়ী আর 
স্মরণীয় উলকি। 

“হ্য বাবুঞ্জি, ঠিক, উলকিই বটে ।” রামপ্রপাদ বলে 
“উলকিই পিনিয়েছে বটে?” 

€স আছকের কথা নয়। রামপ্রসপাদ কপালে তখনও 
উলকি পরে নি। তখন গোঁফ ছিল সরু, নাকের নীচ 
দিয়ে কালো রঙের ছুটো অপি-চিহ। আঙ্কেক্ধ ফ্যাশন 
মার তখনকার ফ্যাশন ছিল আলাদা । তখন কাজ 


করত বাংল! দেশে আর বনে" গিয়েছিল একেবারে খাঁটি 
বাঙালী । 


প্রথমে জুটমিলের দারোয়ান ছিল রামপ্রপাদ। তার 
পরে স্বাধীন ব্যবপা। ভাটপাড়ার মিল-এরিয়ার মধ্যে 
ভাল জায়গ! দেখে খুলে ফেলল একখানা স্বুন্দর পানের 
দোকান। রামপ্রসাদ এখনও বলে, “বাবু, সে রকম 
পানের দোকান কোথায় আজকাল ? 'দখি না ত আমি। 
পানের আদরই উঠে যাচ্ছে ক্রমে 

বলতে বলতে নিজের ডিবে থেকে এক জোড়া পানের 
খিলি মুখে পুরে আর তার সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা দোক্তা- 
কিমাম জিভের উপর ছিটিয়ে দিয়ে দোকানের বর্ণনা! দিতে, 
থাকে রামপ্রপাদ। ৬ 

সে দোকানের নমুনাই আলাদ!। আটোলাটে। টুঙ্গি- 
ডিজাইনের ছোট্ট একট। ঘর । কোন শিক্ষিত পান- 
রসিকের সুপারিশে দোকানের নাম রেখেছে কবীটেল 
কেবিন। ঝকৃঝকে পিতলের থান দিয়ে মোড়া মঞ্চগান। | 
সামনে ছ'আঙ্কুল উচু কানিশ। আর তাতে কি নক্সা! 
রামপ্রসাদের মতে সে সব জিনিস দেখা যায় না আজ- 
কাল। পানের সঙ্গে সঙ্গে পানের দোকানের সাজও 
উঠে যাচ্ছে এখন। সেই পিতলের ফরাসে চকৃচকে 
রাপোর পানধানে পানের খিলি। আর তিনপাশ দিয়ে 
রেলিং দেওর। পিতলের তাকে যত পানের মশল। | 


“খয়ের সুপুর থেকে আরম্ভ করুন।” কড়ে-্আন্থুলের 
প্রথম রেখায় বুড়ে! আঙ্ুলের মাথাটা! চেপে ধরে রাম- 
প্রসাদ। তার পরেই আঙ্গুলের মুদ্রার সঙ্গে কথার স্থুর 
পালটায়, বলে, “সে স্ুপুরি কি আজে, চিকি স্থুপুরিকে 
বলে তফাত। সেসব জিনিসই আলাদ11” এবার 
তর্জনীর প্রান্তে বুড়ো আঙ্কুনট। ঠেকিয়ে দিয়েছে ঘনিষ্ঠ 
করে ।-+এই চিকন চিকন করে কাটা। একেবারে 
জিরে জিরে। কাচের বয়ামে সাজান সব সারবন্দী 
তাকে । তার পরে চলল খয়ের-_আজ্ঞে, খাটি জৌন- 
পুরী খয়ের সে, তার পরে ধরুন কিমাম, মুস্কি পাতি জর্দা, 
বাদশাহী আতর, গুলাবী মিঠা, দিলবাহার সৃতি, 
পিয়াসের আরাম পিপারমিট্টি। আবার ধরুন সাদা-ভাজা 
মশলার বহর-_ধনেরচাল, মৌরী এক আনি-**” 


এক ছুই করে রেখ! হ'য়ে ছুয়ে বুড়ো আঙ্কুলট। এগিয়ে 
আসে অনেক দূর | , 


১৯২ 





এ-সব ছাড়া আর একট! জিনিস ছিল রামপ্রপাদের 
দোকানে । ছিল একটা মন্ত্র বড় আয়না । রামপ্রপাদের 
এখনও মনে আহে, চার আঙ্গুলের কম পুরু ছিল না তার 
কাচ। এঞক্জেবারে আস্লি বিলিতি চিজ | 

তার পর একটু থেমে, একটু ভেবেচিস্তে আবার গল্প 
আরম্ভ করে রামপ্রপাদ। 

এঁ আয়নাখানা! এ আয়নাখানাই ডেকে এনেছিল 


তাকে । দোকানের পামনে দিয়ে তার যাতায়াতের 
রাম্ত। ছিল কি ন1! 
রাজলক্মীর কথা বলছে রামপ্রসাদ। কানিংহাম 


রোড থেকে প। চালিয়ে একট। গলি ধরে এই রাস্তায় পড়ে 
হণ্হন্‌ করে এ্যাংলেো। ইণ্ডিয়ান জুটমিলের হাসপাতালের 
দিকে এগিয়ে যায় যে রাজলম্মী দিনের পর দিন। 

রাজলম্মী ছিল হাসপাতালের ধাই। 
ব। ধাত্রী না হলে কি হয, হাতের গুণের জন্তে ওর যথেষ্ট 
থাতির ছিল। হাত ত নধ, যাকে বলে একেবারে 
মেশিন। 

বছর তিরিশের ভারিক্কিচালের শরীর তখন রাজ- 
লম্মীর। গোলগাল মুখে নাকের ফুলখানা মানিয়েছিল 
কি! রামপ্রসপাদ মোচে পাক দিয়ে খুদে চোখছুটে। খেলিয়ে 
নেয় একটু । প্রাচীন স্বৃতির উত্তাপে মনটা উদ্ণও হয়ে 
ওঠে বুঝি একটুখানি । বলে, “গুলাবের ওপর যেন 
বোলত। বসে আছে ।? 

হঠাৎ একদিন পামপ্রপাদের চোখে ধরা পড়ে গেল, 
শাসপাতালে যাবার সময় গোছালে। শরীরটাকে একটু 
আধনায় দেখে নিচ্ছে রাজলক্ষ্ী। তার দোকানের বিরাটু 
আয়নায় পাজলশ্দীর গোট। দেহের ছবি ফুটে ওঠে। 
আর সেই আনার মধ্যে চকিতে একবার তাকিয়ে নিচ্ছে 
রাজলক্মী। নিজের সাঙ্গবেশের সাফল্যটা বুঝে নিচ্ছে 
রামপ্রপাদের আয়নায় কমে । কথনও শাড়ীর আচল 
আএও জটিয়ে টেনে নিচ্ছে । কখনও পাষের গতি 
বাড়াতে বাড়াতে ছ্-হাতের তালু বি. বাধা 'খাপাঠ। 
এ-পাশ ও-পাশ করে পি দিচ্ছে একটুখানি । 

হাতে পানের শির ছিড়তে ছি'ডতে চোখ ছুত্োকেও 
চালু করে দিত রামপ্রসাদ। রাজলক্মীর ভারী বাধ! 
দেহট! তার দৃষ্টিকে টেনে নিয়ে যেত, যেন বাধ! অবস্থায় । 


“মাইরি বলছি, বাবু১” কথা বলতে বলতে হ্লপ, 


করে নেয় রামপ্রগাদ। “তখন বয়পও ছিল আজে, 
দিনও ছিল আলাদ1।” 
ক্রমে একদিন নিজের দিকটাও আবিষ্কার করল 


রামপ্রসাদ | হ'টা কিংবা! দশটা] কিংবা! ছুটে। বাঞজার 


প্রবাসী 


পাসকরা নার্শ 


১৩৬৮ 


একটু পূর্বেই মনটা কেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে তার। সঙ্গে 
সঙ্গে একট। হিসাব করে ফেলে মনে মনে। হ| ঠিক, 
সাত দিনে একবার ডিউটি বদল হয় রাজলপ্পমীর । আজ 
আর বেল! দশটায় যাবে না, আজ থেকে এক হপ্তা 
ছটোয় যাবার পাল! । দোকানের ঘড়ির দিকে একবার 
তাকায় রামপ্রসাদ । ছুটে! বাজতে এখনও মিনিট 
পনের । আর একটু পরেই ভে বাজবে কারখানার | 
একটু পরেই ডিউটি চালু হয়ে যাবে রাজলম্ধীর । তবে 
কই সে? চঞ্চল দৃষ্টিতে রাস্তার ওমোড় থেকে খানিকট। 
এদিক পর্যন্ত তন্ন তন্ন করে খুঁজতে থাকে রামপ্রসাদ । 
নেতি-নেতি করে এক-একট। পথিককে বেছে ফেলে দেয় 
মনে মনে। তবে কি! না না, এ যে, এ যেবুঝি 
আচল দেখ। গেল, এ ভারী-ভারধ আটোস়াটো৷ দেহটাই 
তো । ও দেহ কখনও ভুল করতে পারে না রামপ্রপাদ। 
একটু স্পষ্ট হয়ে ওঠে রাজলম্মীর ভারী চালের গজমন্থর 
গতি । কোনদিন আর একটু জোরেও পা চালাতে 
দেখেছে তাকে । হয়ত সেদিন, হয়ত ন। ঠিকই, সেদিন 
একটু দেরিতে বেরিয়েছিল রাজলন্দী। 


সেদিনও মিনিট পনের আগে বেরিয়েছিল ও। কিছু 
দূর আগে থেকেই দোকানের দিকে ছ-একবার তাকিয়ে- 
ছিল। রামপ্রসাদ তা দেখেছিল। তার পর গোছালো 
শরীরটাকে আয়নার সামনে দিয়ে পাস্তার এ-পাশ-বরাবর 
সম্মুখগামী না করে রাস্তার সীমান1] ডিঙিয়ে এগিয়ে দ্িল 
একেবারে আয়নার সামনে । দোকান্র ঝাপের নিচে 
এসে গেল একেবারে রাজলক্মী। যেখানে খদ্দেরর! 
দাড়িখে পান কেনে, একেবারে সেইখানটায়। ভাগ্য 
তখন দোকানে খপদের ছিল না। কিংব। তখন খদ্দের 
ছিল না বলেই হয়ত ও এসে দাড়িয়েছিল। এর অত 
কাছে, একেবারে আয়নার সামনে | একেবারে নিখাস- 
সীমানা মধে। লুকোবার কিছু নেই, রামপ্রসাদের 
বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ডের কাজ চলছিপ তখন খুব ভোরে 
ছোরে। হখত তার শিশ্বাসের হাওয়া গিয়ে লেগেছিল 
রাজলম্দীর টানটান বুকের কাপড়ে । 

“হায়রে রাজলন্ী ! সেই রাজলশ্সী--" 

গল্প বলতে বলতে কথার মাঝখানে গভীর শ্বাস-- 
প্রশ্বাসের একটা মহড়া দিয়ে নেয় রানপ্রসাদ। হয়ত 
সত্যিই এখনও পুমে রেখেছে রাজলম্ষমীর স্তিটাকে তার 
এ প্রাচীন বুকের মধ্যে । মুহুর্তের মৌণের পর আবার 
গল্প চলতে থাকে । আবার আরম্ভ হয় রাজলক্ীর 
কথা। 

গাজলম্্ী 'এসে দাড়াল একেবারে পানদানের কাছা- 





জোষ্ঠ 


কাছি। গুধূর্দীড়াল না, কথাও কইল। বামপ্রসাদেব 
চোখের দিকে তাকিয়ে মিষ্টি কথাব স্থব লাগিষে বললে, 
“একট! পান দেবে__এক খিলি পান ?” 

হাষবে হায়, তা আব দেবেনা বামপ্রপাধ ! পান 
দেবার জন্তেই তো দোকান । এ৩ওদিন পানেব দোকান 
খুলে বসে আছে, তাব মধ্যে এই একটি দ্রিন তা মন- 
পছন্দেৰ মানুষটি নিতে এসেছে এক খিলি পান। একি 
যে-সে কথা! এক খিলি কেন, ভাজাব গিলি পান 
খাওখাবে তাকে বামপ্রসাদ | 

বললে, দেব ন1 পান |!” ছোট ছোট চালাক চোখ 
দুটোকে একটু এপাশ ও-পাশ চালিখে মোচেব নিচে 
পান-খাওয। ঠোটে এক ঝলক আবেগের হাসি খেলিষে 
নিল বামপ্রপাদ। ৩াব পব বড দেখে, তাজ! দেখে, 
একখান! আস্ত ছাচি-পান তুলে নিল বেছে। সাবধানী 
হাতে কাচি চালিখে শিবটা কেটে বাধ কবে দিল। 
তাৰ পৰ আব একখান1 কাটা-পান উপবে বসিষে 
দন্* হাতে চুন-খখেব লাগিষে সক সক স্বপুবিৰ কুচি 
বাখন তাৰ উপবে। ঠাখপবে হাত বাডাল মাজা- 
পিঠলেৰ তাকে দিকে । ছোট ছোট বযাম থেকে 
নানাবিধ হ্স্বাদ মশল। নিষে ছিটিযে দিতে লাগল সেই 
পানে উপবে। তাখ উপবে পডণ স্মগন্ধি আতবেব 
ছিটে। প্রাণ দিযে পানে খিলি ত৩বি কবল 
1মপ্রপাদ। এ ৫৩1 পানে খিলি নব, এ হাব প্রাণে 
খিলি। 

“আব কী দেব? দোক্তা, কিমাম, জর্দ। ?” 

বামপ্রসাদেব ঘুখে মিষ্টি ভাসি । দোকাশীব সৌকন্তেব 
হাসি নযঃ ভালবাসাব হদযঠালা হাসি । আর চোখে 
সেই আবেগেব গুডিৎ। 

“দাও একটু দোক্তা, দোওশব নেশাট। আছে।” 

বাঃ! বামপ্রসাদেব হাদষ ভবে গেল। এত কথা! 
এঠ কথা বলল নিজেব থেকে ! 

মব থেকে ভাল জর্দী, কিমাম, দোক্তা1! বাধ কবল 
বামপ্রসাদ। বাজলম্মীব সুস্পষ্ট হাতেব ৩ালুব উপবে 
ঝুণৃঝুদব কবে ঝবিষে দিল সেগুলে!। আহা, বাম- 
প্রসাদেব এখনও মনে পড়ে, স্বন্দব হাতেব উপবে কী 
মন্দ গডিযে পড়ল বউ-বেবঙ্র পাতমোড! জর্দার 
দানাগুলে।! একখানা খিলিব চেষে অনেক বেশি 
মশলাই ঢেলে দিল রামপ্রসাদ । 

“আব কী চাই?” 

“না, আর কিছু ন1।” 


তবু ছাড়বে না রামপ্রপাদদ। সব দেওয়া হলেও 


দা 


১৯৩ 


আব একটু বাকি আছে দেওয়াব। বৌটায কৰে 
একটুখানি চুন এগিষে দিল বামপ্রসাদ। হা৩ বাডিথে 
দিভে দিতে একটু হাসল-_প্চুন |” 

এ তো টুন “দওয়া, শত পিজেকে চূর্ণ করে দেওয়া 
মনপছন্দেব ভাতে। 

"সই থেকে বো পান খেষে যায বাজলম্মী। প্রথম 
প্রথম ভোব ছটাৰব ডিউটিতে বাদ যেঠ। কিন্ত সে 
কদিন? ভোব-ভোব করে ধোকানেব 9খাঁপ তুলে 
পিওলেব ফবাস মুছতে মুছতে নিটু স্ুবে গান ভাজে 
এখন বামপ্রপাদ-মেবা দ্িলধী প্যাবী। বঞ্গু-বান্ধবদেব 
বলল, “ভাই, ডিউটি লোক শিষেই আমাব কাববাব। 
ছ'টাখ যানেবাণাদেব তে পান খাওযা৩ হবে আমাকে ।” 
মানে, কারখানা এ-শিফটেখ জগ্ভেই যেন তাব ছা 
আগে দোকান খোলা । কিন্তু এঁ দি“সাতেক, তাৰ পব 
আবাব পিছিযে পড় ৩ বামপ্রসাধ। 

এগোনে!। আব পিছোনো, ছুই চলছে তখন । কিন্তু 
এক কদম পিছোষয তো! দশ বদম এগিখে যায । না 
এগিয়ে উপায নেই। বাজপন্মীব জগ্ঠে পাগল হযে 
উঠেছে ধামপ্রসাদ। একগা বাঙালী “মযে-মাহবের সঙ্গে 
ণত্যিই যদি মহব্বৎ ম্যে যাণ! ভাবতেই কত 
আবাম। 

কিন্ত শুধু ডাঁবলেই তো আব ভাব ৬খ ন|। ভাবাৰ 
পিছনে কব1 চাই । আব পে কথাটুকু দে কবে পাবে 
না? সে মদ মাহ্ষ, খাঞ্পুঠের বাচ্ছা । বাঙালী 
মবদেখ থেকে বেশি মধদ সে। বাঙালী ছাটেব গৌঁফেব 
উপবে অটে। দিলবাহাবেখ হাত ঠেকিষে একটা নিবর্থক 
৩। মেবে একদিন বেধিষে পডন বামপ্রসাদ | 


সাত দিন পথে ডিউটি বদলের মুখে ছুটিব পিন সেদিন 


বাজপম্ীব। থখবেখ দাওষায বশে ৩খন বাঈনা 
বাটছিশ। 
নাতিস্থল দঙটাকে নাচিষে শাচিযে যে বাটন 


বাটুছিল, এাব ছবি এখনও মনে মাছে বামপ্রসাদেব | 
চিপাধিত হবে আছে চিত্তে । 


পপুকম কপেযা চা না বাখুজি, চাষ ব্ূপ।” 
দার্শনিকেব মতো কথা বলে এখনও বামপ্রসাধ । কথ! 
বলে বসান দেয়। | 


একটু গল! খাঁকারি দিতেই চোখাচোখি হখে গেল 
বামপ্রসাদেব সঙ্গে। না, সব ঠিক আছে, চটে নি 
বাজলক্মী। অন্তত তাই মনে হ'ল। নডস্ত দেহতাকে 
একটু থামিষে গোল মুখেব গালে এক জোড1 টোল 


১৯৪ 


খাইয়ে পানপোক্ত দাতের উপর দিয়ে এক ঝিলিক্‌ হাসি 
খেলিয়ে দিয়েছে রাজলম্দী। 

দুরু ছু বুকে এগিযে গেল, রামপ্রপাদ। ভাবের 
আতিশয্যেই বুক ছুর্‌ র্‌ করছে বলতে হবে। একটা 
বাঙালী যেয়েমান্থষের হাসির ইশারায় এগিয়ে যাচ্ছে সে, 
এই অহ্থভূতিত্ে শিউরে শিউরে উঠছে শরীর । একটু 
কাছে গিয়ে ঠোট খুলল সন শক্তি প্রয়োগ করে, “আপনি 
মানে তুমি-পান খেয়ে কেন অমশি করে পয়স। ফেলে 
দাও? তুমি পান কিনবে কেমন কথা! তুমি খে 
পান-অলাকেই কিনে বসে আছ গ1!” 

একচোটে বলে ফেলে হাপাতে লাগল রামপ্রসাদ | 
হাপাচ্ছে শার তাকাচ্ছে প্রাজলক্মীর দিকে । কথাগুলোর 
ফল কি দীাড়াচ্ছে কে গানে! দিল্লাগি হচ্ছেঃ নাঃ দিলে 
দিলে লেগে যাচ্ছে। 

না, ঠিক আছে। খুশীই মনে হ'ল পাগলম্দীকে । 
তা খুশী হবে ন।? পানের পর্দে আগেই মে পান করিয়ে 
দিয়েছে হৃদয়ের পেয়াল| | 


বাপার্শায় উঠে বসল রামপ্রপাণ | বসতে বসতে 
চাদরমোড়। বগলের নিচে থেকে বার করল একখানা 
শাড়ী। বাঙালী মেয়েছেলের উপযুক্ত একখানা চোখে- 
লাগা শাড়ী । অনেক খুজজে-পেতে দেখেশুনে কিনেছে । 

“এইখানা--এইখানা যদি নাও--” 

“শাড়ী !” সত্যিই হাত পেতে গ্রহণ করল রাজলশ্পা | 
যেন ঠা পেতে দেবতা] গ্রহণ করলেন ভক্তের নিবেদন । 

আহা! খুশীতে ভরে উঠল রাঞপুঙনন্দনের মন। 
আজ 'স যোল আনা বিজয়ী । এতপিনের প্রবাস সার্থক 
হ'ল আঞ্জ। মনে মনে হাজার সাবাস দিল শিঙেকে। 

এক থেকে ছুই, ছুই থেকে তিন। এমনি করে বছ। 
এক পা ছ্র-পা করে বহু পা এগোলে। রাখপ্রশাদ। 
এগিয়ে, আপনার। বিশ্বাস করুন মার না করুন, নিবিঘ্ে 
গন্তব্যে হাজিরও হ'শা £শ| অর্থাৎ, গৃহ বাধল রাম- 
প্রসাদ। আর সে গৃহের লক্ষী হ'ল রাজলম্মী। 

“কিন্ত তার পর কিহ'ল রায়জি? এখন ত রাজ- 
লক্মীকে দেখি না?” আমরা যারা রামপ্রপাদ রায়কে 
জানি, তাদের সকলেরই এই প্রশ্ন। 


“হুজুর”, রামপ্রসাদের কে এবার অন্ত স্থুর বাজে । 


এখন সে যেন হারজিতের বাইরে । হেরেছে, ন। 
জিতেছে, তার পক্ষে বলাই মুস্কিল । 
বলে, “হুজুর, সব ভেঙে গেল একদিন । বড় মহব্বৎ 


হয়েছিল কিন্ত। খুব হাসত, তামাসা করত, গায়ের 


প্রবাসী 


-একদিন। 


১৩৬৮ 
ওপরে গলে পড়ত আহ্াদে ! পানের পিকৃ লাগিয়ে 
দিত কুর্তায় |” 

“তবেকি ২”ল? ছাড়াছাড়িটাই ঠিক, না, খারা 
গেল রাজলশ্মী ?” 

ঝুলে-পড়া গোঁফ জোড়াকে নিচের দিকেই পাট করে 
ধরে ধামপ্রসাদ। মুখখানাও নিচু করে দেয় মাটির 
দিকে । বলে, “মার! গেল ন1 ত, মেরে গেল ।” 

“কেন॥ কেন 1” 

“চলে গেল- আমি হিন্ুস্ানী বলে ।” 

শিমর্ষ মুখে একটু মৌন থেকে আবার কথা বলে 
রামপ্রমাণ | “আমার দেশেরই একঙ্জন মাথ! খেয়ে গেল 
ফাঁস হয়ে গেল সব। সেদিন রাজলম্মীর 
কি মেজাজ! ফস্কস করতে লাগল গোখ.রে। সাপের 
দেশের লোকটি বেরিয়ে যেতেই গর্জন করে উঠল 
(বিলাসপুরী শাল, হারামি কাহাকার ! বলেই, হাতের 
কাছে পানের রেকাবি ছিল, তাই দ্রিল অম!ন ছুঁড়ে ।” 

“ঠার পর ?” 

“তার পর এই যে!” অভিমানার মত কপালে হাত 
্টায়ায় পামপ্রসাদ । “এই যে রেকাবি দিয়ে উলকি 
পরিয়ে দিয়ে গেল হারামঞ্জাদী ।” 

“কিপ্ত, এত বড় একটা মহ্ব্বৎ হাওয়া হয়ে গল এক 
মু$তে ! শুধু তি হিন্দৃস্কানী বলে !” 

“৩| হবে ন1? ও ভেবেছিল, আমি বাঙালী । আর 
আমি ভেবেছিলাম ও বাঙালী । নইলে, আমি ভেবে- 
ছিলাম, বাঙালীর মেয়ের মেরেছে বেশ করেছে। 
বাঙালীর মেয়ে মারবে না? রেকাবি ত দূরের কথা, 
পয়জার-বি মাপতে পারে |” প্ামপ্রসাদের ছোট ছোট 
গোল গোল চোখ পিট পিটু করে নেচে ওঠে ।-প্পরে 
জানলাম, শালীও ছিল এক বিলাসপুরীয়ানীর বেটী। 
ওপর বাপ ছিল বাঙালী । মানে, বুঝলেন শা» হিন্দস্থাণীর 
ভেজাল ছিল শালীর রক্তে । "আর এটাকে রাখব 
আমি? আমি রাজপুতের বাচ্ছা, বিলাপপুরী মরদ। 
দিলাম একদিন আচ্ছা! করে ঠেডিয়ে |” 

“তার পর?” 

“আর তার পর নেই। 
হাওয়। হয়ে গেল। 
ছোকৃরার সঙ্গে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে একটা জোরালো! হাওয়া বেরিয়ে এল 
পামপ্রসাদের বুকের ভিতর থেকে । 

'তাকিয়ে দেখি, সেই ভাবটাকে ঢাকবার জন্তে শিরা- 
ওঠ৷ হাত দিয়ে ঝুলেপড়া মোচ ছুটোয় ঘন ঘন চাড়া দিয়ে 
যাচ্ছে লোকটা। 


মত | 


দিন কয়েক পরেই একদিন 
শুনলাম চলে গেছে এক বাঙালী 


শিপ্পী-দরদী রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীমহীতোষ বিশ্বাস 


প্রায় কুড়ি বছর আগের কথা। রামগড়ে কংগ্রেপ 
অধিবেশন শেষ হয়েছে আর এর সময় গুডফ্রাইডের ছুটিও 
পড়েছে । কবি রবীন্দ্রনাথ তখন শান্তিনিকেতনে । 
কংগ্রেস অধিবেশনে যোগদানের পর অনেক সদস্য ফিরতি 
পথে কবিকে !দেখতে শান্তিনিকেতনে এসেছেন, আবার 
দেশের অনেক স্বান থেকে অনেকে,ছুটিতে বেড়াতে 
এসেছেন | বহু লোকের সমাগম সেবার শাস্তিনিকেতশে। 


অতিথিশালায় আর ঠাই নেই, 
কাছেই কর্পক্ষ সংবাদপত্রে ঘোষণা 
করলেন, যেন এই সময় আর কেউ 
এখানে নাআপসেন। এই ঘোষণার 
পূর্বেই আমি অতিথিশালার কর্ম- 
কঠাকে চিঠি দিয়েছি, কাজেই হয় ত 
ঠাই পাৰ এই ভরসার তল্লিতল্সা 
নিযে রওন। হলাম। সঙ্গে আরও 
জন বদ্ধু। তিনজনই আমরা একই 
ক্কুলের শিক্ষক | 

বান এসে*গাড়ীতে উঠে দেখি 
বহু লোক শান্তিনিকেতনের যাত্রী। 


আবার এ দ্রেনেই স্যার যছ্ুনাগ্‌ 
সরকার, রায় বাহাছব খগেন্দ্রনাথ 


মিত্র প্রতি বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি কবিকে 
পিখতে চলেছেন । মন বড় খারাপ 
হয়ে গেল। মাভাবল কবির সঙ্গে 
সাক্ষাত ত দূরের কথা! অতিথিশালায় 
থাকার স্তানও পাব না। যাই হোক্‌, 
স্বান না পাই অন্ত কোথাও থেকে 
কবির যাতে দর্শন পাই সেই কামনা 
মনে মনে শীভগবানের কাছে নিবেদন 
করলাম। 


*. বেলা এগারট! নাগাদ আমর! 
শান্তিনিকেতনে ফটকের সামনে 
এসে দ্লাড়ালাম। পূর্বে যখন একবার 
এসেছিলাম তখন এখানে কোন 


ফটক ছিল না। উন্মুক্ত মাঠ, এদ্িক- 
ওদিক ঘর বাড়ী । 


দি চট 





ভাগাক্রমে ফটকের সামনে দেখি আমার পরিচিত 
বন্ধু ভক্তলাল মণ্ডল। ছেলেটি ৩খন ওখানে বি. এ, 
পড়ছে। ভক্তকে দেখে খুব খুশী হলাম। আমাদের 
আপার হেতু তাকে জানালাম। ভক্ত আমাদের নিয়ে 
অতিথিশালার দিকে চলতে লাগল । তবে যেতে যেতে 
সেখা বলল তাতে আশা হ'ল কম? সে বললে, “বহু 
লোক এসেছে ।” তবুও চেষ্টা করা যাকৃ বলে ভক্ত 
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৬ এ ছেিহেতি লিখি রা) 
তি (ছাগু রহ তা বা নে জার 


1) লাখে গুহা বুটের কারে 
কিক রপি সভা পা সুজ নেকি 
ডি যিখক ধান কবে সং টি তরী 2 


৪ . “পপি সা সদ্োসিশাখাপ সি ও পা সিসি পাপী তন নল চা 
ন্প ন্‌ রঃ 


বিশ্বকবির স্বাক্ষরিত উপহার লিপির আলোকচিত্র 


১৬ 


একেবারে অতিথিশালার কর্মকর্তার (প্রভাতকুমার 
মুখোপাপ্যায় ?) কাছে নিয়ে এল। কিন্তু তিনি আমার 
পরিচয় পেয়ে বললেন, “এইমাত্র আপনার চিঠি পেলাম । 
দাড়ান দেখি কি করতে পারি ।” 

একটু পরে ফিরে এসে জানালেন, একজনের ঠাই 
তিনি দিতে পারেন, তিনজনের হবে না। তখন পরামর্শ 
করে স্থির করলাম, আমরা বোলপুবে থাকব । আমার 
কাছে একটা ঠিকান। ছিল। আমার এক বন্ধুর আত্মীয় 
বোলপুরের বিখযাত ডাক্তার দ্বারিকানাথ ঘোন তার 
বাড়ীর । প্রভাতবাবু এ প্রস্তাবে খুব খুশী ৬*লেন, 
এবং কবির সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থা করে দেবেন এই 
আশাও দিলেন। আমরা আবার ৩ল্পিতপা নিয়ে 
বোলপুরের দিকে ওনা দিলাম । 

ছুপুব গড়িয়ে চলেছে। ক্ষিদেয় সকলেই অস্থির, 
কাছেই আগে ডাক্তারবাবুর বাড়ীর সন্ধান না করে 
একট। হোটেলে ওঠা গেল । যতদূর মনে হয় এক 
উড়িয়ার হোটেল। মাটকোঠা, দোতলায় আমাদের 
থাকবার এক খর দিল। কিন্তু হোটেলে খাওয়ার ব্যবস্থা 
ঘরের আর ফোটেল-ওয়ালার চেহারা দেখে আমাদের 
বেশ ভাল লাগল না। তাই সন্ধ্যার আগেই আমর] 
বিছানা-পত্র নিয়ে পথে নেমে ডাঃ খোনের বাড়ীর সন্ধানে 
বেরুলাম। কিছু পরেই বাডীর সন্ধান মিলল । ডাক্তার 
্বারিকানাথ খোশ মশাই আমাদের থাকবার স্বান ত 
দিলেনই খাওয়ার ব্যবস্থা কয়েকদিন করলেন। ভার 
সেই আদর-আপ্যায়নেব কথ! ভোলবার নয়। 

পরের দিন সকালে আমর। আবার শাস্তিশিকেওনে 
গেলাম। 'অতিথিশালায় গিয়ে পূর্ব কথামত প্রভাতবাবুর 
সঙ্গে দেখা কণলাম। স্থির হল এদিন বৈকালে কবির 
দর্শন পাওয়। যাবে। সাক্ষাতের সমস্ত ব্যবস্থ| তিনি 
করে দেবেনঃ অবশ্য যদি কোন রকম বিশেষ অন্তরায় 
না ঘঠে। 

আমরা একটু এদিক-ওদিক ঘুরে আচার্য নন্দলাল 
বন্থুর বাড়ীর দিকে ৰওনা হলাম। পূর্বদিনে ভক্তকে 
জিজ্ঞাসা ক'রে জেনেছিলাম তার বাড়ী শাস্তি- 
নিকেতনের শেষ প্রান্তে আ্রীনিকেতনের পথে। কিন্ত 
শীপদ্মিতিনি কোগ্ণঈ নদীপ ধারে বনভোজনে গিয়েছেন 
জেনে আমর] আর সাক্ষাতের জন্য যাই নি। কিন্ত আজ 
সকালে তার সাক্ষাৎ পেলাম । ভার বাড়ীর সামনের 
বারান্দায় একটি খাটিয়া ছিল, তাতে ব'সে তিনি কিছু 
কথ বললেনঃ আমার বন্ধু দু'জন কিন্ত রাস্তায় তার 
বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে রইলেন। প্রণাম করার পর 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


তিনি পরিচয় ভেনে আমাদের সোসাইটি” (আর্ট স্কুল) 
সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করলেন। ছ'একজন ছাত্র সম্বস্ধে 
জিজ্ঞাসা করলেন। সাধারণ ভাবে চিত্রকলা সম্বন্ধে 
দু'এক কথা বললেন । আমার কাছে আমার স্কেচ বই 
ছিল। কয়েকটি স্কেচ তিনি দেখলেন। গাছের পাতা 
আকা সম্বদ্ধে কিছু উপদেশ দ্রিলেন। এ দিন ভারতের 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীর দর্শন পেয়ে নিজেকে ধন্ত মনে করলাম । 
বৈকালে কবিগুরুর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য আমর প্রস্তত 
হলাম। কিন্ত একট! ব্যাপারে বন্ধু ছ'জনের মাথায় 
যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল, নিজের নাম ছাপা কার্ড 
তাদের নেই । বললাম, বেশ ত যদি প্রয়োজন হয় হাতে 
লিখে দেব ছাপার মত করে । বন্ধু হুজন আমার কথায় 
আশ্বস্ত হ'লেন। 

শাস্তিনিকেতনের পথে আবার আমরা রওন। হ'লাম। 
যতদূর মনে হয় তখনও পিচের রাস্তা হয় নি। পথের 
ধারে তেমন দোকান-পসারীও নেই । মাঝে সাওতাল 
পল্লী । 

পথে আর একজন আমাদের সঙ্গী হলেন। ইনি 
তখন ব্যারাকপুর হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক । ছিলাম 
তিনজশ হলাম চার । বন্ধু একজন বললেন, তিনের 
চেয়ে চার ভাল, যাত্রা শুভ হয়! কিন্তু প্রভাতবাবুকে 
বলেছি আমরা তিনজন স্থতরাং আবার একজন বেশী 
»'লে কোন অস্থবিধা হবে কিনা সেটাও একট আমাদের 
ভাবনার কথা হ'ল। কিন্তু ভদ্রলোকের অন্থরোধে 
আমরা তাকে দলে নিলাম। বিশেষ কারে তিনি যখন 
বললেন যে, সাত-সাতবার “চষ্টা ক'রেও তিনি পুর্বে 
কবির সাক্ষাৎ পান নি। 

শাস্তিনিকেতনে পৌছে দেখি সে এক অভূতপূর্ব 
দশ্য। কত দেশের যে কত লোক এসেছে তার আন্ 
ঠিক নেই। একজন ইংরেজ ভদ্রমহিল! সুন্দর নীল 
রংয়ের শাড়ী পরেছেন আর তার স্বামী পরেছেন ধুতি ও 
পাঞ্জাবী । এই বেশে তাদের বেশ মানিয়েছে । আমার 
এক বন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন, এই পোশাক পরার উদ্দেশ । 
ইংরাজ ভদ্রলোক সহান্তে উত্তর দিলেন যে, কবির সঙ্গে 
সাক্ষাতের সময় তার] ভারতীয় পোশাক পরে সাক্ষাৎ 
করতে চান। কথাটা বেশ লাগল । : 

পূর্ব বন্দোবস্ত মত উত্তরায়ণে কবির সঙ্গে সাক্ষাতের 
ব্যবস্থা হ'ল। কোন কার্ড দেখানর প্রয়োজন কি নৃতন 
সঙ্গার জন্যও কোন অসুবিধা হ'ল না। সকলে একে 
একে উত্তরায়ণে প্রবেশ করলাম। উত্তরায়ণের বারান্দায় 
একখানি বেতের চেয়ারে বসে আছেন বিশ্বকবি রবীন্দ্র- 


জ্যৈ্ঠ 
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নাথ তাকে বেত্দ কবে সামনে 
পাশে ছোট-বড শ্বেত পাথবেৰ ও 
কাঠব চৌকি। ঠাতে অনেকে 
বসে আছেন। আমাদেব চৌকি 


দেওয়া হল। বন্ধু তিনজন বসলেন। 
আমি এক পাশে "দব-দর্শনেব মত 
দাডিযে কবিকে দখঠে লাগলাম । 

কপি স্থিণ »থ বাপ আছেন । 
পবনে গকষা বন্থেব পাযজাম, 
গামে বাতা। বংযেখ লন্ব। পাঞ্জাবী 
বা শাকে মানাণাশাও বল। চলে। 
সেই কালা বংষেখ জজামাব উপব 
কবিব শুভ্র শ্বশগুলি 'বশ শানাচ্ছিল। 
মাথাব সাদ। চুনগুলি এদিকৃ-ওদিকৃ 
ছড়িবে [ডেছে। খালি পা। কি 
এক একজনেব কথাব টুর দিচ্ছিন। 
প্রথ মিনি বথ। ধানশ, মনে হা 
তিনি ক ৮ মপিবশনে ঢোগপান 
কব এখানে ণশোকন। বাপুঙ্গী, 
ঈ“ধলাল সদ্বন্ধে কথ। শুচ্ছিল। 
ভঙ্ধনে।ক *তবাশ5 কথা ব্ল- 
ছিলেশ | কবি খুব বীল্ন বীণে 
সণন্ষপে উত্তধ দিচ্ছিলেশ। £'একটি 
[5শি প্রশ্নও কবচিনশ। 

শপ” ৭ব শনেকে শান সাত 
বৎথ। বনলেন, আনকে শাণ ফাগ 
খলাণন। থ যাজিজ্ঞাসা কবাান 
কনি সম্ক্ষপে হাব টত্তব দিলেশ। 
ছবিও ইলঠে দিলেন। অনেকে বথা 
শেষ বিদায নিলেন, আবাব ছু'একজন 
বসেও থাকলেন। সবশেষে আশাদেব কথা বলা 
পালা । ডিড কামছে দেখে এবাধ কবিব সামনে এপ 
তাকে প্রণাম কবলাম। বন্ধুণণও উঠে দাডালেন। এক 
বন্ছুব ইচ্ছ! কবিব লেখা “বলাকা” সম্বন্ধ কিছু গিজ্ঞাস! 
কবেন। 

কিন্ত কবিব সেক্রেটাবা শ্রীযুত চন্দ-মশীই আমাদের 


কাছে এসে জানালেন, কবি বড় ক্লান্ত, বনুক্ষণ বসে 


আছেন। চন্দ-মশাষেব ইচ্ছা আমবা আব কোন কথা ন! 


বলি। কিন্তকবি সে কথাযকান না দিযে আমি প্রণাম 


ক'বে দ্রাড়াতেই জিজ্ঞাস কবলেন। 
“কোথায বাড়ী ?” 
বললাম, “কালনাঃ বধমান জেল1 1” 
“কি কব হয?” কৰিব প্রশ্ন । 





১৯৭ 


বাব ৬মেব পশী 


গব ডত্তণ 'মাণে না দিযে উপ. বে আমাধ যে ছোট 
ছবিখান| কাছ ছিল আধ স্বেচ বই ছিল তা কবিব হাতে 
দিলাম । তাব পণ বললাম, পছধি আবি, আব একটি 
স্কুলে ড্রং মাষ্টাবেব কাজ নিষেছি ৮ 

কবি এবাব আমাব মুখব দিকে চাইলন | ৩াব পব 
'ছাট্ট ছবিখানাব মধ্যে যা 'লখ। ছিল ৩1 পডবাব চেষ্টা 
কবালন। ছাট যে ছবিখানা ছিল ৩াক “উপহার 
লিপি” নাম দিয়েছিলাম । চাবদিক নক্সা! বা ডিজাইন 
একে মাৰ্খানে কবিব একটি কবিতা লেখা ছিল। “পুণ্য 
পাপে, স্থখে ছুঃখে পতনে-উখবানে, মাহষ ভইতে দাও 
তোমাব সন্তানে।” এই কবিতাটি । 

কবি পড়তে পাবছেন ন' দেখে শীঅনিলকুমাব চন্দ 
মশাই বললেন, “আপনাব একটি কবিতা”-_ 


১৯৮ 


£ 


কথ! শেষ না| হতেই কবি তখন চশমা বার ক'রে 
ফেলেছেন । এবার চশম। পরে দেখে বললেন, “বা; 
বেশ খুদি খুদি লিখেছ তো, কি করে লিখলে ?” 

এ কথাব জবাব না দিযে চুপ করে দাভিযে রইলাম। 

কবি এবার বললেন, “কাজটি তো বেশ হযেছে, 
কোথাধ শিখেছ ?” 

বললাম, “আমি সোসাইটির ছাণ্র। 
মজুমদার মশাই আমার শিক্ষক |” 

কবি এবার সহাস্তে বলশেন, প্বটে? আরে তবে 
»৩1 মামাদেরই দলে, কি নাম তোমাব |” 

শাম বললাম। কবি মধুর কথায় কেমন যেন 
অভিভূত হযে পডলাম। ফি ধলব, যেন কোন কথা 
ভেবে পাচ্ছি ন। »ঠাৎ বলে ফেললাম, “আমার পরম 
সৌভাগ্য, আপনার 'মাশীর্বাদ পেলাম, পাষের ধুলো 
পেলাম |” 

কবি সহান্তে বগিকত। কবে বললেন, “পে কি! 
আশীর্বাদ ঠোমাধ কৈ করলাম! আব পাষে দেখ আমার 
ধুলোই নেই ।” 

উপস্থি৩ সকলে এ কথায় 'হসে উঠপেন। আমি চুপ 
ক'বে দাডিযে পহইলাম। 

কবি একটু পবেই আবাব কথা বললেন, কিগ্ত বলা 
আগে হঠাৎ কেমন গঙ্গীর | [ৃগ্রিও যেন অনেক দূরে 
প্রসারিত, কমন উদাস তান ঠাণ মনে, কি যেন তেবে 
নিলেন। 

বললেনঃ “তোষাদেব সোসাইটির? পুরো মাম কি?” 

বললাম, “ইগ্ডিান সোসাইটি অফ. ওরিযেপ্টাল 
আট ।” 

“এর প্রতিষ্ঠা তা কে জান?” কবির পশ্ব। 

বললাম, “শদ্ধেষ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুব |” 

কবি আবার বললেন, “ওখানে কি শেখান হয?” 

বললাম, “ভার তীয চিত্রকলা আর ভাস্বর্য |” 

, “ভার তীধ চিত্র বলতে কি বোঝ 1” 

কবর এই প্রশ্নে কেমন যেন থতমত খেষে গেলাম । 
কিন্ত বিশেষ না তেবে যা মনে এল উত্তর দিলাম। 
“ভারতীয পদ্ধতির চিত্রকল। |” 


ক্ষিনীন্নাথ 


১৩৬৮ 

কবি বললেন, “ভারতীয় পদ্ধতি কাকে বলে 1” 
বললাম, যেমন অজন্তা, মোগল, রাজপুত, কাংড়। 
চিত্র পটুযার্দের “পটচিত্র“কেও বলা চলে । তাছাড়া 
অবনীন্দ্রনাথ প্রক্তিত যে পদ্ধতি আমর। শিখেছি, একেও 
ভারতীষ চিত্র বলব ।” 

কৰি আবার বললেন, “পটুযাদের ছবি তুমি দেখেছ?” 
বললাম, “আমি গুলে পড়ার সমযষে কালনায 


পটুযাদেৰ কাছে অবসরে কাজ শিখতাম, তাদের 
সাকরেদি করেছি।” 

কবি এনার যেন আনন্দে উপচে উঠলেন । বললেন, 
“বটে, বেশ বেশ, এবার আমি আশীর্বাদ করছি । কিন্তু 


একটি সর্ত, যে ব্রত গ্রহণ করেছ ত1 নিষ্ঠার সঙ্গে পালন 
করবে ।” 


কবির এমন দরদের কথা শুনে কেমন সঙ্কোচ কেদে 
গিয়েছে । শাপনঙ্গনে মত মনে হচ্ছে। ভঠাৎ বলে 
ফেললাম, “ছুঃখ-কষ্ট, বিশেম কবে, অর্থাভাবের অন্তাই' 
মামাদের ৮চার অশ্থবিধা 1” 


কবি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, “সে ৩ পবাক্ষা, 
সাপনাধ কও কঠিন পণীক্ষা আসে । কি দারিদ্র্য কি, 
যে-কোন বাপ। জয করতে হবে।” 


কবি এতগুলি কথ! বলে কেখন যেন আন্মনা হযে 
গেলেন। তাকে ক্রান্ত মনে হচ্ছিল। এদ্ধে অনিল- 
কুমার চন্দ মশায আমাদেব মার কিছু বলতে নিষেধ 
করলেন । বন্ধুর “বলাকা” সম্বন্ধে আণ বলা হ"শ না। 
ইতিমধ্যে কবি আমার স্কেচ বই আর ছবিটি ফিরিয়ে 
দিলেন। তার আগেই তিনি তার স্বাক্ষর দিয়েছেন সেই 
ছবিতে আর একটি স্কেচে। 


এবার বিদাষের পাল।। নত হযে আমর। সকলেই 
তার চরণ স্পর্শ করে প্রণাম করলাম। উত্তরাষণ হতে 
বেরিখে এসে চারদিকে একবার চেখে দেখলাম । ববীন্দর- 
নাথের স্থষ্ট এই শান্তিনিকেতন যেন মনের মধ্যে একটা 
মহাশাস্তি এনে দিল। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কবির প্রতি 
আমর] আদ্ধা নিবেদন করে চারজনে আবার পথে নেমে 
পড়লাম। 


মেঘের দৌত্য 
শ্রীকালিদাস রায় 


কোন" রাজা যদি বলিত তোমারে--“শোন দেখি বলাহক, 
শীমস্তসেন সামস্তরাজ সীমাস্তরক্ষক, 
| তার কাছে এই বার্তা জরুরি 
নিয়ে যাও দেখি, মিলিবে মজুরি ! 
জান আমি রাজা, কোটি মানুখের অধৃষ্ট নিয়ামক 1৮ 


তা শুনি তোমার পৈর্যট্যুতি হইতই শিশ্চয় ! 

ছুবনবির্দিত বংশে জনমি এত অপমান সয়? 
একে যে প্রণয়ী তাতে যে বিরহী 
খাহার করুণ আবেদন বহি? 

বপ্ত হইলে, তুমি যে দরদী বিদগ্ধ রসময় | 


42 হইয়। যাত্রা করিলে তাই ৩ গর্বভরে; 

পিজুরি চমকে গুরু গুরু তানে মাতাইয়া চরাচরে, 
বারিকণা সহ তৃষিত ধরাতে 
প্রণয়ানন্দ ছড়াতে ছড়াতে 

পাচারে শিখরে ফুটায়ে কুটগ্জ কদশ্ব থরে থরে । 


শুধু তাই নয়, ষক্ষবধ্র শুনেছিলে বর্ণনা, 

তারে নিজ চোখে হেরিতে রসিক হয়নি কি বাঞ্চনা ? 
শ্লান মুখে তার ফুটাইতে হাসি 
ছিলে না কি, দূত, তুমি প্রত্যাশী? 

ছিল না কি লোভ পাইতে তাহার আতিথ্য-বন্দনা ? 


ফুলের আলোয় 
* শ্রীকুমুদরঞ্চন মল্লিক 


গাছ-ভর]1 সব শুভ্র বেলী, রং-বেরঙের নাইক সাজ, 
সর্ব-শুক্ল।-সরস্বতীর স্সিপ্ধ জনের এই সমাজ । 
আজকে আমার মনের মাঝে, 
কোন ত্রিদিবের ন'বৎ বাজে । 
শোনার চেয়ে মধুরতর অশোন1 যে সেই আওয়াজ | 


২. 
বাগান না এ চিত্রশাল। 1-_-অবাক ভয়ে যাই চাহি” 
অলখ. হাতের আক! ছবি__পটে রেখা র& নাহি। 
'মিলন-দেহী 'অদ্রেহীতে-_ 
অন্ধপ এল রূপ দেখিতে 
গন্ধ কহে সকল কথা-__-ফুলের দেশে এই রেওয়াজ । 
৩ 
কই শুনিনি ফুলের ভাষণ-_ আজকে প্রথম শুনছি ত*_- 
কৃত বঙ সম্পদ হতে ছিলাম আমি বঞ্চিত। 
এ যে সুরের স্ষ্টি সম, 
অভিরাম ও অনুপম 
ও অহ্ৃভব-দূরের বাণী করতে প্রকাশ তাই নারাজ । 
শু 
মনে আমার লেগেই আছে-_বেলীঞফুলের স্ষিপ্ধ ঠা 
ফুলের পরশ শুচি করে নূতন গড়ে ঠিক কথ|। 
স্পর্শ গীতি পুণ্য আলো 
এক সাখেতে ধুক জুড়ালো।, 
ভাল আমার লাগছে ন। আর ছন্দ কথার কুচকাওয়াজ । 
ৃ . 
অনেক কঠিন তপস্তাতে হওয়া বুঝি যায় রে ফুল, 
দেহ গদয় বিভিন্ন নয় কূপ রসে ছুই অতুল। 
দেখছি বদল ভাবে রূপে 
বিস্ময়েতে চুপে চুপে 
ভাবছি শুধু ধ্যান করা আর পুজা'করাই শ্রেষ্ঠ কাজ । 


ত্যুর প্রতি 


£16 19 91080 1797016 011779%17 60 019. 


031 01070117008, 


শ্রীতারকপ্রসাদ ঘোষ 


এ-পাপের যত আলে সোমন্য্য-গ্রহতারকায 
বিদ্বিত প্রতিটি ক্ষণে নান! রূপ নানা রঙে ভরি 
অজত্র প্রাণের শোতে উন্মিময় সণ্তা-আলোড়নে' 
জড়ের নিশ্চেষ্ট হতে কম্পমান অক্ষি-মণিকায় 
জ্রাগায় নিরুক্ত স্বাদ, ততই-সে কালের-প্রহরী 
অন্ধ অম1-যবনিকা ঈষিকায় আঁকে সঙ্গোপনে ! 


বেতস ভঙ্ুর-দেহী মোরা শীর্ণ এ-পৃর্থীর জীব 
মৃত্যুতভারাক্রান্ত আর্ত-স্থখে "মরি নচিকেতা 
স্থবিশাল আয়ুষ্মান এহিকের বিপুল বিস্ময়, 

দেহে যার দিব্য জ্যোতি জাগরূক কালজয়ী শিব - 
মৃত্যুর সম্মুখে স্থির অবিচল অনপেক্ষ-চেত1১ 
যে-মৃত্ত্য দেখাল পপ উশ্মোচিয়া তমিআ-বলয় ! 


হিমাদ্রি শিখরে দোশে ভূক'্পন-বিপাটন রোশ 
প্রমূর্ত পয়োধি-বক্ষে প্রব্যাদিত হুঙ্কার পাংশুল, 
উন্মাদ বৈশাখী ঘুণি নির্ঘোষে-যে লর-শঙনাদ, 
বাধাবন্ধহার1 সে-কী-মুত্তিমান রুদ্র-অসন্তোব,- 
মরণ 'প্রকটভঙ্গিঃ বিজ্রপ-বিভর্গ অন্ুকৃণ-- 
উদ্বেলিত এ-ফেনিল জীবনের তীব্র বিসম্বাদ ! 


প্রলম্ব-সে আধারের ছিন্ন বৃহ দীর্ণ মাধাঞজাল, 
নয়ন-উৎথাতও দ্যুতি, পক্তচ্ছটা আশ্চধর্য-সম্ভব- 
নিয়তি-নিয়মতন্ত্রে বদ্ধগতি মৃত্যুর-দেবতা, 
আুচির শ্যামল-শীল-ঞঞ্চ-কদ্র-তিমির-তমাল 
জালায় ঈগ্সার-দীপ”_ প্রদীপ্ত-শে আমুর অর্ণব, 
নশ্বরের দীপিকায় দয়ালির সে-কী সমগ্রতা ! 


দুর্গম ছ্ুরতিক্রম তোমার অথণ্ড আবর্তন, 
জীবন-সংধাত নিত্য জীবনের পশ্চাতের দিকে, 
যেথ ভয়-দুঃখ-শোক নিরাশার নিরেট সন্তাপ 

পুঞ্জিত যুগাস্ত হ'তেঃ যেথা তব শ্াম-আলিঙ্গন 
ব্যাধির প্রচ্ছায়ে দংশে নিয়ত নিঠুর নিনিমেখে, 
তবুও কী তুমি শ্যাম”, ওগে। মৃত্যু” মৃত্যু-অপলাপ ? 


তবুও তোমার ব্যান্তি মৃত্তি-মরু এ-প্রাণ-সৈকতে 
উদয়-অস্তের মাঝে অপ্রকাশ্য সংবেদ নিথর, 
দিনহার] ক্ষণহার1 নিমেষের আবেগ-বুদ্ব,দে 

সহস1 জাগিয়া ওঠে, -লীন হয় মহাকাল-শ্বোতে, 
যে-কাল পুর্ণ তা আনে যুগ হ'তে যুগ-যুগাস্তর-_ 
গণ্তীর-এককে বদ্ধ, নে ব্যাপ্ত অযুতে-অর্ব,দে ! 


কেন নয় ?-এ-প্রশ্নের আমরণ পরম! জিজ্ঞাসা 
খুজেছে বেদাস্ততলে অন্তহীন রহস্তের মাঝে, 
প্রাকৃত নিয়ম-উদ্ধে স্থষ্টি-লয় যেখা পরস্পর 

একের পৃরক হয়ে জাগায় যে অনন্ত পিপাল,_ 
মৃত্যু-অন্গত মোর! শুষি প্রাণ প্রন্যহের কাজে, 
অস্তে তাই ভুলে যাই, ওগো মৃত্যু, প্রাণ-সহচর !__ 


তবুও প্রচেষ্টা রবে, রবে নব সন্মার্গ-প্রয়াস, 
'আাগামী-কালের-গর্ভে জণ যার বুঝি অন্থধগত, 
পার্ধিক শাঞুল্যে তার পাবে রূপ সমষ্টিৰ-চিতে 
স্তর হতে স্তরাস্তরে মননের অপুর্ব উচ্ছাস 
মানস-মগুলে হবে চিদ্দানন্দে তন্ময় তর্ঘগ ত, 
সে-দিশ, হে মৃত্যু, তুমি হবে খত নৈর/ ত-পূর্থীতে ! 


এ-সত্বায় যদি বুঝি অমুতের মোর! অধিকারী, 
অশংখ্োের মাঝে নহে উপলব একেব-চেতন1- 
আছে আযুঃ আছে আলো, অনস্তের মত অঞুরান্‌ 
অগাধ এখবর্ধযস্খ চিদ্রপের১ সর্বভয়হারী ১ 
ভাডিবে-যে দেহতটে এ-প্রাণের বিচ্ছেদ-বেদন।, 
ধ্বনিবে সেদিন চির-জীবনের জয়-খদ্ধ গান ! 


এই মাটি, এই জল, এ-মরুর উমর স্মারক 

হবে না আক্রান্ত কু অকারণ তোমা তুহিনেঃ 
মরণ এচ্ছিক তবে দেশ-কাল-পাত্রের মাঝার,__ 
স্থপ্টির সরল গতি, সম্মুখের মোর! মানবক 
অনস্ত-পথেরযাত্রী, এ-গ্রহের অন্ৃতিন্র দিনে 
তোমারে পশ্চাতে রাখি উত্তরিব কালের-পাথার ! 


গণ্পগুচ্ছে প্রেমের গণ্প 
শ্রীশান্তা দেবী 


আজ বাংলা দেশ ছোটগঞ্সে প্লাবিত। তার মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য গল্প এবং বিখ্যাত লেখকের সংখ্যাও কম 
নয়। আশ্চর্য্য মনে হয় যে, এই বাংল! দেশেই সত্তর 
বৎসর আগে ছোটগল্প বলতে কিছু ছিল না। রবীন্দ্র- 
নাথই প্রথম পথ দেখালেন ছোটগল্প রচনার । 

তিনি কবি, এবং যে বয়সে তিনি ছোটগল্প রচনার 
মধ্যে ডুবে ছিলেন, সে বয়সটা আধুনিক লোকে 
তরুণ বয়সই বলবে । কিন্ত তার মানসিক পূর্ণতা তখনই 
এমন সর্ববতোমুখী হয়ে গড়ে উঠেছিল যে, তরুণ লেখক- 
দের মত কেবলমাত্র প্রেমের গন্ন লিখে তিনি খাতার 
পাত ভরাতেন না। তার স্থবিখ্যাত গল্প কাবুলিওয়ালা, 
খোকাবাবু, দিদি, ছুটি, অতিথি কোনোটিই প্রেমের গঞ্স 
নয়। বাস্তবিক বলতে গেলে অপ্প বয়সে প্রেমের গল্পের 
চেয়ে অন্ত গপ্সের উপরেই তার ঝোঁক বেশী ছিল | মানব- 
জীবনকে তিনি সব দিক দিয়ে দেখেছিলেন । 

প্রেমের গল্প বলতে যদি প্রেমোন্মস্ততা বা প্রেমের জন্য 
বৃহৎ ত্যাগ অথবা! প্রেমের মনস্তত্বকে চুল চিরে বিশ্লেষণ 
কর। বোঝায় তবে সে রকম গল্পের দেখা আমর] বেশী 
পাই না গল্পগুচ্ছে। ছুরাশা, বিচারক, কঙ্কাল, মহামায়া, 
একরাত্রি, ত্যাগ, অধ্যাপক, দালিয়।, প্রভৃতি গল্ম কোনে। 
ন। কোনে দিক্‌ দিয়ে প্রেমের গল্পই বটে; কিন্ত “ছুরাশা"র 
মত রোমান্টিক প্রেমের গল্প অন্তগুলি নয়। রোমান্সের 
ছোয়া একটু-আধটু আছে হয়ত? কিন্ত বহু ক্ষেত্রে তা 
বসস্তরাত্রির বনপুপ্পের সুরভির মত শুধুদূর থেকে ভেসে 
এসে মনকে নাড়া দিয়ে যায়। পু্প-স্ুরভির মতই তা 
কায়াহীন ও স্থলতা-বজ্জিত। 

ছুরাশ1” রোমার্টিক গল্প বটে; কিন্তু এ রোমান্স 
একটি মুসলমান বালিকার মনেই গড়ে উঠছিল, বাহতঃ 
তার প্রকাশের উপায় ছিল না। এর সমাপ্তিও তার 
মনেই হয়। 

বদ্রাওনের নবাবের কন্ঠ মুসলমানী হয়েও হিন্দু- 
ব্রান্ণণ কেশরলালের ধর্মাচারে মুগ্ধ হয়ে ক্রমে .ধুমলেশ- 
হীন জ্যোতিঃশিখার মত” এই ব্রাক্ষণ-কুমারের প্রতি 
আকৃষ্ট হইলেন। বালিকার মনে স্বাভাবিক ধর্শ-পিপাসা 
ছিল। কেশরলালের পুজার্চনা-ষ্ঠট তার মনে যে ভক্তি- 

১০ 


মাধুর্য জাগিয়ে তোলে তাই প্রেমে রাপাস্তরি ত হ'ল। 
সিপাহী-বিদ্রোঠের সমন রণক্ষেত্রে বেরিয়ে এসে কেশর- 
লালকে বদ্রাওনকুষারী মুত মনে করেছিলেন। ভার 
পিতা কেশরলালের প্রতি বিশ্বামঘাতকতা করেন। এই 
বেদনায় ঝ্রাওনকুমারী গৃহত্যাগ কর্দেন। তিনি রণ- 
ক্ষেত্রে মুতপ্রাধ কেখশরলালকে খুজে বার কারে যখন 
সেবার শুশ্রাধায় তাকে নৃতন জীবনে জাগিয়ে তুললেন, 
তখনই কেশরলালের সঙ্গে তার প্রথম এবং শেষ পরিচয় | 
যবনীর হাতে জল পান করেছেন জেনে অকৃতজ্ঞ কেশর- 
লাল বদ্রাওনকুমারীকে “বেইমানের কন্তা” বলে কপালে 
প্রবল আঘাত করে বিদার ক'রে দিলেন । “বহিঃ সংসারে 
পদক্ষেপ করিবামাত্র সংসারের নিকট হইতে-তাহার 
সংসারের দেবতার নিকট হইতে এই প্রথম শস্তাৰণ।” 
বালিকার মন নিলিপ্ত ব্রাঙ্গণকে মনে যনে সক্বোধন করে 
বললে, “হে ব্রাহ্মণ, তুমি হীনের সেবা, পরের অন্ন, ধনীর 
দান, যুবতীর যৌবন, রমণীর প্রেম কিছুই গ্রহণ কর না। 
তোমাকে আন্নসমর্পণ করিবার অধিকারও আমার নাই ।” 

কেশরলাল যমুনার জলে নৌক| ভাসিয়ে চলে গেল । 
বালিক। কিন্ত তাঁর ব্যর্থ জীবন যমুনার জলে বিসজ্জন দিতে 
পারল না। সে আটত্রিশ বৎসর ধরে কেশরলালের 
সন্ধানে ফিরল। গল্পে প্রেমলীলার কোনে ছবি নেই, 
প্রেমের জন্ত মুসলমান কুমারীর ত্রাণ লাভের তপন্তার 
ইতিহাসই আসল । যবনী বলে যাকে কেশরলাল অপমান 
করেছিল সেই যবশী কি করে দ্রিনে দিনে প্লে পলে 
ব্রাঙ্গণী হয়ে উঠতে পারে__এই হ'ল তার সাধন] । ব্রাঙ্গণত্ 
লাভ করে সে কেশরলালকে জয় করবে । বনী স্ত্যই 
ব্রাঙ্গণী হয়ে উঠল কায়মনোবাক্যে। কিন্ত বহু দিনের 
সাধনায় যখন সে বিশুদ্ধ শুচিতা লাভ করেছে, যখন সে 
জেনেছে “জীবনের চরমতীর্থ অনতিদূরে”ঃ তখনই একটি 
ফুৎ্কারে তার জীবনব্যাপী হোমশিখা নিভে গেল। 
সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরে দাঞ্জিলিঙে এসে বদ্রাওনকুমারী 
আবিষ্কার করল কেশরলালকে, দেখল বৃদ্ধ কেশর- 
লাল তাহার ভুটিয়া স্ত্রী এবং পৌত্র-পৌত্রী লইয়া শ্লান বস্ত্র 
মলিন অঙ্গনে ভুট্টা হইতে শস্ত সংগ্রহ করিতেছে ।” প্যে 
ব্রাঙ্গণ্য বালিকার কিশোর হৃদয় হরণ করিয়। লইয়াছিল” 


২০২ 








এত দিনে বার্ধক্যের প্রান্তে এসে নবাবকুমারী জানলেন, 
তা অভ্যাস, তা সংস্কার মাত্র ! 

গল্পটি আগাগোড়াই কল্পনার লাল।; তবু প্রেমযুগ্ধ 
ভক্তিনত্র রমণীর তপন্তা ও ব্রাঙ্গণ্যগর্িত শুদ্ধাচারী 
পুরুষের নিষ্ঠাভঙ্গের এটি যেন একটি তুলনামূলক 
সমালোচনা । প্রেমেপ আগুনে পুড়ে মুসলমান নবাব- 
নন্দিণা তপস্িনী খ্রাঙ্গণী হয়ে উঠল আর তার ভর্ভিবেগ- 
কম্পিত দেহমনপ্রাণের প্রতিদানে যে অলদগ্থিতুল্য 
নিষলুব ব্রাঙ্গণ অবজ্ঞাভরে দক্ষিণ হস্ত দ্বার। স্থকুমারা 
বালিকার কপালে শুধু ছঃসহ অপমানের কঠিন আখাত 
দিয়েছিল, সে কিনা ম্লেচ্ছ হয়ে ধুণিক্রেদের মধ্যে নিশ্চিন্ত 
আরামে তার অশাদি অনন্ত ধর্ম ভুলে বাঞ্ীক্য যাপন 
করছে । 

বর্রাওনকুমাপী বললে, “হায় ব্রাহ্দণ, তুমি ত তোমার 
এক অভ্যাসের পরিবর্তে আর এক অভ্যাস লা করিয়াছ, 
আমি আমা? এক যৌবন, এক জীবনের পরিবর্তে আর 
এক জাবন যৌবন কোথায় ফিরিয়া পাইব ?” 

কবির শেন বয়সের লেখা “তগখিনী” গদেও শ্রী- 
পুরুবের সাধনার কতকটা এইরূপ চিত্র আছে। পুরুষকে 
তিনি যেন সুবিধাবাদী বলে ব্যঙ্গ করেছেন । রমণীর 
প্রেম তপন্তায় জলে অলেও সার্ক হয়। পুরুষের 
প্রেমে তপস্তার অবসর নেই । অথচ ৩পস্তাই এই 
ছুটি নারীর প্রেম। বদ্রাওনকুমাধীর জীবন যৌবন 
গেল প্রেমশাতের তপন্তায়, ইপস্বিনী “সোড়শী”্র ধন গন 
যৌবন সন্যাপী স্বামীর যোগ্য সন্্যাপিনী জী হবার 
সাধনায় কাটল। বদ্রাওনকুমারী জীবনপ্রান্তে এপে 
্রাহ্মণ্যট্যুত কেশরলালকে আবিষ্ধার করলেন? বোড়শীর 
সাধনা অস্তে দেখা দিল কাপড়কাচ1! কলের এজেণ্ট 
আমেরিকা-ফেরত স্বামী । রমণী প্রেমের মর্স্যাদা এই 
পেল এ ছ”টি গল্পে। তপস্বিনী” গঠন-পারিপা্যে, 
প্লটের গতিভঙ্গি ও পরিণতিতেও অপূর্ব, “পয়ল! নম্বরের 
মত এতেও আর্টের পরিপূর্ণ স্ুরণ দেখা দেয়। “পয়লা” 
নম্বর ট্র্যাজিক গণ্প, তপস্বিনীতে দুঃখের মধ্যেও হান্তরস 
উচ্ছলিত হয়ে ওঠে। 

পুরুষের প্রেমান্থভূতির গল্প যে একেবারে নাই তা 
বল। যায় না। “একরাত্রি” একটি বিখ্যাত প্রেমের গল্প । 
কিন্ত হিমালয়ের মেঘলোকে অকম্মাৎ আবিভূর্ত তপন্থিনী 
বদ্রাওনকুমারীর গল্পের মত ইহার আবহাওয়া কল্প- 
লোকের নয়। একেবারেই বাংল! দেশের স্কুলের 
সেকেও মাষ্টার তার বাল্য ও যৌবনের গল্প বলছেন। 
এক সময় শৈশবে সুরবাল1 তার সঙ্গিনী ছিল; তার উপর 


প্রবাসী 





১৩৬৮ 





হি ইউ উজির পিউ 


নায়কের বাল্যকাল হতেই একটা বিশেষ দাবী ছিল 
তার সঙ্গে বিবাহ হলেও হতে পারত; কিন্ত একি, 
নয়কেরই তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যে সেই স্বুরবাল। হয়ে দাড়াল 
তার প্রত্তিবেশীর স্ত্ী। আর নাক তখন আজীবন 
বিবাহ না করে স্বদেশের জন্য মরবার প্রতিজ্ঞা করছেন। 
কিন্ত দৈবছুর্বিপাকে তীর গ্যারিবন্ডি হওয়া হয় নি, 
নায়ক হলেন ইক্কুলের সেকেণ্ড মাষ্টার। প্রতিবেশী 
উকিলের বাড়ীতে তার স্ত্রীর মৃদ্ধ একটু চুড়ির টুংটাং 
শুনে যৌবনকালে একদিন ভার “শৈশবের সেই সুরবালার 
জন্ত বেদনায় মনটা টন্টন্‌ করিরা উঠিল।” মনে পড়ে 
গেল “বিশ্বাস, সরলত। এবং শৈশবপ্রাতিতে ঢল৮ল 
ছখানি বড়ে। বড়ো চোখ, কালে। কালো! তারা, খনকুঝ 


' পলব, খ্রি স্সিগ্ধ [ছি |” মনকে শাসন করে বলা হ'ল 


প্রবাল! তোমার কে?” 


মন বলিল, পস্থুরবালা আজ তোমার কেহই নয়, 
কিন্ত সুরবাল1 তোমার কী না হইতে পারিত ? আজ 
সুরবালাকে গোখে দেখা যায় না, কিন্ত মনে সেই সব 
ঠাই জুড়ে বসে আছে--এমনি ভাবেই দ্রিন কাটছিল । 
অকম্মাৎ এক প্রলয়রাত্রিকালে বড় ও বৃষ্টি কমে বন্যার 
প্লাবনকে গৃহ-দ্ারে এনে উপস্থিত করল। প্রতিবেশী 
উকিলবাবু বিদেশে গিয়েছেন, সুরবাল। খরে একা১ 
ইস্কুল মাষ্টারও তার ঘরে একা। মাষ্টারের মনে হল 
স্বৰবালাকে কুল ঘরে ডেকে আনে । কিন্ত পথে বাহির 
হতে না হতে হাটু পর্য্যন্ত জল। পথে পুক্ষরিশীর পাড় 
এগারো হাত উ্চু। “পাড়ের উপর আমিও যখন 
উঠিলাম, বিপরীত ধিক হইতে আর একটি লোক উঠিল। 
লোকটি কে তাহ! আমার অন্তরান্না। আমার মাথা হইতে 
পা পর্যযস্ত বুঝিতে পারিল। এবং সেওযে আমাকে 
জানিতে পারিল তাহাতে আমার সন্দেহ নাই।” 


“আর সমস্ত জলমগ্ন হইয়! গেছে কেবল হাত পাচ- 
ছয় দ্বীপের উপর আমর] ছুটি প্রাণী আপিয়। দাড়াইলাম। 
***কেহ কাহাকেও একটা কুশলপ্রশ্নও করিল :না। 
কেবল 'ছুঙ্গনে অন্ধকারের দ্রিকে চাহিয়া রহিলাম। 
পদতলে গাট ক্কষ্ণবর্ণ উন্মত্ত মৃহ্যআোত গর্জন করিয়া 
ছুটিয়া চলিল।” 

"আজ আমি ছাড়। স্থরবালার আর কেহ নাই।... 
জন্মক্রোতে দেই নব বালিকাকে আমার কাছে আনিয়া 
ফেলিয়াছিল, হৃত্যুসোতে সেই বিকশিত পুষ্পটিকে 
আমীরই কাছে আনিয়! ফেলিয়াছে-এখন কেবল আর 
একটা] ঢেউ আসিলেই পৃথিবীর এই প্রান্তটুকু হইতে। 


জ্যৈন্ঠ 


এ বাশির ওটি পির সি পাস্টিাশি নদ শপ 


বিচ্ছেদের তু বনু হ হইতে, ঠ খলিয়া আমর ছজনে এক 
হইয়া যাই 1” 

কিন্ত সেমিলন হ'ল না। ঝড় থেমে গেলে, জল 
নেমে গেলেঃ ছজনে কোনে! কথা না ব'লে, নিজ নিজ ঘরে 
চলে গেল। একটি কথাও কেহ বলে নাই। 

এ গল্পে প্রেমের মাতামাতি নেই, ত্যাগের আস্ফালন 
নেই, সামান্ত ভাঙা স্কুলের সেকেণ্ড মাষ্াীরের জীবনে 
কোনো! দিন কোনে দিক্‌ দিয়ে কোনো বিরাট সার্থকতা ই 
আসেনি। তার “সমস্ত ইহজীবনে কেবল ক্ষণকালের 
জন্ত একটি অনন্ত রাত্রির উদয় হইয়াছিল-- আমার 
পরমারুর সমস্ত দিন-রাত্রির মধ্যে সেই একটিমাত্র রাত্রিই 
আমার তুচ্ছ জীবনের একমাত্র চরম সার্থকতা1।” 


অত্যন্ত সাদাসিধা গল্প অকস্মাৎ শেন প্রান্তে এসে 
গ্রীবনের পুন্জীভূত বেদনার একটি অক্ষয় সঙ্গীত ঘু্তি ধারে 
দাড়াল। এত সহজ গল্প একটি রাত্রির প্রলয়ে উভর্ন 
পক্ষের নীরবতার মধ্যেও এমন ক'রে রূপান্তরিত হয়ে 
উঠল । এইখানেই এর অভিনবত্ব | 

ববীন্দ্রনাথের বিখ্যাত গল্প এএকরাত্রি?, “মহামায়া? ও 
“প্যলা নশ্বর মীরবতার ভিতর দিয়েই গল্পের চরম 
পৌন্দ্ম্যটি ফুটিয়েছে। 


“বিচারক একটি নারীর প্রেম ও একটি পুরুমের 
প্রযোদধত্ত তার কাহিণী। 


কলফ্ষিনী ক্ষীরোদা যৌবনপ্রান্তে অনমুষ্ঠির জন্য 
বারে বারে পুরুষের মন তোলানোর খেলায় বীতস্পৃহ 
হয়ে শিশুপুত্রটিকে কোলে নিয়ে কুপের মধ্যে ঝাপ দিরে- 
ছিল। শুহ্য হল শিশুটির, কিন্ত ক্ষীরোদ। বেঁচে গিয়ে 
জজের বিচারে ফাসির হুকুম পেল। শার দুঃসহ জীবনের 
প্রতি মায়া দেখিয়ে উকিলের! তাকে ক্ষমা করতে 
অস্থরোধ করেন। কিস্তজজ মোহিতমোহন প্রা্জী হলেন 
|| তাহার মত এই যে, রমণীগণ কুলবন্ধন ছেদন 
করিবার জন্য উন্মুখ হইয়া! আছে, শাসন তিলমাত্র শিথিল 
হইলেই সমাজপিঞ্ররে একটি কুলনারীও অবশিষ্ট 
থাকিবে না” 


তার যৌবনের ইতিহাসই এই বিশ্বাসের কারণ । 

, তার কলেজজীবনের সময় পাশের বাড়ীর একটি 

বিধব। বালিকা তার সোনার চশম| ও সাহেবী পোশাক- 

আশাকে আক্কষ্ট হয়ে মনে মনে তাকে পুরুনশ্রে্ঠ ভেবে 

পুজা করত। “৫বধব্যের বেন অন্তরালে হেমশশী সংসার 

হইতে যেটুকু দূরে পড়িয়াছিল, সেই দুরত্বের বিচ্ছেদবশত 
ংসারটা তাহার কাছে পরপারবস্তী' পরম রহস্যময় 


পিস ৭ ০শ্পি শপ শান তি এ 


খল্গুচ্ছে রা পি. 


টি 
প্রমোদভবনের মত ঠেকিত।” না মনে করত, ই 
বৈধব্যের ব্যবধানটুকু দু করতে পারলেই সংসারে 
্বর্গহখ গাওয়া! যাবে, দেবতা ত অদূরেই আছেন। 

মোহিতমোহন বিনোদচন্দ্র ছদ্ননাঘে একদিন স্বর্গ 
হাতে ক"রে এই বালিকার দ্বারে এসে দ্রাড়ালেন। একদিন 
গভীর রাত্রে পিতামাতাভ্রাতা৷ গৃহ সব ছেড়ে হেমশশী 
মোহিতের সঙ্গে এক ঘোড়ার গাড়ীতে উঠে বসল। 
যখন তার চেতনা হল তখন দেবতা মোহিত তার ক্রুন্দনে 
কর্ণপাত করলেন না। “ইহার অনতিকাল পরেই দেবতা 
এবং স্বর্গ পুনশ্চ আর একটি দ্বিতীয় শ্রেণীৰ জীর্ণরথে 
আর এক পথে প্রশ্থান করিলেন_রমণী আক পঙ্কের 
মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া! রহিল ।” 

মোহিতমোহ্নের পূর্ব ইতিহাসে এপ আরে ঘটনা 
বিরল শয়। এখন তিনি শুদ্ধাচাণী হয়েছেন, “আহ্কিক 
তর্পণ করেন..এবং বাড়ীর মেয়েদিগকে হ্ৃ্্যচন্দ্র মরুদৃ- 
গণের ছুক্পবেশ্য অন্তঃপুরে প্রবল শানে রক্ষা করিতে- 
ছেন। কিন্ত এককালে তিনি একাধিক রমণীর প্রতি 
অপরাধ করিয়াছেন বলিয়া আজ রমণীর সর্বপ্রকার 


সামানিক অপরাধের কঠিনতম দগুবিধান করিয়া 
থাকেন ।” 
ক্ষীধোদার ফালির হুকুম দেওয়াৰ পর যোঠিত 


বশ্দিনীশালায় তার অন্থতাপ হয়েছে কি না দেখতে যান। 
দূর থেকে ঝগড়ার শব শুনে কাছে গিয়ে শোনেন 
শ্গীরোদার চুলের ভিতর একটি পোনার আংটি লুকানে! 
ছিশ, প্রইপী সেটি কেড়ে নেওয়ায় কলহ বেধেছে। 
ক্ীরোদ| বলিল, “ওগো জঙ্গবাবু, দোহাই তোমার । 
উহাকে বলো, আমার আংটি ফিরাইয়া দেয় ।” 

মোহিত গহনাসর্বস্ব মেয়েদের কথ! মশে করে মনে 
মনে হাসলেন । বললেন, “দেখি আংটি” 

আংটি হাতে ক'রে প্তিনি যেন জলস্ত অঙ্গার হাতে 
লইলেন, এমনি চমকিয়া উঠিলেন। আধংটর একদিকে 
হাতীর দাতের উপর তেলের রঙে আক] একটি গুম্ফ- 
শ্শ্শোভিত যুবকের অতি ক্ষুদ্র ছবি বসানো আছে 
এবং অপর দিকে সোনার গায়ে খোদা রহিয়াছে 
“বিনোদচন্দ্র |; 

"তখন মোহিত আংটি হইতে মুখ তুলিরা একবার 
ক্ষীরোদার মুখের দিকে ভালো করিয়! চাহিলেন। চব্বিশ 
বৎসর পূর্বেকার আর একটি অশ্রপজন প্রাতিস্থকোমল 
সলজ্জ শঙ্কিত মুখ মনে পড়িল। সেমুখের সহিত ইহার 
সাদৃশ্য আছে।” 

"আজ মোহিতের চোখে ণ“কলঙ্কিনী পতিত! রমণী 
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একটি স্বর্ণাশুরীয়কের উজ্জ্বল প্রায় স্বর্ণময়ী দেবী প্রতিমার 
মতো! উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল ।” 

এখানে যদিও কবি পতিত রমণীর বালিকাজীবনের 
প্রথম নিষ্জুষ প্রেমের স্বৃতিরক্ষার সঙ্গে কামোন্মত্ত পুরুষের 
পরজীবনের শুদ্ধাচারের তুলনামূলক সমালোচন1! করে 
পুরুষকে কঠিন কশাখাত করেছেন, তবু এক মৃহূর্তের 
ভন্য এ পতিত পুরুষকেও তিনি মনুষ্যত্বের ও প্রেমের 
উচ্চলোকে তুলে ধরেছেন। হেমশশীর যুবক বন্ধু 
“বিনোদচন্ত্র' তার যে ব্ূপ কোন দিন দেখে নি, আজ 
পরিণতবয়স্ক বিচারক মোহিত ফীাসীর হুকুম দেবার পর 
তার সেইরূপ আবিষ্কার করল । 

“পোর্টমাষ্টার” গল্পটি স্থবিখ্যাত। এটিকে প্রেমের গল্প 
নাম দিলেও প্রেমের কথা গন্সের মধ্যে কোথাও খুঁজে 
পাওয়া যাবে না। তার চেয়ে সহজ কথায় একে 
ভালবাসার গল্প বললে মানায় বেশী । 

কলিকাতা ছেলে উলাপুরে পোষ্টমাষ্টার হয়ে 
গিয়েছেন । উলাপুরে কথা বলার মত কোন লোক নেই, 
হাতেও কোন কাজ নেই। পোষ্টমাষ্টার নিজে রে'ধে 
খান আর গ্রামের একটি অনাথ বালিক! তার কাজকর্ম 
ক'রে দেয়। দিনাস্তে অন্ধকার দাওয়ায় বসে যখন পোষ্ট- 
মাষ্টারের মনে নানা ভম এসে জড়ো হ'ত তখন এই 
রতনকে ডেকে তিনি উভয়ের জীবনের গল্প জুড়তেন। 
পায়ের কাছে মাটির উপর ব'সে রতন তার মা-বাপ- 
ভাইয়ের গল্প করত। তার পর রুটি সেঁকে এনে বাবুকে 
খেতে দিত এবং নিজে খেত । 

ক্রমে রতন 'দাদাবাবু'র কাছে পড়াশুন৷ স্বর করল। 
রতনের দিন স্থখেই কাটছিল । কিন্ত একদিন ঘনবর্ষায় 
বাবুর জর হল। “এই ঘোর প্রবাসে রোগ-যস্ত্রণায় 
শ্নেহময়ী নারী-রূপে জননী ও দিদি পাশে বপিয়া আছেন 
এই কথা মনে করিতে ইচ্ছা করে। এবং এস্কলে প্রবাসীর 
মনের ইচ্ছ' ব্যর্থ হইল না1। বালিকা রতন আর বালিকা! 
রহিল না” দে মায়ের মত সব কর্তব্য ক'রে 
সেবায় ওষধে পথ্যে বাবুকে সারিয়ে তুলল। কিন্ত 
পোষ্মাষ্টারের মনে রোগের ভয় হ'ল। তিনি অস্বাস্থ্যের 
উল্লেখ করে বদলির দরখাস্ত করলেন । শুধু নিজের কথাই 
ভাবলেন। কিপ্ত রতন আবার তার পুরানে। জীবনের 
মধ্যে ফিরে যাবে আশা করেছিল। তবু রতনের আর 
ডাক পড়ে না। দরখাস্তের উত্তরের চিন্তায় বাবু তখন 
ডুবে আছেন। রতন কাজ সেরে পুরানো! পড়া পড়ে 
দিন আর কাটাতে পারে না। অবশেষে একদিন ডাক 
পড়ল। বাবু বললেন, "রতন, কালই আমি যাচ্ছি।” 


প্রবাসী 
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রতন বলিল, “আবার কবে আসবে?” 
পোষ্টমাষ্টার, “আর আসব না ।” 
রতন কাজ সেরে শুধু একবার -বলল, “দাদাবাবুঃ 
আমাকে তোমাদের বাড়ী নিয়ে যাবে 1” 

পোষ্টমা্টীর হেসে বললেন, “সে কি ক'রে হবে?” 

যাত্রাকালে পোষ্টমাষ্টার বললেন, “রতন আমার 
জায়গায় যে লোকটি আসবেন তাকে ব'লে দিয়ে যাব, 
তিনি তোকে আমারই মত যত্ব করবেন ।” 

রতন এইবার কাদিয়। কহিল, পনা, না, তোমার 
কাউকে কিছু বলতে হবে না, আমি থাকতে চাই না।” 
পোরষ্টমাষ্টার তাকে যথাসাধ্য টাক! দিতে গেলে সে ধুলায় 


পড়ে তার পা জড়িয়ে বললে, “তোমার ছু"টি পায়ে পড়ি, 


আমার জন্তে কাউকে কিছু ভাবতে হবে ন1।” এই বলে 
রতন "এক দৌড়ে পলাইয়া৷ গেল ।” 

নিতান্তই সাধারণ গল্প । কিন্তু নারীর ভালবাসারই 
গল্প । রতন বালিকা! ছিল। কখন মনে মনে নারীত্বের 
বয়সে জেগে উঠেছিল, “যে বয়সে ভালবাস! "দেওয়া এবং 
ভালবাস] পাওয়াই রমণীর সকল সখ এবং অন্ত সকল 
কিছুর চেয়ে স্বভাবতই বেশী মনে হয়” 

দাদাবাবু যখন চলে গেল তখনও সে পোষ্ট আপিসের 
চারিধারে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল, যদি দাদাবাবু 
আবার ফিরে আসে । 

পোষ্টমা্ারের মনে তখন তত্বকথ। জেগেছে, 
“পৃথিবীতে কে কাহার 1” রতন পোষ্টমাষ্টারের কাছে 
কোন আদর-যত্ব পায় নি, কোন প্রেমের কথা শোনে নি, 
শুধু সেবার অধিকার পেয়েছিল এবং সেবার ভিতর 
দিয়েই নিজেকে পরিপূর্ণরূপে দান করেছিল। সে শুধু 
সেইটুকুকে চিরস্থায়ী মনে ক'রে ধ'রে রাখতে চেয়েছিল । 
মুঢ় বালিকা ! 

পোষ্টমাঞ্ারের নিঃসঙ্গ দিনগুলিকে সব দিকৃ দিয়ে 
ভ'রে তুলবার জন্য যে বালিকা মনপ্রাণ ঢেলে দিয়েছিল 
পোষ্টমাষ্টার তাকে অন্নের বিনিময়ে সেবিকামাত্র ভেবে- 
ছিলেন। সে যে নূতন প্রভু চায় না, অর্থ চায় না শুধু 
দাদাবাবুকেই চায়, এটি পোষ্টমাষ্টারের যেন আকম্মিক 
আবিষ্কার। নৌকায় ওঠার পর তাই তার করুণ 
যুখচ্ছবির মধ্যে যে মর্্বব্যথ! বিশ্বব্যাপী হয়ে দেখা দিল 
তার জন্ট ইচ্ছা হ'ল “ফিরিয়৷ যাই, জগতের ক্রোড়বিচ্যুত 
সেই অনাথিনীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসি।” কিন্ত 
“পৃথিবীতে কে কাহার” এই তত্বকথা সেই শুভবুদ্ধিকে 
ডুবিয়ে দিল । পকিন্ত রতনের মনে কোনো তত্বকথার উদয় 
হইল ন11৮"তার মনে তখনও 'আশার কুহক ঘুরিতেছিল | 


জ্যেন্ঠ 


“মেঘ ও রৌদ্র” গল্পটির সৌন্দর্য্য অপরূপ ; এস হে 
ফিরে এস” গানটি তার মাধুর্য আরও বাড়িয়েছে । এটিও 
ভালবাসারই গল্প । কিন্তু নায়িকা আট বৎসরের বালিকা 
গিরিবাল। আট হতে দশ বৎসর বয়ে যুবক শশিভ্ষণ 

এম-এ) বি-এল-এর সঙ্গে গিরির বাল্যলীল! চলত । 
আঁচলে বাগানের জাম নিয়ে শশিভৃষণকে দিতে আস! 
তার টনিক কাজ ছিল। একাজে শশীর চেয়ে গিরিরই 
উৎসাহ বেশী ছিল। তবু শশীর অমনোযোগ দেখলে 
গিরিবালার অভিমানের শেষ ছিল ন1। 

শশীর কাছে গিরিবালার পড়াশুনাও স্বরু হয়। শুধু 
অক্ষর আর বানান নয়, শশিতৃষণ কাব্য পড়েও গিরিকে 
তার ব্যাখ্যা শোনাত। গিরি বুঝত না; অসংলগ্ন 
প্রসঙ্গান্তরে চ'লে যেত। তবু তাতে শশিভৃষণের ছুঃখ 
ছিল না। কারণ এ গ্রামে গিরিবালাই তার একমাত্র 
সমজদার বন্ধু। তাই তার সাহিত্যচচ্চাও গিরির মঙ্গে। 

শশিতৃষণ একদিন গিরিবালার জাম ও কথামালা 
ফেলে, তার বকুলফুলের মাল! উপেক্ষা করে যেন গিরি- 
বালার অস্তিত্ব ভুলেই মামলা-মোকদ্ধমা ও আইনচচ্চায় 
ডুব দ্িলেন। এদিকে গিরিবালার বিবাহ হয়ে গেল। 
আইনবটিত ব্যাপারটি দীর্ঘ এবং এই সুমিষ্ট গল্পটর রস 
ভঙ্গ করে। তবু তার মাঝে মাঝে শশীর মনকে সবকোমল 
বন্ধনে যে বালিকা বেষ্টন ক'রে ধরেছিল তার কথা সেই 
বাল্যলীলা ভূমিতে পাঠককে টেনে নিয়ে যায়। 

শশিভূষণের জেল হ'ল। দীর্ঘ পাঁচ বৎসর জেলবাসের 

পর যখন প্ণৃহহীন আত্বীয়হীন সমাজহীন” শশী এত বড় 
জগৎ্-সংসারে একলা এসে দাড়ালেন তখন তাকে এক 
বৃহৎ জুড়িগাড়ী ক'রে কেউ একজন নিজ গৃহে নিয়ে 
গেল। পথে বৈষ্ণব ভিখারীদের গান 

“এসো এসে! ফিরে এস 

নাথ হেফিরে এস 

আমার ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত, 

বধূ হে ফিরে এসো!” 
শশিভুষণের হবদয়ে একটা আন্দোলন তুলে দিল, শশি- 
ভুষণও গান গেয়ে চললেন । 

যে বাড়ীতে এসে পৌঁছলেন তার সুসজ্জিত লাইব্রেরী 
ঘরের টেবিলে গিরিবালার বিদীর্ঘ স্লেট, পুরাতন খাতা, 
কথামাল। ইত্যাদি সযত্বে সাজান। কোথায় এসেছেন 
বোঝা গেল। 

ক্ষুদ্র ছাত্রী গিরিবাল! একদিন স্ত্রেহের পাত্রী ক্ষুদ্র 
ছাত্রী যাত্র ছিল। সেখানে প্রেম বা রোমান্সের কোন 
ছায়া পড়ে নি। কিন্তু আজ দীর্ঘদিন পরে বালিকার 





গল্পগুচ্ছে প্রেমের গল্প 
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সেই মুখখানি তার “অনাদৃত ব্যথিত অভিমানমলিন 
মুখের শেষ স্মৃতিটি যেন বিধাতারচিত এক অসাধারণ 
আশ্চর্য্য অপরূপ অতি-গভীর অতি-বেদন! পরিপূর্ণ স্বীয় 
চিত্রের মত তাহার মানসুপটে প্রতিফলিত হইয়া! উঠিল ।” 
জেল-প্রত্যাগত শশিভৃষণ তার ক্ষুধিত তাপিত তৃষিত 
চিত্ত নিয়ে এই গৃহহীন জগতে যদি গিরিবালার গৃহে একা 
এসে না দাড়াতেন, হয়ত পুরানো! দিনের শিশু ছাত্রীর 
বাল্যলীলা, তার অভিমানজড়িত শ্লানমুখ আজ বিশ্ব- 
হাদয়ের সমস্ত ছুঃখ ও বিরহের রূপ ধ'রে তার সম্মুখে 
প্রতিভাত হ'ত না। সেদিনকার তুচ্ছ ঘটনা! তুচ্ছই 
থাকত, তাকে প্রেমাশ্রজলে নূতন রূপ দেওয়া হ'ত না। 
বালিক বালিকাই থাকত চিরস্তনী বিরহিণী নারী হয়ে 
উঠত না| “শশিভৃষণ যখন ছুইবাহুর মধ্যে মুখ লুকাইয় 
সেই টেবিলের উপর সেই শ্লেট বই খাতার উপর মুখ 
রাখিয়া অনেককাল পরে অনেক দিনের সুখ-ছুঃখের স্বপ্ন 
দেখিতে লাগিলেন” তখন মুছুশব্দে সচকিত হয়ে মুখ তুলে 
দেখলেন, নিরাভরণা বিধবা গিরিবাল তাকে প্রণাম 
করছে। ক্ষুদ্র বালিক! তাই আরও অনায়াসে অবহে্লিত। 
ব্যখিত৷ নারীর রূপ ধরে দাড়াল। বালিকা গিরিবাল' 
যখন বালিক। ছিল তখন তার প্রতি যে প্রেম তিনি 
অহ্থভব করেন নি, আজ বিধবা গিরিবালা সেই প্রেম 
অতীতে প্রধারিত ক'রে নিয়ে গেল। 

“অধ্যাপক” পুরুষের ব্যর্থ প্রেমের গল্প | কবি স্বয়ং 
পুরুষ বলেই বোধ হয় পুরুষের প্রতি করুণ। তার কম। 
“একপাত্রি” গল্পটিতে পুরুষের প্রেমান্থভূতিকে তিনি 
মহীয়ান্‌ করে তুলেছেন। কিন্তু অধ্যাপকে” যেন কবি 
অস্তরাল হতে সকৌতুকে নায়কের প্রেমবেদন! নিরীক্ষণ 
করছেন। যেন বেচারীর প্রেমে পড়ায় কবির একটা! 
হাসির জিনিমও আছে। 

বামাচরণ ত্রাঙ্গ অধ্যাপক । মহীন্্র ছাত্র, বক্তৃতা 
দেয়ঃ কবিত1 লেখে, সাহিত্য-সমালোচন। করে । ছেলে- 
মহলে নাম আছে। কিন্তু বামাচরণ তার ভাগ্যাকাশে 
শনিরূপে দেখা দিলেন । একদিন তর্কসভায় মহীন্দ্রর 
একটি লেখা সম্বন্ধে তিনি বললেন, “আমেরিকার স্বুলেখক 
স্ুবিখ্যাত লাউয়েল সাহেবের প্রবন্ধ হইতে প্রবন্ধটির যে 
অংশ চুরি, সে অতি চমৎকার এবং যে অংশ 
লেখকের সম্পূর্ণ নিজের, সেটুকু পরিহার করিলেই ভাল 
হইত |” 

এইভাবে বারে বারে মহীন্দ্র অপদস্থ হ'তে লাগল । 
স্থিরকরল কোন সুন্দর নিঙ্জন জায়গায় গিয়ে বিশ্বপ্রেম 
বিষয়ে “সারাইম* গোছের কিছু একটা লিখবে । বি-এ 
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পরীক্ষার পর, গঙ্গার ধারে ফরাসডাঙ্গায় অমর কীন্তি 
রচনার উদ্দেশ্যে মহীন্দ্র চলে গেল । কিন্ত সেখানে “শরীর 
মাটি হইল, বিশ্বপ্রেমের কোনো অন্ধি-সন্ধি খুঁজিয়| পাওয়া 
গেল না।” ূ 

বামাচরণের উপর রাগে ভারই নামে একটি 
প্রহসন লিখে কলিকাতা যাত্রার উদ্যোগে মহীন্দর প্রস্তুত 
হলেন । এমন সময় যাত্রায় ব্যাঘাত হ'ল। 

গঙ্গার ধারের বাগানের উত্তর দিকে আর একটি 
বাগানবাড়ী সহসা একদিন চোখে পড়ল । সেখানে 
একটি পাঠরতা ষোড়শী যুবতী মহীন্দ্রের হৃদয় হরণ 
করলেন। এই প্রতিবেশিনীর আর একটু দর্শনলাতের 
আশায় গঙ্গায় নৌকা-ভ্রমণে মহীন্দ্র বাহির হলেন। 
হৃদয়ের যেটুকু নি্ের হাতে ছিল ক্রমে সবটুকুই সেই 
শকুস্তলারাপিণীর পদতলে অপিত হ'ল । মহীন্দ্র পাশের 
বাড়ী গিয়ে সেই কুমারীর পিতার সঙ্গে পরিচয় করলেন । 
ভবনাথবাবুর বাড়ী মহীন্্ব এখন নিত্য অতিথি । ভবনাথ- 
বাবুর সঙ্গে দর্শন আলোচনার তান চলল । মখীন্দ্র মনে 
করতেন কিরণবাল1 এসব বোঝেন না তাই নান] ছলে, 
হয় উঠে যান, নয় মহীন্দ্রকে দেয়ালে পেরেক মারতে 
অথব। বাগানে লেবু পাড়তে ডেকে নিয়ে যান। মহীন্দ্র 
মনে করতেন এমনি নানা ছলেই কিরণ বুঝি তার ভালবাসা! 
জানাচ্ছে। কিরণ যদি সহজ সুরে বলত, প্মহীন্দ্রবাবু 
কাল সকালে আসবেন ত 1?” তবে মহীক্দ্র তাহার মধ্যে 
ছন্দে লয়ে শুনত £ 

“কি মোহিনী জান বন্ধু কি মোহিনী জান! 

অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা! হেন।” 

তাহার “সমস্ত দিন রাত্রি অমৃতে পূর্ণ হইয়া! গেল।” 

এদিকে ছুটি শেষ হয়ে এল। পরীক্ষার ফল বাহির 
হ'ল। মহীন্্র পাশ হয় নাই, কিরণবালা বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছেন । তবু মহীন্ত্র মনে মনে 
বলিল, «আমার রচনাবলী আমার জ্য়স্তম্ত।” সে 
অকম্মাৎ ভবনাথবাবুর বাড়ী গিয়ে প্দস্তের ভাবে রুক্ষহাস্য 
হাসিয়া কহিল-_ভবনাথবাবু আমি পরীক্ষায় ফেল 
করিয়াছি । যে সকল বড় বড় লোক বিগ্যালয়ের পরীক্ষায় 
ফেল করিয়। জীবনের পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ 
হয়? নিজেকে আজ তাহাদের মধ্যে গণ্য করল। 
ভবনাথ বিস্মিত হলেন। “এমন সময় আমাদের কলেজের 
নবীন অধ্যাপক বাঘাচরণবাবুর সহিত কিরণ সলজ্জ 
সরসোজ্জল মুখে বর্ধাধৌত লতাটির মত ছলছল করিতে 
করিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। কিছুই আর বুঝিতে 
বাকি রহিল না। রাত্রে বাড়ীতে আসিয়া রচনাবলীর 


প্রবাসী 


শশী শপ শি 
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খাতাখানা পুড়াইয়া ফেলিয়! দেশে গির| বিবাহ 
করিলাম ।” 

যদিও মনে হয় মহীন্দ্রর প্রেমকাহিনীর পিছনে 
লেখকের একটি প্রচ্ছন্ন সকৌতুক হান্ত যেন তার প্রেম- 
বিহ্বলতাকে একটু হাল্কা করে দিচ্ছে, তধুও ত1 কবির 
“আনি” জবানীতে লেখ! ব'লে সেই প্রেমান্থভূতির বর্ণনা- 
গুলি অনুর্ব গণ্ঘকবিতার মত। কিরণবাল। তার বৃদ্ধ 
পিতার হাত ধরে মুছ বিশ্রশ্তালাপের সঙ্গে বাগানে পদ- 
চারণ! করছেন, অন্তরাল থেকে মহীন্দ্র তা দেখে বলছেন, 
“আমার অস্তিত্ব যেন প্রসারিত হইয়া সেই ছায়ালোক 
বিচিত্র ধরণীতলের সহিত এক হইয়! গেল, আমি যেন 
আমার বক্ষঃস্থলের উপর ধীর বিক্ষিপ্ত পদচারণ। অনুভ্ভব 
করিতে লাগিলাম, যেন তরুপল্লবের সহিত সংলগ্ন হইয় 
গিয়া আমার কানের কাছে মধুর মৃদু গুঞজনধ্বণি শুনিতে 
পাইলাম । এই বিশাল মুঢ় প্ররুতির অন্তর্বেধনা যেন 
আমার সর্বশরীরের অস্থিগুলির মধ্যে কুহরিত ভহয়! 
উঠিল; আমি যেন বুঝিতে পারিলাম, ধরণী পায়ের 
নীচে পড়িস্না থাকে, অথচ পা জড়াইয়া ধরিতে পারে না 
বলিয়া ভিতরে ভিতরে কেমন করিতে থাকে, নতশাখা 
বনস্পতিগুলি কথ! শুনিতে পারে অথচ কিছুই বুঝিতে 
পারে না বলিয়। সমস্ত শাখায় পল্পবে মিলিয়া কেমন উর্দা- 
শ্বাসে উন্মাদ কলশব্দে হাহাকার করিয়। উঠিতে চাহে ।” 

পাঠরতা ব1 কর্মরতা কিরণের নানা শব্চিত্রে গল্পটি 
সাজানো । 

“মহামায়া? একি ছোট্ট গঞ্প। কিন্তু তার গঠন- 
পারিপাট্য ও ঘটনা-সন্গিবেশ অপুর্ব | মামটিও যেন 
সার্থক। প্রেমের গণ্প, কিন্তু প্রেমের কথা নাই। নায়িকা 
মহামায়া যেমন নীরব ও গম্ভীর, লেখকের লেখনীও 
সেইরূপ নীরব ও গম্ভীর । অথচ গভীর প্রেমই গল্পটিকে 
গড়ে ভুলেছে। 

গল্পগুচ্ছে বয়স্ক কুমারীর গল্প দেখা যায় না। এক- 
মাত্র মহামায়া কুলীনকন্তা, চব্বিশ বৎসর বয়সেও 
অবিবাহিতা । রাজীব অল্পবয়সে গ্রামাস্তর হতে মহা 
মায়ার গ্রামে আসে। তার] বাল্যসঙ্গী, ক্রমে যৌবন- 
প্রাপ্ত হয়েও পরম্পরের সখ্য ছিল। রাজীব একদিন 
অনেক চেষ্ট)/ ক'রে মহামায়াকে এক ভাঙ। মন্দিরে ডেকে 
এনে মনের কথা বলবে ঠিক ক'রে । কিন্ত মহামায়ার 
গম্ভীর মুখ দেখে তার মনের সব সাজানে। কথা গোলমাল 
হয়ে যায়। সে শুধু বললে, প্চল আমর] পলাইয়] গিয়! 
বিবাহ করি।” মহামায়া! কুলীনকন্ত1, সে বললে; “সে 
হতে পারেনা” দুর হতে মহামায়ার দাদ] তাদের 


জ্যেক্ঠ 


দেখে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। রাজীবকে মহা 
মায়া পালাতে দিল না, হাত ধ'রে আটক ক'রে রাখল। 
এবং বললে, “রাজীব তোমার ঘরেই আমি যাইব। তুমি 
আমার জন্ত অপেক্ষা করিও |” 

মহামায়ার দাদা] নিঃশব্দে চলে গেলেন, কিন্তু সেই 
রাত্রেই এক শ্মশানন্যাত্রীর সঙ্গে মহামায়ার বিবাহ 
দিলেন। পরদিনই মহামায়া! বিধবা হ'ল। শোন। গেল 
সে সহমৃতা হবে। রাজীব পাগলের মত ছুটে কিছু 
একট! করার উদ্দেশ্টে বাহির হচ্ছে এমন সময় প্রবল 
ঝাড়-বৃষ্টি। সহসা কে দরস্মা ঠেলা! দিল। দগজা 
খোলামাত্র ঘোমটায় মুখ ঢেকে মহামায়া ঘরে এল। সে 
চিতা হতে উঠে এসেছে । সে রাজীবের ঘরে আসবে 
বলেছিল, পাজীব খদি রাজী হয় তবে সে পেখানেই 
থাকবে । কিন্ত একটি কথা আছে রাজীব ষদি কোন 
দিন তার ঘোমটা না খোলে তবেই গে থাকবে, নতুব| 
চিতায় ফিরে যাবে। 

মহামায়াকে ফিরে পাওয়াই রাজীপসের পরম ভাগ্য, 
সে রাজী হ'ল। কিন্তজীবনে তার গ্ুখহ'লনা। ছু 
জনের মাঝখানের এই ধোমটার অন্তরাল “ঘুহ্যুর মত 
চিরস্থাদী, অথচ মৃত্যুর অপেক্ষা যষ্তণাদারক |” 

একদিন নিষ্পন্দ জ্যোত্ম্ারাত্রে চক্্াহত পাশ্ীব মহা 
মায়ার শয়নকক্ষে ঢুকে পডল, সে যেন স্বপ্লচালিত, সব 
নিরম £নে গেছে । “আজ বধারাধ্রি তার মেখাবরণ 
খুলিয়। ফেলিয়াছে এবং আজিকার এই নিশীথিনীকে 
সেকালের সেই মহামায়ার মত নিস্তব্ধ সুন্দর এবং সুগভীর 
দেখাইতেছে। তাহার সমস্ত অস্তিত্ব সেই মহামায়া 
দিকে একবেগে ধাবিত হইল ।” 

রাজীব মুখ নত ক'রে দেখল, ঘুমন্ত মহামায়ার মুখের 
উপর জ্যোৎস্না এসে পড়েছে । কিন্ত হায়! চিতানল- 
শিখ! তার মুখের একাংশের সৌন্দর্য একেবারে লেইন 
করে নিয়ে গেছে। 

রাজীবের মুখের অস্ফুট ধ্বনিতে মহামায়ার ঘুম ভেঙে 
গেল। মহামায়৷ উঠে দাড়াতেই রাজীব বলল, “আমাকে 
ক্ষমা কর।” কিন্ত মহামায়। নিরুত্বরে ঘর ছেড়ে বাহির 
হয়ে গেল। “সেই ক্ষমাহীন চিরবিদায়ের নীরব ক্রোবানল 
রাজীবের স্মস্ত ইহজীবনে একটি সুদীর্ঘ দগ্ধচিহ রাখিয়া 
দিয়া গেল।” 

এই গল্পটিকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে রাজীব ও মহামায়ার 
মুখে অনেক প্রেম ও ত্যাগের কথ! দিয়ে বড় করা যেত। 
কিন্ত মহামায়ার “নিস্তব্ধ গভীর সৌন্বধর্য” তার “নীরব 


গল্পগুচ্ছে প্রেমের গল্প 


২০৭ 


ক্রোধানল” ও রাজীবের হৃদয়ের “গ্ধচিহ" তাতে মানই 
হয়ে যেত, আরও ফুটে উঠত ন]। 

রবীন্দ্রনাথের গল্পে মাঝে মাঝে দেখি কতকগুলি চিত্র- 
মালার সমষ্টি। সেখানে নায়ক-নায়িকারা বক্তৃতা করে 
ন1; তার। কবির অষ্কিত শব্ধের রেখা ও রডে ফুটে ওঠে 
এবং সেই শব্দচিত্রের অন্তরালে কবির +১ হতে একটি 
গানের সুর ধ্বনিত হতে থাকে । সেই গানই চিএগুলিকে 
প্রাণ দের । নায়ক-নারিকার অব্যক্ত কথা কবির গানের 
ভিতর দিয়ে পাঠকের হদয়ে প্রবেশ লাভ করে। 


যে যুগে ববীন্দ্রনাথ গল্পগুচ্ছ লেখেন সেট! ধাট থেকে 
সত্তর বৎসর পূর্বে । তখন মেয়েদের বিবাই হ'ত আট 
থেকে দশ বৎসরের মধ্যে । সুতরাং প্রেমের গল্পের 
নায়িকাদের বয়স আউ-দশ হওয়া ছাড়া আর যা উপায় 
ছিল তা বিধবা, কুলীনকন্ঠ, মুসলমানী, পরক্ত্ী, নিজস্ত্রী 
বা অগত্য। ব্রাহ্ম-কন্ঠাকে নায়িকা করা । গণ্পগুচ্ছে সব 
রকম নায়িকাই আছে। “পয়ল। নম্বর” গণ্পের নায়িক। 
বিবাহিতা পরস্ত্রী। কিন্ত এই গল্পটি লেখা ১৩২৪ সালে । 
পুরাতন গল্পগুচ্ছে এ গল্পটি নেই। গঞ্সটির প্লট ও গঠন- 
পারিপাট্য জন্দর | “একরাত্রি'র সুরবাল। বাল্যকালে যার 
বধু হবে ধর! ছিল তার দেশপ্রেমের উতৎ্পাহে পরের ঘরে 
বিবাহিত হতে বাধ্য হয়।জ্রবালার মনের কথ! গল্পে জান। 
খায় মা, সবটাই স্কুলমাষ্টারের মনের কথা। যেসব গল্পে 
মেয়েদের মনের কথা আছে সর্ধত্রই ত| সংযত বাধনের 
মধ্যে, কোথাও ব1 শুধু একটু ইঙ্গিতে কথাটুকু জান! যায়। 
“পয়ল। নম্বরে” নায়িকা খর ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন; 
কিন্ত তিনি স্বামীকে ব! প্রণয়াকাজ্জীকে কিছুই জানান 
নি। শুধু প্রেমপত্রগুলি রঙীন্‌ ফিতায় বেঁধে রেখে দিয়ে 
গিয়েছিলেন এবং উভয়েরই হাতের বাইরে চলে যান। 
“কঞ্কাল? গল্পে বিধব। নায়িকার মনের কথা অল্প কয়েকটি 
কথায়ই ফুটে উঠেছে। 

পাঠক যদ্দি রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছে” অসংযত কোন 
চিত্রের দর্শন পাবেন আশ! করেন 'তবে ভার আশা পূর্ণ 
ইবে না। প্রেম এখানে “নিকশিত হেম” ১ পুষ্পস্থরভির 
মত হুক্ম। অতৃপ্ত প্রেমের বেদনা! বিরহ-সঙ্গীতের মত 
গল্পের ভিতর দিয়ে বেজে উঠেছে, কোথাও স্ষিপ্ধ করুণ, 
কোথাও রুদ্র গভীর | যেখানে ট্রাজেডি হয় নি, সেখানে 
মাধুর্য নিঝর অল্প কটি কথায় ঝ'রে পড়েছে। প্রথম 
যুগের চগল্সগচ্ছের এই করুণ বা মধুর স্বর প'চিশ-ত্রিশ 
বৎসর পরে রচিত গল্পগুলিতে ঠিক অমন ভাবে পাই না; 
মনকে আকুল-কর সে সুর অনেকখানিই নিশ্তব। 


রবীন্দ্র-তাল 


শ্রীন্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের দান শুধু কাব্য, উপন্তাস নাটকেই 
সীমাবদ্ধ নয়। সঙ্গীত, নৃত্য ও তাল স্প্টিতেও তার দান 
অপরিলীম। পৃথিবীর কোন কবি এত অধিক সংখ্যক 
গান রচন। করেছেন বলে আমাদের জান! নেই। 


সুরশ্থছিতে কবির দান অপরিমেয়। তার কবি- 
জীবনের প্রথমদ্িককার গানগুলি প্রাচীন ঞুপদ ও 
খেয়ালের তালমান অনুসারে গীত হবার জন্তে রচিত 
হলেও পরবতাকালে তিনি মার্গ-সঙ্গীতের সঙ্গে তৎকালে 
প্রচলিত বাংল।-গানের কতক তাল ও সুর মিশ্রিত করে 
নৃতন সুর স্ট্টি করেছেন। তার সঙ্গীত সাধন! চলেছিল 
সুদীর্ঘ বাট বছর ধরে ১৮৮০ থেকে ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দ পর্যস্ত। 
এই সময়ে তিনি রচনা! করেছেন বিচিত্র রসে ভরপুর 
বিচিত্র স্বরে হিল্লোলিত আড়াই হাজার গান, অসংখ্য 
গীতিনাট্য ও নৃত্যনাট্য । কোন জাতির সঙ্গীত- 
সাহিত্যে এক কবির এত দান নেই। 


ভারতীয় সঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথের অন্ততম অবদান তার 
নুতন তাল-রচনা1। তবল। ও পাখোয়াজের জন্য তিনি 
কয়টি নূতন অভূতপূর্ব তাল স্থপ্টি করে গিয়েছেন। তাদের 
নুতন নামও দিয়েছেন তিনি । গে কয়টি তালের নাম-__ 
বম্পক, রূপকড়া১ নবতালক, একাদশী, ষষ্ঠী, নবপঞ্চক 
ইত্যাদি । 
ঝম্পক দশ মাত্রার তাল, বোল হচ্ছে-_ 
ধাগেনাধাগে। ৩+২ 
ধাগে না তেটে। ৩+২ 


অনেকে ভাবতে পারেন ওস্তাদ কবি বোধ হয় 
ঝাপতাল থেকে ঝম্পক স্থষ্টি করেছেন। এমন মনে কর! 
নিতান্তই ভুল। কারণ যদিও ঝাপতালের মত ঝম্পকেও 
দৃশ মাত্রা তথাপি বাজনার দিকে একটু লক্ষ্য করলেই 
বুঝতে পারা যাবে বঝাঁপতাল থেকে ঝম্প্ক সম্পূর্ণ ভিন্ন। 
তার গতি আর ছন্দ সম্পূর্ণ আলাদ1। এ তালটি কবিকে 
বড় প্রয়োজনের. তাগিদে রচন। করতে হয়েছিল। কবি 
দেখলেন প্রচলিত তালের সাহায্যে তার, “বপদে মোরে 
রক্ষা কর” “ছুখের বেশে এসেছ বলে' প্রভৃতি গানগুলিতে 
ু্ু প্রস্ফুটিত করা! যায় না, তাই তিনি স্থষ্টি করলেন এ 
কয়টি গানের যোগ্য তাল-_সম্পূর্ণ অভিনব তাল-_ 
ঝম্পক। 

আট মাত্রার তাল রূপকড়ারও স্থ্টি কবির প্রসিদ্ধ 


গান, “কত অজানারে জানালে এর স্থর-সঙ্গাতর 
উদ্দেশ্যে । তার বোল হচ্ছে__ 
ধাগে তেটে তেটে। 


৩ 
তাগে তেটে। ২ 
কেটে তাগে তেটে। ৩ 

৮ 


তার পর ণবতাল হচ্ছে নয় মাত্রার তাল। তার 
, বোল হচ্ছে-_- 
ধা দেন্তা। ৩ 
তেটে কতা । ২ 
গদি ঘেনে। ২ 
ধাগে তেটে। ২ 


৯ 
এ তালটিও অতি-অভিনব। এর সঙ্গে আর ছুই 
মাত্র! যোগ করে কবি স্ষ্টি করেছেন একাদশী তাল। 


ধ| দেন তা। ৩ 
তেটে কতা। ২ 
গদি ঘেনে। ২ 


ধাগে তেটে ধাগে তেটে। ৪ 


১১ 
প্রত্যেকটি তাল নিয়ে রচিত হতে পারে অজস্র গদ্‌: 
গদ্‌ কায়দা, রেন1, মোহরা। যেমন ঝম্পকের অনুযায়ী 
গদ হতে পারে__ 
ধাগে নেধ! তেরে কেটে ধিন1। 
ধাগে নেধ! তেরে কেটে। 
ধাগে নেধ! তেরে কেটে ধিন]। 
ধাগে নেধা তেটে তেটে। .৩+২ 
তবলাশান্ত্রবিদি পণ্ডিতের এ বিষয়ে মনোযোগী হলে 
রবীন্দ্রতাল নিয়ে অনেক সাঁধমার ও চর্চার সুযোগ পেতে 
পারেন। 
রবীন্দ্-প্রতিভা যে কত বহুমুখী ও বহু বিস্তীর্ণ ছিল 
এর থেকেই অন্থমিত হতে পারে। এই প্রতিভা-পর্বত- 
মূলে এসে শুধু মাথা নত করে অবাক হয়ে দীড়াই আর 
কবির ভাষাতেই বলি, 
“তুমি কেমন করে গান করহে ওণি, 
আমি অবাক হয়ে শুনি।” 


৩+২ 


মা 


গুরুদেব 
বনারসীদাস চতুর্বেদী 


অহ্বাদক- শ্কষধন দে 


রবীন্দ্রনাথের জোড়াসাকে। ভবনে যখন দীনবন্ধু এগুব্ূজ 
কিছুদিন ছিলেন সেই সময়ে, তারিখটা! ৩র! মে ১৯১৮, 


আমিতার সঙ্গে দেখ! করতে যাই। তিনি আমাকে 
প্রশ্ন করে বসলেন, প্কি, আপনি শান্তিনিকেতন 
দেখেন নি 1” 


আমি উত্তর দিলাম, «শান্তিনিকেতন আমাদের তীর্থ- 
ক্ষেত্র । নিশ্চয়ই যাব সেখানে ।” 

তেতাপ্রিশ বৎসর আগেকার কথা, সেই প্রথম 
শাঞ্ডিনিকেতনে যাই। সৌভাগ্যক্রমে সেদিন ছিল 
বুধবার, আর সেখানে প্রত্যেক বুধবারে রবীন্জনাথের 
বাণী শোন! যেত সেখানকার প্রার্থনামন্দিরে । ছাত্রের 
দল, অধ্যাপকের দল, অতিথির দল সকলেই সেই 
দিনটিতে গুরুদেবের বাণী শোনবার জন্যে উৎসুক হয়ে 
থাকতেন। আমিও ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে তার 
বেদীর কাছে বসলাম। দেখলাম, কি অসাধারণ ব্যক্তিত্ব 
তার । সেই দিব্য মুখমণ্ডলের দিকে চেয়ে সকলে মন্ত্- 
মুগ্ধের হায় বসে রইলেন। দীহ্ববাবু তার সঙ্গীদের নিয়ে 
গুরুদেবের রচিত একখানি গান গাইলেন । তারপরে 
আরম্ভ হ'ল রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠ থেকে ভাষণ। তেজোগর্ভ 
কথা, কণ্ঠস্বরের মাধুর্য, শব্দ বিন্তাসের কৌশল সব যেন 
মিলিত হয়েছে তার সেই বাণীতে । আমার মনে হ'ল আমি 
যেন উপনিষদের ফুগে কোন খধিকঠের বাণী শুনছি। 
বাংলা ভাষা খুব কমই বুঝতাম, কিন্ত তার ভাষণের 
সারাংশ বুঝতে কষ্ট হয় নি। 

পরদিন আমি গরুদেবের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। 
তার চরণে প্রণাম জানিয়ে আমি বসলাম তার পদতলে । 
তিনি আমার দিকে চেয়ে ইংরেজীতে প্রশ্ন করলেন__ 
"আমার গতকল্যকার ভাষণ আপমি বুঝেছেন কি? 
* আমার মনে হয় আমার বাংল! ভাষায় ভাষণ আপনার 
পক্ষে বোঝা! একটু শক্ত হয়েছিল।” 

আমি বিনীত ভাবে বললাম £ গুরুদেব, বিদ্যাসাগর 
ও বঙ্কিমের বাংল! বুঝতে ত আমার কোন কষ্টই হয় 
শা, আপনার বাংল! ভাষণের সারাংশ আমি তখনি 
বুঝে নিয়েছি । | 


১৯ 


গুরুদেব কৌতুকভরে বললেন, “তাদে4 ভাষ! ছিল 
স্কত-খেষ। আর আমার ভাষ। হোল কথ্যভাষ11% 

কথাপ্রসঙ্গে আমি গুরুদেবকে গভীর ছঃখের সঙ্গে 
জানালাম যে কবি সত্যনারায়ণ কবিরত্ব আর ইহজগতে 
নাই। শুনে তিনি বললেন £ প্তরুণ বয়সে তার মৃত্যু 
হ'ল। তিনি প্রবি” ও “ইঙ্ত্র” কথা ছটি দিয়ে কি 
চমৎকার একটি কবিতা লিখেছিলেন, এখনও সেটি 
আমার স্মরণ আছে। তার অকাল মৃত্যুতে আমি 
হুঃখিত |” 

ইংরেজী ১৯১৪ সনে যখন রবীন্দ্রনাথ আগ্রায় গিয়ে- 
ছিলেন তখন কবি সত্যনারায়ণ কবিরত্ব তার অভ্যর্থনার 
জন্য প্রবীন্দ্র বন্দনা” নামে এক কবিতা লেখেন। সেই 
হিন্দী কবিতার একস্থানে লেখ! ছিল-__ 

যেথ! “রবি+-হন্ত্র মেশে, আশ্চর্য সে ভাষা, 

হিন্দী-চাতকীর তাই বেড়েছে পিপাস]। 

সে সময়ে আমি গুরুদেবের শাস্তিনিকেতনে তিন চার 
দিনের বেশী থাকতে পারি নি। কিন্তু ছু'বছর পরে, 
ইংরেজী ১৯২০-২১ সনে, চোদ্দ মাস ধরে সেখানে 
থাকবার আমার সৌভাগ্য হয়েছিল, তার ফলে প্রায় 
প্রতিদিন আমি গুরুদেবের দর্শন পেতাম। এ ছাড়! 
তার সঙ্গে কথাবার্তা বলবারও অনেক স্যোগ আমি 
পেয়েছিলাম । আমার সবচেয়ে পরিতাপ এই যে, 
সে সময়ে আমি ওরুদেবের বাণীগুলি লিখে রাখি নি। 
অবশ্য, পরে কিছু কিছু লিখে রেখেছিলাম । 

শান্তিনিকেতনের বেণুকুঞ্জে থাকতেন দীনবন্ধু এগু রূজ। 
সেখানে গুরুদেবের সঙ্গে নানা বিষয়ে কথাবার্তা চলত । 
একদিন আমাকে ডেকে গুরুদেব বললেন--”তোমার 
কাছে আমি হিন্দী শিখতে চাই। হিন্দী ভাষায় স্ত্রীলিঙ্গ 
ও পুংলিঙ্গের যে ব্যবহার, সেটাই আমার কাছে কঠিন 
বলে মনে হয়। তুমিকিএর জন্তে কিছু সময় দিতে 
পারবে 1” 

আমি বিনীত ভাবে জানালাম 
করবার স্যোগ পেলে আমি ধন্ত হব।” 

গুরুদেব বললেনঃ “শান্তিনিকেতন-পুস্তকমাল! থেকে 


"আপনার সেবা 


২১০ 


গলি সত সপ ও বাড কি জপ শপ রি 


আমি নিজে কিছু অনুবাদ করতে চাই । আশা করি, 
একটু চেষ্ট। করলেই আমি পারব ।” 

আমি বললাম, “আমি হিন্দী-ভানাভাষী । আপনার 
রচনা থেকে কিছু অগ্ুবাদ করবার স্বযোগ পেলে ধন্ 
হব। অবশ্য এর গ্রন্ত আমার গর্বেরও সীম! থাকবে 
না।” ৃ 

শালতরুকুগ্জে গুরুদেব পদচারণ। করছিলেন । আমিও 
তার অনুসরণ করছিলাম । আমি তার সঙ্গে ইংরেজীতে 
হু'এক|ট কথা বলবার পর তিনি হেসে বললেন, “আমার 
সঙ্গে তুমি ইংরেজীতে কথা বলতে চাইছ কেন? আমি 
হিন্দী শিখতে চাই, তুমি হিন্দীতে বল। না হয়, 
বাংলাহ্বে বলতে পার |” 


আমি বিনীত ভাবে বললাম, “আমি বাংলা বুঝতে 
পারিঃ কিন্ত বলতে পারি ন1।” 

গুরুদেব বললেন, “বেশ ত, বাংল শিখে ফেলো |” 

আমি বললাম, গনিয়মিতরূপে বাংল! পড়াশুনার 
স্রযোগ আমার হয় নি। ছ" সাত বছর আগে আমার 
হিন্দী-বাংল। শিক্ষকের কাছ থেকে যেটুকু শিখেছিলাম, 
সেটুকু দিয়েই কোন রকমে কাজ চালিয়ে নি।” 

গুরুদেব বললেন, “তা হলে নিয়'মতরূপে বাংল। 
শিখতে আরম্ভ কর । আমি নিজেই তোমাকে পড়া ।” 

নান। বিষয়ে ব্যস্ত থাক সত্বেও গুরুদেব আমাকে 
আর আফ্রিকা প্রত্যাগত মিঃ প্যাটেল নামে এক 
ভদ্রলোককে বাংল! শেখাতে লাগলেন । কিন্তু ছুর্ভাগ্য- 
বশতঃ বেশীদিন আমি তার কাছে পড়বার স্থযোগ পাই 
নি। কিছুদিন পরেই আদাকে শান্তিনিকেতন ছেড়ে 
বোম্বাই চলে যেতে হল । সেখান থেকে কাচা বাংলায় 
ঙাকে একখানি চিঠি লিখি । সেই চিঠির উত্তরে 
গুরুদেব আমাকে লিখলেন, "আপনার বাংলা চিঠিখানি 
সুন্দর হইয়াছে । ছুই একটি যা ভুল আছে তাহা 
যৎ্সামান্য |” 

গুরুদেবের এক জন্মদিনের সমারোহ আজও আমার 
যনে পডে। সঘন আত্ত্কুঞ্জের নীচে ওরুদেবের বসবার 
জন্য বেদী প্রস্তুত হয়েছিল। আত্পত্রের মালায় পদ্মফুল 
বাধা। রবীন্দ্রনাথের সামনে দ্রাড়িয়ে পণ্ডিত বিধুশেখর 
ভট্টাচার্য (শাস্ত্রী) মহাশয় সংস্কৃত ভাষায় প্রশস্তি 
কবিতা পড়লেন, 

তার পর গুরুদেবের হাতে রাখী বেঁধে তার ললাটে 
চন্দনরেখা একে দিলেন। 

বহু হিন্দী লেখক ও কবিকে আমি গুরুদেবের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম । নান কাজে খব ন্যস্ত থাকা 


প্রবাসী 
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সত্তেও তিনি তাদের সঙ্গে দেখ! করতে কখনও অস্বীকার 
করেন নি। সারাদিন কাজ করবার পর তিনি যখন 
বিশ্রাম করতেন তখন তার কাছে গেলে তিনি অন্ততঃ 
পনের কুড়ি মিনিট আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলতেন। 
যখন দেখতাম কোন হাসির কথা এসে পড়েছে আর 
তিনি বেশ কৌতুক বোধ করছেন, তখন আর তার কাছে 
বেশীক্ষণ থাকতাম না, তাড়াতাড়ি নমস্কার করে চলে 
আসতাম । “মধুরেণ সমাপয়েৎ এই নীতিবাক্য আমি 
তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাতের সময় মেনে চলতাম। তবে 
গুরুদেবের কাছে সে কথা প্রকাশ করতাম ন]। 


গুরুদেব কৌতুক করবার স্থযোগ পেলে সহজে 
হছাড়তেন না। একদিন একদল হিন্দী লেখকের সামনে 
তিনি বললেন, “হিন্দী না বলতে পারার জন্তে আপনার! 
আমাকে ক্ষমা করবেনঃ আমিও বনারসীদাসকে বাংল! 
না বলার জন্তে ক্ষমা করে থাকি ।” পৌণে এক ঘণ্টা 
কথাবার্তার পর তিনি আবার আমাকে দেখিয়ে কৌতুক 
করে বললেন, “পঞ্চাশ বছর আগে যখন আমি হিন্দী 
শিখতে চেয়েছিলাম, তখন আমার দক্ষিণ দিকে উপবিষ্ট 
এই ভদ্রলোকটি জন্মগ্রহণই করেন নি। 

তার একথায় সকলে হেসে উঠলেন । 

অবশ্য আমি এট। বলতে চাই না যে, গুরুদেব হিন্দী 
জানতেন না। উনি অনেক হিশী গ্রন্থ পড়েছিলেন । 
যখন হিন্দী শব্দসাগর প্রকাশিত হ'ল, তিনি তার অনেক 
পাতা চিহিত করে রেখেছিলেন । নান হিন্দী পত্রিকার 
লেখাও তিনি সযত্বে পড়তেন । আমার বেশ স্মরণ আছে 
যখন “বিশাল ভারতে”্র প্রথম সংখ্যায় প্রেমচন্দজীর 
গছ্যকাব্য নামক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তখন তিনি তার 
প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পড়েছিলেন। এ রচনার লেখক 
শ্ীরামদাস গৌঁড়। পরে যখন আমি শান্তিনিকেতনে 
যাই তখন গুরুদেব উক্ত লেখাটির প্রশংসা করেন ও 
এপ্রেমচন্দ্ীর সঙ্গে সাক্ষাতের ইচ্ছ। প্রকাশ করেন। 
আমারও অভিলাষ ছিল এই ছুই মহান কলারসিকের 
কথোপকথন শুনি । কিন্ত অনেক চেষ্টা করেও এ মিলন 
সম্ভব হয় নি। 

একবার আমার এই ব্যর্থ চেষ্টার কথা গুরুদেবকে 
জানালে তিনি বললেন, “প্রেম»্দ'জী বোধ হয় আসতে 
সঙ্কোচ বোধ করলেন, তাই শান্তিনিকেতনে এলেন না” 
তারপর গুরুদেব হান্ত করে বললেন, “এ কথা ভুলে যেও 
না যে, কবি হলেও আমি স্বতাবতঃ লাজুক । তবে আমি 
সার পৃথিবী ঘুরেছি।” 

গুরুদেব হিন্দী ভাষার শক্তিতে মুধ্ধ ছিলেন ও তার 


জ্যৈষ্ঠ 


চোখের বালি” উপন্তাসটির হিন্দী অহ্বাদ “আখকী 
কির্‌কিরী* পড়ে প্রশংসা করেছিলেন। একবার তিনি 
বদ্ধুবর শ্রীহজারীপ্রসাদ ব্রিবেদীকে বলেন, “তোমার হিন্দী 
ভাষা বেশ শক্তিশালী; তোমার মত শক্তিশালী লেখক 
এ যুগে বিরল ।” 

ওরুদেব হিন্দীভাষার শুভকামনা করতেন | শ্রীহজারী- 
প্রসাদ ত্রিবেদী ও শ্রীভগবতীপ্রসাদ চংদোলাকে হিশ্দি- 
ভাষায় বই লেখবার জন্তে নানা বিষয়বস্তু বলে দিতেন । 
হিন্দী কথা বলবার সময় তিনি এই ভেবে সঙ্কোচ বোধ 
করতেন যে, পাছে হিন্দী ভূল হয়ে যায় বা অশুদ্ধ হিন্দী 
বলতে তার অন্তরাত্বা সায় না দেয়। 

গুরুদেব হিশ্সীর প্রচার খুব চাইতেন। তার কার্ধ- 
পদ্ধতি ছিল আলাদারকমের | একবার তিনি বলেছিলেন, 
*হিন্টা ভাষাভাষী লোকসংখ্যা দেখে মনে মনে খুশী হয়ো 
না। হিন্দীতে বড় সাহিত্য স্থট্টি করে লোকের মন 
আকৃষ্ট কর।” 
পারস্পরিক সহযোগ চিত্ত 

যখন শীচন্ত্রগপ্ত বিগ্ভালঙ্কার ও তার সমিতির সভ্যেরা 
শাস্তিশিকেতনে আসেন তখন ৪০-৫৫ মিনিটকাল আমি 
তাদের সঙ্গে গুরুদেবের কথোপকথন শুনি । সেই সময়ে 
আমি ঠাকে নিবেদন করি--“আমর! পরম্পরকে কম 
জানি। একে অপরের মনের ভাব বুঝতে পারি না। 
নিকট সম্পর্কের মধ্যে আমরা আসি না, আর অপরকে 
পৃথক করে রাখি । এতে পরস্পরের মধ্যে একটা বিরূপ 
ধারণা জন্মে আর প্রাদেশিকতা৷ বৃদ্ধি পায়। এই 
প্রাদেশিকত! শুধু মূর্খতাপ্রস্থত নয়, ধূর্ততাপ্রস্থতও বটে। 
অজ্ঞানতাই এর মূল। আমি আপনার সঠিক পরিচয় 
পাই না, আমার কাছে আপনি যেন বিদেশী। পরস্পরের 
মধ্যে আমর] পরিচিত হতে চাই ।” 

যখন কবিবর শ্রীমাখনলাল চতুর্বেদী ওরফে জৈনেন্দ্রজী 
গুরুদেব সন্দর্শনে শান্তিনিকেতনে আসেন তখন 
গুরুদেব বলেছিলেন, “আমি হিন্দী ভামাভাষীর খুব নিকট 
সম্পর্কে থাকবার জন্য উৎসুক হয়ে আছি। এখানে 
আমর] সংস্কৃতি প্রচারের জন্য যা কিছু চেষ্টা করবার তা 
করছি। আমি চাই হিন্দী ভাষাভাষীর। এখানে আস্মন। 
আমর] ভাষা ভাগাভাগি করে লাভবান্‌ হই ।* 

তার এ কথ গুনে আমি বললাম, “আমাদের এখানে 
তীর্ঘস্থান ভেবে আসা উচিত 1” 

গুরুদেব সুন্দর উত্তর দিলেন, “আমি চাই হিন্দী 
লেখক ও কবির আমার কাছে আস্মুন। শুধু এখানে 
আসাটা তীর্থযাত্রা ভেবে কি হবে? 


গুরুদেব 


আমার আশ্রমে 
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আমি হিন্দী ভাষাকে এক সজীব ভাষারূপে পেতে চাই। 
আমার ইচ্ছা, শান্তিনিকেতন নিখিল ভারতীয় সংস্কৃতির 
এক কেন্দ্ররপে পরিগণিত হোক । আমার অভিলাষ, 
শান্তিনিকেতনে ভারতবর্ষের সমস্ত ভাষা আর সমগ্র 
এশিয়ার সংস্কৃতির মাধ্যমে পরস্পরের সঙ্গে সহযোগ ও 
ভাবের আদান-প্রদান চলুক |” 

গরুদেবের এ কথায় শান্তিনিকেতনে পহিন্দীভবন* 
প্রতিষ্ঠা বিষয়ে নিশ্চিন্ত হলাম। তিন বৎসরের চেষ্টার 
ফলে আমার সে স্বপ্র সফল হয়েছিল। ট্রাষ্টিদের 
অন্ুমোদনে হিন্দীতবন নির্মিত হল। দীনবন্ধু এগু-বূজ 
হলেন তার রক্ষক আর পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু তার 
ঘারোদবাটক। এ সম্বন্ধে বিশেষ পরিশ্রম করেছিলেন 
জ্রীভগীরথজী কানোডিয়! আর সীতারামজী সেকসরিয়] | 

শাস্তিনিকেতনতীর্থে হিন্দী ভাষাভামীদের আনয়ন ও 
গুরুদেবের সঙ্গে তাদের মিলন ঘটাবার ভার আমি নিয়ে- 
ছিলাম। একদিন রহস্ত করে তাকে বললাম. “গুরুদেব, 
আমি শাস্তিনিকেতন আর ওয়াধর্ণ, এই ছুই জায়গারই 
পাণ্ডা হয়ে গেছি।” 

গুরুদেব তখনি উত্তর দিলেন, “আপনার এ ব্যবস! 
আজকাল ভালই চলছে তা হলে |” 

কারণ এই, সেদিন আমি অনেক হিন্দী সাহিত্যিককে 
গুরুদেবের কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম । 

ভাই *জারীপ্রপাদ্্ী ত্রিবেদী শুধু আমার সহকারী 
পাণ্ডা ছিলেন না, হিন্দীভবনের আত্বাস্বর্ূপও ছিলেন । 

একদিন আমি গুরুদেবকে বললাম, "আপনি দয়! করে 
দীনবন্ধু এগু-ূজকে স্বাগত জানিয়ে যে কবিতাটি ১৯১৩ 
অথবা ১৪ সনে লিখেছিলেন, সেটি নিজের হস্তাক্ষরে 
লিখে দিন।” 


গুরুদেব বললেন, 
পেলেন ?” 


আমি বললাম, “এক পুরানো হস্তলিখিত পত্রিকা 
থেকে |” 


গুরুদেব বললেন, “আচ্ছা নিয়ে আস্মন, আমি আবার 
লিখে দিচ্ছি।” 


গুরুদেবের নিজের হাতের লেখা সেই কবিতা 
আজও আমার সংগ্রহালয়ের শোভা হয়ে আছে। 
প্রতীচির তীর্থ হতে প্রাণ রসধার 
হে বন্ধু, এনেছ তুমি করি নমস্কার | * 
প্রাচী দিল কে তৰ বরমাল্য তার 
হে বন্ধু, গ্রহণ কর, করি নমস্কার | 


“ও কবিতা আপনি কোথায় 


২১২ 


সপ পপি শি তি সপ পি ৬ সপ ৩ সপ সি অ্পেশ স-৪7 আতত 


খুলেছ তোমার প্রেমে আমাদের দ্বার 
হে বন্ধু, প্রবেশ কর, করি নমস্কার | 
তোমারে পেয়েছি মোর! দানরূপে যার 
হে বন্ধু, চরণে তার করি নমস্কার 
- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গুরুদেবের দর্শনলাভ নান! পরিস্থিতির মধ্যেও আমার 
ঘটেছিল। তাকে শাস্তিনিকেতনের জন্ত আধথিক চিন্তায় 
চিন্তিত দেখে আমার মনে খুব কষ্ট হত। একবার 
কথাবাতার মাঝে উনি বললেন, “দেশের একজন বড় 
নেতা আমাকে প্রশ্ন করলেন, শান্তিনিকেতনের জন্ 
আপনার কত টাক] চাই ?” 
আমি বললাম, প্পাচ-ছয় লাখ টাক! হলেও চলবে ।” 
তিনি বললেন, “শুধু এতেই হবে?” 
“এর পরে কত রকম ছোট-খাট ব্যাপারেও তার 
সহায়তা চেয়েছিলাম, কিন্ত পাই নি।” 
উক্ত নেতামহোদয় শান্তিনিকেতনে কোন অর্থ সাহায্য 
না করলেও তিনি মহাত্বা গান্ধীর দ্বারা অনেক সাহায্য 
দানের ব্যবস্থ! করে গুরুদেবকে এ সময়ে চিস্তামুক্ত করে- 
ছিলেন। এ কথা এখানে বলা আবশ্বক যে, রাষ্পতি 
বাবু রাজেন্দপ্রসাদ এ বিষয়ে বিশেষ যত্ব করেছিলেন। 
তিনি পাটনা1! থেকে মহাত্রা গান্ধীর কাছে গিয়ে 
শাস্তিনিকেতনের আথিক সংকটের কথা বলেন । 
চিরদিন গুরুদেব মাতৃভাষা, স্বদেশ আর জগতের 
জন্ঠ কিনা দিয়েছেন? নিজের বই থেকে যা কিছু আয় 
সবই তিনি দিয়েছেন শান্তিনিকেতনে । আর কতই ন! 
পরিশ্রমঞ্ক্ষরেছেন তিনি । বৃদ্ধ বয়সেও চাদা সংগ্রহের 
জন্ত তিনি “দেশ্-বিদেশরে-ঘুরেছেন । শত সহজ বিগ্যার্থীর 
জীবন বিকশিত. করবার জন্ত তিনি যথেষ্ট সাহায্য 
করেছেন । ঘি, কালি প্রভৃতি অনেক জিনিসেরই তাকে 
প্রশংসাপত্র দিতে হত। একবার আশ্রমের এক ব্যক্তি 
গুরুদেবের সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করলে গুরুদেব 
বললেন, “যা! কিছু জিনিসেরই প্রশংসাপত্র দিই ন! কেন, 
€ সফ.টি রেজারের কোন কালেই দেব না।* 
একবার লোকমান্ত তিলক গুরুদেবকে বলেছিলেন, 
* আপনি বিলাত যান।” গুরুদেব বললেন, “আমি ত 
রাজনৈতিক নেতা নই, এতে আমার লাভ কি?” 
লোকমাল্য তিলক 'তখনি উত্তর দিলেন, “আপনি বিলাত 
গেলে আমাদের স্বরাজ্য সংগ্রাম যথেষ্ট সাহায্য পাবে ।” 
এ ক্ষেত্রে গুরুদেবের প্রীতিভাজন স্বীয় রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা মনে পড়ে। শাস্তিনিকেতনের 
জন্ত তিনিও যথেষ্ট কাজ করেছেন। তিনি বলেছিলেন 
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“গুরুদেবের ৬৭।৬৮ বৎসরের সব লেখ। ছাপানো হলে বড় 
রয়েল আটপেজী সাইজের ১৭-১৮ হাজার পৃষ্ঠার বই 
হবে। গুরুদেব ইহধাম পরিত্যাগ করলে তিনি 
বলেছিলেন, “আমার আকাজ্া ছিল যে কবির মৃত্যুর 
আগেই আমার ধৃত্যু হোকৃ। রবীন্দ্রহীন জগতের কল্পনা 
আমি করতেই পারি না।” তিনি যে কত বড় রবীন্দ্রতক্ত 
ছিলেন, এতেই তার প্রমাণ। একথা দীনবন্ধু সী, এফ, 
এগুব্ূজ সম্বন্ধেও বল যায়। তিনিও শান্তিনিকেতনে 
তার যথাসর্বস্ব দিয়ে গেছেন। 

গুরুদেব, দীনবন্ধু এগুবূজ আর বড় দাদার কথা মনে 
হলে অভিভূত হয়ে পড়ি। এই তিনজনকে একসঙ্গে 
শান্তিনিকেতনে প্রায়ই দেখতে পেতাম । 

১৯৪০ সনে গুরুদেবের অস্তিম সময়ে তার দর্শন লাভ 
আমার ভাগ্যে ঘটেছিল । সে সময়ে তার চক্ষু ছুটি প্রায় 
নিপ্রভ হয়ে এসেছে । তিনি বললেন “তোমার লঙ্ব 
দেহ দেখে আমি অস্থমান করেছি যে তুমি বনারসী দাস। 

এ কথা আমি আমার বন্ধুবর, সিয়ারামশরণজী 
গুপ্তকে লিখলে তিনি জানিয়েছিলেন, যে চক্ষু দুটি জগতে 
কত কি দেখেছেন, আর আমাদের কত কি দেখিয়েছেন, 
তার জ্যোতি যে কমে গিয়েছিল, এট! কত বড় ছূর্ভাগ্যের 
কথা ! 
শাস্তিনিকেতনে গুরুদেবের চরণতলে বসে কত যেদিন 
কাটিযেছি, এখনও তার মধুর স্মৃতি সর্ব! মনে পড়ে । 
গুরুদেব তার “সেকাল? শীর্ক কবিতার “আমি যদি জন্ম 
নিতেম কালিদাসের কালে? পড়ে যেতেন, আর আোতৃগণ 
তার বাণী শোনার আনন্দ উপভোগ করতেন। একটু 
দুরে দাড়িয়ে থাকলেও প্রতিশব্ধের ধ্বনি আমাকে মুগ্ধ 
করত । বাংল] ভাষায় যতটুকু বুঝতাম, তাতেই সস্তোষ- 
লাভ করতাম। জানি না ওরুদেবের সেই আবৃত্তির 
টেপ-রেকডিং হয়েছিল কি ন1। 

একবার আমার কয়েকজন মাড়োয়ারী বন্ধু নিয়ে 
শান্তিনিকেতনে গেলে, তার্দের মধ্যে একজন গুরুদেবকে 
অনুরোধ করলেন, “গুরুদেব, আপনি গায়ত্রীমন্ত্র আবৃত্তি 
করে শোনান ।” গুরুদেব মু হেসে তার অনুরোধ রক্ষা 
করলেন। এই সময় আমি ধষ্টতাবশতঃ এম্‌. সেনের 
একখানি ইংরেজী জীবনচরিত স্বাক্ষরের জন্য তার সামনে 
ধরলাম, আর গুরুদেব তার উপরে এক বৈদিকমন্ত্র লিখে 
দিলেন। 

তখন অসহযোগ আন্দোলনের দিন। গুরুদেবও 
আমেরিক। থেকে সবেমাত্র ফিরেছেন। কোন কোন 
উৎসাহী ব্যক্তি তাকে ধরে বসলেন, সেই আন্দোলনে 
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তাকে যোগ দিতে হবে। এদিন এক বিদেশী অতিথি 
শান্তিনিকেতনে এসেছেন। গুরুদেব তাকে বললেন, 
"এই দেশে যখন একদিন ভগবান্‌ গৌতম বুদ্ধ এসেছিলেন 
তখন সকলেই যথাশক্তি তাকে শ্রেষ্ঠ উপহার দিয়েছিল । 
সেইরকম আজ মহাত্ত্র গান্ধীর এদেশে আগমন উপলক্ষে 
আমি আমার সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার-_-এই শাস্তিনিকেতন- তার 
হাতে দিলাম। কেউ এটা চায় না যে গোলাপগাছে 
যুইফুল আর গীদাগাছে চামেলি ফুল ফুটুক। আমার 
কাছে আর কি আশা কর যেতে পারে ?” আমি অবশ্য 
লুকিয়ে লুকিয়ে এই কথোপকথন শুনেছিলাম | 

একদিন ছুপুরবেলায় আমার অত্যাসমত একটু 
বিআাম করছি, এমন সময় একজন এসে আমাকে বলল-_ 
“গুরুদেব আপনাকে ডাকছেন |” আমি উঠে গরুদেবের 
কাছে যেতেই তিনি বললেন,_“আমি আপনার 
মাড়োয়ারী বন্ধুদের কাছে অহ্ুরোধ করতে চাই যেন 
তার! মহিল! বিদ্যালয়ের ছাত্রীনিবাসের ছু,একখান ঘর 
তৈরী ধরিয়ে দেন । এ রকম অন্থরোধ কি ঠিক হবে?” 

আমি আশ্বহতরে বললাম,--"আপনার হিন্দী ভবনের 
জন্য অশ্বরোধ করাটাই ঠিক হবে|” 

আমার কথান্ুসারে গুরুদেব এ রকম অহ্নরোধই 
করলেন। সে পধৃশ্ঠ এখনও আমি যেন দেখছি, যখন 
মাড়োয়াপী বালিকা বি্ালয়ের ছাত্রীগণকে নিয়ে 
শ্রীপীতারাম সেকপরিয়া তার সঙ্গে দেখা করতে এসে- 
ছিলেন, তখন গুরুদেব তাকে হিন্দী ভবনের জন্য সাহায্য 
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করতে অহ্থরোধ করলেন। সেইদিনই যেন হিন্দী ভবনের 
ভিত্তিস্থাপন হ'ল। 

সেইরাত্রের কথ! এখনও আমার মনে আছে। আমি 
তখন আমার পুস্তক “ভারতভক্ত এগুবূজ” লেখ! শেষ 
করেছি । এর ভূমিকা অনেকদিন আগেই মহাত্ব! গান্ধী 
লিখে দিয়েছিলেন, তার পরে গুরুদেবের কাছ থেকেও 
এর ভূমিকা লিখিয়ে নি। শাস্তিনিকেতনের মুক্ত আকাশের 
নীচে আমি তখন এই প্রার্থনাই করেছিলাম, যেন এই 
রকম মুক্ত আকাশ আর মুক্ত অবসর পাই। চল্লিশ বৎসর 
পরে এই ছুটিকেই আমি প্রচুর মাত্রায় পেয়েছি আর 
তাকে শাস্তিনিকেতনের আশীর্বাদ বলেই মেনে নিয়েছি। 

শাস্তিনিকেতনের সেই সুন্দর প্রভাতের কথা আমার 
এখনও মনে পড়ে । বিহগকাকলীর সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যার্থীরা 
গান গাইতে গাইতে আপন আপন কক্ষ থেকে বেরিয়ে 
আসত । আশ্রমের শালতরু, অশোকতরু, লতাকুপ্জ, 
আর চারিদিকের পারিজাতের মত প্রশ্ফুট কুস্থবমগ্ুলি 
আশ্রমকে যেন স্বর্গধাম করে তুলত | 

১৯২০ সনের ১৫ই জুন দীনবন্ধু এগু-ব্লজ আমাকে 
জানালেন আপনি দিল্লী কলেজের চাকরী ছেড়ে দিয়ে 
আমার কাছে আম্মন। আমি তার সেই আদেশ মান্ত 
করে শান্তিনিকেতনে এলাম । এখানে নিত্য গুরুদেবকে 
দর্শনলাভের সৌভাগ্য আমার হয়েছে। এটা আমি 
আমার মাতাপিতার আবীর্বাদ আর আমার পূর্বঙন্মের 
পুণ্যফল বলেই মনে করি। 


“শিশুদরদী রবীন্দ্রনাথ” 


শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চন্দ্র 


প্রবন্থট আরস করার আগে রবীন্দ্রনাথের শিশু” ও 
*শিও তোনাশাথ”) কবির জীবনে কঙকগুলে। ঘটন| এবং 
তখনকার সমর কবির মনের অবস্থা কিছুটা বলা 
প্রয়োঞ্ন_£আমার মনে হয় তাতে মুল বক্তব্যটির 
আলোচনার পথ সুগম হবে। 

“শ্্রী-বিয়োগের পর এক বৎসর যাইতে না যাইতেই 


মধ্যয। কন্ঠার মৃত্যু হইল। তাহাকে বায়ু পরিবর্তন, 


করাইবার জন্ত যখন তিনি আলমোড়। পাহাড়ে ছিলেন, 
তখন একটি নৃতন কাব্য পেখানে রচনা করিয়াছিলেন 
তাহার মাম শি? | পীড়িত কন্তা, মাতৃহীন শিশুপুত্র 
শমী, কবির কাছে মাঠার ও পিতার উভয়ের স্নেংলাভ 
করিয়াছিশ। গেই একটি গভীর স্নেহ হইতে উৎসারিত 
এই কাব্যটি বাৎগল্য রসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 
পুত্র মধ্যে আপনার কল্সনা-প্রবণ বালক হাদয়ের সুখ- 
ছঃখ জাগিয়! এই কাব্য শিগ-জীবনের আনন্দলোককে 
উদঘাটিত করিয়াছে ।” 

যখন তিনি “শিশু” কাব্যের রচনাগুলি লিখছিলেন, 
সেই সময় প্ীমোহিতচন্ত্র সেন কবির কাব্য-সংগ্রহ 
ছাপছিলেন। তিনি কবিকে কতকগুলি শিশু-পর্যায়ের 
কবিঠ1 লিখতে অনুরোধ করেন। মোহিতবাবুর এ 
অনুরোধ কবিকে অন্কপ্রেরণ! জোগায় । কিন্তু কেবলমাত্র 
বাইরে থেকে এই অহ্প্রেরণাই সবট] নয়, আসলে 
অন্তরের মধ্যে থেকে প্রেরণ! না পেলে শুধু বাইরের এ 
অনুপ্রেরণা কার্যকরী হয়ে উঠত না। এখন প্রশ্ন হচ্ছে 
অন্তরের এ প্রেরণার মূল উত্স কোথায়? 

“কবি অল্প বয়সেই মাতৃহীন হন, মাতৃশ্নেহ-সুধা তিনি 
পান নি, ভবিষ্যতে পাবারও কোন সম্ভাবনা ছিল না। 
মাতৃস্নেহ-সুধার বুভূক্ষা) কবির অন্তরের ক্ষুধা, এই ক্ষুধার 
তাড়নায় তার অন্তর হাহাকার করে উঠত। তাই পত্বী- 
বিয়োগের পর মাতৃহীন শিশু-কন্তা ও পুত্রের দিকে 
তাকিয়ে কবি মানস-চক্ষে দেখতে পেলেন আপন ক্ষুধাকে 
পুত্রকন্ঠার মধ্যে নিজেকে অন্থভব করলেন এক 
শিশুরূপে ।” 

নিজেকে শিশুরবূপে কল্পনা কর1 ও শিশু-স্বলভ মনো- 
বৃদ্ধি লাভ করা কবির পক্ষে অসম্ভব ছিল না। 


এর অনেক পরে কবি শিঙ-কভালানাথ* কাব্য রচন। 
করেন ।**সে-ও লোকরগ্রনের জন্তে নয় নিজের 
গরজে।” 


কবি সেই সময় আমেরিকায় ভ্রমণে বেরিয়েছেন। 
কর্মব্যস্ততার মধ্যে কবি ম্প্ করে বৃঝেছিলেন যে, মাহৃষের 
এই জমিয়ে তোলার মোহ, সঞ্চয়ের লোভ, এ সবই 
মিথ্যা-একদিন সবই শেষ হবে| মাহ্ৃষের এই জমাবার 
মোহ যত বাড়ছে, ততই সে নিজের চারিদিকে একট! 
আবরণের জাল স্ষ্টি করছে--য] চিরচঞ্চলতাকে দিচ্ছে 
বাধা। এই জালের আবরণের মধ্যে নিজেকে বদ্ধ রেখে 
মাম মুজির প্রকৃত স্বাদ আন্বাদন করতে পারে না। 
কবির ভাষায় বলি-_-“আমেরিকার বস্ত গ্রাস থেকে 
বেরিয়ে এসেই “শিশু ভোলানাথ” লিখতে বসেছিলুম, 
বন্দী যেমন ফাক পেলেই ছুটে আসে সমুদ্রের ধারে হাওয়। 
খেতে তেমনি করে। দেয়ালের মধ্যে কিছুকাল সম্পূর্ণ 
আটক] পড়লে তবেই মানুষ স্পষ্ট করে আবিষ্কার করে, 
তার চিত্তের জন্তে এত বড়ো! আকাশেরই ফীাকাটা 
দরকার । প্রবীণের কেল্লার মধ্যে আটক পড়ে সেদিন 
আমি তেমনি করেই আবিষ্কার করে ছিলুম, অস্তরের মধ্যে 
যেশিশু আছে তারই খেলার ক্ষেত্র লোক-লোকাস্তরে 
বিস্তৃত। এই জন্তে কল্পনায় সেই শিগুলীলার মধ্যে ডুব 
দিলুম, সেই শিশুলীলার তরঙ্গে সাতার কাটলুম, মনটাকে 
ত্রিঞ্ধ করবার জন্তে, নির্ষল করবার জন্যে, মুক্ত করবার 
অন্তে |” 
“ওরে শিশু ভোলানাথ, মোরে ভক্ত ব'লে 
নেরে তোর তাগুবের দলে; 
দেরে চিত্বেমোর 
সকল-ভোলার এ ঘোর, 
খেলেনা-ভাঙার খেল দে আমারে বলি। 
আপন স্থষ্টির বন্ধ আপনি ছি'ড়িয়। যদি চলি 
তবে মোর মত্ত নর্তনের চালে 
আমার সকল গান ছন্দে ছন্দে মিলে যাবে তালে ।” 
এই ছুই কাব্যের ছুই শিওর মধ্যে একট পার্থক্য 
চোখে পড়ে। “শিশু” কাব্যে কবি একটি বিশিষ্ট শিশুর দ্বার 
আক হয়েছেন । কিন্তু “শি ভোলানাথেশ্র শিশু কবির 


জ্যেষ্ঠ 


কাছে একটি আদর্শ শিশুপ্ধপে প্রতায়মান হয়েছে -তাই 
কাব্যটির মধ্যে একটি তত্বের স্থর বেজে উঠেছে। 
পৃথিবীতে যে স্থ্টি হয়ে আসছে-_স্থষ্টির সেই লীলাশক্তির 
মধ্যে কোন লোভ নেই, কোন আসক্তি নেই, নেই কোন 
কুূপণতা। এই শিশু সংসারের ভালোমন্ব, ভুলভ্রাস্তি, 
তুচ্ছ হিসাব-নিকাশের বহু উর্দেঠ এই শিশু আপন 
খেলাকেই আপনি ভাঙে_এইখানেই তার বিশেষত্ব । 
এই শরির মধ্যে কবি মুক্তির একটি আদর্শ রূপ দেখতে 
পেলেন, নিজেও মুক্তির আন্বাদন পেলেন। 

"আবার ওগে। শিশুর সাথা 

শিশুর ভূবন দাও ত পাতি 

করব খেল! তোমায় আমায় এক] । 
চেয়ে তোমার মুখের দিকে 
তোমায়, তোমার জগৎটিকে 
সহজ চোখে দেখব সহজ দেখ! ।” 

, কথায় বলে শিশুর সঙ্গে মায়ের নাড়ীর সম্পর্ক, সেখানে 
পিতার কোন স্থান নেই । কারণ শিশুর জগৎ রূপকথা র-- 
এই ব্নপকথা-জগতের যে সীমানা, সেই সীমানার মধ্যে 
মাতার আনাগোনা চলে--পিতার সেখানে প্রবেশ 
নিষেধ। তাই শিশুর কাছে পিতা পরবাসী । শিশুর 
যত কথা সব মাতার সঙ্গে” আবার সে-কথা চোখে চোখে, 
হাসিকানায়, আদরে সোহাগে। 

“জন্মকথা” শিশুর কাছে রহম্তময়। এই রহৃস্তের 
বিস্ময় কেবল শিশুর কাছেই নয়, মাতার কাছেও বটে। 
শিশুর প্রশ্ন | 

“এলেম আমি কোথা থেকে, 
কোন্‌ থেনে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে |” 
মাতা কী উত্তর দেবেন এ প্রশ্নের? তিনি জানেন 
না এ রহস্তেৰর কথা । তাই মাতার কাছ থেকে সঠিক 
কোন উত্তর পাওয়া! যায় না। খোক। যে তার মনের 
মধ্যে, মা-দিদিমার ইচ্ছার মধ্যে তার যৌবনের রূপ- 
লাবণ্যে প্রেমে, পুতুল খেলার মধ্যে । 
“সব দেবতার আদরের ধন 
নিত্যকালের তুই পুরাতন, 
তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সী |" 
তাই ৭! বললে-_ 
“নিণিমেষে তোমায় হেরে, 
৫তার রহস্য বুঝি নে রে, ও 
সবার ছিলি আমাপ হলি কেমনে ।” 


পরিণত বয়স্কার| সাংপারিক জ্ঞান ও বাস্তব অভিজ্ঞতার 
দ্বারা একট! স্বতন্ত্র জগৎ গড়ে তুলেছেন 1 এখানে 





শিশুদরদী রবীজ্রনাথ 


২১৫ 


রাগ 


প্রথাণের কাট! বেছে বেছে পথ চলতে হয়। কিন্তু শিশু 
যে জগতে বাস করে সেই বূপকথার জগৎ-ই আলাদা, 


এখানে প্রমাণের দোহাই দিয়ে পথ চলতে হয় না 


এখানে বাস্তব ও কল্পনার কোন সীমানা নেই। তাই 


বাস্তব জগতে য। অসম্ভব, এই রূপকথার জগতে তা সম্ভব 
হয়ে ওঠে। 


মাতা সীমাস্ত-রাজ্যের অধিবাসী, তাই 
খোক! যেমা'র সঙ্গে লুকোচুরি খেলবে এতে আশ্চর্য 


হবার কি-ই বা আছে। ছষ্টু খোকা! চাপা গাছে চাপা 


হয়ে ফুটে ওঠে, ফুলের গন্ধের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দেয়, 
কখনো বা ঘুপুর বেল! ছায়া হয়ে মা'র চোখের সামনে 
খেলে বেড়ায়, আবার সন্ধ্যেবেলায় প্রদীপ জালাবার 
সময় ফুল হয়ে টুপ করে ঝরে পড়ে মা'র পায়ের কাছে। 
সারাবেলার খেলাশেষ হলে-_ 
“আবার আমি তোমার খোকা হব, 
গল্প বলো?” তোমায় গিয়ে কব। 
তুমি বলবে, *হুষ্টু, ছিলি কোথ।' 
আমি বলব, “বলব না সে কথা” |” 
এই রূপকথার জগতে কোন ভেদাভেদ নেই। এখানে 
গুণী নিওপ, বিদ্বান মুখ? ধনী দরিদ্রব_সকলেই সমান । 
এই জগতের অধিবাসী শিশুর কাছে বাস্তব ও কল্পনার, 
সীম! স্প্ট নহে। তাই তার কাছেযা ইচ্ছে ত৷ হওয়া 
অসভ্ভব নয় এবং বয়স্ক মানুষের মতো পণ্তপক্ষী, জীবজস্ত 
ও মানুষের মধ্যে সীমাস্তকে নিশ্চল মনে ন। করাই সম্ভব। 
শিশু বুঝতে পারে নাঁ_ 
“যদি খোকা না হয়ে 
আমি হতেম কুকুর-ছানা1 1” 
তবে কেন তার ম| দুর দূর করে তাড়িয়ে দিতেন। 
“যদি খোকা না হয়ে 
আমি হতেম তোমার টিয়ে।” 
কেনই-ব! তার ম| শিকল কাটার জন্তে গালি দিতেন। 


নিন মাঠের মধ্যে দিয়ে খোকা মা'কে নিয়ে চলেছে 
বিদেশে । এমন সময় “হারে রে রেরেরে” শব্ধ করতে 
করতে দত্য্দল তেড়ে এল । মা বললে, “যাসনে খোকা 
ওরে ॥” খোকা বললে, “ দেখে। না চুপ করে ।” 
“কী ভয়ানক লড়াই হল মা যে 
শুনে তোমার গায়ে দেবে কাটা। 
কত লোক যে পালিয়ে গেল ভয়ে; 
কত লোকের মাথ। পড়ল কাট1।” 
মা বল্‌লে, “ভাগ্যে খোক। সঙ্গে ছিল ! 
কী ছুর্শশাই হ'ত তা না হলে।” 
কিন্ত খোকার র্ূপ্রকথা-জগতের ঘটনা আমাদের 
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বাস্তব-জগতের ঘটনার সঙ্গোমলবে কেন? তাহ খোকা 


আক্ষেপ করে-_ 
«রোজ কত কি ঘটে যাহা তাহ। 
এমন কেন সত্যি হয় ন। আহ ।” 
খোকা কিন্ত কিছুতেই বুঝতে পারে ন! দাদা 
খোকাকে বোকা বলে কেন। থোক৷ শুধু বলেছিল, 
সন্ধ্যেবেলায় কদম গাছের ডালে আটকে-পড়। চাদকে 
কি কেউ ধরে আনতে পারে? তাই না শুনে দাদ। 
বল্লে, দুর বোক। চাদ যে অনেক দুরে থাকে । খোকা 
দাদার কথ! মানতে চায় নাঃ বলে “কেন মা যখন 
জানলার ফাক দিয়ে হাসে, তখন কি মাকে অনেক দুরে 


মনে হয়? এত ছোট চাদ, আনতে পারি ওকে ছুটি, 


মুঠোয় ধরে। দাদ হেসে 
“বললে আমায়, খোকা 
তোর মতে। আর দেখি নাই তে! বোক1। 
টা? যদি এই কাছে আসত 
দেখতে কত বড়ে1 1” 
খোকা বললে-_ 
“কি তুমি ছাই 
স্কুলে যে পড়ো । 
মা আমাদের চুমো! খেতে 
মাথা করে নিচু, 
তখন কি মার মুখাট দেখায় 
মস্ত! বড়ো কিছু ।” 
এতক্ষণ আমর! শিশুকে দেখলাম শিশুর মাতার এবং 
কবির দৃষ্টি দিয়ে। রবীন্দ্রনাথ নিজে কি দৃষ্টি দিয়ে শিওঁকে 
দেখেছেন সেই বিষয়ে আলোচনা করব। রবীন্দ্রনাথের 
অন্তৃষ্টি বিশ্বলোক-দৃষ্টি। খণ্ড ও অসম্পুর্ণতাকে তিনি 
অথণ্ড সম্পূপতার মাঝে দেখতে পান। তাই “খোকা 
থাকে জগত্মায়ের অস্তঃপুরে ।” 
খোকার মা'কে জগত্মায়ের কাছে না নিয়ে গিয়ে, 
কবি জগৎত্মা'তাকে নামিয়ে এনেছেন 'খাকার মায়ের 
কাছে। 
“মায়ের প্রাণে তোমার লাগি 
জগৎ্মাতা রয়েছে জাগি ।” 
মেঘে মেঘে রংয়ের বৈচিত্র্য, ফুলে ফুলে গন্ধের 
মাদকতা, পাতায় পাতায় মর্মরধ্বনিঃ ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
কলহাপ। নদীবারি এত স্বাছু কেন, ফল এত মধুর কেন, 


প্রধাসী 


এ কিসের আলে আকাশে বাতাসে? পরিণত বয়স্ধের! 
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পারে না, এর কারণ কি? এ প্রশ্ের উত্তর মেলে 
_-প্রঙিন খেলেন! দিলে ও রাঙা হাতে ।” 
শিশুর রাজ্য ছড়িয়ে আছে প্রকৃতির মাঝে, শিশুর 
খেল! ভরিয়ে তুলেছে প্রকৃতির রাজ্যকে, সাজিয়ে রেখেছে 
প্রকৃতি দেবীকে রূপ-রস-গন্ধে । তাই মনে হয় রূপকথা 
_-জগতের সঙ্গে কম্পনা-জগতের নিশ্চয় কোন যোগস্ুত্র 
আছে। তা না হ'লে এক জগতের কম্পন অন্ত জগতে 
আলোড়ন তোলে কেন? 
খোকার গায়ে “যে কচি কোমলতা” এতদিন তা 
কোথায় লুকিয়ে ছিল? 
*ম! যবে ছিল কিশোরী মেয়ে 
করুণ তারি পরণে ছেয়ে 
মাধুরী রূপে মুরছি ছিল-- 
কহেনি কোন কথা -” 
তাই যদি হয় তবে খোকা আশিস্‌ পায় কোথা হতে £ 
“ফাগুনে নব মলয় শ্বাসে 
আাবণে নব নীপের বাসে 
আশিনে নব ধান্ত দলে 
আষাটঢে নব নীরে-_£ 


স্বভাবতই মনে প্রশ্ন জাগে খোকা যে জগতে থাকে, 
সে জগতে যাবার পথ কোথায়? পরিণত-বয়স্করা ত 
ভিন্ন জগতের লোক । সেখানে প্রবেশ কর! তাদের পঙ্ষে 
সভভবপর নয়। তাই যদি হয় তা হলে এই খোকার ভার 
কে নেবে? রবীন্দ্রনাথ বলেছেন আমাদের সে বিষয়ে 
চিন্তা করার কোন প্রয়োজন নেই। বিশ্বভুবনই খোকার 
ভার নেবে। 


“হিরণময়-কিরণ-ঝোল। 

ধাহার এই ভুবন-দোল! 

তপন শশী তারা কোলে 
দেবেন এরে রাখি-_* 


শিশুদরদী রবীন্দ্রনাথ তাই এদের আশীর্বাদ কর- 


০হেন-_ 


“ইহাদের করে৷ আশীর্বাদ 
ধরায় উঠেছে ফুটি শুভ্র প্রাণগুলি, 
নন্দনের এনেছে সংবাদ-_ 
ইহাদ্দের করে! আশীর্বাদ ।” 
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মরু-বধু 


শ্রীকালিকারঞ্জন কান্ুনগো 


[ প্রাচীন মারবাড়ী প্রেমগাথা “ঢোলা-মারু রা দৃহা” কাব্য-পরিচয় ] 
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কাব্যরণিকগণের বিচারে প“্মালবনীর বিলাপ” দোহার 
সর্বাপেক্ষ। মন্খষ্পণ্শী অংশ । পরবস্তী কালেও হিন্দী 
সাহিত্যে কলি মালিক মহমদ জ্যায়শীর পদ্মাবত কাব্যে 
“নাগমতাঁর বিরহ-বর্ণনা” ব্যতীত ইহার সহিত তুলনার 
যোগ্য প্রন্ত কিছু নাই। মারুর দুঃখের সহিত মালবশীর 
ঃগের তুলনা হয় না। যাহার স্বামী-সন্দর্শন মনেই ছিল 
ন1, ধ্যানে পতির মানসমুত্তি কল্পনা করিয়া! যে নায়িক! 
বাস্তবের উপাসন1 করিতেছিল, তাহার দুঃখ তীব্র হইলেও 
মীলবনী-র ছঃখের তুলনায় উহ ভাব-ধিহবলতা মাত্র ; 
রুগিণীর হা] কঃ! হ1] কণ্! করিয়া রোদন,_সত্য- 
ভানার প্রাণে ষোড়শ কিংবা ঝোল শত সপত্বী শল্যের 
ব্যগ। উহাতে কোথায়? ছঃখান্তে মারুর স্বখের মাধুর্য 
খোরান্ধকারে দীপ দর্শন-যে দীপ অবশিষ্ট জীবনের 
অখগ্-প্রদীপ। ছুঃখের সহিত মালবনীর পুর্ব পরিচয় 
নই * খামীগুঙেণতিনি অধিশ্বরী, স্বামীর যৌবম-সঙ্গিনী, 
স্বামীর প্রেম তাহার সঞ্জীবনী-স্ধা। মারুর বিলাপ 
মনোঞ্জ-বিণহের অস্থিরত।) উহাতে মিলনে ছেদ-ঘটিত 
বাস্তব বিরহের তীরতা এবং সহস্র স্থখ-ম্ৃতির বৃশ্চিক 
দংশন কোথায়? মালবনীর বিলাপে কামনা.নাই, ক্রোধ 
নাই, দ্বেমও নাই। ইহাতে আছে স্থতির দীর্ঘশ্বাস, এবং 
স্বামীর মঙ্গল কাদনা। স্বামীর স্পর্শ গৃহসজ্জার মধ্যে 
প্রত্যক্ষবৎ নিরীক্ষণ করিয়। ক্রন্দন, তিলক কাজল তান্ুল 
ত্যাগ, অদ্দোন্মন্ততার অসংলগ্ন প্রনাপ--অতি সাধারণ, 
অথচ 'অনন্তমাধারণ সহদরত। ও করুণ অন্ভূতির বস্ত। 

গোলা-র সঙ্গে সঙ্গে মালবনীর শ্বাসবারু ছাড়া সবই 
গিয়াছে, মায়াবিনী আশ। তবুও তাহাকে মাথায় বুদ্ধি ও 
কর্ে প্রেরণা যোগাইতেছে। ভাতৃকল্প আদরে প্রতি- 
পালিত তাহার এক তোতাপাখী ছিল। নারবার দুর্গ 
ইইতে অরুণোদয়ে যুক্ত হইয়! সুচতুর শুক চন্দেরী ও 
বুন্দীর মধ্যবত্তী কোনস্থানে রাজার কাছে পৌছিল। 
তখন তিনি গাছের কচি ডাল ভাঙ্গিয়া দাতন করিতে- 
ছিলেন। শুক ব্যস্ত হইয়1 বলিল, রাণী মালবনী আপনার 
যাত্রার পর গতাঙ্থু হইয়াছেন, আপনি ফিরিয়। চন্লুন। 
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প্রিরার মুমুর্ু অবস্থা শুনিলে ঢোলা ইয়ত বাড়ী 
ফিরিতেন, কিন্ত মুতের জন্য শোক ও প্রারন্গ কার্য হইতে 
বিরতি তিনি অন্কচিত মনে করিলেন। তাহার শেষ 
কর্তব্যের ভার তিনি শুককে সমর্পণ করিয়া! বলিলেন, 
নয় মণ চন্দন এবং এক মণ অগুরুর চিত। সাজাইয়া 
মালবনী-র দাহকার্ধয সম্পন্ন করিবে : আমার স্থলবস্তা 
হইয়া! তুমিই যথারীতি মৃতার জন্ত সাই (শ্মশানে বুক 
চাপড়াইয়! মারোয়াড়ী শোক-কৃত্য ) করিবে। 
চাল বান্চাল হইল দেখিয়া! শুক সত্য গোপন করিল 

রাজাকে আশীর্ধাদ দিল, আপনার সিদ্ধিলাভ 
হৌক। মালবনী আপনার দাসী; হতভাগিনীকে 
ভুলিবেন না। “দোহ1”-র টিয়াপাখী পদ্মাবত কাব্যের 
“হীরামন” তোতার পূর্বপুরুষ; তবে ঘর-ভাঙ্গানী প্রেমের 
মন্্রধাত রাজ-গুরু নহে, পাখী গোল। ও মালবনী 
উভয়ের . সমান হিতাকাজ্ষমী। শুক রাজার কথাগুলি 
গোপন রাখিয়! কৃত্রিম ক্রোধের ভান করিয়! মালবনীকে 
গুনাইয়| দিল, যাহার রেকাবে পা, হাতে লাগাম্‌ তাহার 
মর্জি না হইলে কে তাহাকে ফিরাইবে? মালবশী-র 
আশার আলে! নিবিল, পুরুষের প্রেমের উপর তাহার 
আর আস্থ! রহিল না। তিনি শোকের আবেগে একবার 
ঢোলাকে উদ্দেশ করিয়| বলেনঃ তুষি ঠগ, তুমি কপট 
প্রেমিক । ছুজ্জনের ভালবাসা এবং পাহাড়ী নালার 
শ্রোত,_ছ্ুইটাই প্রথমে কুল ভাসাইয়1 পাগলের স্টায় 
ছুটিয়! আসে, পরক্ষণে শুধু বালু ও পাথর | তোমার প্রেম 
স্থরাভাণ্ডের১ সহিত শরাবীর সোহাগ, মাল ফুরাইলেই 
ঘাড় মটকায়। জলের মাছকে ভাঙ্গায় তুলিলেই ছটফট 
করিয়া মরে, জল মনের আনশে তর্‌ তণ্‌ করিয়া বহিয়! 
যায়। 

মালবনী আবার গলিয়। জল হয়, আকাশে কাল 
মেঘ হইতে চায় ; কেননা সে মেঘ হইলে ঢোল।-র মাথায় 


শপ শাশাশাশী শিিশি্টী পি পপপ্পাীলান 


না। 








স্পা শপ শিস 





সপম্া পপসপসপিশাা আত জপ 


১। রাঞপুহানায় মেকালে মদের বোতল ছিন ন। | এ দেশে হাসের 
আকৃতি মাটির হরাই হরাদেধীর বাহন ছিন। এই জগ্ঠ রাঁজস্থানে ইহার 
প্রচলিত নান বতক (হিঃ বন্তকৃ)। হুলে অ'ছে -'মতণাল! রে। বতক 
জ্যউ* প্রিয় নই পরহরিয়াহ | (পৃঃ ৯৭) 


২১৮ 


ধোদ পড়িতে দিত না। তাহার স্ুলদেহ শূন্ত পতি- 
গৃহে, মন সুত্র শরীর আশ্রয় করিয়া প্রিয়তমের অহ্ৃনরণ 
করিতেছে, মনশ্ক্ষুতে দেখিতে পাইতেছে যেন যে পথে 
ঢোলার উট চলিয়াছে সে পথের ধারে ধারে বৃক্ষনতা 
অনাবৃষ্টিতেও সবুজ হইয়াছে । এক সতেজ দ্জালপ- 
গুক্সকে মালবনী (মোহ অবস্থায় ) জিজ্ঞাপা করিল, 
তোমার গোড়ায় কেহ কি জল ঢালিয়াছে? বারু-তাড়িত 
পত্রহীন “জাল” জানাইয়| দিল--কেহ জল ঢালে নাই; 
তবে গোল। আমার ছাপ উঠ বাধিয়াছিল। 


১১ 


সেইদিন প্বলেবা”- (প্রাতরাশ, ছোটা হাজিরী, 
নাস্তা) সময় ঢোলার উট পুঞ্ধর পৌছিয়! গেল। পু্ধরের 
কিছুদূর হইতেই রাঙ্গপুতনার থন বা *মরুস্থলী। ঢোল। 
এইখানে বিশ্রাম করিয়া উটকে কাটা ঘাস উট-কাটরা 
ও করীল গাছের ডালপাল। খাইতে দিলেন। অখাছ 
দেখিয়াই রাজার উটের পিত্ত জলিয়া৷ উঠিল। মুখ 
ফিরাইয়া! উট সাফ জবাব দিল, পঞ্চাশ দিন উপবাদ 
করিলেও এই জিনিস পে কিছুতেই খাইবে না। ঢোলা 
অনেক সাধাসাধি করিয়া! বলিল, যে তোকে নিত্য 
কিশমিশ খাইতে দিত পে এখন বহুদূরে । এইখানে 
নাগর-বেলি কোথায় ? উট জবাব দিল, কপালে দুঃখ 
আছে । এই দেশ অতি বিরংগ। [ বাজে জায়গ! 11 শ্বতর 
বাড়ীর নিন্দ! নূতন জামাত! বাবানীর প্রাণে লাগিল £ 

করহ1 দেস সুহামনউ, জে মু সাসরবাড়ি। 

আব. সপ্দীউ আক. গিনি, জালি করীরণ ঝাড়ি । 

(পৃঃ ১০০) 

(আরে উট! এই দেশ বড় সুন্দর, বড়ই মধুর। 
ইহা আমার শ্বশুরবাড়ী। এই দেশের আকন্দ? আহা! 
অন্ত জায়গার আম। এই দেশের করীরের ঝাড় যেন 
(ছায়া-খন) জালবুক্ষ 1) 

কথায় উটের পেট ভরিল ন, যেঠেতু সে জামাই 
নহে? ঢোলা-র চোখে মনে “বং” ধরিয়াছে, ধু ধুবালু 
সে রাঙ্গ দ্েখিবেই | 

ঢোলার উট ঝড়ের বেগে আরাবলী পর্বতের সাহ্থ- 
দেশ পার হইয়] চলিয়াছে। এথানে একটা টিলার উপর 
বিশ-বাইশটা ছাগল লইয়া এক গড়রিয়|! পশুচারক 
বসিয়াছিল। সে পথিক*কে লইয়া! রসিকতা করিবার 
মতলবে হাক দিয়! বলিল, সাবাস্‌ জোয়ান! ঘরে কি 
কোন মুগ্ধা তোমার পথ চাহিয়! আছে, যাহার আশায় 
দারুণ ঠাণ্ড| হাওয়ার মুখে উঠ হাকাইয়! চলিয়াছ? 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





গ্রামীণের সহিত কবিত্ব করিতে গিয়া ঢোলা ভাষা পাইল 
না।২ 

পমারু” শব্দট। শুনিয়া! গাড়লের বুদ্ধি ঠাওরাইল 
পরদেশী মার ছোকৃড়ীর তালাশে আসিয়াছে, হালের 
খবর জানে না। সে বলিল, “মার এখন আমার ঘরকন। 
করিতেছে, কালই ছাগল চড়াইতে আসিয়াছিল।” প্রেমে 
পড়িলে মাহৃষ কি কার্য না করে, অজা-র অভক্ষ্য উত্তিদ্‌ 
কিআছে? এই জন্য প্রেম-গাথার কবিগণ নায়কদিগের 
জন্য একট! “গুরু” খাড়। করিয়! সঙ্কট-মোচন করেন। 
জ্যা়সীর নায়ক রতন সেনের পগুরু” ছিল সুবিজ্ঞ 
“হীরামন” তোতা | দোহা-র মরুবাপী কবি উটরেই 
সর্বাপেক্ষা ভালরকম জানেন; সুতরাং ঢোল!-র উট 
প্রভুর নিভৃত সুম্বদদ, উপদেষ্টা ও পথপ্রদর্শক । 

পশুচারকের কথা শুনিয়া তোল। ক্ড্রাহতের মত 
নিশ্চল ও অপাড় হইয়। পড়িলেন। উট ধমক দিয়! বলিল, 
“চল চল, রাস্তা ধর । এই বেট] উজবুক্‌ ( গঁমার, পাড়া- 
গেঁয়ে ) মিছা কথ। বলিতেছে ; তাহার স্ত্রী অন্ত কোন 
মার হইবে ।” একটা ফীাড়া না কাটিতেই অন্ত একটা 
উপস্থিত। নিকটে একজন চারণ ঢোল।-র জন্যই অপেক্ষা 
করিতেছিল। চারণবাবা নিতান্ত হিতৈধীর গ্ভায় তাহার 
সহিত আলাপ জমাইল। চারণের মুখে শুনা ',গেল, যে 
“মারূ”-র জন্ত তিনি চলিয়াছেন, পে মারু এখন অথর্ব 
বুড়ী হইয়া! গিয়াছে । ঢোল দিশাহার] হইয়| উটের 
কাছে বিলাপ করিতে লাগিল, হায় ! হায়! ফিরিয়া গিয়া 
দেশে কি বলিব? উট প্রস্থুকে অনেক বুঝাইল। চারণ 
যে ঠগ, মিথ্যাবাদী__-এই কথা ঢোলার প্রত্যয় হইল না। 
এ ব্যক্তি আসলে উম্রাস্ম্রা নামক লম্পট রাজপুত 
দস্যু সর্দারের গুপ্তচর ছিল। 

দোলায়মান চিত্তে টোলা আরও কিছুদূর চলিলেন। 
পথে আর একজন চারণ “মহারাজের জয় হৌক” (শুভ- 
রাজ) বলয় তাহাকে আশীর্বাদ করিল | চারণের নাম 
বিশু, বোধ হয় পুগল হইতে আমিভেছিল। ব্যাপার 
জানিতে পারিয়! বিশুচারণ ভাহাকে অনেক বুঝাইল; 
কিন্ত ঢোলার পন্দেহ ঘুচিল না। অবশেষে বিশুচারণ 
রি রাজকন্তা মারু-র বয়ল যখন মাত্র দেড় বৎসর এবং 


পপ স্পীশাট পদ ও শাশীশীশিন 2 সপ সস পপ পাটা শপশীশিশ শি শঞ্ঞগ ৮ শশা শা শি পিট ৮ শা পাটা শপ 


২ “অই রু"ধ। মার হই ই ছবড়উ পিউ তাপ । 
তই হন্তী চন্দউ কিয়ই, লই রচিয়উ আকা ॥ 
(পৃঃ ১০২) 
[ যে গাছ হইতে মার উৎপন্ন হইয়াছিল (1) উহার এক টুকরা ছাল 
মাটিতে খুলিয়া পড়িয়াছিপ। বিধাতা উহাকে চত্্রম। করিয়। আকাশে 
স্থাপন করিমাছেন ] 


ত্যো্ঠ 


আপনার তিন বৎপর তখন আপনাদের (বিবাহ হইয়াছিল | 

ইতিমধ্যে মারু যদি বিগতযৌবনা শুর্ুকুস্তলা হইয়! গিয়া 
থাকেন তবে আপনার এই-নবীন যৌবন কেমন করিয়। 
সম্ভব হয়? এইবার গোলার ভ্রম ঘুচিল। তিনি বিশু- 
চারণকে পাইয়া বগিলেন এবং মারুর ব্নূপগুণের যথাযথ 
বর্ণন| তাহার মুখে শুনিতে চাহিলেন। 


১২. 


পূর্বেই বল! হইয়াছে দোহা-রচয়িতা গ্রাম্য আসরের 


কথক, গ্রামের আপরে মরুনাপী সাধারণ লোকের রূস- 
তৃপ্তির জন্তই তাহার উদ্যম । কবি-র কিছু পু'খিগত 
বিদ্ধ থাকিলেও উহার দৌড় বেশীদূুর নহে। তাহার 
চিত্তহারী কল্পনাশক্তি নাই, ভামায় শব্ষসম্পদ নাই; 
শঙ্গশী-প্রতিভার অন্তরালে নিপুণ ললিতকল। অপরিস্ফুট। 
মারু-র বূপবর্ণনার উপমায় গতানুগতিক খঞ্জন, কোকিল, 
হরিণ, পিংহ, হাতী ইত্যাদি ব্যতীত যৌলিক কিছুও 
পাওয়া যায়। উপমার দ্বারা বুঝাইতে অপারগ হহইয়] 
কবি সোগা বলিয়াছেন পিংঠিনীর গায় স্থমধ্যমা মারু-র 
কোমর দুই আগুন মোট1!৩ উপমার মধ্যে উদ্টতা ও 
মৃহনত্ব ছুইটারই সমাবেশ হইয়াছে । যথা মারু আতর 
মকুলের হ্যায় স্পর্শ-কাতর, ছু'ইলেই শুকাইয়| যায়; এমন 
সুকুমারী, যেন হাওয়া লাগিলে পাকা আমের মত টুপ 
করিয়া মাটিতে পড়িবে । নায়িকার নাক সরু শলাকার 
মত সরল তীক্ষাগ্র। মারু“কপিকার” স্তবকের গ্তায় দীর্থাজী 
(সৌদাল ফুলের থোক!? কণয়র-কন্বু )। তাহার সুঠাম 
দেহ খজুঃ বিশেষতঃ দীর্ঘ পদদ্বয় তীরের মত সোজা । 
তিনি গঙ্গাপ্রবাহের স্তায় গৌরাঙ্গিনী এবং উজ্জ্বল হীরক- 
দশনা, তাহার মুখ-মগুল আদিত্য-মগুলের হ্যায় উজ্জল 
কিংবা উজ্জ্নতর (আদীতাহ" উজ্জলী ); হ্রিণী নয়ন 
হইলেও কবুতরের চোখের মত লালিমাযুক্ত, ঠোট এবং 
চোখ ছুইটি মধুভর, মাধূর্য্যে যেন কিশমিশ 
(দাখ)! মারু-র ব্ধবপের উপমান্থল নাই, বিশ্রচারণ 
তাদৃশ দেখে নাই )-তবে স্য্যোদয়ে প্রভাত-রবির প্রথম 
কিরণচ্ছট! নারু-র রূপের ঝলক বলিয়া কিঞ্চিৎ ভ্রম 
জন্মাইতে পারে-- 

থোড়ো৷ সে। ভোলে পড়ই দণয়র উগহস্তাই । 

প্রেষগাথার অপরিহার্য অঙ্গ শৃঙ্গার ( নখশিখ- 
নিরূপণ» রূপ-সজ্জ।) এই অংশ দোহার কবি বিশু চারণের 
মুখে এবং অস্ত্র বানরগজ্জায় গুনাইরাছেন এই বর্ণনায় 


বস পপ এপ 
সাপ ীস্প শী ৮ পপ পি ও ০ 


৩। মুল- মীরু*ল* ক ছুই অং গুল" (পৃঃ ১০৯ ) | বেলির নায়িকা! 
কুঝ্িণীর কটিও মুষ্িগ্রাহা। 








মরু-বধু 


ছি 


৮. সাপ 2৩৮ পিরীতি লি ৮৬৩ ত 


চমখকারিতা আছে, ১ ইহার প্রতিহাসিক ল্য আছে এবং 
উপমায় কিঞ্চিৎ হাসির খোরাকও আছে। ব্নপসজ্জায় 
বেলি-কাব্যের রুক্সিণী যেন প্যোধপুরী” বেগম-_রূপ- 
সজ্জায় মারোয়াড়ী পদ্ধতির সহিত মোগলাই ভেজাল। 
দোহার নায়িকা মারুর রূপপজ্জায় কোন বিজাতীয় 
ভেজাল নাই; ইহা আদি এবং অকৃত্রিম ; মরুস্থলীতে 
যে রূপসজ্জা! মরুকন্ঠার! সে যুগে করিত, এ যুগেও করে, 
এবং যাহা জয়পল্মীর রাজ্যের “ঠাকুরাণী”-র (সামস্ত- 
গৃহিণী ) কিংবা কলিকাতায় নবাগত শেঠানীদের পায়ে 
সোনার নৃপুর ব্যতীত অঙ্গে অন্ত অলঙ্কার অন্দরমহলে 
দেখা যায় | যথা-_মাথায় সিস্ফুল (অলকে “নব-কুরবক” 
নহে); সিঁখির ঝাঁপা (?)। ভুরুর উপরে কপালে 
সোহিলী৪) কানে কুগুল; নাকে নকৃফুলি (বাংল! 
নাক-ফুল )৫7) গলায় টকাবলঙ৬ হার। ছুই বাহুতে 
বাউটি (বহরখা ? বেলি-র বাজুবন্ধ ), কমই হইতে মনি- 
বন্ধ পর্যস্ত হাতীর দাতের পেচদার এবং আটাআটি চুড়া 
বা চুড়ি (প্রোচিঃ পইষ্ার বিকল্প )। মণিবন্ধে “শ্রস্তং 
অস্ত কনক-বলয়ের স্থানেও মামুলী টিলা চুড়ির গোছা] । 
কটিবন্ধে মেখলা রোজস্থানী কর্ধনী), পায়ে ঝনকু ঝনকৃ 
“্বাবরশূনুপুর]সপরিধেয় বস্ত্র সাড়ী কি খাঘরা বুঝ|যায় ন।, 
তবে কাচুলী ঠিক আছে। উহা! কোন মাপের জানা যায় 
না) যেহেতু প্রকাণ্ড কিছু না হইলে মারোয়াড়ীর মন উঠে 
না। বিদ্তাপতি যে প্রত্যঙ্গের “কনক-কচৌর1” উপম। 
দিয়াছেন মারোয়াড়ী কৰি পেস্থলে কল্পন। করিয়াছেন 
করী-কুস্ত ! বেলির নায়িকা রু্সিণীৰ কাটুলি যেন মত্ত 
হস্তীর ৃষ্টিদষ্কোচক সচঞ্চল প্রাবরণ 

ভুদু-হা উপর দোহলো৷ পরিঠিড জশাণি কা চংগ। 

( পৃঃ ১১০) 

[ মাক ভুরুর উপর সোহণী ধারণ করিলে মনে হয় যেন অ'কাঁশে ঘুড়ি 
উল্ডিতিছ ! ] 

বেলির কবি পিখ্য়াছেন মুখ ও মাথার সপ্িগলে রত্রমণ্ডিত “তিলকণ। 
(পৃঃ ১২) 

৫। দৌঁহ1 পৃঃ ১৩৮ | নগ, বেনর, আংট। ইত্যাদি উল্লেখ নাই। 
এইগুলি দোহার রচনাকাতলর পরেই পগ্তবতঃ প্রচশিত হহয়াছিন। খেলির 
কবি লিখিযাছেন, রুস্দিণীর নানাগ্র হইতে মুক্ত'কন ছুলিহেছিল, যেন ক- 
দেব ভাগনত পাঠ করিতেছেন ! (পৃঃ ২১)। 

৬। দৌহা পৃঃ ১-৪। দোহার পো তাগণের চিরপরিচিত উ*কাবল, 
আজও প্রচলিত। ইহা রূপার আধুলি ও পুরাণে! টাকার শুঠায় গাথ। 
ছড়া। মার-র পিতা নামে মাও রাঙ্গা । তাহার কষ্ঠ।র গায়ে মামুলী 
রূপার গহন! ; তবে কন্ঠ বর্ণের আভায় রূপ1ও সোন। বণিয়। মনে হইত । 
[ সোহ ঝাখউ মোবন্ত জো গলি পঠ্িরউ পক ] 

বেলির নাপ্লিকার গলা মুক্তার বহ-লহরী মাল! ; 
স্থান নাই ( পৃঃ ২০) 


৪। দোহ 


কোথাও রূপার 


২২০ 


৮ ০৯ 





১৩ 
বিশ্রচারণের কথা শুনিতে শুনিতে দেশ-ছাড় প্রেমের 
পাগল ঢোল। আন্ন্বহবল হইয়া পড়িলেন, উটের 
অপহিষু 51, অন্তাচলগামী হ্রধ্য» পুগলের অফুরস্ত পথ 
যেন তিনি ভুলিয়া গেলেন । চারণ আবার শুনাইল £ 
“গতি গঙ্গ৷ মতি সরসী সীত। সীল সুভাহ। 
মহিল1 সহর-মারুই অবর ন দুজী কাহ॥ 
নমনী, খমনী, বহুগুণী, স্বকোমলা, জু সুকচ্ছ। 
গৌরী গংগাঁ-নীর জু, মন গরবী, তন অচ্ছ ॥ 
ক ০ 
মুগনয়নী, মুগপতি-মুখী, মুগমদ তিলক নিলাট। 
মুগরিপু-কটি, সুন্দর বাণী, মার অইহই ঘাট ॥ 
সং এ এ 
থল ভূর!, বন খংখর|, নহী স্বচম্পউ জাই। 
গুণে! সুগন্ধী মারনী, মহকী সহ বনরাই॥ 
রঃ ধা ্ 
(তত1 মারু মাহি গণ, জেত। তার] অশ্ত। 
উস্চল-চিন্ত! সাজ41, কহি ক্যউ দ্াখউ সন্ত | 
অর্থাৎ (মারুর) গতিভঙ্গী গঙ্গাপ্রবাহের ন্যায় ধীর- 
গভীর । তিনিজ্ঞানে সরম্বতী, সীতার ন্যায় সুশীল।। 
মহিলামণ্ডলে তিনি অদ্বিতীয় । তিনি বিনয়শীল|, ক্ষমা- 
শালিনী, সুকুমাপী, “সকক্ষা” (01 0080050709 0836) 
বহুগুণসম্পন্না, গঙ্গানীর-গোঁরী, মানিনী, তন্বী। (মার) 
মুগনয়নী, যুগপতি-মুখী,৭ ললাটে মৃগমদ-তিলকধারি ণী 
ক্ষীণকটি, সুমধূর ভাষিণী, দেহশৌষ্ঠবশালিনী | 
মরুস্থলী (থল) বানুকাধৃদর, অরণ্যানী শ্যামক্রীবিহিনা 
(হিন্দী ঝংখাড়)) এগানে চাপাঞুল ফুটে না কিন্ত 
মরুদূহিতার গুণসৌরভে মরুদেশ স্ুরভিত। আকাশে 
যত তার! মারুর তত গণ । (হ উচ্ছল-চিত্ত ভালমাহ্থষ, 
উহার সমস্ত গুণ বর্ণন। করা কেমন করিয়া সম্ভব? 
এইবার গোলার ঠেতন্ত হইল, বেল! প্রায় শেষ 
হইয়াছে । তিনি বিশুচারণকে এক মোহর বকশিস দিয়া 


সপ 





"| মুগপতিতদুখা,। ও পুর্ধোজ হ্বামুখী | আদীতীহ” উজ্জলো ] 
পরস্পরধিরোধী ৬পমা। কবি ও স1হতিকের উক্তি “ভদ্রলোকের এক 
কথ|” নণ। কবির ক্কন। সম'লোচকের অহশ দ্র] নিঃস্থিত নহে। 
আমাদের পাথমিক স্ুলের নম" কাবারসিক পণ্ডত মহাশয় একবার কবি 
নবীন5জ্খের উপর দারুণ ক্ষেপিয়া শিয়াছিলন 1 তপ্ত লোষ্ীদম ধমনীতে 
রক্তমে।ত হয় প্রবাহিত ।” ইং কেমন কপ? রক্তের সহিত ম'টির গরম 
ঢেলীর উপমা 7? উহীঃক আপার বধমনীতে প্রবাহিত করা? আমর! 
বুঝিলাম নবীনচন্্র নি্ষনস্ক নাইন ! যাহ] হৌক, কাব্য সমালোচনার এই 
রীতি বন্তমাংন অগল বলিয়া মহাপুরুষগণ বলেন । 


প্রবর্সী 





েপিপসপ্প | ০ পাপা স্পা পর ছিপ জপ শত সল পপোিশশিশি শি তত শপ শপে তা 


১৩৬৮ 


১৫৩৬ 





সন্ধ্যার পূর্বেই ডাহার আগমন সংবাদ পৃগলে পৌছাইবার 
জন্য বিদায় দিলেন । নায়কের “ঘড়ী” অর্থাৎ ২৪ মিনিটে 
যোজনগামী উঠ্ুরত্ব অপেক্ষা জ্রততর-গতি কোন্‌ বাহনে 
চড়িয়া চারণ পৃগলে গেল কবি আমাদিগকে বলেন নাই। 
এই দিকে ঢোল! উটে চড়িয়া এক এক বারে দশ দশ 
ছড়ি মারিয়া, গালাগালি করিয়া বেচার1 উউকে অস্থির 
করিলেন। গালাগালি ও প্রহারে উট উড়িল ন] দেখিয়া 
তিনি তোনামদ আরস্ত করিলেন £ 

করহ1, বামন রূপ করি চিহু চলণে পগ পুরি। 

তু থাকউ উপনউ ভূই ভারী, ঘর দূরি॥ 

| হে করভ, তুমি ত্রিবিক্রম রূপ ধারণ করিয়া চরণ 
চতুষ্য দ্বারা পথ অতিবাহিত কর। তুমি ক্লান্ত হইয়াছ, 
আমিও অবসন্ন) বিলম্ব অসহা হইয়াছে । পথ সুদীর্ঘ, 
গৃহ বহুদূর | 

গৃহমুখী গথশ্রাস্ত পথিক তথা প্রেমসাবনায় সিদ্ধি 
সমীপবর্তী মাধকের এই মর্্ববাণী, (ভূঁই ভারী, ঘর দুরী)- 
ঢোলার দীর্ঘশ্বাসের সহিত যুগ-যুগান্তর ধরিয়া মানবের 
জীবন-মরুর বুকে প্রতিধ্বনি জাগাইতেছে। 

ঢোলার উট ক্ষণজন্মা পশ্ত। সে কথ! দিয়াছিল 
মরু-বধূ ঘুমাইয়া পড়িবার পূর্বেই যাত্রার চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যে মালিককে পৃগল পৌছাইয় দিবে । উট ঢোলাকে 
আগতপ্রায় সন্ধ্যায় আশ্বাস দিয়! বলিল, ছড়ি মারিও না, 
লাগাম ছাড়িয়া দাও, পাগড়ি ঠিক রকম কিয়া বাধ। 
মধ্যরাত্রিতে নারবার পশ্চাতে রাখিয়া পরের দিন সন্ধযা- 
বাতির সময় অর্থাৎ বিশ ঘণ্টার কম সময়ে উট পুগলের 
কাছে পৌছিয় গেল 1৮ নিকটে একজন চান! প্রাণাস্ত- 
কর পরিশ্রম করিয়া “থল” দেশের “বাঠ-পুরুষ” (প্রায় 
৩৬০ ফুট ) গভীর কূপ হইতে জল টামিতেছিল। ঢোল 





পপ লে ০. শী সি শপ আর 


৮1 “দোহা” সম্পাদক হিসাব করিয়া দেখিজ,ছন নারবার দুর্গ 
হইতে পুগলের দুরত্ব প্রার ২২৫ ক্রোশ (8৫৮ মাইল) এবং এই খিষয়ে 
চিনি নিঃনন্দেহ হইয়াছেন যে, ঢোলার উটের পা্গে কুড়িএকুশ ঘন্টায় এই 
রাস্তা অতিক্রম করা কঠিন হইলেও অদন্তব নয় ( ক্রমিক! পৃঃ ১০৪ )] 
এইরূপ বাঁস্ুব বুদ্ধির পরি5য় বঙ্গ সন্তানের সসালাচনায় আমর! অগ্ঠাবধি 
পাই নাই | ভারহচন্দ্র লিখিয়াছেন--- 

“কাধীপুর বর্ধমান ছয় মখ.সর পণ | 
ছয় দিনে উত্তরিল অথ মংনারণ ॥ 

ছর্ভাগোর বিষয়, ম্যাপে পথ মাপিয়া ঘন্ডি ঘণ্ট) হিসাঁণ করিয়া ছয় 
দিনে নায়ক হন্দরের খেভীর পক্ষে বন্ধীনান পৌঁছান সস্তব কিন! 
কেন বাঙালী প্রমাণ করিলেন ন! ! 

কবি এরূপ বিবেকপরাহণ সমধলোচককে কি গরম্বার দিঙেন আনুন 
কর! কঠিন নয়। ' 


জ্যৈষ্ঠ 


চাষার ছুঃখে গলিয়৷ সহাম্বভূতি দেখাইয়া! ভাল কথা 
বলিলেন । জল-টান| গৌয়ার ইহাতে রাগ করিয়া 
ধমক দিল--ঘরে যাও, আমার জন্য তোমার কি দুশ্চিস্ত1? 
মধ্যরাধি পর্য্যন্ত জল টানিয়া আমি জলাধার ভরাইয়া 
থাকি! গায়ে পড়িয়া নীচের প্রতি দরদ দেখাইতে 
যাঁওয়! মানব-প্রেম নহে ; আকাট মূর্খতা । 
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শুভসংবাদ বিগুচারণ পূর্বেই আনিয়াছিল | গরীবের 
দেশে জামাতার অভ্যর্থনা এবং ভোজন ব্যাপার অত্যন্ত 
গণ্ভময় ; এই জঠ কবি নীরব। ধাহার পথ চাহিয়। চাহিয়। 
এতদিন মরু-বধূর চোখ জলে ভাঙিয়াছিল--তিনিই 
আপিয়াছেন। প্রিয়তমের আগমনে কবি-পরম্পরাগত 
নায়িকার হর্ষ, পুলক স্বেদ রোমাঞ্চ ইত্যাদি ভাব-বিলাস 
মরুবাপী গ্রামীণ শ্রোতার অন্ৃভূতি ও কল্পনা বিভ্রান্ত 
করিতে পারে, এই আশঙ্কায় বোধ হয় দোহার কবি কিছু 
মোটা অথচ অতি মৌলিক উৎপ্রেক্ষার দ্বার] প্রিয়পমাগমে 
মাঞ্চর মাননের আতিশয্য আমাদিগকে শুনাইয়াছেন; 
উহার ধ্বিত্ব ভোত। মনের উপরও দাগ কাটে । আনন্দে 
অন্ষে'ন্মাদিনী মারু সখীকে বলিতেছেন £ 

সোই সঙ্জন আবিয়1, জহিকী জাতী বাট। 

থশীভা নাচই, ঘর ইসই, খেলণ লাগী খাট। 

অর্থাৎ দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর সুজন বধু আপিয়াছেন। 
(দেখ, দেখ, দালানের) থাম নাচিতেছে, ঘর হাপিতেছে, 
খাট (চার-পাই ) খেল] জুড়িয় দিয়াছে! 

ঢোল। শ্বর বাড়ীতে ১৫ দিন ছিলেন, তিনি মারুর 
জন্তা মুক্তার মালা আনিয়াছিলেন। বাসরথরে মার 
উহ! ভাতে লইয়] হাদিয়া ছু ড়িয়। ফেলিলেন। অজুহাত, 
তাহার হাতের মেহেদীর রং ও চোখের কাজল নির্মল (?) 
মুক্তার উপর প্রতিবিখিত হইয়া গুপ্তাফল (কুঁচের বীজ) 
ভ্রম জন্মাইয়াছিল। দিন রাত্রির অষ্ট প্রহরের দাম্পত্য- 
ক্রীড়। কবি উৎনাহের সহিত বর্ণন| করিয়াছেন ! এই 
বর্ণন। মরুদেশের অমৃততুল্য অজা-দুপ্ধপচ পায়সানন, যাহা 
দেবতার ভোগে লাগে না, পাঠক-পংক্তিতে পরিবেশন 
করাযায় না। 
» বহ্মূল্য যৌতুক, বিস্তর উট-ঘোড়া, দাস-দাসী লোক- 
লঙ্কর সঙ্গে দিয়া পিঙ্গল রায় কন্ঠাকে পতিগৃহে বিদায় 
দিলেন। পৃগল হইতে যাত্র! করিবার পরের দিন সন্ধ্যার 
পুর্ধ্বে এক জায়গায় ঢোল। তাবু ফেলিম্নাছিলেন। রাত্রিতে 
নিদ্বি ত! মারুর মুখে কন্তরীর গন্ধে আকৃষ্ট মরুভূমির এক 
পীছুনা সাপ মোহনলতা৷ শ্রমে স্রন্বরীর কলগ্জ হইয়া 


মরু-বধু 
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প্রভাতে তাহার প্রাণবারু নিশ্বাসের সহিত টানিয়! লইয় 
অনৃশ্ব হইল। সংক্ষেপে বল! যাইতে পারে ঢোলার তখন 
ইন্দুমতী-হারা অজ রাজের অবস্থ!; তবে দোহা দুরের 
কথা, ভূভারতে অন্ত কেহ কবি কালিদাসের অজ- 
বিলাপের সহিত তুলনীয় বিলাপ লিখেন নাই। শ্বুর- 
বাড়ীর শোকার্ত লোকঞ্জন ঢোলাকে গ্রামীণ শ্বশানবন্ধুর 
হ্যায় প্রবোধ দিয়া বলিল, বাড়ীতে ফিরিয়া গেলে 
তাহার] মার অপেক্ষ/। তিন বত্পরের বড় এবং তিন গুণ 
অধিক শ্রন্দদী আর এক রাজকগ্তার সহিত তাহার বিবাহ 
দেওয়াইবে। ঢোল! তাহাদের কথায় কর্পপাত করিলেন 
না; অল্পমাত্র কয়েকজন লোক ব্যতীত অধিকাংশ 
লোকজন পাগলের সঙ্গ ত্যাগ সুবুদ্ধির কাজ বিবেচনা! 
করিয়! পৃগলে ফিরিয়া গেল। ঢোল! প্রিয়ার সহিত 
সহমৃত হইবেন স্থির নিশ্চয় করিয়] চিতা সাজাইতেছিলেন 
এবং প্রায় অগ্নিপ্রবেশ করিবেন এমন সময় এক যোগী ও 
যোগিনী সেখানে উপস্থিত হইলেন। ঢোলাকে বাধা 
দিয়! যোগী বলিলেন £ 

নর নারীস্থ ক্য জলই, নরস্থ' নারি জলস্ত। 

সাল্হকুঁবর, জোগী কহই, অহলউ কেম মরস্ত | 

[ যোগী বলিলেন, পুরুষ নারীর সহিত কেন পুড়িয়া 
মরিবে? নারীই পুরুষের সঙ্গে জলিয়া মরে । সাল্‌- 
কুমার, প্রাণট| বৃথা বিসর্জন দিও না। ] 

শুদ্ধ প্রেমে পতঙ্গ-বৃত্তি প্রেমিক ঢোল! যোগীকে ধমকৃ 
দিয় বলিল, ওহে যোগী! আমি পুড়িয়! মরিব, তাতে 
তোমার ছুঃখ কি? পথিক তুখি, নিজের রাস্তা দেখ, 
পরের কথ! লইয়৷ মাথা ঘামাইও না। যোগী :বিমন! 
হইলেন; কিন্ত যোগিনী তাহাকে শাসাইলেন, হয় মুতা 
নারীকে বাচাইয়া দাও, না হয় আমি ইহাদের সহিত 
চিতায় ঝাঁপ দিব। যোগী ফাপড়ে পড়িলেন; যেহেতু 
যোগীণী সুন্দরী, তাহার কাছে প্রাণেভ্যোহপি গরীয়পী। 
তিনি কমণুলুর জল মণ্বপৃত করিয়া যৃতা মারুর মুখে 
ছিটাইয়া দিলেন; অমামিশার ঘনান্ধকার ভেদ করিয়া 
সহসা শরৎচন্দ্রম। হাসিয়া উঠিল; যোগী-দম্পতী ( হর- 
পার্বতী ) লীল! শেঘ করিয়৷ অদৃশ্য হইলেন ! 

ঢোল। নিঞ্জের উটে মারুকে উঠাইয়া অন্ুচরবর্গকে 
লটবহর লইয়া পশ্চাতে আসিবার হুকুম দিলেন। পথ 
চলিতে চলিতে মনের আনন্দে তাহার হ'স্‌ রহিল ন1। 
রক্ষীদ্দিগকে ছাড়িয়া! তিনি বহুদূর আসিয়! পড়িলেন। 
মারুর নাকে ধূলার গন্ধ লাগিল, কানে ধাবমান অশ্বপদ- 
ধ্বনি ভাপিয়৷ আমিল। ইহা! ছুর্লক্ষণ অহ্মান করিয়! মারু 
উটকে সাবধান করিয়া 'বলিলেন, হয় কাহার! গ্রাণভয়ে 


হি 


আপা সপ পপি পাস আল হজ পরা 
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সি নি ৫৯৯৯, উস পর সা ৯ ৯ পি শি শপ সী সী সপ পাপ সস 


পলাইতেছে, না হয় আমাদের অনিন্ত্য হানি আছে (কাই 
অচত্তী হান )। এমন সময় পথিমধ্যে এক অশ্বারোহী পিছন 
হইতে ডাকিল £ ঠাকুর হো, একাকী এইভাবে কোথায় 
চলিয়াছ? আমর] নারবার যাইতেছি। একটু বিশ্রাম 
করিয়] অন্মল-পানি (আফিম্‌ জলযোগ ) করা হোক ! 

নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরে অসন্দিপ্ধচিত্ত ঢোল! উটকে 
বসাইয়া ছুই জনেই নাযিয়। পড়িলেন। উটের ছুই প| 
দড়ি দিয়! বাধিয়।, লাগাম ও ছড়ি মারুর হাতে দিয়া 
ঢোল1] আতিথেয়তা গ্রহণ করিতে গেলেন। মজলিসে 
আফিম শরাব গীতবাগ্ত-চলিতেছিল, গোলার মন উহাতে 
ডুবিয়া রহিল। এখানে মারুর পরিচিত। পৃগলের এক 
ডোম্শী ( নীচ জাতিয় গীতনাগ্ভনিপুণ। পেশাদার নর্তকী) 
সারেঙ্গী বাজাইতেছিল। আসল ব্যাপারের আচ সে 
পূর্বেই পাইয়াছিল। মারুকে সাবপান করিবার জন্ 
তাহার তত্বীর তানে ঝঙ্কার উঠিল £ 

তত তণক্কই, পিউ পিই, করহউ উগালেহ। 

ভল বউলাবে! দীহ়!, দই বলাবণ দেহ 

থল মথথই উজ্জাপড়উ, থে ইন কেহই রংগ | 

ধন লীজই, গ্রী মারিজই, ছাড়ি বিউনউ সংগ ॥৯ 

| তন্বী ঝন্‌ ঝন্‌ বাঙ্গিতেছে, প্রিগঠম শরাবের 
পেয়ালায় চুমুক বসাইয়াছে, উট বগিয়া বসিয়! জাবর 
কাটিতেছে। - দৈব যদি প্রতিকূল ন! হয় দিন ভালই 
কাটাও। থলের মধ্যে ইহা জনশুন্ত উজার জায়গা । 
তোমার এই কেমন রঙ্গ (ঢংগ)? এখনই স্ত্রীকে ধরিয়া 
লইয়1 যাইবে, স্বামীকে মারিয়া ফেলিবে ; (ধূর্ত লম্পট ) 
বিটলের (বিউ নউ) সঙ্গ ত্যাগ কর" অবশিষ্াংশে ) 
আরে পাড়াগেঁয়ে আনাড়ী মারুণী ! স্বামীকে বাচাইতে 
চাস্‌ ৩ উটকে ছড়ি মার্‌ ] 
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৯| দোহা, মুন পৃঃ ১৪২-৩। কি অজ্ঞাতনারে ম+উুমির প্রায় 
দৈনন্দিন হুর্ণটন। এণ্‌ং মারোয়াড়ী চরিত্রের একট দিক ইঙ্গিতে এই স্থলে 
জানাইয়াছেন | বরযাঁীদের উপর হান্ল। করিয়। পৃতন বৌকে ছিনাইয়া 
লওয়। এ দেশে প্রায় শুন! বায়। এমনকি জয়পুরের বাহিরেও বন্ড বন্ড 
শেঠজীর ছেলের বিধাহে একটি রাজপুত খাঁলককে বরের বহযুলয অমকাঁল 
পোশাক পরাইয়া খোন্ডায় চন্ডান হয়। বেচ'র! অ'সল বর সাধারণ 
পোশাকে ঘোগার পাশে পাশে চলে | দশ বিশ জন রাজপুত রক্ষী বাতীত 
দুরের জায়গায় কেন "বরাত” যায়ন।। “গোহনা”র ( দ্বিরাগদন ) 
দীর্ঘ ঘোম্টা-পর| বৌকে লইয়। স্বমমী যাইতেছে ; পণে বাহে করিবার 
জন্য বোচ.ক| ও বৌ রাখিঃ। জঙ্গলে গেল; ইতিমধ্যে নিঃশাবে দু-ই গায়েব ! 
রেলে দেখ। যায় কাছ। খুলিয়া শেঃজ; প্লাটফরমের বাহিরে লনুশংকা 
করি.অছেন, টেন ছাড়িয়া গেল। একবার মধ্যরাতে গন্তব্স্থানে নামিয়। 
এক শেঃলী দ্বিতায় শ্রেণীর স্ত্রীলোকের গাড়ীতে তাহার তৃতীয়পক্ষের স্ত্রীকে 
ঠাইর করিতে পারিলেন না; একজন হিতৈষী বন্ধু বলিল, “আর ! 
এক্‌ঠো লেহি লে!” 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 


সি সই পাস পা পাস সস পপ পা সপ 


আশঙ্ক! ভারাক্রাস্ত। মারুর কান অতি সজাগ ছিল। 
ছড়ির ঘা খাইয়া! ছুই পা-বাধা উট হুড়মুড় করিয়! 
দৌড়িল; মার লাগাম ছাড়িল না। উট পলাইল 
দেখিয়া ঢোলাও দৌড় দিল, কাহারও কথ| গ্রাহ্থ করিল 
না । কিছু দূরে চোখের আড়াল হইবার পর মারু 
ঠোলাকে বপিলেন, উম্রাস্থুম্রা (স্থমরাহ. রাজপুত, নাম 
উমরা) আমাদের পাছ, লইয়াছে, লড়াই কবিবে। 
কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া ঢোলার মনে হইল স্ত্রী বাস্তবিক 
ঠিক কথাই বলিতেছে। উটউকে বপাইয়া ছুই নে উঠ্িয়। 
পড়িল, কিন্তু ভোলামন ঢোলা রায় উটের ছুই পায়ে 
দড়ি খুলিতে ভুলিয়া! গেলেন। শিকার হাত ছাড়! হইল 


ভাবিয়! দুর্ধর্ষ উম্র1 ঝড়ের বেগে ঘোড়া ছুটাইল। পা-বাধা 


বাহাছুর উট দস্্যদলকে অনেক পিছনে ফেলিয়। আরাবল্লী 
পর্ধতের দিকে অগ্রসর হইল । 


১৫. 


পথিমধ্যে আর একঞন চারণ গোলাকে “শুভরাগশ 
(বাক্ষণের “জয়োস্ত”) জানাইয়। জিজ্ঞাসা করিল, উপরে 
ইজন সওয়ার, অথচ উটের ছুই পা বাধা, ব্যাপার কি? 
গচোল। এইবার অতিরিক্ত সাবধানী * উট হইতে না 
নামিয়া চাপণকে একখানা ছুরি আগাইয়া দিয়া দড়ি 
কাটিয়া! দিতে বলিলেন । পরের দিন ভোরবেল! উম্রার 
সহিত চারণের দেখা হইল | চারণ বলিল, ঢোলার পা- 
বাঁধা উটকে তুফানের বেগে “আরাবলা”র টিলা-টন্ধর 
অতিক্রম করিয়া বড় “ঘাট” €(গিরিবত্রর) পার হইতে 
আমি দেখিয়াছি, এবং এই হাতে ঢোলার ছুরি দিয়! 
উটের পায়ের দড়ি কাটিয়াছি। তিনি এতক্ষণে নারবারের 
কাছাকাছি পৌছিয়! গিয়া থাকিবেন। উহার পিছনে 
ঘোড়া দৌড়াইয়া মিছামিছি ঘোড়া খুন করিও না। 

ঢোল! নিরাপদে নারবার ছুর্গে ফিরিয়া আঙদিলেন। 
সত্রীলোকেরা মঙ্গলগীত গাইয় বর-বধূর্ সম্বর্ধনা] করিল, 
নগরী উৎসবে মাতিয়! গেল ।১০ 


০৪৮, স্পা ৮ -্প্প্প্পপপসপী া স্পা শশী তি শশা শশী সপীপ্প শি ৩ ৭ প্লিস পপ 


১০। প্রকৃশপক্ষে এইখানেই দোহার সমাপ্তি হওয়া উচিত ছিল। 
কেন তৃতীয় প্রণৌর কথা শিল্পীও অ'জকাঁল এই রকন কাহিনীর উপপংহার 
দিখি.ত সাহসী হইবেন না। ইহার পরবর্তী অশে কাবা “কেচ্ছা 
দশ! প্রাপ্ত হইয়াছে । কিন্তু সুপঙ্ডিত মম্পাদকগণ যাহা ঠঠ, মান করিয়া" 
ছেন অর্ধীচীন অহিন্দীভাঁষী সমালোচক উহা উাপক্ষা করিতে পারেন 
না। বিশেষত বস্কিমচূঞ্রর ভিরোৌভাবের পর তাহার উপন্যাসের নায়ক" 
ন'য়িকাগণের ব'কী জীবনে কি হইল ভাবিয়। ভাবিয়। উনবিংশ শতাব্দীতে 
ফ্থন অধ্কিম-ভক্তগণের ইনি হয় নাই, তখন তাহার অ তঃ ছয্ন শতাব্দী 
পুর্ব দোহার কবি আধুনিক সা হিত্য-শিল্পের অগ্রদুত হইবেন এমন অ'শা 
করাও অন্যায়! 


জ্যৈষ্ঠ মূ 


কবি বলিয়াছেন, এক মহলে ছুই রাণী লইয়া ঢোল! 
রায় স্থখেই ছিলেন। অবিশ্বাস করিবার কারণ নাই; 
যেহেতু সে যুগ ছিল স্ত্রী-পক্ষে পুরুষের যুগ-নিতান্ত 
পরুম, কঠোর, স্বার্থকলুষিত ও নির্মম | পে যুগে দাম্পত্য- 
স্থখের সংজ্ঞাই ছিল একতরফা; নারীর মনের বেদনা 
পুরুমকে বিচলিত করিত না। নূতনের মোহে পুরাতন্রে 
প্রতি সর্ধত্র নিত্য এই অবিচার আবহমান কাল হইতে 
চলিরা আসিয়াছে । যাহা হৌক, মারোয়াড়ী হিসান 
'বড় পাকাপোক্ত । কবি বলিধাছেনঃ ঢোল। নিয়ম করিয়া- 
ছিনেন প্রতি তিন রাত্রির এক রাত্রি মালবনীর, ছুই 
রাত্রি মারুর। যিনি বিবাহ-জীবনের প্রারভ্ত হইতে 
এতধিন পালার উপর মোল আনা ভাগদখলের সন্তু 
দাবী করিয়া আপিয়াছেন, এখন তিনি পাইলেন পতির 
সোহাগ ও সাহ্চর্য্যের পাচ আনা চার পাই অংশ। 
তাহার মনের আগুন কিছুদিন ধূায়িত ছিল। একদিন 
তিনজন একত্র বসিয়াছেন ; হঠাৎ ছুই সতীনের ঝগড়্। 
বাধিব| গেল। তোলাকে উপলক্ষ্য করিয়া মালবনী মারুর 
বাপের দেশের শ্রাদ্ধ করিয়৷ ছাড়িলেন। তাহার বক্তব্য £ 

বাবা! ! (ভগবান অর্থে) আমি এমন দেশের মুখে 
আগুন দিই যে দেশের লোক আধা-রাতে উঠিম্না (কুয়ার 
জন টানিতে টানিতে ) এমন “কুছ কড়া” শ্রেমলাঘব ধ্বনি) 
'আওরাগ্র দেয় যেন কেহ মরিয়া গিয়াছে; সে দেশের 
মুখে আগুন, যে দেশে জলের ক; যেদেশে স্ত্রীকে 
আাপা-ধাতে বিছানায় ফেলিয়া পুরুষ জল তুলিবার জন্ত 
দৌডার | বাব।! আমাকে মোটা-বুদ্ধি নারুর! গড়রিয়ার 
(মেন ছাগল যাহার চড়ার ) হাতে দিও না যেখানে 
মাথার জলের খড়। ও কাধে কুড়ালি (জালানী জঙ্গল 
কাটিবার জন্ টাঙ্গি) লইগা থুরিতে হয়, থলের উঙ্জার 
বালুর মধ্য বাপ করিতে হএ-**বরহ কুমারী থাকিব তবুও 
মারুয়ার দেশে বিবাহ দিও ন|? মাথায় জলের ঘড়া, 
হাতে কটোর] (পাজস্থানী “কচৌল।”, মৈথিলী“কচৌর' 
অর্থাৎ গোম্পদ হইতে জল কাটিয়া ঘড়। ভরিবার বাটি) 
লইব| জল সিটিতে সিঁচিতে মরিয়াই যাইব । 

পরে মারুকে সোজ। শুনাইলেন £ 

“মার, থাকই দেসডই এক ন ভাজই রিড্ড। 

উচালউ ক অবরসনউ, কই কাকউ কই তিড্ড। 

জিন ভূ ই পন্নগ পীরনা, কয়র-কটাল] রখ । 

আকে-ফোগে ছাহডী, হুই। ভাজই ভুখ ॥ 

পহিরণ-ওড়ণ কথ্বল।, সাঠে পুরিসে নীব | " 

ঘাপন লোক উভাখরা, গাড়র-ছালী খীর ॥ 

অর্থাৎ ওহে মারুণী, তোমাদের দেশে ,লোকের বড় 





মরুবধূ 





২২৩ 


কষ্ট। কখনও উচাল। ( অন্নঙ্লের ছুতিক্ষে দেশত্যাগ ), 
কখনও ব1 অনাবুষ্টি, না হয় পঙ্গপালের উপদ্রব, যেখানে 
পীহুনা সাপের বাল, যে দেশে করীলের ঝোপ ও উট- 
কাটর| ঘাস গাছের সামিল ( এরগ্োহপি ভ্রমায়তে 1), 
যেখানে লোক আকন্দের ঝোপ কিংব। ফোগের ( কুল- 
জাতীয় কাট।'ঝাড় ) নীচে ছায়া তালাশ করে, ভূরট 
ঘাসের কাট] ফল খাইয়া ক্ষুধার জাল। মিটাইয়! থাকে । 
যে দেশের স্ত্রীলোকের মোটা কথ্বল পরিয়! থাকে এবং 
ওডনার জন্তও মোট ক্ষন ছাড়। আর কিছু পায় না, 
যে দেশে প্ষাঠ পুরুষ৮ (প্রায় ৪২৫ ফুট) জমির নীচে 
জল, যে দেশের লোকের। ভিটামাটি ছাড়া যাযাবর 
বেদে? যে দেশের লোক ছাগল ভেড়ার দুধকে ক্ষীর (ঘন 
ছুধের পায়েস ) জ্ঞান করে- এমনই তোমাদের দেশ 1১১ 











১১। ইহাই মরুস্কণাঁপ জীণননধার অপোকচিত্রহলা অত বাস্তব 
বর্ণন। -বা৬। এখনও আওব নহে | সারার নিম্ন শ্রেণার দারিদ্র ও 
(মাট। চালচনন মে যুগে রাঙঈগপুতানায় হাসির খে'রাক জোগাহইত। মঠ: 
রাজ] ষশোবস্ত সিংহকে অন্ত রজার বলিতেন : 

অ'কুরী ঝোপড! ফোগরী বাঁড় 
রাঁজরারী রোটি মোটর! দাড়] ল] 
দেখে। হো। রাঁজ। হেরী মারবড়। 

ণরে আকন্দ পাতার ছানি, চারিদিকে ফে'গের ( জঙ্গলী ঝুল্কাটার ) 
বেড়া । খাঁজরার রুটি “মট” নামক: নিকৃহম ডাল” ইহাই মারবাউ। 

ভূগট এক রকম বন্য খাস ব। আগাছ!, এক হাত দে হাত উচু 
উহ! হ একরকম কাট। ফল ধুর | উঠার ভিভরর শশাস বুরিয়। গরীবের! 
কট তৈযার করে । ফোগ বা ফে'ক্‌ একপ্রকার জঙগনী কুন, সোপ ঠিন 
১তর বেশী উ*ঢু হয় না, উইধত আটি সর্কশ্ধ ছোট (ছাট ফল হয়। 
(দিলীতেও অ'মর। উহ দখ করিয়। খাঁইয়ছি, কৌচ। ভরিয়। গরীব মেয়ে- 
দের বুড়াইতে দেখিয়াছি । দিল্লীর পাহাড়ী এলাকা হইতে বেলুচিস্থান 
পথ্য ফোগের ঝোপ ছাড়া প্রায় অন্ত কি দেখ। যায় ন। 1 উমর ভূমিতে 
পাহাড়ের গায়ে বনে-জঙ্গলে উহাই মানুষ ও পশ্থর আহার । 

মহাভারতের যুগে'ম্ঈ (পঞ্চিম পঞ্চনদ প্রদেশ ) দেশে স্থুলশংথা স্বিতা 
কম্বন পরিবৃতা” নারীর ননুন। পশ্চিম রাঁজস্ানে এবং ইরাপ্পার গ্রামাঞ্চলে 
দেখ। যাঁয়। 

জয়পুরিদারা বলে মারবাড়ের লোকের। শাক খাইয়। খিয়ের ঢেকুর 
তোলে, ঘরে শুদন! কুটি খাইয়। বাহিরে যাওয়ার সময় গেফে ঠোটে প্রচুর 
বি মাখায়, নিজের দেশের সঃ কিঃর অতিরিক্ত বন্ডাই করে। জয়পুর 
রাঞোর আশিত কবি সরম্মিক বিহারী মাড়োয়ারবাপীকে লঙ্্য করিয়া 


পিখিযাছেন -. 
মঞ্ণর প।য়ো মতীরনত মাঞ্চকহত পয়োধি | 


[মারবান় নুপতি একট! মতীর! ( তরবুঙ্গ জাতীয় ধিখ্যাত ফল) 
গপাইয়াছেন। মরুং1সী বলানলি করে, গেট সাগর পাইয়াছেন ] 

ইহার মধ্যে ইতিহান অ':ছ। মতীর! একের দ্বারা মারবাড় রাজ্য 
বুঝিছে হইবে - যাহ। মোগল সম্সাট 9/৮€ জায়গীর হিসাবে যোধগুরের 
মহারাজকে দিয়াছিজেন। রাঠোর বন্ডাই করিংঙন যেন তিনি সপাগরা 
পৃণিবীই ইনাম্‌ পাইয়াছেন। 


২২৪ 


মারু ইহার জবাবে মালব দেশের নিন্দা ও মরু দেশের 
প্রখঃস| শুনাইয়| দিলেন, যথা £ 

“বাব।! এমন দেশের মুখে আগুন যে দেশের জল্রে 
উপর শেওল। (সেবার ) ভাসে, যেখানে গৃহস্থ বধৃগণ 
দল নাপিদ| জল আনিতে যায় না, যেখানে (গভীর কুপ 
হইতে ) জল টানিবার সম পুরুষের লয় হান-মধুর পকুয় 
কুয়* পনি শুন| যার ন|$ যে দেশের পুরুনের রস্কম 
নাই (ফীকরিয়া), স্ত্রীলোকের! সব “কালী”, এবং 
যেখানে স্ীলোকের পরণে কাল (ৌনার্ধে) সাড়ী 
দেখিয়া মনে হয়) সর্বাদা ঘরে ঘরে শোক-প্রকাশ যেন 
লাগিয়াই আছে (খরি থরি দীসই সোগ)।"*্রির 
নিতান্ত কপ! হইলেই দক্ষিণ দেশের (রাছপুতনার দক্ষিণ, 
দাঞ্ষিণাত্য নহে) লোকের ঘরে মরুকামিশী প বাড়ায় 
(যার কামিনী দিখনি খর হরি দীয়হই ৩উ হোই)। 

ঢোল মধ্যস্থ হিসাবে বিবাদ মিঠাইতে গিয়া মরু- 
দেশের প্রেশংস| এবং নিঙ্গের দেশ মালবের নিন্দা করিয়! 
নাকি মারুর কাছে প্রেমের পরীক্ষায় পাশ হইয়া 
গেলেন !১২ 

দোহার অজ্ঞাতনামা কবির অপ্িক বিগ্ঠ/ ছিল না, 
এবং তাহার কল্পনাশক্তি সমকালীন সামাজিক অবস্থাকে 
অতিক্রম করিয়া নুতন কিছু নির্মাণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট 
বলিয়া! মনে হয় না| স্ুপপ্ডিত কবি এবং নিপুণ সাহিত্য- 
শিল্পী অপেক্ষ। এই জন্তই দোহার কবি ইতিহাসের দিক 
হইতে অহ্ীতের অধিকতর নির্ভরযোগ্য সাক্ষী । কুমার 
পৃরথ্থারাজের «বেলি কাব্য" পরিপাটি নাগায়ণের ভোগ । 
ইহার রূপ রস গন্ধ শান্ত্রভাণ্ডারের পবিত্র বস্ত্র হইতে 
আম্বত; কোনটিণ মধ্যে মাটির গন্ধ নাই, মাটির সহিত 
স্পর্শ নাই, যেহেতু এ ভোগ রাজরাজেশ্বরের মর্যাদার 
উপযুক্ত কল্পনাদীপ্ত রত্বাধারে ম্তবর্ণ বেদিকার উপর স্থাপিত 
হইয়াছে । “দোহা” মরুভূমির বুকে বালুকাগহ্বরে অযত্ব 
বর্ধিত রাজস্থানের মতীরা ফল, গঞ্ধে রসে অহপম, বূপে 
আভিঙ্ঞাত্যহীন। রাঙ্গস্থানের দরিদ্রনারায়ণের উপহার- 
রূপে দিলীশ্বর উহ! গ্রহণ করিয়াছিলেন। মরুস্বলীর 
মাটির গন্ধ ওস্পর্শ রসগ্রাহী সম্রাট দোহার কথাবস্তর 
মধ্যে হয়ত পাইয়াছিলেন। দোহার গ্রাম্যকঠে মরুর 





সপ পপ আর আপ পপ সস পপ পা অজ জজ পা 
পপ সপ পপ 


১২। এই প্রবন্ধের কণীবস্ত মূল কারোর ছায়া অবলন্বনে লিখিত, 
আক্ষরিক অনুখীদ নহে। ডিঙ্গন কবিতা হ্ব্পভাষিণী, হবালাময়ী, উহার 
গতি ধীর-সম'র নহে ; মরুর বাতাসের মহ চঞ্চল, ঝন্ডের মত উহার বেগ 
অপ্রতিহত | বাংল! ভাষায় মূলের সৌন্দর্য বজায় রাখিয়। আক্ষরিক অনুবাদ 
অর্ববাচীন লেখকের পক্ষে সম্তং হয় নাই | 


প্রবাসী 


চা 


স্পা 


১৩৬৮ 


মহাগীত ভাব! পাইয়াছে, মরু-প্রকৃতি ইহার মধ্যে দর্পণ 
প্রতিবিষ্বের হা ধরা পড়িয়াছে। 


১৬ 


উপসংহার 


দোহার প্রতি সম্াট আকবরের পক্ষপাতিত্ব-স্থত্র 
অবলম্বন করিয়! তাহার মনের পরিচয় পাইবার ছুরাশায় 
বিভ্রান্ত হইনা1 আমর! রাজস্কান-মরুত চোরাবালিতে 
পড়িয়। গিয়াছি, অথচ দিল্লীশ্বরের মন পাশ কাটাহয়। 
গেল, কেন এই সরল নিপর্গ-স্ন্দর পলীগীতিক। তাহার 
এত তাল লাগিয়াছিল, বুঝা গেল না। কবিত। রসের 
ব্যাপার, কাব্যের বসস্বান নির্ণয় এঁতিহাসিকের কম্ম নয় | 
যিনি যথার্থ পরস-বেত্বা* তিনি বলিবেন রসই ব্রহ্ম, 
স্থতরাং উভয়ই বাক্য এবং মনেরও গোচরীভূত নহে; 
জগৎ রসখয় ; শুষ্ক কাষ্ঠেও নিশ্য়ই রম আছে না হয় 
আজীবন কুটুকুটু করিয়। মুমিক দস্তক্ষয় করে কেন? মান 
অন্ঞতাবশতঃ ইছুরকে গালাগালি করে। রপ ও রুচির 
ব্যাপার অতি জটল। দোহা সম্বন্ধে স্বরং আকৃবরকে 
এই প্রশ্ন করিলে তিনিও হয়ত ইহার জবাব খু'জিয়া 
পাইতেন ন।, বিবৃত হই ধমকৃ দিতেন, “শাহান্ণাহর 
মজ্জি” ! 

ইতিহাসের কিন্ত কঠোর নির্দেশ, কেন € ১৬1) ) 
এবং ”কিরূপে্র (]30জ্ম ) উত্তর ্রতিহাসিককে দ্রিতেই 
হইবে। জাহাঙ্গীর বাদৃশাহর মুখে বিকানীরের বাজরার 
খিচুড়ি অপূর্ধ লাগিয়াছিল কেন? নবাব হায়দর আলী 
মোগলাই খানা ফেলিয়। মাঝে মাঝে দিন ছুদিন ছো'ল।- 
ভাজ চিবাইতেন কেন? লক্ষৌর শাহী বাবুষ্ঠা খানার 
ব্যঞ্জনাদিঃ বিশেষতঃ মাষকলাইয়ের দাল নিত্য নুতন 
মাটির খুরিতে কেন পরিবেশন কর! হইত? এঁতিহাসিক 
ইহার কি সছুত্তর দিবে? 


সম্রাটু আকবরের রাজপত্ব। (41002: 83 & 1175 ) 
এবং লোকসত্ব। ( 498: 83 & 100 ), উভ্তয়ই ছুজ্ঞের 
বুহস্ত-সন্কুল এই জন্টে তাহার ইতিহাসে পকেন”-র বহর 
অফুরন্ত ঃ মাঝে মাঝে সাংঘাতিক প্কেন”-র চোরা 
কবাটে মাথা হৃকিয়া এঁতিহাসিকের প্রাণাস্ত হইলেও 
উত্তর সহজে মিলিবার নহে । যথা ঃ 

তিনি দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ হইয়। জন্মগ্রহণ করিলেন 
কেন? যদিই ব|প্রহ্নারদ হইলেন আধখানা হিরণ্য- 
কশিপু* উহার মধ্যে কেমন করিয়া রহিয়া! গেল? 
“গ্ডাশোক” এবং প্রিয়দর্শী প্ধশ্নাশোক* রাজ-রাক্ষস 


জ্যৈ্ঠ 


তৈমুর-চেঙ্গিজ ও রাজধি জনকের “সহাবস্থান” একই 
চরিত্রের মধ্যে কিরূপে সম্ভব হইল? রাজা তথ! মাস্ুষ 
চিসাবে ভালমন্দ উভয় দিকেই আকবর অপ্রমেয়ঃ ভোগ 
এবং ত্যাগে তুল্যরূপ অপরাঞ্জেয় | বন্ধুবাৎসল্যে তিনি 
বালক, জিঘাংসায় দানব। ইবাদত-খানার ধন্মসভায় 
তিনি সংস্কারমুক্ত, স্থিরবুদ্ধি, দৃঢ় যুক্তিবাদী; কিন্তু নিজ 
ধর্মপংঘ (1)10-1-118)$) স্থাপনায় তিনিই আবার 
বিশ্বাসপ্রবণ, অন্ধসংস্কারপূর্ণ “মৌর”্, জ্যোতিঃ বর্গের 
উপাসক : কখনও বা গ্রাম্য মোল্লার মত রোগ নিরাময়ের 
জন্ত "জলপড্ড়া” দিতেও দ্বিধাহীন। তিনি বাহিরে ভোগী, 
ভিতরে বীতস্পৃই সন্ন্যাসী, দীন-ছুনিয়ার মালিক হইয়াও 
তাহার মন মুসাফিরের মত চঞ্চল ও উদাস; জ্ঞানে 
প্রবীণ হইয়াও তিমি নুতনত্বের মোহে বালকের ন্যায় 
কুতুইলী। ব্যবহারিক ও আধ্যাত্বিক জ্ঞান আহরণে 
দিল্লীশ্বর দেশ ধর্শ জাতি ও কালনিরপেক্ষ নিষ্ঠাবান্‌ 
স্বশিষ্য, রসের অনুশীলনে তিনি আরণ্য মধুকর। তিনি 
বৃর্ষের ব্যাপারে সব খাটের জল খাইয়াছেন, সকল 
নৈবেছে ঠোকর মারিয়াছেন, সকল ফাদকে ফাকি দিয়! 
অবশেষে স্বখাদললিলে ডুবিলেন। নেশার ব্যাপারে 
আমীরী শিরাজী, পাজি ফিরিঙ্গী (শরাব) এবং 
গরীবের তাড়ি তাহার কাছে সমান উপাদেয় ছিল; 
ফিরিঙ্গী তামাক তাহার কাছেই - হিন্দুস্থানে কলকে 
পাইয়াছে। 

'এহেন ব্যক্জিপ কাধ্য “কেন”*-র অপেক্ষা করে না 
অণচ এর'প কার্ষ্য নিছক খেয়াল কিংবা! বাতিক বলিয়!| 
উডাইয়। দেওয়াও যায় না। “কার্য্যের” সম্ভাব্য 
“কারণের” মধ্যে “কর্তার” ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্য প্রচ্ছন্ন থাকে । 
সষ্টির ক্রম বিকাশের সহিত অষ্টার স্বরূপ মানস-দৃষ্টির 
গোচরীভূত করিতে না পারলে ইতিহাসের স্বার্থকত। 
কোথায়? ইতিহাপ লিখিতে বপিয়া কোন্‌ ঝোপে বাঘ 
লুকাইয়! আছে ্রতিহাসিক সঠিক বলিতে পারে না; 
এই জন্য সব ঝোপ ঠেঙ্গাইতে হয়, খাহার| বাঘ দেখিবার 
'আশায় মাচানের উপর বসিক1 থাকেন, তাহারা কেহ ল্যাজ 
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কেহ ডোরার বেশী দেখিবার প্রত্যাশ৷ করিতে পারেন 
না। নর-শার্দ,ল সম্রাট আকবরের পক্ষেও উহার অধিক 
এঁতিহাপিকগণও আজ পর্য্যস্ত্ কিছু দেখিয়াছেন বলিয়া 
মনে হয় না। পু 

যাহা হৌক, দোহার মামলা-মীমাংসার জন্ত আকবর- 
চরিত্রের “কেন ?”-র জঙ্গলে না ঢুকিয়া উপায় নাই? 
“দোহ” কেন আকবর-কে মোহিত করিল ?--ইহার 
উত্তরের আভাস পাণ্টা প্রশ্নে পাওয়। যাইবে । গরীব 
চাষীর খোলার ঘরের উপর স্থপতি-সৌন্দর্য্য-পিপাস্ছু 
সম্রাটের শুভদৃষ্টি পড়িল কেন? ফতেপুর সিক্রীর 
যোধবাই-মহলের দ্বিতলে বারান্দার ঢালু ছাদে পাথর 
খোদাই করিয়। সামান্য বস্তুকে তিনি অসামান্য অনুকরণের 
অর্থ্য কেন নিবেদন করিয়াছেন? সিক্রীর রাজান্তঃপুরে 
জগন্নাথের রথ কিংবা বৌদ্ধ বিহারের অহ্ৃকরণে তিনি 
পাঁচ-মহল "প্রাসাদ নিশ্নমীণ করিলেন কেন? তাহার 
চোখে মুসলমানী মেহরাব (4১:০1) অপেক্ষা প্রাচীন 
হিন্দুস্বাপত্যের খিলান (1410691 ) অধিক সুন্দর লাগিয়- 
ছিল কেন? লোকবিশ্রুত ইরান-তুরানের চিত্রশিল্পের 
সহিত যাহার শৈশবেই পরিচয় হইয়াছিল পরিণত বয়সে 
তিনি পালকি-বাহক কাহার জাতীয় দসবস্তের আকা- 
পটে তাহার অশিক্ষিত পটুত্ব আবিষ্কার করিয়া মোগল 
দরবারে চিত্রশিল্পে যুগান্তর আনয়ন করিলেন কেন? তিনি 
ভারতীয় সনাতন সংস্কৃতিকে ইসলামের রাহৃগ্রাস হইতে 
যুক্ত করিবার পরিকল্পনা করিয়া দারুণ বিপদের ঝুকি 
লইয়াছিলেন কেন? 

এই সমস্তের পশ্চাতে যে বিরাট সত্তার প্রেরণ! 
রহিয়াছে, কাব্যবিচারেও আমর] আকবরের সেই লোক- 
সত্বার মধ্যে সহজাত অণন্ঠসাধারণ রসবোধের ক্ষমতার 
পরিচয় পাইতে পারি। বেলির প্রতিম্পদ্ধা দোহার 
চমৎকারিত। সম্বন্ধে সমাটের প্রশংসা! নিতান্তই প্রাণের 
কথা। “দোহা1”-র ঝঙ্কারে মরুর করুণ গীতি আবহমান 
কাল পর্্যস্ত ধ্বনিত হইতেছে, যাহার কান আছে €স 
বর্ধানিশীথে আজও সেই গীত শুনিতে পাইবে। 


অতিথি 
্রীমৃত্যুপতয় মাইতি 


রাত্রি শেষের স্টেশনে দাড়িয়ে কেন যেন আমার 
জীবনটাকে সে মুহুর্তে কেবল অর্থহীন বলে মনে হয়েছিল। 
মনে হয়েছিল, আমি যেন এক নির্বাক পটভূমি, যার 
সম্মুখে নানান মাহুষের বিচিত্র অভিনয় চলছে রাত্রির 
সমগ্র প্রহর ধরে। 

এইগাত্র নীলাকে নিয়ে ট্রেনটা চ'লে গেল। 

আম নিঃসঞ্গ দা়িয়ে রইলাম বোব। শিবীন গাছটার 
পাতার অন্ধকারে । 

স্টেট বাপটা মোড় পেরিয়ে এসে স্টপেজে দীড়াল। 
অন্যমনস্ক চোখ মেলে পথের এক পাশের 'দাকানের সারি, 
লোক চলাচন দেখছিলাম । এক সময়ে হঠাৎ দেখলাম, 
যে মেয়েটি একটি লেডীজ সীটের সাখনে এসে দাড়াল, 
সে নীল! । প্রথমে আবছ] দেখায় ওকে চিনতে কষ্ট 
হয় নি। কারণ কলেজ ছাড়ার পরও কখনও কখনও 
আমাদের দেখা হ'ত কোন রেট্ুরেন্টের অপরিসর 
কেবিনে । আর তখন ভাল লাগত ওর এই স্ঙটুকু। 
না, ওকে ভালবেগেছিলাম কি না ব। প্রেমে পড়েছিলাম 
কিনা--এসব আটপৌরে প্রশ্নের কাছ দিয়েই যেতে চাইনে 
আমি। আমার ভাল লাগত ওর চোখ ছুটি, ভাল লাগত 
ওর অগোছালে| ভাবে ছু'য়ে-যাওয়! সুন্দর দীর্ঘ আম্ুল- 
গুলোর ম্পর্শ। নীল! জানত আমি কি গভীর ভাবে 
স্বাদ নিই ওর এই প্রশ্র্ষের। ভাব, ভাষা, ছন্দ, সব 
নিয়েই শীলা যেন একট সুন্দর গীতি-কবিত]। 

নীল! একট! লেডীঞ সীটে বসল । 

আমি দেখলাম ওর সুন্দর কখরীি, এমনি আলতো - 
ভাবে বাধা। 

নীল! ব্যাগ খুলে টিকিটের পয়সা! বের করল। ওর 
পয়সার মধ্যে দুরের ঠিকানার আভাস। ভাগ্য ভালই 
বলতে হবে, আমার সামনে সীট থেকে ছুটি ভদ্রমহিলা 
উঠে গেলেন। আমি ওর নাম ধ'রে আস্তে ডাকলাম । 

নীল। ফিরে তাকাল, এ কি? রমেন তুখি। হঠাৎ 
ভালো লাগার খুশিতে ওর চোখ ছুটে। উজ্জল হয়ে 
উঠল। নমির্মেঘ ভোরের আলোর হাসি, ও ছড়িয়ে দিল 
শার। মুখে । সামনে খালি সীটট্টায় নীল। সরে এল, 


বলল, শামি ভাবতেই পারিনিযে তোমার সঙ্গে দেখ! 
হয়ে যাবে এমনি দ্রামাটিক? ভাবে। 

তুমি কদ্দ,র যাবে? 

আমি দেশপ্রিয় পার্কের কাছে যাব। 

কেন, তোমর1 শিয়ালদায় থাকতে ন11? 

তাই ব'লে কি বালিগঞ্জে যেতে বাধ। আছে নাকি? 

না, 'তা থাকবে কেন, বরং আমার লাভ, এক সঙ্গে 
অনেকদূর যাওয়া যাবে। 


ীলা সুন্দর হেসে তাকাল, বলল, তুমি বাড়ী যাচ্ছ 
নিশ্চয়ই! 


হা, কিন্তু তুমি, অর্থাৎ তোমরা আমার নতুন বাড়ীতে 
একদিনও এলে না? 

কেন? চল আজই যাই। 

আমি একটু অবাক হলাঘ, বললাম এই রাত্রে, মানে, 
এখন আটটা বাজে । ফিরতে সেই প্রায় এগারট|। 

হোক নাচলযাই। আর নাইব। ফিরলাম রাত্রে। 
তোমার বেশি ঘর আছে তো? 

ও, হী, একটা সর্ত আছে কিন্তু, অনেক গান শোনাতে 
হবে, কতদিন তোমার গান শুনি নি! 

কিন্ত তোমার সেই দেশপ্রিয় পার্কের কাছের বাড়ীতে 
যেতে হবে না? 

নাঃ ওট| মামার বাড়ী, যাব বলে তে! আগে বলি 
নি। কাজেই না গেলেও চলবে। 

বাস থেকে কতখানি হেঁটে যেতে হবে তোমার বাড়ী 
যেতে হলে? 

একটুও না, কারণ আমরা রিক্সা ক'রেই যাব। 

বেশ লাগবে, তোমার শহরতলীর আবছ! অন্ধকার 
রাস্তায় রিক্স! ক'রে যেতে তাইন|? 

ই| ভালই লাগবে । ত৷ হলে তুমি যাচ্ছ? 

সত্যি যাচ্ছি। কিন্ত তোমার সর্ভট। মনে আছে ত? 

আছে। 


দেশপ্রিয় পাক ছেড়ে বাটা এগিয়ে এল। 


জ্যে্ঠ 


শেষ স্টপে এলে বাসট! দাড়াল । 

শহরতলীর বদ্ধুর পথে পাশাপাশি একটি রিল্লায় কাছ 
ধেঁষে বসে আমর! যেন পুরনে। বন্ধুত্বের স্বাদ নতুন ক'রে 
পাচ্ছিলাম । 

আমর] দুজনেই চুপ করে ছিলাম। 

এক সনয়ে আমি বললাম, তোমাকে একটা কথা 
বলতে ভূলে গেছি নীলা, আমার স্ত্রী কিন্ত বাড়ীতে নেই। 
তোমার কোনঃঅস্থবিধে হবে না তো? 

তুমি আমাকে ভেবেছ কি বলতে পার? তোমাদের 
সরকারের একটা গার্ণপ কলেজের একজন প্রফেসর 
আমি। বুঝতে পেরেছ? 

এতক্ষণে পারলাম । 

আমার ছোট্ট বাড়ীট! দেখে নীল সত্যি খুসি হয়ে 
উঠল। সামনের বাগানটায় অন্ধকারে একটু এসে দ্াড়াল। 
বুক ভরে নিশ্বাস নিল, যেন মুক্ত হাওয়ার প্রথম স্পর্শ 
সে পাচ্ছে। সবুক্গ ঘাসে খালি পায়ে সুন্দর দুটিপা 
ফেলে ফেলে হাল একটু । 

আমি চুপ ক'রে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম । 

ঈন্িচেয়ারট1 বাইরে দিতে বলব কি? 

শ1, না, দরকার নেইঃ এই বেশ ভাল আছি। 
বাথরুমে গল আছে ত হাত-মুখ ধোবার | 

আছে। তুমি স্নান করবে কি? 

স্নান করার কথা শুনে শীলা! যেন লাফিয়ে উঠল। 
বলল, এতে। জল, সত্যি বিকালের স্নান আমার হয় নি। 

কাপড়! বদ্লানে। দরকার বোধ হয়। চাকরকে 
রাঙ্ক থেকে একটা ধোয়া! শাড়ি বের করে দিতে 
বললাম। 

বাথরুম থেকে ফিরে এল শীলা । তাতের সাদ। 
শাড়িটি পরেছে ও। কালো পাড়। বেশ লাগছে 
দেখতে । 

শীলা আমার সামনে এসে তার দীর্ঘ কবরীটি খুলল । 
আমি দেখলাম সার! পিঠে চুলগুলে! ছড়িয়ে পড়ল কোমর 
ছাড়িয়ে। বেশ ঘন। কালো! দীর্ঘ চুল। ও আমার 
চিরুণিট! দিয়েই চুল আচড়াচ্ছিল। আমি বললাম, দেখ 
চিরুণিট| যেন ভেঙে না যায়, যা চুল এখনো! তোমার 
মাথু]য় | 

চিরুণির শোকটা কি তুমি আমার এই চুল দেখে 
ভুলতে পারবে না? 

তোমার চুল দেখে অনেক শোক ভুলতে পারি, কিন্ত 
পরম শোক হ'ল, তোমার এই চুলগুলোকে আমি কখনও 
ছুতে পারলাম না।। 


আচ্ছা 


অতিথি 


২২৭ 


এই নাও না, ছ্োঁও, নীল! তার চুলের গোছাটা 
আমার দিকে এগিয়ে দিল | ধন্যবাদ, দরকার নেই। 

দেখলে? পারলে না। তোমার চারিদিকে 
মর্যালিটির বেড়। দেওয়া । অথচ এই বেড়া না ভাঙলে 
আনন্দের স্বাদ, তোমার কাছে আসবে না, বুঝলে 
কবিবর। 

নীলা কবি বলে আমাকে কলেজে ঠাট্টা করত। 
অথচ আমি জানি, নীল! নিজেই থুব ভাল কবিতা লিখত 
লুকিয়ে লুকিয়ে 

আমি চুপ করে রইলাম। নীলা চুলগুলো কেন যেন 
বাধল না। হয়ত ভেজ| ছিল, হয়ত ওর মনে হয়েছিল, 
এই রাত্রির ছায়ায় আমার খরে বসে, দেয়ালে-রাখ! 
অনেকগুলে! সুন্দর পেন্টিংস এবং শেলফে-রাখ! রবীন্দ্র- 
নাথের কবিতার জগতের মাঝখানে ও একটি জীবস্ত 
ছবির মত বসবে এবং বসে থেকে আমার মনে গন্ধ 
ছড়াবে। 

নীল] বলল, এবার তোমার গান সুর হোক। 

খেয়ে নিলে হয় না? চাকরটিকে আর কতক্ষণ বসিয়ে 
রাখব। 

হা, তৃমি খেয়ে নাও, আমি খাব না» খেয়ে বেরিয়েছি। 

সে কি, তুমি আমার অতিথি, আমার বাড়ীতে খাবে 
নাও এটা! কেমন যেন দেখায় না? আর তা ছাড়া একটু 

ংস ছিল। 

আচ্ছা ছেলেমান্ুষ ! 
কেন? 

দেখাচ্ছি, যর্দি তোমার ক্ষিবেট] হঠাৎ বেড়ে যায়। 

নাল! হাসল, বলল, এমনি ফাজলামো৷ করলে ঘুষি 
মারব কিন্ত । নীল! আমার প্লেট থেকে চাম্‌চে দিয়ে 
ছু'টুকরে। মাংস তুলে নিল । 

খাওয়া শেষ করে আমর] পড়ার ঘরে এলাম। নীলা 
একটা বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে আমার খাটের কাছে 
বমল। বলল, আচ্ছা, এখন একট] কাজের কথায় আসা 
যাকৃ। ভোর রাতে তোমার এমন কোন ট্রেন আছে 
যে ট্রেনে গিয়ে শেয়ালদায় ভোর সাড়ে চারটের ট্রেন 
পেতে পারি ? 

এত রাত্রে চলে যাবে? সেকি? 

যেতেই হবে, তুমি টাইম-টেবলটা একটু দেখ না? 

দেখ! গেল চারটায় একট। ট্রেন আছে। নীল! বলল 
এ ট্রেনে আমি যাব। আমায় ডেকে দিও। ভূলে যেও 
না কিন্তু। 

নীলাকে কেন যেন গভীর দেখাচ্ছিল, অচেন! মনে 


এমন ক'রে লোভ দেখাচ্ছ 


২২৮ 


হচ্ছিল এই মুহূর্তে । আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে একটি পুরনো কবিতার পাখুলিপি যেন উদ্ধার 
করছিলাম । 

নীলা উঠে ঘরের উজ্জল 'আলোটা নিবিয়ে দিয়ে 
টেবল-ল্যাম্পট1! জআালল। সারা ঘরের অন্ধকারের মাঝখান 
থেকে একটু আলোর আভাস পাচ্ছি শুধু। রাত্রি গভীর 
হয়ে আসছে। 

একটু পরে এক পশলা বৃষ্টি নামল ঘরের চারিধারে । 

তুমি আমি এই বৃষ্টির মাঝখানে.-বসে আছি। কেমন 
ভাল লাগছে ন1? আমি জিজ্ঞেস করলাম নীলাকে । 

শীলার চোখ ছটে! নরম হয়ে এল | 

ঘরের আলোয় ঘুমের বেদনাগুলে৷ বুষ্টি-বিন্দুর মত 
ছড়িয়ে পড়ছে। নীলা আস্তে আস্তে বলল ওর নরম 
গলায়, ত্যি ভাল লাগছে, আজ ইচ্ছে করছে তোমার 
ঘরে যদি আমার এই রাত্রির কোন চিহ্ন রেখে যেতে 
পারতাম। টেনে তুলে দিয়ে এসে তুমি দেখতে যে 
অতিথি এসেছিল, এ যে তারি চলে-যাওয়ার চিহ্ত। 

আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 

থাক । এবার গান শুনি তোমার। 

গানের কথাটি ভোল নি দেখছি। 

কেন ভুলব? বাইরের রাত্রির সব সংগীতের চেয়ে 
তোমার গলার সংগীত অনেক ভাল। 

কি? মেয়েদের স্তুতি তোমার এখনও ভাল লাগে ত? 
শা, খিয়ে ক'রে সব হারিয়ে ফেলেছি? 


শা, ন, সেরকম বয়েশ আঙ্গও হয় নি। আচ্ছ।) 
দাড়াও । আমি একাজ নিয়ে বসলাম। 
গভীর রাত্রি নামছে আকাশ থেকে । চাকরটি তার 


ঘরে ঘুমিয়ে গেছে। কেবল দূরে দূরে রাস্তার বিনিদ্ 
আলোগুলে। একাকী জলে আছে। 

আমি থামলাম। 

শীল! চোখ বুজে শুনছিল সেই গান, “জানি বন্ধু 
জানি, তোমার আছে ত হাতখানি |” 

গান শেব হতে নীল। চোখ মেলল। 

আমার মনে হ'ল, নীল! যেন কোন দুরাস্তের দেশ 
থেকে স্থৃতির সমুদ্র সাতরে সাতরে এইমাত্র তীরে এসে 
নাঘল। ওর চোখে-মুখে সেই খাত্রাপথের গ্লানি | 

রমেন, সত্যি তোমার গান বড় ভাল লাগে । সার! 
জীবন তাই তোমাকে ভুলতে পারলাম না। কত বন্ধু 
হারিয়ে গেল। না, এহারিয়ে যাওয়ার ছুঃখ নেই, 
যাদের বেঁচে থাকার মত কোন সম্পদ নেই তাদের 
মৃত্যুই ভাল। তাই না? তুমিই বল। 


প্রবাসী 


শি পতি সি তস্পি্ পা ৩ ৯ পুস্তক 
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নীল! থেমে থেমে বলছিল, আর আমি গুনছিলাম। 
আচ্ছ1, নীল! তোমার :স কথা মনে আছে । একট! 
'কালচারেল ফাংসানে” কীর্তন শুনতে শুনতে তুমি কেদে 
ফেলেছিলে। আখর দিয়ে গাইছিল লোকটি-_-বলছিল, 
“মাত্র ছুটো চোখ আমায় কেন দিলে তোমার এত ব্ূপ 
আমি দেখব কি কঃরে। তোমার চোখ থেকে জল 
নেমেছিল। আমি তোমার দিকে চেয়েছিলাম । তুমি 
লজ্জা পেয়েছিলে, হেসে আচল দিয়ে মুখ মুছে উঠে 
গিয়েছিলে। 

সত্যি, আমি যেন বড় বেশী রোমান্টিক, তাই না 
রম়েন1? এই দেখ না, তোমার সংগে চলে এলাম। 
একবার ভেবেও দেখলাম না, এই রাত্রে যাওয়া উচিত 
হবে কি না, থাক উচিত হবে কি না? অথচ আমাদের 
জীবন কত পাল্টে গেছে । তুমি বিয়ে করেছ আর আমি 
ছু”টি ছেলের মা. এক নিরীহ নির্ভরশীল ভদ্রলোকের স্ত্রী । 

এবং একটি নারী, এখনও যার কটাক্ষঘাতে ত্রিভূবন 
যৌবন চঞ্চল হয়ে ওঠে, আমি বললাম । 

আঃ. থাম, থাম, আমার স্তি তোমার না করলেও 
চলবে। 

একটা তৃপ্তির আনন্দ দিয়ে নিজেকে ঢেকে দিল 
শীল! । 

ছু'একবার ঠাই তুলল । আমার মনে হণ্ল ঘুমের 
ছোয়। লেগে নীলার চোখের পাতা ভারি হয়ে উঠেছে। 

এই মুহূর্তে ওর জন্য আমার করুণা হ্ল। বাড়ীর 
পরিবেশ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে, যেন ওর পাহচর্ষের স্বাদটুকু 
জোর করে আমি এক! নেন বলেই, নীলাকে পথ থেকে 
ধ'রে এনেছি ব'লে আমার মনে হতে লাগল । এতক্ষণে 
বাড়ীতে থাকলে ছোট ছেলে ছুটিকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে 
বিজনের কাছটিতে শুয়ে পড়ত; কি চুপিচুপি গল্প করত, 
কি অভিমানের অভিনয় করে বিজনের হাত থেকে বেশী 
ক'রে আদর আদায় করত। 

অথচ এখানে আমার ঘরে, এই গভীর রাবে, এই 
অস্পষ্ট আলোর দ্বীপে, চেয়ারে হেলান দিয়ে চুপ ক'রে 
বসে আছে নীল! একটা ছবির মত চোখে ঘুমের ম্বাদ 
বিছিয়ে নিয়ে । 

বৃষ্টি থেমে গেছে কখন । তবু মেঘে, অন্ধকারে সার! 
আকাশট] ঢেকে আছে । ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে বাইরে 
থেকে । 

এবার শুয়ে পড় নীলা, ওঘরে বিছানা! কর! আছে । 

নীল! আন্তে আস্তে চেয়ার ছেড়ে উঠল। ওঘরে 
গিয়ে আলোটা জালল। 


জ্যেন্ঠ 

আমি আমার ঘরের আলোটা! নিবিয়ে দিলাম । 

অনেক সময় পেরিয়ে এলাম । আমার চোখ থেকে 
ঘুম হারিয়ে গেছে। কেবল এক অদ্ভুত মৃছ চঞ্চলতা 
ঘুমের বিশ্রাম থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে এই অন্ধকারে 
ডুবিয়ে রাখল। 

ওঘরে নীল] ঘুমিয়ে পড়েছে বোধ হয়। কারণ, 
আলোট। কখন যেন নিবে গেছে । তবে কখন যেন তন্দ্রা 
নেমেছিল । এখন কেবল বিছানায় শুয়ে শুষে রাত্রির 
গান শুনছি। দূরের দেয়ালঘড়িতে ছটো বাজল | 

নীলার ঘর থেকে কোন শব্দ আসছে না। 

আমি বিছানা! থেকে আস্তে আন্তে উঠে এলাম, 
নিঃশবে দরজা খুলে বাইরের উঠোনে এসে দাড়ালাম। 
নিজীব রাত্রির জগৎ আমার সংগে কথা ব'লে উঠল । 


রাত্রির প্রহরগুলে। নিশাস্তের মোহনার দিকে এগিয়ে 
যেতে লাগল ক্রমশঃ | আমি বিছানায় ফিরে এলাম। 
ভাবলাম, নীলাকে ডেকে এনে আবার ছু'জনে যদি 
তেমনি কারে বসি? জীবনে আর কোন রাত্রিকি এমনি 
করে আসবে, যখন সমস্ত পরিবেশ, পরিজন ও প্রয়োজনের 
সীমানা পেরিয়ে আমর! ছু'জন আদিম মাস্থষের মত জেগে 
থাকব। নাঃ শীল! ঘুমিয়ে আছে। ওকে দরজাটা 
ভেতর থেকে বন্ধ ক'রে দিতে বলেছি, কারণ, জানাল 
দিখে জোর বাতাস এলে দরজাট! খুলে যায় । 


দূরের ঘড়িতে সাড়ে তিনট! বাজল। এখন ন| উঠলে 
শীল! চারটের ট্রেন পাবে না। আমি উঠে পড়লাম, 
জামা পরলাম, টেবিলের আলোটা জাললাম। তার পর 
নীলার খরের দরজায় “নকৃ করলাম। দরজাট। খুলে 
গেল। নীলা কি তবে ওটাবন্ধ করতে ভূলে গেছে ! 
আমি বাইরে দীড়িয়ে আবার “নকৃ” করলাম। নীল! 
উঠল। আমি বললাম, এখন না বেরুলে ট্রেন পাবে না । 

আবার আমর! ছ'জনে সেই পথে চলেছি পাশাপাশি । 
রাস্তার বাতিগুলো সারা রাত আলো দিয়ে দিয়ে এখন 
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ঝিমিয়ে পড়েছে । নীলা কখন চুল বেঁধে নিয়েছে; 
কাপড়টা পালটেছে। কিন্তু চোখে অনিদ্রার ক্লাস্তি। 
আমরা নীরবে পথ হাটছি। ছু'জনের পায়ের শব্দগুলো 
ছ ধারের গাছের কোলে গিয়ে হারিয়ে যাচ্ছে। 

আমি একবার বললাম, আবার কবে দেখা হবে? 

এক রাত্রিতে মায়া পড়ে গেল? নীলার গলায় 
পরিচিত পরিহাস বেজে উঠল। স্টেশনে পৌছলাম। 
ডাউন দিয়েছে । একটা ফাঁষ্টক্লাশের টিকিট কিনে এনে 
ওকে ট্রেনে উঠিয়ে দিলাম । নীল! ব্যাগট! “সীটে” রেখে 
আবার দরঞ্জায় এসে দাড়াল। “কিছু মনে কর না৷ রমেন, 
তোমায় কই দিয়ে গেলাম'-_-নীলার গলায় সেই এক 
চিরস্তন রহস্য, যে রহস্য হঠাৎ এইরাত্রে আমার বাড়ী 
আসার মধ্যে লুকিয়ে ছিল। 

আমি বললাম, কিছু বুঝতে পারছি না। তোমার 
আসাটা যেন একটা “মিষ্রি” । ঝগড়া করেছ বিজনের, 
ংগে? 

ন1, পাগল নাকি 1? নীল চাপা গলায় বলল, আমি 
“এ্যাবস্ক্ড” করে আছি। পুলিস কেবল 'ফলো' করছে। 
কদিন আদৌ বিশ্রাম নেই। তুমি দামী সরকারী 


অফিসার । একটা রাত্রির বিশ্রামের পক্ষে তোমার 
বাড়ীটা “সেফেস্ট প্রেস | তাই না? আচ্ছ। 
“গুড বাই" । 


ট্রেনটা ছেড়ে দিল । আমিস্তব্ধ হয়ে দ্াড়িযে রইলাম । 
নীলার হাতের একাংশ এখনও ট্রেনের জানালাষ দেখা 
যাচ্ছে, দেখা যাচ্ছে সেই স্বন্দর আঙ্গুলগুলো, যেগুলোর 
ছোয়ার শ্বতি নিয়ে আমি সারারাত্রি না ঘুমিয়ে 
কাটিয়েছি। 


মুগ্ধ অন্ধকারগুলো মুছে মুছে ভোরের আকাশট। 
দিনের আলোর জন্য তৈরী হচ্ছে এখন। রাত্রির শ্বৃতিটাকে 
পুরনো টিকিটের মতো স্টেশনে ফেলে দিয়ে আমি বাড়ীর 
পথে পা বাড়ালাম । 


তিন সাগর 
শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য 
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মনে কর! যাক নয়া দিলী দেখতে গেছি। আর 
আমায় সেকালের কুইনস্ওযে আজকালের জনপথ আর 
কার্জন রোড ধরে সেন্টণাল ভিস্তা ঘুরিয়ে কুইন্মেরীজ 
এভিহ্থ্য ঘুরিয়ে সো পালম্‌ এয়ারড্রোমে তুলে দেওয়া 
হ'ল-তাতে কি দেখলাম নয় দিলী। যদি লোদী 
কলোনীই না দেখলাম, বিনয় নগর না৷ দেখলাম, কোটুলা 
ন! দেখলাম, না দেখল।ম মান, শান, সেবা মার্কা নগর 
কখানার চোয়াল থেপে চাপরাশীদের থাকার বস্তী, ইমারৎ 
গোড়নেওলাদের ঝোপড়ীর স্তপ, যদি না দেখলাম রাব- 
সিনা রোডেব মোড়ের বেওয়ারিশী টিফিন খাবার নরক- 
কুণ্ড, তবে নয়া দিলী কি দেখলাম । যে ডাক্তার রুগীর 
জিভ ন দেখে, রক্ত থুতু 'আরও আরও পরীক্ষা ন! করে 
কেবল ব্যাঙ্কের খাতা, মোটরের নশ্বর, বয়স আর পৌন্দর্য 
দেখেই পোগীনীর রোগ নির্ণয় করার চেষ্টা করেন, তাকে 
রুডলফ ভ্যালেট্টিনেো! বলে খাতির করতে পারি, কিন্ত 
বিধান রায় বলে ভুল করব ন1। 

লগুনে গেছি, লণ্ডন “দেখেছি” বলতে গিয়ে যদি এ 
তল্লাট বাদ দিয়ে যাই, লোকে অবশ্যই বাঙ্গাল বলবে। 
হঠাৎ মনে পড়ে যাচ্ছে- লগ্নে বাঙ্গালীর সংখ্যার মধ্যে 
বাঙ্গালের সংখ্যাই বেশী দেখেছি। তবে কেউ গুপ্ত 
বাঙ্গাল, কেউ সুপ্ত বাঙ্গাল, কেউ লুপ্ত বাঙ্গাল আর কেউ 
চুপ্ত বাঙ্গাল। দীপ্ত বাঙ্গাল ছু"চারজনই দেখেছি। 
গুপ্তরা বেশীর ভাগই সেনে, দাশে ধর! পড়ে যান; নৈলে 
ধরা দিতে চান ন1; স্ুপ্তরা জানেন যে তারা পগ্মার 
ওপারে ছিলেন । কিন্তু কথায়-বার্তায় এমন একট আদায় 
কর] চাল, সে বোঝা যায় যে সিংহের চামড়াটাকে সিংহ 
বলে মেনে নিলেই খুশী। ওরা জেগে ঘুমুচ্ছেন_ সপ্ত । 
লুপ্ত বাঙ্গালের বেচারী। এতকাল বাংলাদেশের বাইরে 
যেওরা পদ্মার এ-পার ওস্পার একাকার করে বোমভোল। 
হয়ে বাঙ্গালী পেজেই খুশী। মজা লাগান চুপ্ত বাঙ্গালর|। 
বাঙ্গালকে বলেন, অবশ্য চুপি চুপি--'আমি বাঙ্গাল।, 
বেশ ভরস। রেখে বলেন। আবার অবাঙ্গালদের-_ঘটি- 
দের বলেন_মানে শ্রেফ কিছুই বলেন নামেও চুপি 
চুপি । বেশ সময় কেটে যায়। খাসা! লাগে দীপ্ত বাঙ্গাল- 


দের। যারা এখনও কোনও কমপ্রেক্সে তাদের ভাষা ও 
মাটির দীপ্তি স্বাক্ষর না ভূলেছেন, না ভুলতে চেয়েছেন । 
ওয়েলসম্যান বা আইরিশ বা স্কচ--কখনও ভুলেও লগুনে 
এসে লণ্ডনার বনতে চায় না, দেখেছি । কোলকাতায় 
থেকে ভাইগনার থোউ আর বুইনৃঝির জামাইরে বেশ 
চিবিয়ে চিবিয়ে নাউ খেতে আর নেবু গিলতে দেখেছি। 
মোকেদের সঙ্গে দেখা সাইখখাৎ করার সময়ে কাখালে 
নিযাপাতি বাচ্চা আর হাতে ঝুনে। বাচ্চা নিয়ে চলতেও 
দেখেছি । ইংরেজ বলে কোনো জাত নেই, যেমন 
কোলকাতাইয়া বলে কোনে! জাত নেই। কাজেই 
আইরিশ হবার পরম গর্বকে আইরিশ লগ্নে এসে ভুলতে: 
চায় না? ওয়েসেক্সের কবি আর অপশায়ারের কবি নিজের 
নিজের ভাষার প্রতিভার পরিচয় নিজের নিজের কাব্যে 
রেখে গেছেন! শিল্টন যেমন লগুনের, বার্ঁপ তেমনি 
হ্কটল্যাণ্ডের, শ' তেমনি আয়র্ল্যাণ্ডের বা ডিকেন্স তেমনি 
লগুন-ডাভারের লেখক বলে পরিচয় দিতে লজ্জা! পান 
নি। 'এটা কাব্যে সাহিত্যেই নয় ধু) সমাজে, ব্যবহারে, 
ভাষায়, কায়দায় এক্কেবারে পাকাপাকি। 

লগ্নে গিয়ে বাঙ্গালপন। জাহির করার ইচ্ছে যতই 
থাক, ছেশের ছাওল ছেশে ফিরে আসার পর কেউ 
বাঙ্গাল বলুক এট! সত্যিই চাইনি । তাই--লগুনের 
বেয়াকুব মহল ছেড়ে ইয়াকুব মহলটাও দেখতে আসা 
গেল। মেরিলবোন্‌, গ্রসভিনর, পল্মল্‌ এলাক1 না৷ দেখে 
লগ্ডন দেখার জাক আমার টিকবে ন]। 


অথচ কি যে দেখার আছে জানিনা। ধনীরাই 
সত্যিকারের ইণ্টারম্তাশন্তাল। ওদের বিলাস, ব্যসন, 
ভোজন, পরণ--সবই একট! প্রবল স্রোতে লটপটয়মান | 
ও-পাড়া, ও-মুখ নাড়া, ও-চোখ সাড়া বুনোসেয়াসে? 
কাপ্রীতে, মলাকোতে আর পল্মলে যেমন--তেমনিই 
মালাবার হিল্‌্সে, কার্জন রোডে। পুসা রোডে, নিউ 
বালিগঞ্জে আর পার্ক সার্কাসেও। ওর মধ্যে পাইনা 
তফাৎ বাহরিণের তেল-কুলির, মালায়ার রবার-চাষীর, 
শিলংয়ের চা-কুলির, লগ্ডনের ইষ্ট ইপ্ডিয়া ডকের মাল্লা- 
মিস্ত্রীর 1 গরীবির শ্রে স্তরে, দেশে দেশে নানান্‌ বূপ। 
বর্তমান গ়োরোপের সমাজতান্ত্রিক দেশের গরীবি মৃগ- 


জ্যেষ্ঠ 


খুনের মতো মজেদার ; বেটিস্ক দ্ত্রীটের গলির মতো! 
চীনাতন্কে গভীর । কিন্ত জাক, নিওন্‌্, দিফন আর 
নাইলনের চেহারা-_সর্বত্র এক। অরে, নাইট ক্লাব, 
রেসকোর্স আর ক্লাবের রূপ সর্বত্র এক। 

বাস এসেছে হোয়াইট হল পার্লামেপ্ট হ্বীট, 
ভিক্টোরিয়! সী ধরে। বেবাক তল্লাটটাই সরকারী 
দপ্তরে ছয়লাপ। হোয়াইট হল প্যালেস, ওয়ার অফিস, 
হস” গার্ডস্‌ এভিঙ্্য, এডমিরাল্টি, এমন কি মিন্মিনে 
ডাউনিং স্্ীটটি পর্যস্ত, তা ছাড়া ফরেন অফিস, সবই এই 
পাড়ায়, পর পর, পারি সাব্বি। এধারে এই পথ থেকে, 
পশ্চিমে ক্লোন ্রাট আর উত্তরে নাইটস ব্রীঙ্গ অর্থাৎ হাইড 
পার্কের লীমান! হয়ে গ্রীণ পার্কের উত্তরে পিকাডেলীর 
পথ ঘুরে সেন্ট জেম্স্‌ স্ইীট, মাল্‌, পল্মল্‌, সেণ্ট জেম্স্‌ 
পার্ক, বাকিংহাম প্যালেস-__এই হলে! লগ্ডুনেরই নয় শুধু; 
সারা ফুনিয়ন জ্যাক প্রভাবিত ইতর-ভদ্র দেশের নন্দন- 
কাননই বল। যাক বা মোক্ষধামই বল! যাক। এর বড় 
'আর আছে কচু। এই সবার বড়। 

এই সবার বড় স্থানে সবার ছোট আমার ঘুরতে 
এটম বোমার গায়ে গুঁড়ো পিঁপড়ের মতো না ছিল ক, 
নাহিল বৈশিষ্্য। তবু ঘুরছি। এখানে ট্যাক্সি খুব, 
আর ট্যাকঝিিঘ্ালগুলে। ধেড়ে ধেড়ে খ্যাকৃশিয়াল। আমায় 
যদি কেউ গ্রিজ্ঞাসা করে লগ্ডনের শ্রেষ্ঠ ক্জিশিস কি? 
আমি একট] টোক অবধি ন। গিলে, পাপের ভয় না রেখে 
বলব-লগুন-পুগপিশ। ওর আর দোস্রা নেই। তা! 
বড় তা বড় গল্প আছে লগুন-পুলিশ নিয়ে। সবসে 
সের! গল্প শুনেছি মিস্- সির কাছে । বলে, “সেকালে 
তো ওসব ঘরের ওই ধরনের বাচ্চা জমা করার জন্ত 
বিশেষ বিশেষ মনাষ্টরি থাকত। প্ররটেষ্ট্যাপ্ট ইংলণ্ড 
মনা&রি তুলে দিয়ে কিছুদিন ভারি কষ্ট পাবার পর এই 
লগ্ডন-পুলিশ স্ষ্টি করেছে। ওর! ও সব ছেলে এমন 
অবলীল। ভরে জম] নেয় যে, মনে হয় এই জন্তই ওদের 
আবিষ্কার ।” যত বুঝিয়ে বলি--”আরে মনাষ্টরি তে! 
সেই হেনরী এইটুথের সময়ে গেল, লগ্ুন-পুলিশ তো৷ 
সিদ্‌নের ব্যাপার |. স্যর রবার্ট পীল--” ও তত বলে-_ 
“রাখে। তো৷ তোমার হিষ্ট্ী। সব কথায় হিষ্ী। যা বললাম, 
মনে রেখো। বুদ্ধি হলে বুঝতেও পারবে । হবেই না 
এমন তো কোনো! কথ। নেই” এই তো লগ্ুন-পুলিশ! 
পথ বলে দেয়। ভাঙ্গ! গাড়ী ধাক্ক। দেয়। রাতের 
বেখোরের ঘোর! থামায় ; ভবঘুরেকে ঘরমুখো করে। 
মোট বয়, মার সয়, কথ! কয়, কি না হয়! জানে না 
এমন জ্ঞান নেই, চেনে না এমন পথ নেই, শোনে না এমন 
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কথা নেই, মানে না এমন কানন নেই। সর্বজ্ঞতায় ওরা 
ঈশ্বরকে ছেলেমাহ্থষ ভাবে ? সমদশিতায় ওরা আকাশ- 
চারীদের কানা ভাবে; সর্বব্যাপকতায় ওর1 দিলীর 
ধূলোকে নন্যাৎ করেছে) সার্বভৌমতায় ওরা সোভিয়েখ- 
দর্শনকে পকেট-ধারাপাত বানিয়ে ছেড়েছে। রাণী না 
থাকলে ইংরেজ থাকবে; ওরা না থাকলে ইংলগু 
থাকবে না। 

অষ্টম হেনরীর সময়কার ফ্যাশানেব্ল্‌ পাড়া আজও 
ফ্যাশানেবৃল। হাইড পার্ক কর্ণারের বিখ্যাত আর্ট আর 
মার্বল আর্চ--এই ছুটোই প্রধান প্রবেশ পথ। হাইড 
পার্ক কর্ণারের মতো! জমজমাট ভ্ঞায়গ! লগ্নে খুবই কম। 
গাছের তলায় তলায় ছু'চারশ' ফোন্ডিং চেয়ার 
দেখলাম। তাতে মেয়ে-পুরুম সবাই পড়ে আছে না 
মরে আছে, বোঝার জে নেই ! কারুর মুখে খবরের 
কাগজ চাগ।ঃ কারুর মুখে কাপড়। জিজ্ঞাসা করে, 
জানলাম ও নাকি হ্ুর্ষযের আলোয় স্ান কর! হচ্ছে, রংকে 
ট্যানালে। করার জন্ত। পালিশ কর! চামড়ার রং মাহষের 
চামড়ায় এলে নাকি তার ডাকসাইটে খোলতাই হয়, 
চেকৃনাই বাড়ে। কত বিপত্তিই যে আছে সংসারে। 
যাদের রং পালিশ-কর]। তারা খষা-মাজ। করে কি করে 
তাকে মরা-মান্ষের গায়ের রং করে তুলবে, সেই চেষ্টায় 
ফতুর ; আর যাদের গায়ে বং শাদাই, তার1 মরছে ঘাড় 
কাৎ করে করে ছুনিয়ার চোখের ওপর স্ভাংটার অধিক 
হয়ে কি করে ছু-পৌচ চড়ানো যায় সেই সাধনায় । 

হাইড পার্কের অন্ত এক মজাদার ঘটন1 প্যাকিং বক্স 
ওরেটর। কে-না ছিল? কবডেন, পীল, গ্লাডষ্ঠোন, 
বার্ণাড শ, লাস্কি, এটলী, বিভান্‌, বেভ্িন্-_প্রত্যেককেই 
ঘাড়ে বাক্স বয়ে এনে হাইড পাকের গাছের তলায় গল। 
হাকড়াতে হয়েছে । এখনও ছুনিয়ায় ছুটে৷ জায়গ! আছে 
যে কোনে! সন্ধ্যে গিয়ে ফোকোটে ঘণ্ট। ছুই বক্তৃতা গুনে 
আসাযায়। এককাশীর দশাশ্বমেধ অহল্যাবাঈ ঘাটে, 
অন্ত লণ্ডনের হাইড পার্কে । এ ব্যবস্থ। অন্থত্র দুর্লভ। 
কারণ এখানে বক্তৃতার মান অত্যন্ত উচু দরের। আর 
তা না হলে পচা ভিম আর টম্যাটে৷ আছে। 

জিম রোপায়ের বক্তব্য কিছুদিন আগেও লগুনের 
থিয়েটারের সামনে আর হাইড পার্ক কর্ণারের পাশে 
ঠেলাগাড়ীতে ডিম আর টম্যাটে। যা বিক্রী হতে! তাতে 
তিন ভাগ থাকত। তিন ভাগের তাৎপর্য তিনটি টুকরে! 
কাগজে লেখা থাকত । এক ভাগে লেখা! ০: 818০)067) 
অন্তটায় লেখ! থাকত [০ 6৪১15) আর তৃতীয়টায় 
লেখ! থাকত £০: 607০0571706 | 
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হাইড পার্কে যাবে ট্যাক্সি করে অথচ ওয়েলিংডন 
পেনিন্স্থলার এবং ওয়াটালুরি যুদ্ধে যে সব ফরাসী-কামান 
বাজেয়াপ্ত করেছিল সেই সব কামান গলানে। ধাতু দিয়ে 
গড় একিলিসের মুর্তি দেখবে না, এমনট! হয় না । এও 
একটা শ্বৃতি চিহ্ন আর . এন. 4759৪9০৪-এর স্থৃতিতে 
গড়া 'এপষ্ইিনের 13817078-ও একটা স্মতিচিহ্ন । কত 
প্রভেদ। সার্পেন্টাইনের জল দেখে কালিঘাটের গঙ্গ 
বলা যেত যদি এ নোংরামী দেখতাম । দেখলাম হাস 
ভাসছে । নৌকা বিহার চলছে। েনসিংগটনে 
ভিক্টোরিয়ার প্রথম জীবন কেটেছে । 'তাই কেনপিংগটন 
গার্ডেনও বিখ্যাত। সবই দেখি, কিন্তু জেনেভার 
সেই রোজ গার্ডেন আর কোথাও দেখি না। 
কেনপিংগটন গার্ডেনের ফিজিক্যাল এনাজির মর্মর মুর্তির 
চেয়েও পীটার প্যানের মুতিটি অনেক ভাল লাগল | তবে 
সত্যি কথ|. বলতে রোম ছেড়ে এসে অন্য কোনো মৃতি 
আর ভাল লাগে শি। 

একজিবিশন রোডের ছু'ধারে ভিক্টোরিয়া-আলবার্ট 
মযুজিয়ম, সায়েন্স গ্যালারি মার ইম্পিরিয়ল ইন্ষ্িট্যুট। 
বাইরে থেকে চলে আসা ছাড়া তখন উপায় নেই। 
আলাকজাণ্ড, গেট দিয়ে ঢুকে ওয়েলিংটন মেমোরিয়াল 
আর রয়্যাল আর্টিলারি মেমোরিয়ালের পাশ দিয়ে বেরিয়ে 
কনষ্টিট্যুশন হিল দিয়ে বাকিংহাম প্যালেসে এসে পড়েছি। 
সামনেই ভিক্টোরিয়ার বিখ্যাত মুরতি। কতবারই কত 
ভাবে এ মুর্তি দেখেছি । আজ একেবারে সামনে | মনে 
পড়ে যায় নয়। দিল্লীর রাষ্ট্রপতি ভবন । সামনেই “মাল্‌?__- 
সেন্ট জেম্‌সের পার্ক । 

এদ্দিকে ভীড় হাল্কা । কিন্তু হাইড পার্ক কণারে 
গাড়ীর পর গাড়ী। সকাল আটটা থেকে বিকেল আটটার 
মধ্যে একাশী হাজার গাড়ী এখান থেকে যায় অর্থাৎ 
মিনিটে-_-একশো। তেরোখান। গাড়ী, ঘণ্টায় ছ' হাজার 
সাতশে! সাতাশীখান। | 

ঘড়ি দেখছি আর জিম রোপারকে বলছি “আর 
ঘোরাতে হবে না। ওয়াটার্লু ব্িজে চল । কেবল এক 
জায়গায় একটু চা খেয়ে নেৰব। তুমি নয় অন্ত কিছু 
খেও।” 

ও এল্‌ খেলো ।. আমি চা খেলাম। আসল তখনও 
যেদশ মিনিট ছিল জিম রোপারের সঙ্গে গল্প করে 
কাটল । গল্পও শোনাল জিম রোপার। 

“কি না করতে হয় বনুন। রোজগার, রোজগারই। 
মাহুধের মুখ দেখেই ধরতে হয় কেমন লোক, কি দেবে, 
কোথায় যাবে । মাঝে মাঝে ছ্যাচড় লোকও তো পাই । 


প্রবাসী 
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গত জাহুয়ারীর কথাই বলি। তখন লগ্নে ট্যাক্সি সে-ই 


চালাচ্ছে যার নেহাৎ দরকার |...” 

বাধ! দিয়ে বলি, “মাসিক জানতে চাই না, দৈনিক 
কত আর হলে তোমর! বেশ খুশী থাক ।” 

ও বলে, “তিন পাউণ্ড হলে খুশী থাকি। পাঁচ 
পাউগ্ডও হয়। ট্যুরিষ্ট পেলেই অত ওঠে।” আমার 
হাসি দেখে ও নিজেও হেসে বলে, ঠকিয়ে নয়। লগুনের 
ট্যান্সিওল! সাধারণতঃ ঠকায় না।. সেপারে পারিসে, 
রোমে । সত্যিকার রোজগারে । ট্যুরিষ্টর1 ঘোরে খুব, 
আবার দ্রাড়ায়ও খুব। টৈলে ছু" পাউণ্ডের কম হলে 
মনমরা হয়ে থাকি। বেশীটাই গাড়ীর মালিক, 
সোসাইটিকে দিতে যায়। ট্যাক্সির মালিক বেশীর ভাগই 
অন্ত লোক। তাকে দৈনিক একট! বেলায় দশ শিপিং 
দিতেই হয়। 

“তা জানুয়ারী বলে তে। আর কাজ বন্ধ থাকে ন|। 
লগুন ছুটি চায় মে, জুনে । লগুন খেটে নেয় জাহ্‌য়।রী 
ফেব্রুয়ারীতে । লোকটা ট্যুরিষ্ট । সারাদিন দেখালাম । 
এমন বিপদে পরে, বলে পয়স। নেই । আমি পুলিশে 
দিতাম। কিন্ত দেখেই বুঝলাম মিছে বলছে । বাধ্য হয়ে 
একট নিরাল! জায়গায় নিয়ে একটু শুণ্ডামির প্যাচ 


দেখালাম । পয়সা পেলাম । এমন ছ্যাচড়ামেো দরকার 
হয় না এশিয়ার আর ইজিপ্টের লোকের কাছে । বিশেষ 
তে! ভারতীয় । ওদের বেশ ভদ্র ব্যবহার । গরীব 


ভারতীয়ও আছে দেখেওছি ; ইতর ভারতীয় দেখি নি” 
"বল কি? ভারতীয়ের। তে৷ জন্মে। ইতর, অকুলীন ।” 
“হতে পারে কেতাবে বা বড়ে। পাড়ায়। গালভর। 
গালাগাল দেওয়া শান-জমানোর একট সহজ কায়দ]। 
আমি কেন, সার] ট্যারক্সি-সমাঞ্জে ভারতীয় মন্কেলের থুব 
খ্যাতি। গল্প করতেও অমন লোক নেই।” 
্ট্যাক্সিওলাদের খ্যাতি কিসে? লোক চেনায় 1” 
হাসে রোপার। “ক'দিন আগে রাতে একটা অল্প- 
বয়সী ভারতীয় ছোকরাকে নিজেই ডেকে গাড়ীতে 
বসালাম। কতক্ষণ লাগল 1 ঘণ্টা তিনেক। লগুন 
ঘুরিয়ে দেখালাম । জানতাম ওর কাছে পয়সা নেই। 
ছাত্র, গরীব। তবু ভাল লাগল ঘুরতে । সেদিন ছু? 
পাউণ্ড অনেকক্ষণ ছাড়িয়েও গেছে, তা ছাড়া . অমন 
কাচা-বয়িসী মন্কেল আজ ঘোরালে কালে লগুন 
ট্যাক্সি-সমাজের খ্যাতি বাড়বে । কিন্তু মাঝে মাঝে 
আমাদের পুলিসের কাজ করতে হয়। আমার 
এক "বন্ধু, আজ. তার ঢের ডাকনাম) উলিরাম 
চার্লস্‌ হাউস, নিজেই বুড়ো, প্রতি সপ্তাহে স্কটল্যা্ 
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ভারতীয় নৃত্য রূপায়ণে ভাস্কর ও অন্তান্য শিলী 


ত্রিভঙ্গ নৃত্যভঙ্গিতে ভাস্কর 





মুদ্রা রচনায়.ভাস্কর ও তার নৃত্যসঙ্গিনী 


জ্যৈষ্ঠ 
ইয়ারে যায় বুকের পরাক্ষা দিতে-_পঞ্চাণ পেরুলেই প্রতি 
ট্যাক্সিওলাকে এ সাপ্তাহিক পরীক্ষা দিতে যেতে হয়। 
হাউয়েস্‌ তার গাড়ী নিয়ে রাত এগারোটা চেরিংক্রশের 
ধার দিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ নারী-কঠের চীৎকার শোনে 
“হেলস হেলপ.।” হাউএস্‌ যাচ্ছিল গাড়ী নিয়ে। 
শুনতে পেষে ঘাড় বার করে ব্যাপারট! জানতে চায়। 
ধঘঈন! গুনে জানে বেচারার বাক্সটি নিয়ে কোনও এক 
ত্বরি তমতি, ত্বরিতগতি হয়ে সটুকান্‌ মারছে । প্রষে, 
ব্যে পালাচ্ছে । আমার সাধ্যি নেই আমি ধরি।” 
বুড়ী বলে । "আমার আছে।” বলে হাউয়েস তাকে 
পরে । গাড়ী চালিয়ে পেডমেন্টের ওপরে গ্ভালের সঙ্গে 
তাকে ঠেসে ধরে । পুলিশ কোটে ম্যাজিষ্ট্রেট হাউয়েস্কে 
ধথেষ্ট প্রণংস। করেছে । আমাকেই একবার কিযে 
॥[কুণ বিপদে পড়তে হয়েছে । ছুটি মহিল। পথে চলছে। 
একঞ্জন পীিতা, খন্রস্থ।! অগ্ত জন বুড়ী। আমায় 
ডাকল, আশি গেলাম। বলল, মাতৃসদসের কেস। 
দিব্যি নিয়ে চলেছি । একট। নাতৃঘদনের দোরে এলাম। 
বুড়ী বলে ওর বাড়ীতে ওকে প্রথম নিয়ে যেতে। 
গেলাম। দেখান থেকে কি সব জিনিসপত্র নিয়ে ঠিকান! 
দিল এক ডাক্তারের । ডাক্তারের ঘরে নেই যে গেল 
মার এল না। .উঠি ওদের খোজ নিতে । বাড়ীর মধ্যে 
শিরে দেখি মস্ত বাড়ী। অন্ত ধার দিয়ে অন্য দরজা । 
শনর নষ্ট না করে সোজা গাড়ীতে এলাম। তবে গাড়ীর 
তে তরটা পরীক্ষ/ করা সঙ্গত বোধ করলাম। 1 ভেবেছি 
তাই। একট। ঝোড়ায় একটি সদ্যজাত সন্তান--” 
“বল কি! গাড়ীতেই বাচ্চ। হয়ে গেল টেরও পেলে 

'একি গঞপ্সের গোর 1” 


"পে কি?” অবাক্‌ হয় রোপার । 

ওকে গঞ্সের গোরুর কীতিকলাপ বলতে ও হেসে 
বাচেনা। “না, না) তোমায় গুল্তাপ্পী মারতে বমি 
নি। বাচ্চাটা আগেই হওয়া । জায়গ। খুঁজছিল রেখে 
যাবার। বোধ করি বড়ে। ঘরের মেয়ে । যাকৃ--ও সব 
তো! তখন মাথায় নেই। মাথায় তখন এ বৌচক]। 
তাকে জম! করা, পুলিশ করা এবং অবশেষে তার গড 
ফাদার হওয়া সব আমার কপাল । এখন ছেলেটা স্কুলে 
পড়ছে? তার নামও দিয়েছি রোপার। তবে প্রথম 


না? 


১৪ 


. তিনসাগর 


২৩৩ 


পাখট| রোপার রেখে শেষের নামট। "নাইট? রেখেছি 
রাতে পেয়েছি তাই।” 

“ছাড় নি বাচ্চাটাকে |" 

রোপার বলল, প্প্রেরটা এলে হাডব। প্রথমটা 
ছাড়িনি। রোপার খুব ভাল 'লেখাপড়ায়। স্কলারশিপ 
পেয়ে পড়তে পারবে বোধ হয়। গত যুদ্ধের মধ্যে ট্যাক্সি- 
ওলাদের যারা দেখেছে তার! সবাই জয় জয় করেছে। 
বোমা পড়ছে, সহর ভাঙছে পুড়ছে। সাইরেন বাজল, 
গাড়ী থামাও; সাইরেন ছাড়ল অল ক্লিয়ার তে৷ ফের 
চল। যেন পথ চলতে ট্রাফিক সিগন্তাল। একবার 
অমনি সাইরেনে সার সার গাড়ী দ্রাড়িয়ে। সাইরেন 
অল ক্রিয়ার দ্িল। একখান! গাড়ী বিগড়ে সামনে 
দাড়িয়ে বিকট শব্দ করতে লাগল আর রাশি রাশি ভাপ 
ছাড়তে লাগল। (রেভিয়েটার তেতে লাল! কোন্‌ 


মান্ষের মাথার ঠিক থাকে বল 1 তখনও ট্যাক্সিওলা__ . 


পেছনের ট্যাক্সিওলাট। নেমে বিপন্ন ভায়াকে গালাগাল ন! 
দিয়ে বলল, প্দাদ1, সবই তে! জোগাড় করেছিস মাণিক; 
চা আর চিনিটুকুও কিবার করবি এবার? রাতটা! 
এখানেই কাটিয়ে দ্িই।” 


হাসি আমি-__-“তোমার ঘটন1 ?” 

“মাঃ জানা ঘটনা । গগ্প শুনেছি । এত গঞ্গ, কত 
শুনবে? 'অনেক বলতে পারি। বরং চল ওয়াটার্দু 
ব্রীজে চল! যাকৃ, তোমার তো সময় পার হয়ে গেছে।” 

তা গেছে। কিন্ত জিম রোপারকে ছাড়া কঠিন। 
বলি, “জিম্‌ কাল তোমাকে কোথায় পাব?" 

“যেখানে চাও । পয়সা পেলে আমরা নরকেও যাই।” 

“অনেককে নিয়ে গেছ বুনি?” 

“ত। গেছি । পয়ম। পেয়ে অবশ্য । পয়স। দিয়ে নয় ৬ 

“তফাৎ কোথায় ?” 

«অনেক । পরপ। দিয়ে যার। যায় তার। গিয়ে ফেরে 
না। নিয়ে যারা যায়, যেমন জিম বোপার* ফেরে, যেমন 
এই দেখছ । কাল সকালে যদি আমায় ন”টার সময়ে 
ট্রাফালগার স্কয়ার ষ্ট্যাণ্ডে না পাও ওখানেই খবর পাবে ।” 

ওয়াটার্ন ব্রীজে হেমরজনী দাড়িয়েই ছিল । 

জিম রোপার ওয়েটিং চার্জ নিচ্ছিলেন । 


কিন্ত নিতে বাধ্য করলাম । ক্রমশঃ 


সম 


নৃত্যশিল্পী ভাক্কর রায়চৌধুরী 
শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র 


১ 
ভারতের ক্লাসিক্যাল নৃত্যের চাবিটি রূপ : ভরত নাট্যম্‌, 
কথাকলি, কথক ও মণিপুরী । স্থদূর অতীতে দক্ষিণ- 
ভারতের তীর্থমন্দিরসমূহকে কেন্দ্র করে উদ্ভূত হয়েছিল 
ভরত নাট্যম্‌ নামক নাট্যশাস্ত্রসম্মত নৃত্যকলা, কেরাল৷ 
দেশে হয়েছিল মুখোশপরা নৃত্যনাট্য কথাকলি আর 
মোহিমী আত্বম্-এর অপূর্ব উন্নতি । যোগল যুগে উত্তর- 
ভারতে পারস্য এবং তুরস্কের নৃত্যকলার সঙ্গে রাঁধারুষ্টের 
লীলাকাঠিনীর সংযিশ্রণে সঞ্জাত হ'ল কথক নৃত্য, আর 
পূর্ব-ভারতে মণিপুর রাজ্যে ্নপোজ্জল মহিমায় বিকশিত 
হয়ে উঠল অপূর্ব মনোহর মণিপুরী নৃত্যকল|। 

উপরোক্ত চার শ্রেণীর নাচের মধ্যে ভরত নাট্যম্-এর 
আসন হচ্ছে সকলের পুরোভাগে এবং শীর্ষস্থানে । ভরত 
নাট্যম-এর সঙ্গে যে সকল পৌরাণিক কাহিনী এবং 
এঁতিহ বিজড়িত তৎসন্বন্ধে আলোচন1 করলে মনে হয় যে, 
ভারতের মাটিতে এই নৃত্যকলারই উদ্ভব হয়েছিল 
সকলের আগে। 


ভরত নাট্যম্‌ মূলতঃ পরিকল্পিত হয়েছিল নারীদের জন্য 
এবং নারীরাই এর অহ্ৃশীলন করতেন । কোন স্মরণাতীত- 
ফালে নৃত্যপর! দেবদাসীর দেহভঙ্গিতে দক্ষিণ-ভারতের 
দেবমন্দিরে প্রথম হয়েছিল দেবতার বঙ্গনা, তা আজ 
সঠিক করে বলবার উপায় নেই। কিন্তু একথা সত্য যে, 
যুগযুগান্তর ধরে দেবদাসীরাই বাঁচিয়ে রেখেছে প্রাচীন 
ভারতের এই সর্বশ্রেষ্ঠ নৃত্যকলাকে। 

যে পদ্ধতি অন্নুদারে আজকের দিনে ভরত নাট্যম্‌ 
অনুষ্ঠিত হয় তা নির্ধারিত হয়েছিল শতবর্ষ পূর্বে 
পাণানানুর পন্নাইয়া, ভাডি-ভেলু এবং শিবনন্দন এই 
তিনজন প্রখ্যাত নৃত্যকুশলীকর্তৃক। এদের পরবর্তী 
আমলে আমর! পাচ্ছি শ্রেষ্ঠ নৃত্যশিলী এবং এই নৃত্য- 
কলার সুুনিপুণ ব্যাখ্যাত। গুরু মীনাক্ষী-সুন্দরম্‌ পিপ্লাইকে। 
বর্তমানকালে যে কয়জন নৃত্যশিল্পীর চেষ্টায় এই নৃত্যের 
উৎকর্ষ সাধিত হয়েছে, এবং যারা একে প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন সাংস্কৃতিক ভিত্তির ওপর তাদের মধ্যে ছু'জন 
হচ্ছেন মহিলা--বালা সরস্বতী ও রুক্মিণী দেবী। আর 
বাঙ্গালোরের রামগোপাল হচ্ছেন প্রথম পুরুন নৃত্যশিল্পী 


" এবং বিদেশে ভারতের 


যিনি আধুনিক মঞ্চে এই নৃত্যকলা প্রদর্শন করে দর্শকদের 
ভূয়সী প্রশংসা অর্জন করেন | রামগোপালের পরে 
ভরত নাট্যম্-এ সাফল্য অর্জন করেছেন আর একজন 
পুরুষ নৃত্যশিল্পী । নাম তার ভাস্কর রায়চৌধুরী । ভারত- 
বিখ্যাত শিল্পী এবং ভাস্কর প্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর 
একমাত্র পুত্র এই তরুণ নৃত্যশিল্পী অল্প বয়সেই স্বদেশে 
ক্লাসিক্যাল নৃত্যকলায় যে 
নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন তাতে তার অধিকতর 
গৌরবোজ্জ্বল ভবিষ্যংই নয়, বিদেশেও ভারতীয় নৃত্য- 
কলার প্রসার সম্বন্ধে আশ! পোষণ করবার যথেষ্ট কারণ 
বিদ্যমান । 


চর 


আজ থেকে এগার বৎসর পূর্ধে মাদ্রাজের ভিক্টোরিয়! 
পাবলিক হলে মাপ্রাজের চিফ জাষ্টি রাজমায়ার, রাজস্ব- 
মন্ত্রী সীতারাম রেড ডি প্রমুখ গুণী-জ্ঞানীদের উপস্থিতিতে 
বিংশতি বৎসর-বয়স্ক তরুণ নৃত্যশিল্পী ভাস্কর রায়চৌধুরী 
যেদিন “হুর্্যনৃত্য? “নাগনৃত্য? প্রভৃতির বূপবৈচিত্র্য প্রদর্শন 
করেন, সেই দিনটি তার শিল্পী-জীবনে বিশেষ ভাবে 
স্মরণীয়। ভারতের ক্লাসিক্যাল নৃত্য ভরত নাট্যম্-এর 
শাস্ত্রাহুমোদিত নব ব্ূপায়ণ দেখে দর্শকমণ্ডলী সেদিন 
ুগ্ধ বিস্ময়ে জানিয়েছিলেন তাঁকে অকুণ্ঠ অভিনন্ধন। 
সমব্তে দর্শকদের এই ভ্রান্ত ধারণাও অপনোদি ত হয়েছিল 
যে, ভরত নাট্যম্‌ শুধু মেয়েদেরই একচেটে একক ন্বৃত্য । 
ভাস্করের অঙ্গসৌঠব, লীলায়িত দেহভঙ্গি, শোভন ভঙ্গিতে 
দ্রুত অঙ্গ সঞ্চালন এবং ছন্দোময় পদক্ষেপ এইটেই অকাট্য 
ভাবে প্রমাণিত করল যে, ভরত নাট্যম্‌-এর প্রকৃত রূপকে 
পরিপূর্ণ ভাবে বিকশিত করে তুলতে পারেন পুরুষ নৃত্য- 
শিল্পীই। এই প্রসঙ্গে প্রখ্যাত নৃত্যবিদ্‌ এবং ভারতীয় 
নৃত্যকলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যাখ্যাতা প্রজেশ ব্ন্দো- 
পাধ্যায়ের নিম্বোদ্ধত কথাগুলি প্রণিধানযোগ্য। তিনি 
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সহজাত স্থজনী প্রতিভার অধিকারী ভাস্কর কঠোর 
পরিশ্রম এবং সাধন! দ্বার! আরত্ত করেছেন ভরত নাট্যমৃ- 
এর দ্বরূহ আঙ্গিককে । আলারিগ্প,; তিলান৷ এবং পদমৃ- 
সমূহে তার কুশলতা নৃত্যসমালোচককে স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছিল ভরত নাট্যম্এপ আর একজন নিপুণ শিল্পী 
রামগোপালের কথা। কিন্তু নৃত্যচ্ছন্দে ভরত নাট্যম-এর 
: ভাবগানীধর্য রূপায়ণে রামগোপালকে অতিক্রম করতে 
সমর্থ হয়েছেন ভাস্কর | ন্্্যনৃত্য”, এবং নাগনৃত্য? 
তার অবিস্মরণীয় স্থ্টি। ভরত নাট্যমএ পুরুষ নৃত্য- 
শিল্পীর দেহভঙ্গিমা এবং চরণছন্দে যে কি অহৃপমেয় ভাব- 
রসের স্থপ্টি হতে পারে, মাপ্রাজের নৃত্য-আসরে বিশেষ 
ভাবে এই ছুটি নৃত্য সাধারণ দর্শক ও বিদগ্ধ সমালোচক 
সবাইকে সে বিষয়ে সচেতন করে তুলেছিল । 

ভগবদত্ত প্রতিভাবলে এবং দীর্থ দিনের নিরলস 
সাধন! দ্বার ভাস্কর আজ দেশে এবং বিদেশে খ্যাতির 
অধিকারী হয়েছেন। কিন্তু এ কথাটা মনে রাখ! 
প্রয়োজন যে, তার প্রতিভা-বিকাশে বিশেষ ভাবে 
সহায়ক হয়েছে তার গৃহের পরিবেশ । বিশ্রুতকীন্তি 
শিলীর পুত্র তিনি, পিতার নিকট থেকে উত্তরাধিকারস্থত্রে 
লাভ করেছেন স্থজনী প্রতিভা । ভাক্কর্য্য এবং চিত্রকর্থের 
মাধ্যমে পিতা স্বগ্ৃহে যে রূপলোক স্থষ্টি করে রেখেছেন তা 
পুত্রের মনে অল্পবয়সেই সঞ্চার করেছিল ব্ধপস্থষ্টির প্রেরণা । 
কৈশোরেই নৃত্যকলার প্রতি গভীর আকর্ষণ অন্থভব 
করেন তিনি, তা সত্ত্বেও কিন্ত ভার ছেলেবেলাকার 
উচ্চাভিলাষ ছিল ভারতের কোন বিশাল আরণ্য অঞ্চলে 
ফুলে রেপ্তার হওয়া । পিতা কিন্তু পুত্র যাতে নিয়মিত 
ভাবে দেহাহুশীলন দ্বার! শক্তি অর্জনে সমর্থ হয় সে বিষয়ে 
তৎপর হয়ে উঠলেন। ফলে মাত্র পনের বৎসর বয়সেই 
ভাস্কর হয়ে উঠলেন প্রোফেশনাল মুক্ইিযোদ্ধ!। 

এমনিভাবে বছর ছুই কাটবার পর অকম্মাৎ একটি 
মুভি ট্রডিওতে কাজ করবার সুযোগ গ্নেয়ে গেলেন 





নৃত্যশিল্পী ভাক্কর রায়চৌধুরী 


২৩৫ 
ভাঙ্কর। পিতা “ছিলেন পুত্রের এই বৃত্তি অবলম্বনের 
ঘোরতর বিরোধী, ভাস্কর কিন্ত তার সঙ্কল্পে অবিচলিত 
রইলেন। জেমিনি টুডিওর কর্তৃপক্ষ তখন প্রাচ্য দেশসমূহে 
প্রদর্শনের জন্যে চলচ্চিত্র নির্মাণে ব্যাপূত ছিলেন। এই 
প্রতিষ্ঠানে নৃত্যশিল্পীবূাপে যোগ দিলেন ভাস্কর | যদিও 
তখন নির্দিষ্ট প্রণালীতে কোনপ্রকার নৃত্য-শিক্ষা তার হয় 
নি, তথাপি বক্সিং রিং-এ তিনি যে গতিভঙ্গি আয়ত্ত করে- 
ছিলেন, উক্ত প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ তা দেখেই পরিতৃপ্ত 
হলেন, কেননা ঠিক এই জিনিষটিই চেয়েছিলেন তার] । 

এমনি ভাবে জেমিনির প্রায় ত্রিশটি চলচ্চিত্রে কাজ 
করলেন ভাস্কর । সেখানে প্রথমে ছিলেন তিনি নৃত্য- 
শিল্পী, তার পরে হলেন অভিনেতা, অভিনেতা থেকে 
হলেন যৌ থনৃত্য উপস্থাপনার ভারপ্রাপ্ত 01101908750]: 

চলচ্চিত্রে নৃত্যশিল্পী বূপে যোগদানের সঙ্গে সঙ্গেই 
উপযুক্ত গুরুর নিকট ক্লাসিক্যাল নৃত্য শিখবার সঙ্বল্প 
ভাস্করের মনে উদ্দিত হয়। ভাস্কর-জননী চারুশীল দেকী 
নৃত্যকলার প্রতি পুত্রের অনুরাগ দেখে তাকে শুধু 
উৎসাহ দিয়েই ক্ষান্ত হলেন না, উপযুক্ত গুরুর নিকট 
যথাযথ ভাবে ভাক্করের নৃত্যকলা শিক্ষার ব্যবস্থা 
করবার জন্তেও তৎপর হয়ে উঠলেন। প্রকৃতপক্ষে নৃত্য- 
কলার অন্থশীলনে এই শিল্পীর শ্রেষ্ঠ উৎসাহদাত্রী হচ্ছেন 
তার জননী এবং এত অল্প বয়সে ভাস্কর যে ক্লাসিক্যাল 
নৃত্যে এতটা পারঙ্গম হতে পেরেছেন সেজন্তে সর্বাণ্ে 
অভিনন্দন জানাতে হয় তার জননীকে, কেনন]1 পুত্রের 
নৃত্যুশিক্ষার পথ সুগম হয়েছিল তারই আয়াসের ফলে । 

থুব অল্প বয়সে মাদ্রাজের খ্রীশ্চান কলেজে ভাস্করের 
যে নৃত্যানুষ্ঠান হয় তাতেই পাওয়! গিয়েছিল তার ভাবী 
সাফল্যের পূর্বাভাস । কেরাল! দেশের কথাকলি নৃত্য 
শিক্ষা করেন তিনি গোপীনাথ এবং উদয়শঙ্করের নিকটে। 
তার পর ভরত নাট্যম্‌ শিখবার জন্তে তার মনে প্রবল 
আগ্রহের সঞ্চার হয়। তার সে আকাজ্ষ। চরিতার্থ 
হবার সুযোগও অচিরেই ঘটে গেল। ভরত নাট্যম্নএ 
ক্রিয়াসিদ্ধ গুরু বিদ্বান এলাপ্পার শিষ্যত্ব গ্রহণ করে ভাস্বর 
একাগ্র নিষ্ঠায় এ নৃত্যকলায় নৈপুণ্য অর্জনের জন্তা কঠোর 
সাধনায় প্রবৃত্ত হলেন এবং শেষ পর্য্যস্ত শ্রেষ্ঠ গুরুর উপযুক্ত 
শিষযক্ধপে নিজের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হলেন। 
প্রকাশ্ন মঞ্চে যেদিন এই নৃত্যশিল্পীর প্রথম আবির্ভাব হয় 
সেদ্দিনকার অনুষ্ঠান পরিচালন! করেছিলেন স্বয়ং তার গুরু। 
নৃত্যের আহম্ববঙ্গিক তার কাস্তকোমল স্থললিত সঙ্গীত 
প্রেক্ষাগৃহে সে রাত্রিতে যেন সুরের ইন্দ্রজাল রচনা 
করেছিল । 


২৩৬ 


নৃত্যশিল্পী ভাস্করের অতুলনীয় সম্পদ তাঁর কমনীয় 
যুখণ্রী এবং অনিন্দ্য দেহসোষ্ঠব | নিয়মিতভাবে দেহাছু- 
শীলনও করে থাকেন তিনি। তিনি নিপুণ শিকারী এবং 
বক্সিং-এ যে তার বিশেষ পটুতা আছে সেকথা আগেই 
বলা হয়েছে । এই সার্থক শিল্পীর মধ্যে দেহলাবণ্যের সঙ্গে 
শক্তির যে সমশ্বয় হয়েছে তা ছৃর্মভ এবং আক্কৃতিগত এই 
বৈশিষ্ট্যের জন্তে মঞ্চে আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি 
দর্শকদের মন ডিতে নেন । তারপর নৃত্য আরস্ত করবার 
সঙ্গে সঙ্গে তার আননে যে ভাবাবেশের অভিব্যক্তি ফুটে 
ওঠে তা দর্শকদের যেন মন্্রমু্ধ করে ফেলে । তার নৃত্য যে 
কেবল আঙ্গিকের দিক দিয়েই নিখু'ত তেমন নয়, নৃত্যরত 
অবস্থায় তাকে দেখলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, তিনি 
যেন ডুবে গেছেন কোন এক অতলম্পর্শ ভাবলোকে। 
শিল্পের জন্তেই শিল্পকে ভালোবাসেন ভাস্কর এবং এর 
জন্তে যে-কোনো ত্যাগম্বীকার করতে প্রস্তুত তিনি। 


৩ 


১৯৫০ সনের শেষের দিকে বাইশ জন নৃত্যশিল্পী 
এবং সঙ্গীতশিল্পীর সহযোগিতায় মাদ্রাজের ভিন্টোরিয় 
পাবলিক হলে ভান্বরের নৃত্যাহষ্ঠানের কথা পূর্বেই 
বল! হয়েছে । এই অনুষ্ঠানের সাফল্য তাকে নব প্রেরণায় 
অহ্থপ্রাণিত করে এবং নিজের দল নিয়ে ভারত-পরিক্রমায় 
তিনি বের হন। এই সম্প্রদায়কর্তক ভারতের বিভিন্ন 
অঞ্চলে প্রায় 'একশত নৃত্যাহষ্ঠান প্রদশিত হয় । 

ভারত-পরিক্রমাস্তে মাদ্রাজে প্রত্যাবর্তনের পর 
ভাস্করের মনে হ'ল যে, নৃত্যকলার ক্ষেত্রে প্রথাগত বন্ধনের 
মধ্যে শুধু গতাহ্বগতিকার পুনরাবৃত্তি করলে চলবে না, 
এ পর্ম্যস্ত তিনি যে ধরনের অহৃষ্ঠান করে এসেছেন তাতে 
পরিতৃপু না থেকে তাকে নৃতন পথের সন্ধান করতে হবে। 
নিজের হাতে গড়া সন্প্রদায়টি তিনি ভেঙে দিলেন এবং 
পরবস্তী প্রচেষ্টার পরিকল্পনায় ব্যাপূত হলেন । নব নৃত্য- 
পরিকল্পনায় তিনি ক্লাসিক্যাল হিন্দ-নৃত্যের আঙ্গিক 
অবলম্বন করলেন বটে, কিন্ত বিষয়বস্ত্ব হিসেবে গ্রহণ 
করলেন অ-ভারতীয় কাহিনী । এ ক্ষেত্রে তার একেবারে 
প্রাথমিক প্রচেষ্টার ভিত্তি হ'ল মেরি ম্যাগডালীন্‌-এর 
কাহিনী । 

জনসাধারণের অভিনন্দন ছাড়া ছুটি শ্রেষ্ঠ সম্মান 
জ্রটেছে ভাস্করের ভাগ্যে । ১৯৫২ সালে ভারতের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ নৃত্য-লমালোচক ই. কৃষ্ণ আয়ার কলম্বো প্র্যান 
এগ জিবিশনে হিন্দু-নূত্যের একমাত্র প্রতিনিধিক্পে নৃত্য- 
কল৷ প্রদর্শনের জন্তে তাকে সিংহলে নিয়ে যান। ১৯৫৫ 


প্রবাস। 


১৩৬৮ 
সালে এক বিরাট রাস্্রীয় অনুষ্ঠানে নৃত্য-প্রদর্শনের জন্তে 
তাকে নির্বাচিত করা হয়। অহষ্ঠান-শেষে প্রধানমন্ত্রী 
নেহরু তাকে পদক দ্বার1 ভূষিত করেন। 

ভাস্কর শুধু যে পরম্পরাগতএভরত নাট্যম্-এর অন্যতম 
ধারক,বাহক, ক্রিয়াসিদ্ধ এবং ব্যাখ্যাত1 তাই নয়, আধুনিক 
কালে ভারতীয় নৃত্যকলার ভাগ্ারে ভার একটি নিজস্ব 
দানও আছে। তিনিই হচ্ছেন প্রথম হিন্দু নৃত্যশিল্পী যিনি 
ক্লাসিক্যাল নৃত্যের ত্রিভঙ্গ শৈলীকে আধুনিক কালে 
কার্যকরী ভাবে প্রয়োগ করবার উপযোগী ক'রে 
পুনরুজ্জীবিত করেছেন । 

ভাক্করের একটি স্বপ্র ছিল ভারতের সীমানার বাইরে 
হিন্দু-নৃত্যের প্রচার ও প্রসারসাধন। এই উদ্দেশ্টে বৎসর 
ছয়েক পূর্বে প্রায় নিঃসম্বল অবস্থায় তিনি চলে যান 
আমেরিকায় । নিউ ইয়র্কে সর্বসাধারণের সমক্ষে প্রথম 
নৃত্যকল! প্রদর্শন করেই তিনি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন 
অতঃপব পার্ল বাক কর্তৃক 9210 96, %. এতে 
আয়োজিত একটি প্রোগ্রামে অপর একজন হিন্দু নৃত্য- 
সঙ্গীর সহযোগিতায় তার একটি কনসার্ট অন্কুঠিত হয়। 
বিশ্ববিদ্ভালযের উদ্যোগে আমেরিকার বিডিন্ন স্বানে 
একক নৃত্য প্রদর্শন করে ভাস্কর নিউ ইয়র্কে ফিরে আসেন 
এবং হিন্দ্-নৃত্যে অন্থপাগী জনকয়েক আমেরিকান নৃত্য- 
শিল্পী নিয়ে একটি সম্প্রদায় গঠন করেন । নৃত্যমঞ্চে এই 
সম্প্রদায়ের প্রথম আবিভাব হয় ১৯৫৬ সালের শেনের 
দিকে ক্রকলীন একাডেমি অব মিউজিক-এ । তার পর 
নিউ ইয়কে এবং মাঞিন যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন অঞ্চলে বহুবার 
এ*দের নৃত্যাহষ্ঠান উদযাপিত হয়েছে। 

আমেরিকায় শেল অয়েল কর্তৃক নিম্মিত ছুটি শিল্প- 
বিষয়ক চলচ্চিত্রেও ভাস্কর নৃত্যশিল্পীর ভূমিকায় 
অৰতীর্দণ হয়েছেন। ১৯৬০ সালের গ্রীষ্মকালে চিকাগো। 
মেলাতে নৃত্যকলায় ভারতের প্রতিনিধিত্ব করে তিনি তার 
সম্প্রদায় সহ জেকৃবস পিলো! নৃত্য-উৎসবে এবং কেনে- 
বাঙ্কপোর্ট, মেইন, সামার থিয়েটারে নৃত্য প্রদর্শন করেন। 
আমেরিকার বিখ্যাত পত্রপত্রিকাগুলিতে ভাক্করের নৃত্য- 
কুশলত। সম্বদ্ধে উচ্ছৃসিত প্রশংস। প্রকাশিত হয়। তার 
'থালনৃত্য” এবং নাগনৃত্য” সম্বন্ধে 1109 ৪৬ ১:০02109:: 
(2185 7, 4960) লেখেন £ ... 
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জ্যেষ্ঠ 


(1786 1778199 19100 29956100019 ৪ 10116 ০০002 006- 
0897126 60 9601109.” 

আমেরিকায় ভাস্কর-সম্প্রদায়ের অঞ্জলিঃ জয়তিশ।, 
গৌরী, মাই-লান এবং দীনোও বেশ সুনাম অর্জান 
করেছেন । এই সম্প্রদ্ধায় কর্তৃক ভরত নাট্যম্, কথাকলি, 
কথক এবং মণিপুরী ভারতীয় ক্লাসিক্যাল নৃত্যের এই 
চারটি রূপই আমেরিকায় প্রদশিত ভয়ে প্রশংসা অজ্জন 
করেছে। 

আমেরিকায় ভাস্কর অত্যন্ত কর্মব্যস্ত জীবনযাপন কর- 
ছেন। ওদেশে ভারতীয় নৃত্য, বিশেষভাবে ভরত নাট্যম্‌ 
যাতে জনপ্রিয়ত। অঞ্জন করে সেজন্ঠে তার চেষ্টার অস্ত 
নেই | 7381156 487৮৪-এ তিনি নিয়মিত ভাবে হিন্দু-নৃত্য 
শিক্ষার ক্লাস নিচ্ছেন। 


ও 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 


২৩৭ 


ভাঙ্কর মনে মনে এই আশা পোষণ করেন যে, 
অনতিদূর ভবিষ্যতে দ্তিমি তার আমেরিকান নৃত্য-সম্প্রদায় 
সহ এক শুভেচ্ছ| মিশনে ভারতবর্ষে যেতে পারবেন এবং 
ফেরার সময় একদল, সঙ্গীতশিল্পীকে সঙ্গে করে নিয়ে 
আসতে পারবেন আমেরিকায়। তাতে করে ভারতীক়্ 
নৃত্য অধিকতর উপভোগ্য হবে আমেরিকাবাসীদের 
নিকট | নৃত্যকলার মাধ্যমে ভারত ও আমেরিকার মধ্যে 
সাংস্কৃতিক যোগস্থত্র স্থাপন শিল্পী ভাস্করের জীবনব্রত। 
এই উদ্দেশ্যে তিনি নিজ সম্প্রদায় সহ আমেরিকার বিভিন্ন 
অঞ্চল পরিক্রমা করছেন । “শিবাস্তে সন্ত পন্থান:,-_ 
"তামার পথ মজলময় হোক" এই খধিবাক্য 
উচ্চারণ ক'রে উদীয়মান ভাম্করকে আমর] স্বাগত 
জানাই | 


সি 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 
্তুলচন্্রগা্ুলী: 


অনুশীলন সমিতির সর্বদিকের কাজের সঙ্গে সঙ্গে গুপ্ত- 
বিভাগের কাজও খুব দ্রুত বেড়ে গেল। কিন্তু দেখ 
দিল আথিক অনটন। পুলিনবাবুর নিজস্ব কয়েক সহ 
টাকা ফুরিয়ে গেল। সরকারী অত্যাচার বৃদ্ধি পাওয়ায় 
অনেক সাহায্যকারী ভয় পেল। সাধারণতঃ মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থরাই সাহায্য করত। কিন্তুনিজের পরিবার-পরি- 
জনকে বিপন্ন করে সখিতিকে সাহায্য করতে ভীত হ'ল। 
গৃহত্যাগী সত্যের অন্নবস্ত্র সংগ্রহই কঠিন হ'ল । অনেকে 
একবেলা খেরে দিন কাটাতে শুর করল। আশ্রয়ও 
তখৈবচ। তখন ঠিক হ'ল যে দেশের লোক যাদের 
সাহাধ্য করবার ক্ষমতা আছে তার! যখন স্বেচ্ছায় টাকা 
দেবে না তখন বলপুর্বক অর্থ সংগ্রহ না করে আর উপায় 
কি্িতিবে ডাকাতি এমনি ভাবে করতে হবে যেন 
সবকার এগুলিকে স্বদেশী ডাকাতি বলে সাব্যস্ত করতে 
না পারে। হ'লও তাই। কোন কোন ডাকাতিতে 
নির্দোষ গ্রাম্য লোকের শাস্তি হয়। 


উ্জি, শেখের নগর, নারায়ণগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে 
ডাকাতি ভ'ল। নারায়ণগঞ্জ শহরের জনাবীর্ণ রাস্তায় 


যেখানে ডাকাতি হয় সেখানে একপাটি জুতা পাওয় 
যায়। অহ্ন্ধানে মুচি সাক্ষ্য দেয় যে, এ জুতা নারায়ণগঞ্জ 
স্কুলের ড্রিল মাষ্টারের। অবশ্য এই প্রযমাণেই তার কোন 
সাজা হয় নি, যদিও তিনি নারায়ণগঞ্জ শাখায় নেতৃস্থানীয় 
ছিলেন। 


প্রকৃতপক্ষে বাড়রা ডাকাতি হওয়ার পর থেকেই 
সরকার ও দেশের লোক বুঝতে পারে যে বিপ্লব-সমিতি 
অর্থ সংগ্রহের জন্য ডাকাতি করছে। বাড়রা ঢাকা 
জেলার পদর মহকুমার অন্তর্গত একটি গ্রাম। ডাকাতি 
করে ফেরার পথে পুলিসের সঙ্গে সংঘর্ষ হয়। স্বল্প পরিসর 
নদীর ছুই তীর থেকে তাদের নৌকার উপর আক্রমণ 
ইয়। ধলেশ্বরী নদীর উপর একটা পুলিস ছ্রিমলঞ্চও 
অহ্থসরণ করে নৌকো ধরার চেষ্টা করে। এই সংঘর্ষে 
উভয়পক্ষেই গুলি চলে এবং হতাহত হয়। সশস্ত্র পুলিস 
অপর পক্ষের পাণ্টা আক্রমণে পযুদিস্ত হয়ে দ্রুত পলায়ন 
করে এবং ছ্রিমলঞ্চ-আরোহী সশস্ত্র পুলিসও পরাজিত 
হয়। 


«ই যুদ্ধে ক্গীরোদ, ঘোষের হাতে মণিবন্ধের নীচে 


ই৩৮ 


গুলি একদিক দিয়ে বিদ্ধ হয়ে অপরদিক দিয়ে বেরিয়ে 
যায়। আরও লোক আহত হয়েছিল । পোপাল সেন 
গুলিবিদ্ধ হয়ে প্রাণত্যাগ করে। পুলিস জীবিত, মৃত 
বা! আহত কোন বিপ্লবীকেই ধরতে পারে নি। 
এই ডাকাতির পরিকল্পনা ও নির্দেশ পুলিনবাবুর | 
পরিচালনা করেন আশ্রতোষ দাসগুপ্ত। তখন পুলিন- 
বাবুর পরেই ছিল তার স্তান মমিতিতে । পরিচালনা- 
কার্ষে আশুবাবুর প্রধান সহকারী ছিলেন শিশির রায় 
ও শাস্তিপদ মুখার্জি । এই ডাকাতিতে ত্রৈলোক্যবাবু 
এবং সতীশ দাশগুপ্তও (স্বামী সত্যানন্দ ) £যাগদান 
কবেন। 
বাড়রা ডাকাতির সংবাদে সমগ্র দেশে প্রবল 
উত্তেজনার সঞ্চার করে । সকলেই বুঝতে পারল যে, এরা 
সাধারণ ডাকাত নয়। যুবকদের সঙ্গে তিন-চারিটার বেশী 
বন্দুক ছিল না। বহু সংখ্যক পুলিস। সকলের হাতেই 
রাইফেল । যুবকগণ ছিল নৌকায় । পুলিস তীরে 
এবং ্রিমলঞ্চে । প্রবল পরাক্রমশালী ব্রিটিশ আজ 
মুষ্টিমেয় বাঙালী যুবকের কাছে পরাজিত হ'ল। সকলেই 
গর্ব অহৃভধ করল । নদী? ছুই তীরের গ্রামের অগণিত 
অধিবাসীর! হতবাকৃ বিস্ময়ে যুবকদের কার্যকলাপ লক্ষ্য 
করেছিল । 
এই সময়ই পূর্ববঙ্গে ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত নড়িয়া 
গ্রামের প্রকাণ্ড বাজার আক্রান্ত হয় এবং বহু সহ টাকা 
লুন্টিত হয় । সরকার ও দেশবাসী সকলেই অস্থমান 
করল যে, অনুশীলন সমিতির সভ্যরাই এ কাজ করেছে 
পি. মিত্র মহাশয়ের অনুমোদন ও জ্ঞাতসারে এ সমস্ত 
কাজ সংঘটিত হয়। ডাকাতি-দ্বার। প্রাপ্ত অর্থের হিসাব- 
সহ কাগজপত্র এবং সমিতির গুপ্ত কার্যাবলী সংক্রান্ত 
চিঠিপত্র তার নিকট প্রেরিত হয়েছিল | অনুশীলন-পসমিতির 
গুপ্ত কার্যাবলীর সঙ্গে মিত্র মহাশয়ের সম্পর্ক প্রমাণিত 
করবার জন্ম যখন পুলিস তার বাড়ী খানাতল্লাসী করে, 
তখন এই সমস্ত কাগজপত্র ও চিঠি তার বাড়ীতেই 
ছিল। কিন্তু অত্যন্ত স্থবকৌশলে গোপনে সেগুলি সরিয়ে 
ফেলা হয়। এব্যাপারে আলিপুরের সরকারী উকিল 
হেশেন্দ্র মিত্র? অনেক সাহায্য পাওয়া! গিয়েছিল বলে 
শুনেছি । 
এতেই বোঝ! যাবে যে, ব্রিটিশ সরকার সমিতির 
কার্ধাবলীর জন্ বিশেষ চিন্তিত ও শঙ্কিত হ'ল। সহস্র 
সহ যুবকের ড্রিল, প্যারেড ও কত্রিম যুদ্ধ সবই যে 
বিপ্লবের আয়োজন, এ কথা তারা বুঝতে পারল । এরা 
শিক্ষিত এবং সুগঠিত হয়ে অপরাজেয় হওয়ার পূর্বেই 


শ্বাস 


এদেরকে অঙ্কুরে বিনাশ করা বুদ্ধিমানের কাজ মনে করে 
বিশ্বাসঘাতকের সন্ধানে সরকার ব্যাপূত হ'ল। কিন্ত 
সমিতির সভ্যদের মধ্যে যেই বিশ্বাসঘাতক হত তাকেই 
সরকার আর খুঁজে পেত ন1। সুকুমার রমনায় এবং 
বীরেন গাঙ্গুলী পদ্মানদীর চরে এই অপরাধে মৃত্যুদূণ্ডে 
দণ্ডিত হয়। সুকুমারের মৃতদেহ ওদের হস্তগত হওয়ায় 
বুঝতে পারল এ সমস্ত লোক কোথায় যায়। অহ্থশীলন 
সমিতিকে ধ্বংস করবার জন্ত ব্রিটিশ সরকার দেশব্যাপী 
আয়োজন করল। 

ঢাকার জেলা ম্যাজিই্রটে বি. সি. এলেন । অন্থশীলন 
সমিতি ধ্বংসের কার্ষে অগ্রণী হলেন। সমিতির কার্যাবলী 
সম্থলিত কাগজপত্র-সহ উচ্চতম কর্তৃপক্ষের নিকট রিপোর্ট 
পাঠালেন যে অবিলম্বে সমিতি বিনাশ না করলে অনিষ্ট 
ভয়ানক হবে। অবিলম্বে দমন-নীতি চালাবার অন্মতি 
চাইলেন । নিজেই কর্তৃপক্ষকে সব বুঝিয়ে বলার জন্য 
কলকাতা রওনা হলেন। পথে গোয়ালনন্দ ছ্টেশনে 
বিপ্রবী কর্মীদের দ্বার গুলিবিদ্ধ হন, আক্রমণকারীর। 
যাত্রীর ভিড়ে মিলিয়ে যায়। এর পর এলেন সাহেবের 
নাম আর কেউ শুনতে পায় নি। ব্রিটিশ সরকারও 
এলেন সাহেব জীবিত কি মৃত তা প্রকাশ করে নি। 

মেদিনীপুরে বিপ্লবী সমিতির কাজ পুর্ণোছ্ামে 
চলছিল। পরলোকগত জ্ঞান বস্ত্র মহাশয় ছিলেন 
পরিচালক এবং সত্যেন বনু, হেম দাস প্রভৃতি প্রধান 
কর্মী। ক্ষুদিরাম বস্থ ছিলেন তখন বালক কর্মী। 

১৯০৮ সনেই মজঃফরপুর বোম! বিস্ফোরণের ফলে 
সব কিছু প্রকাশ হয়ে পড়ে যে, দেশের উদ্ধারের জন্য 
এদেশের যুবকরা বোমা-বন্দুক নিয়ে শক্রর বিরুদ্ধে 
সংগ্রামে জয়ী হওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। কলকাতার 
অত্যাচারী প্রধান প্রেলিভেন্সি ম্যাজিষ্ট্রেট কিংসফোর্ড 
তখন মজঃফরপুরে বদলী হয়েছে । সেখানে তাকে হত্যা 
করবার জন্ত ক্ষুদিরাম বন ও প্রফুল্ল চাকী প্রেরিত হন। 
ছুর্ভাগ্যবশতঃ তারা যে গাড়ীতে বোম! নিক্ষেপ করেন 
সেখানে কিংস্‌্ফোর্ডের বদলে জজ কেনেডির পরিবারের 
দুজন মহিলা ছিলেন। তার দুজনেই মারা যায়! 
ক্ষুদিরাম বনু ও প্রফুল্ল চাকী ঘটনাস্থল থেকে পলায়ন 
করতে সমর্থ হন। কিন্ত প্রফুল্ল চাকী মোকাম ঘাট-ঈেশনে, 
ইনস্পেক্টর নন্দলাল বীড়ূজ্যে কর্তৃক ধৃত হওয়ার উপক্রম 
হলে রিভলভার দিয়ে আত্মহত্যা করেন ।' বিদেশী 
শাস্‌কের ফাসি কাষ্ঠে না ঝুলে নিজ হাতেই মৃত্যু বরণ 
কর! শ্রেয় মনে করেন। 

্র্দিরাম বস্থুও প্রায় চবিবশ মাইল দৃরবর্তী এক 
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রেলওয়ে ষ্টেশনে গ্রেপ্তার হন। বিচারে তার ফাসি হঈ। 
তিনি ছিলেন মৃত্যুতয়রহিত। হাসিমুখে ফাসির মঞ্চে 
আরোহণ করেন। শত শত বৎসরের পরাধীনতাজনিত 
ভীরুতার অন্ধকারে বিদ্যুৎ চমকে উঠল | বাংলার প্রথম 
শহীদ ক্ষুদিরাম ও প্রফুল্ল চাকীর নির্ভীক আজমদান 
দেশের যুবকদের মন থেকে ভীরুতাঃ হীনতা, ছুর্বলতা৷ দুর 
হয়ে গেল। 

আমি তখন নারায়ণগঞ্জ হাইস্কুলে পড়ি । ক্ষুদিরাখের 
ফাপির দ্রিন আমরা খালি পায়ে শুধু চাদর গায়ে দিয়ে 
স্কুলে গিয়ে সমস্ত ছাত্রদের একত্র করে স্কুল থেকে বেরিয়ে 
এসে শোভাযাত্রা! করে নীরবে শহর প্রদক্ষিণ করলাম । 

মাণিকতলার বোমার কারখানা! আবিষ্কৃত হ'ল। 
স্বকিয়া গ্রীটেও এক বাড়ীতে বোমা আবিষ্কৃত হ'ল। 
সার! দেশব্যাপী ধরপাকড় ও খানাতল্লাসীর বন্া বয়ে 
গেল। অরবিন্দ ঘোষ, বারীন ঘোষ, উল্লামকর দত্ত, 
হেমচন্দ্র দাস, উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়, নিখিলেশ, অবিনাশ 
উ্টাচার্য, সত্যেন বন্থ, কানাইলাল দত্ব, নরেন গোস্বামী 
প্রভৃতি আরও অনেকে গ্রেপ্তার হ'ল। 

অনুশীলন সমিতি বে-আইনী ঘোষিত হ'ল । সমিতির 
সমস্ত সম্পত্তি সরকার বাজেয়াপ্ত করল। প্রকাশ্য সমিতি 
ভেঙ্গে গেল বটে, কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই সমিতি সম্পূর্ণ 
গুপ্ত ভাবে আবার জেগে উঠল । 

১৯০৮ সনের ডিসেম্বর মাসে ঢাকায় পুলিনবাবু ও 
ভূপেশ নাগ ১৮১৮ সনের তিন আইনে গ্রেপ্তার হলেন। 
সার। বাংলায় আরও সাতজন তিন আইনে গ্েণ্ডার 
হলেন শ্ঠামস্ন্দর চক্রবর্তা, শচীন্ত্রপ্রসাদ বস্থ, অশ্বিনী- 
কুমার দত্ত, কৃষ্ণকুমার মিত্র, মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা, 
সতীশ চট্টোপাধ্যায়. ও সুবোধ মল্লিক। এদের মধ্যে 
পুলিন দাস, ভূপেশ নাগ ও স্থবোধ মল্লিক বিপ্লবী দলের 
সঙ্গে সম্পূর্ণ ভাবে যুক্ত ছিলেন। বাফি কয়জন কমবেশী 
সহাহ্‌ভূতিশীল ছিলেন । 

ঢাকায় সমিতির কেন্দ্র বস্রপুরী উঠে গেল। সেখানে 
যে সমস্ত গৃহত্যাগী সভ্য থাকতেন তারা চারদিকে ছড়িয়ে 
গেলেন। এদের অনেকের নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা 
ছিল। 

» স্পীর্মীতি বেআইনী ঘোষণ! করার পর অস্ত হাজরা 
এব আর কয়জন ময়মনসিং গোলোকপুরের জমিদার 
কুমার উপেন্রন্দ্র রায়চৌধুরীর কাছে আশ্রয় পান।. তিনি 
ছিলেন সমিতির গৃহী সভ্য। সমিতির পুর্ণ সমর্থক 
দিনাজপুরের প্রসিদ্ধ উকীল সতীশ রার মহাশয় অনেককে 
আশ্রয় দেন। কয়েক বৎসর পর আমি তখন* পলাতক । 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 


হজ্ত সন্ত রশ এন তি ৯ স্টিস্ী সপ নারি পস্ইিী 


আমার নানে যুদ্ধোদ্যম-বড়যন্ত্র মামশার গ্রেপ্তারী 
পরোয়ানা আছে। তখনও দিনাজপুর গিয়ে সমিতি 
পুনর্গঠনের কাজে সতীশবাবুর পূর্ণ সমর্থন লাভ করেছি। 

ঢাকা জেলার অন্তর্গত মাণিকগঞ্জ মহকুমার প্রসিদ্ধ 
মোক্তার রজনী বসাক মহাশয় ছিলেন সমিতির সভ্য । 
তিনি হতার উপার্জিত অর্থ সৎকার্ষে দান করতেন। নিজ 
গৃহে বহু ছেলেকে রেখে তিনি থাকা-খাওয়1! এবং লেখা” 
পড়ার সমস্ত ব্যয়ভার বহণ করতেন । এও আমাদের 
একটা প্রধান আশ্রয়স্বান হরে উঠেছিল। মাণিকগঞ্জে 
আমাদের খুব স্থুবিধে ছিল এই যে, ওখানকার হাইস্কুলের 
হেডমাই্ার রজনীখাবু, ই্রামার ষ্রেশনের মাষ্টার, পোষ্ট- 
মাষ্টার; অনেক গণ্যমান্ত উকীল-মোক্তার এবং ব্যবসায়ী, 
পমিতির সভ্য ছিলেন। মাণিকগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত 
তিল্লির প্রতিভাশালী ব্যক্তি যোগেন্ত্র রায় মহাশয়ও 
সমিতির ছত্রতঙ্গ সভ্যদের আশ্ররস্থলে ছিলেন । এ ছাড়াও 
আর যার! সনিতির সভ্য এবং আশ্রয়দাতা ছিলেন তাদের 
মধ্যে- মাদারীপুরের অন্তর্গত বাজিতপুরের জমিদার 
মণীন্্র মজুমদার, গৌরীপুরের ( ময়মনসিং) চারি আনার 
জমিদাপ-ম্যানেজার অনদাবাবৃ, নোয়াখালীর অন্তর্গত 
দেবপাড়ার প্রসিদ্ধ ধনী, সম্মানী ঠাকুর বংশের বড় কর্তা 
সারদা ঠাকুর মহাশয়ের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 

যার! কলকাতা এসে পড়ল তাদের আশ্রয়ের জন্ত 
পি. মিত্ব মহাশয় সতীশ বস্থকে নির্দেশ দিলেন। তিনি 
&৯১ কর্ণওয়ালিশ গ্্রীটের সমিতির কেন্দ্রে পলাতকদের 
থাকবার ব্যবস্থ! করে দ্িলেন। কিছুদিন অবশ্য আশুতোষ 
দাসগুপ্ত ও বীরেন চ্যাটাজি শ্যামবাজারে ঘর ভাড়া করে 
থাকতেন। পরে সকলেই সমিতির কেন্দ্রে গিয়ে ওঠেন। 
আশুবাবুই পলাতক পদকলকে খোঁজ-খবর করে একত্রিত 
করেন। পি. মিত্র মহাশয় সমিতির সভ্যদ্দের মনোবল- 
বৃদ্ধি ও সুশৃঙ্খল করার জন্য এই সময় প্রাণায়াম, যোগ- 
সাধনা এবং চাতুর্মান্ত করাতেন। মিত্র মহাশয়ের এ- 
সবে বিশ্বাস ছিল এবং নিজে ভালভাবেই জানতেন । 


১৯১০ সনে কানাই ধর লেনে যখন একট। বাসা করে 
সমিতির গৃহত্যাগী সভ/এ1 বাস করছিলেন, তখন আথিক 
দুরবন্থা এমন হয়ে পড়েছিল যে, সভ্যরা মাঝে মাঝে 
অনাহারে দিনাতিপাত করতে বাধ্য হরেছেন। আশু 
দাশগুপ্ত মাঝে মাঝে লোকের ছুয়ারে ছুয়ারে ভিক্ষা 
করে আহার্ষ সংগ্রহ করে সবাই মিলে আহার করতেন। 
কিছুদিনের মধ্যেই ফরিদপুর শহরের কাছে একটা 
ডাকাতিতে কিছু অর্থলাত হয় । 

বে-আইনী ঘোষিত হওয়ায় আমাদের নারায়ণগঞ্জ 


২৪০ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


পা সিসি পর সি ০২ সত শি পি 
- পপ ৯ সিসি সী পল ২ সি ৯ শি সি চে 
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স্পিন শালী সত সিন্স 


শাখা-সামাতও  বঝ।চ্হ্ন হয়। 
জন্য দৃঢ-সহ্কল “যে কাঙ্জ চালিয়ে যাওয়ার সিদ্ধাস্ত 
করলাম । কালীরবাঙার আমলাপাড়ার প্রধান রাস্তায় 
কয়েকখান। ঘরের পেছনে একট! বুড় ঘর ভাড়া! করলাম । 
প্রকাশ্য সমিতিতে যা যোগ দিয়েছিলেন পরিবর্তিত 
অবস্থায় তাদের মধ্যে থেকে নিষ্ঠাবান বিশ্বাসয্রোগ্য 
সভ্যগণকে বাছাই কর্পতে আরস্ত করলাম । এদের নধ্যে 
ছিল--অন।কাস্ত পায়, সীতানাথ দাস, গুণেন্্র সেন, 
আদিত্য দত্ত, বাণীকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় হেমেম্ত্র ধর, 
নগেন্ত্র চৌধুরী প্রভৃতি । এই ভাড়া-করা ঘরে আমর! 
বিশ্বাপী মভ্যদের নিয়ে ব্যায়াম, ছোরাখেলা, যুযুত্স্থ। 
বঞ্সিং ৮ালয়ে যেতে লাগলাম । তরবারি ও বড় লাঠি- 
খেল। এখনে প্রবতন কর! সম্ভব হয় নি। তাছাড়! 
সমিতির আদর্শ সর্দ্ধে আলোচনা, স্বদেশ প্রেমোদ্ধীপক 
পুস্তব, নানা দেশের স্বাধীনতা সংগ্রানের ইতিহাপ, 
স্বামী বিবেকানশ্দঃ যোগেন্দ্র বিগ্ভা ভূষণ, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতির 
পুস্তকাবলী গোপনে পড়ানো ও আলোচনার ব্যবস্থ। 
হ'ল। এই গুপ্ত আড্ডায় সমিতির বিশিই সাহশী কর্মী 
শান্তিপদ মুখোপাধ্যায় এবং আরও কয়েকজন এসে বাগ 
করেন। 

নারায়ণগঞ্জে আমরা কিছু অস্ত্রও সংগ্রহ করলাম। 
এম. ডেভিড কাং-এর ম্যানেজার মরগ্যান সাহেবের 
বাংলো থেকে তার সমস্ত অস্ত্র আমাদের হাতে এসে 
পড়ল। আরও কয়েক জায়গ। থেকেও রিঙলবার 
সংগৃহীত ২য়। জার্মানী থেকে রিভলবার আনার চেষ্টা 
করতে গিয়ে আমার সহপাঠ ব্রজবর্পত দাস কারাদণ্ড 
লা৬ করে। কয়েকটা রিতলবার ডাকে আসে । পুলিশ 
টের পেয়ে ডাক-পিওনকে দিয়ে বিলি করার সঙ্গে সঙ্গে 
ব্রগবল তকে গ্রেগ্তার কর। হর । তখন তার বয়স পনেরো 
বৎসরের বেশী নয়। 


আমরা এর এত বর্ষার 


এখন ধ্ৈনোক্যনাথ চঞ্বঙ্গ ছিলেন নারাপ়ণগঞ্জ 
মহকুমার অন্তগত সাটিরপাড়া খ্রানে খাইস্কুণের ছাত্র । 
তিনি, যছুনাথ চক্রবতী ও বিনোদ কিছু অস্ত্রসহ নারায়ণ- 
গঞ্জ নদীতে একটা নোকায় গ্রেপ্তার হয়। পরে পুলিশ 
তাদের নামে নৌকা চুরির মিথ্য। মামল| দার়ের করে 
এবং দণ্ডিত করে । পুলিশের সহায়ক মুসলমান গুগ্ার 
সঙ্গে মারামারিতে একজন নামকপ। ও আহত হয়। 
তার ফলে মামলায় আদিত্য দত্ত প্রভৃতির সাজ! হয়। 

১৯০৯ সনে পাজেন্দ্রপুর ট্রেন-ডাকাতি হয়। নারায়ণ- 
গঞ্জ থেকে কিছু টাক! ময়মনসিংহ যাওয়ার কথা ছিল। 
ট্রেন রাজেন্ত্রপুর ষ্টেশনের কাছাকাছি আসতেই টাকা 


সে আঞ্ুমএকাএ|প। গাড়া থামিয়ে বেল-লাইনের 


ছু'পাশের শালবনের মধ্য দিয়ে পালিয়ে যায়। ইহাই 
আমাদের দেশে প্রথম ট্রেন-ডাকাতি । দেশে খুবই 


উত্তেজন]| হয়। এ প্রসঙ্গে সুরেশ সেনের নাম খুব প্রসিদ্ধি 
লাভ করে। নারায়ণগঞ্জে রজনীকান্ত রায়, সীতানাথ 
দাস এবং সম্ভবত গুণেন্দ্র সেন গ্রেপ্তার হয়। যদিও এর! 
ডাকাতিতে অংশ গ্রহণ করেছিলেন, কিন্ত প্রমাণাভাবে 
মুক্তিলাভ করে। পরে পূর্ববঙ্গ পরকার সীতানাথ দাসকে 
গাক! কলেজ থেকে বহিষ্কার করে দেয়। এর পরেই 
মারাষণগঞ্জের নিকট গোপচরে ধলেশ্বরী নদীর উপর 
ডাকাতি হয়। এবারও রজনীকান্ত রায় এবং গুনেশ্তরর 
সেন প্রভৃতি গ্রেপ্তার হয় কিন্তু প্রমাণাভাবে মুকঞ্তিলাত 
করে। 


এই শুময়েই সমিতির পুনর্গঠন হয়। মাখনলাল পেন 
সমিতির প্রধান নেতা হন। তিনি ছিলেন তার নিজ- 
গ্রামে বিক্রমপুরের সোনারং গ্রামের জাতীয় বিদ্যালয়ের 
প্রধান শিক্ষক | এই বিদ্যালয় ও স্কুল-বোিং হয় সমিতির 
প্রধান কেন্দ। কলকাতা এবং অন্তান্ত জায়গ। থেকে 
অনেক পলাতক বিচ্ছিন্ন সভ্য ফিরে এলেন সোনারং 
কেন্দ্রে। স্কুলের সব শিক্ষকই মমিতির বিশ্বাসযোগ্য গৃহ- 
ওাগী সভ্য ছিলেন এবং ছাত্রদের মধ্যেও অনেকে । ঢাকা 
কেন্দ্রের বজ্পুরীর মতই আবার গোনারং কেন্দ্র গড়ে 
উঠল । 

তখন নেতৃত্ব-স্কথলে মাখনবাখুর পরেই স্থান ছিল 
নরেন্্রমোহন সেনের । তার দক্ষতাঃ উৎসাহ এবং 
দৃটসঙ্কল্পতার ফলে সমিতি পুনরায় মব-জীবন লাভ করে। 
নরেনবাবুর নেতৃত্বেই রাঙ্জনগর, £মাহনপুর বাজার, 
ঘড়িপার এবং আরও কয়েকট!| ডাকাতি সাফল্যলাত 
করায় সমিতি কিছু অর্থলাভ করে । সোনারং-এ সমিতির 
কেন্ত্র স্কাপিত হওযায় শারায়ণগঞ্জের শাখা তার সঙ্গে যুক্ত 
হয় এবং €শানারং-এর নেতৃত্বাধীনে চলতে থাকে । কিছু- 
দিনের মধ্যে পুণিনবাধু মুক্তিলাত করে ঢাকার এসে 
সমিতির সভ্যদের সঙ্গে যোগাযোগ স্কাপন করে সখিতির 
নান জেলার পত্যগণকে পোনারং কেন্দ্রের নিয়ন্ত্রণা ধীনে 
কাজ করতে নির্দেশ দেন। এ 

নারায়ণগঞ্জে পুলিসের উৎপাত ভীষণ বুদ্ধি পেতে 
লাগল। কয়েকজন সভ্য বিশেষ করে, সীতানাথ দান ও 
আদিত্য দত্তের অবস্থা এমন হ'ল যে, ওদের কাজ-কর্ম 
একেবারে বন্ধ হওয়ার উপঞ্রম। বাধ্য হয়ে সোনারং 
কেন্দ্রকে খষর দিলাম, যদি গৃহত্যাগী সভ্যের প্রয়োজন 


জ্যৈক্ঠ 
থাকে তবে ওদেবকে অবিলম্বে পাঠতে পারি। যদিও 
আমবা কযেকজন সভাযই গৃহত্যাগ কবার জন্য সদামর্ধদ] 
প্রস্তুত ছিলাম তথাপি আমি এবং আবও জনকষেক 
তখনও পুলিসেব তেমন সন্দেহের পাত্র হযে দ্রাড়াই নি। 
স্বতবাং আবও কিছুদিন আমাদেব এখানে থেকেই কাজ- 
কর্ চালান সম্ভব ছিল। এমনি অবস্থায একদিন নলিনী- 
কিশোব গুহ মহাশয সন্ধ্যাব সময আমাকে সংবাদ দেন 
সীতানাথ দাসকে গুহত্যাগ করিযষে অবিলম্বে সোনাবং 
পাঠাবার জন্ত । সীতানাথ দাসকে ডেকে বেন্ত্রেব নির্দেশ 
জানালাম | সে সানপে সেদিন শেষ বাত্রিব অন্ধকাবে 
পিতামা৩1, ভাইবোন, শয্যাথ শাধিত1 যুবতী স্ত্রী সব 
পবিত্যাগ কবে স্বাধীন৩1 সংগ্রামেব অতি কঠিন জীবন- 
যাপনের অন্ত গুৃহন্যাগ কখলেন। টিনি ছিলেন তা 
পিঠাব জ্য& পুএঃ সংসারের ভবসাস্থন। ছাত্র হিসেবেও 
তিনি ছিলেন মেধাবী । সোনাব" কেন্ত্রে কিছুদিন থেকে 
[শি গেলেন ফেণী মহকুমা শঠ্বেব স্কুলে শিক্ষকতা 
কার্ধ মিখে সমিতিব কাছ কববাব জন্য । সেখানে তিনি 
পিচা দিবেছিনেন তাব ঢাক। কলেছেব পহপাহী স্ববেন্দ্র- 
কিশোব বাসের নাশে । বিশ্ববিদ্ভালযেব পবীক্ষায ছজনেই 
পাপ কন্বছিনেন। সুতা" পেখানে অন্কপন্ধান কবলে 
»1ৎ প্রকাশিত ৩ ঞযাণ ৬য ছিল না। এখানে বিশেষ 
ভাবে উত্রেখযোগ্য যে, সীতানাথ দ্াসেব পক্ষে পলাষন 
ব+বাও খুব সহগ্জ কাজ ছিলনা । পুলিস যে শুধু তাকে 
সাবাদিন অন্থণবন কবত ৩1 নষ, বাত্রিতেও মাঝে মাঝে 
এসে জাশিধে দেখে যে ৩, ঠিক বাডিতে আছে কিন|। 
কিছুদিনের মণব্যেই পুনবাষ খবব পেষে আদিত্য 
দত্তক “পানাধং কেন্দ্রে পাঠাই সীতানাথ দাসেব মত। 
ক্রমে পামেশ '্মাচার্য, ববীন্দত্র সেন, বমেশ চৌধুবী প্রন্থতি 
গৃহ ত্যাগ কবে পোনাধং গমন কবেন। 


ঘানাব* বোডিং-এ ঠাকুব-চাকব বাখবাব নিয়ম 
ছিপ না। স্ষুলব শিক্ষক ও ছাত্রদেবই সব কাজ কবতে 
হ'ত। গৃঙত্যাগ কবে পোনাবং বোডি-এ গিষে অনেক 
সভ্যকেই প্রথমে পাচক ও ভৃতে)ব কাজ কবতে ত। 
আহাব, বিঠাব, পোষাক-পবিচ্ছদে বিলাসিতা থাকতে 
পাবত না। গৃহত্যাগী সভ্যদেব সোনাবং কেন্দ্রে কিছুদিন 
থাকরুপ্ণ শব মফংঃম্বলে সমিতিব কাজে পাঠান হ'ত। 

৯৯১০ সনেব এপ্রিল মাপে আমাব পিতৃদেব পবলোক 
গমন কবেন। সঙ্গে সঙ্গে আমাব জীবনেব এক অধ্যাষ 
শেষ হখেযায়। যদ্দিও আমাব বযপ তখন মাত্র ষোল, 
কিন্ত জ্যে্টপুত্র হিসেবে আমাব উপবই সব এসে গেল। 


যদিও"্মাতৃদেবী সংসাব চালাবাব মত বুদ্ধি ও ক্ষমতা 
১৫ 


হি আলি 


“বিউবীর জীবনন্দর্শন 


রী 
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রাখতেন কিন্ত একজন পুকষ তত্বাবধায়কেব একাস্তই 
প্রষোছন ছিল। তাছাড়া পিতৃদেবেব জীবিতাবস্থায় 
কথনও জানত পাবি নি কি আছে আব নেই। 

সমস্ত কাগজপত্র পবীক্ষ! কবে এবং যাদেব সঙ্গে লেন- 
দেনেব সম্পর্ক ছিল তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে বুঝতে 
পাবলাম যে, বুদ্ধিকবে চলে পিতৃদত্ত অর্থ ঠিকভাবে 
খাটাতে পাবলে শুধু পবিবাব প্রতিপালনই সম্ভব হবে 
তা নয, প্রচুব ধন-সম্পত্তির মালিক হযে স্থখে দিনযাপন 
কবতে পাবব। আব একটা কথা বুনাতে পাবলাম এই 
যে, কেবল শোচনীশ্ম দাবিদ্র্ই বিপ্লবী-জীবনের 
অগ্রগতিব প্রতিবন্ধক নষ, প্রচুৰব ধন-পম্পত্তিও সমভাবে 
বাধ! স্বরূপ হযে দাভায। 

পিঠদেবের মৃত্যুবৰ অব)বহিত পবেই আমি জবাক্রাস্ত 
হযে বহুদিন শয্যাশাখী ছিনাম। শুবে শুবে সংসাবের 
ভবিম্যৎ, শিজেব কর্তব) ভেবে স্থির কবলাম কোন 
প্রলোভনেই বিপ্লবী-জ্বীবনেধ যে ব্রহ গ্রহণ কবেছি তা 
থেকে বিচ্যুত হব না। এ বিষয়ে আমাব মাহদেবীব কাছ 
থেকে যথেষ্ট উৎসাহ পেষেছি। তিনি বললেন, দ্তুমি 
তোমাব কর্তব্য কবধতে থাক। কোন কিছুব জন্তই 
তোমাকে ব্রত পবিঙ্যাগ কবতে হবেনা । আমাদের 
দিন একবকমে চলে যাবে ।” এমনি কবেই তিনি আমায় 
চিবকাল সাহায্য কবেছেন এবং উৎপাহ দিবেছেন। তিনি 
সমপ্ত বিপ্রনী যুবকদেবই নিজেব সন্তানের মত “দখতেন। 
সেকালেব বিপ্লবীবাঁও তাকে মাষেব শ্রদ্ধা দান কবেছেন। 
পববতী জীবনে যখন আমি বছবেব পব বছব কাবাগাবে 
দিন কাটিষেছি তখনও আমাৰ অন্থপস্থিতিতে তিন্ন 
বিপ্লবীদেব আশ্রব; আহাব ও অর্থ দিযে সাহায্য 
কবেছেন । কোনদ্রনই তাকে আমি ভীত হতে দেখি নি। 
পুনিশেব মত্যাচাব তিনি উনতশিবে বহন কবেছেন। 
হাঁ চাবিপুত্রো মধ্যে যখন তিন পুত্রই কাবাগাবে তখনও 
তিন দিশেহাবা হন নি। কথেক বাব এমন হযেছে যে, 
এক জাগা! থেকে আব এক জাযগায অস্ত্রশস্ত্র নিষে 
যাওযাব কাজে টেনে ঠ্রীমাবে যাতে বিপদ না ঘটে সেজন্ত 
মা বিভলবাব, পিস্তল ইত্যাদি আমাদেব কাছ থেকে 
নিজেব কাছে বাখহেন--প্মেযেদেব ত সন্দেহ কববে না, 
আমাব হাতে দে।” 

শুধু মা ও ভাইবা নযসমামাব ভগ্গিপতি গাকাব উকীল 
মনোবঞ্জনবাবু অনুশীলন সমিতিব সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়েন 
এবং তাব বাস। সমিতিব একট! আশ্রষ কেন্দ্র হযে 
ধাড়ায। ঢাকাব শ্ীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায আমাব আপন 
পিমতৃত ভাই। ছেলেবেলা থেকেই দেশপ্রেমের মধ্য 


২৪২ 
দিয়ে অহ্শীলন সমিতির সঙ্গে ধনিষ্ঠ ভাবে জড়িত হয়ে 
পড়েন। মনোরগুনবাবুর বাসায় একজন বোবা! থাকত। 
সে কলকাতা মুক-বধির বিদ্যালয় থেকে কিছু কথা বলতে 
শিখেছিল। পে অনেককেই চিনত, কিন্ত গোয়েদ্দা- 
পুলিশ যখন তাকে থানায় নিয়ে গিয়ে নান! প্রলোভন ও 
ভয় দেখাত, পে কোনদিনই বিশ্বাপথাতকতা করে নি। 
আমাদের বাড়ির ভূত্যদের বিশ্বস্ততার কথা উল্লেখ 
করেছি । একবার কেবল আমাদের এক ভূত্যের গতি- 
বিধিতে ম! সশিহান হয়ে এক ঘরে আবদ্ধ করে বললেন 
--“সমস্ত সত্যি করে বল, নইলে এখনই তোকে মেরে 
ফেল। হবে । আমি ভুকুম দিয়ে তোকে হত্যা করাব।” 
ভয়ে স্নস্ত স্বীকারোক্তি করে বলে যে, সে পুলিশের 
ডেপুি-কূপাপ মনোমোহ্ন চক্রবতীর নিযুক্ত লোক । 
অনেক চেঞ্ট। করে সে এ বাড়িতে নিযুক্ত হয়েছে । সে 
গোয়েপ্া-পুলিশের শি্দিষ্ট বেতন ও ভাত পায়। আর 
বিপজ্জনক কাজে নিযুক্ত আছে বলে কিছু অতিরিক্ত 
টাক] পায়। পরে আমার মায়ের পা জড়িয়ে ধরে বলে 
--ণআমায় রক্ষ! করুন, প্রাণে মারবেন না| জীবনে 
আমি আর এমন কাজ করব ন|। সব ছেড়ে দিয়ে দেশে 
চলে যাব ।” বাড়ি সকলকে সতর্ক করে ধিয়ে মা তাকে 
তার প্রাপ্য বেতন দিলেন ও চাকরি থেকে বরখাস্ত 
করলেন। 

ঢাকায় আমাদের পাড়ায় আশে পাশের সকলের সঙ্গে 
আমর] সৌহার্দ বার রেখে চলতাম। মা ও ভগ্রিরাও 

এ সমস্ত বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করে রাখতেন 
যাতে বিপদের হম সাহায্য পাওয়া খায় । আমাদের 
বাড়ীর সামনে যাতে অবাঞ্চনীয় ভাড়াটে না 
আসতে পাপে» তার ব্যবস্থ: দেখতেন মনোরঞ্জন বাবু। 
পাড়ায় কয়েক ঘর মুসলমান গাড়োয়ান বাস করত। 
এদের আচার-ব্যবহার, কথাবার্তা অত্যন্ত অশ্লীল ও 
বিরক্তিকর ছিল। পাড় ত নোংরা করে রাখতই, 
সুবিধে পেলে ছোটখাট জিনিসও চুরি করত। আমাদের 
বাড়ি থেকেও ছু'একবার করেছে। পাড়ার লোক 
এদেরকে তুলে দেওয়ার জন্ত সরকারের কাছে নানা 
ভাবে চেষ্টা করেছে। কিন্ত মনোরঞ্জন বাবুর চেষ্টায় এ 
সমস্ত দরিদ্র মুসলমান বাস্তহার! হয় নি। পুলিশ এদেরকে 
হাত করে আমাদের বাড়ির তথ্য জানবার চেষ্টা করেছে। 
বাড়ি এবং আস্তাবলে বসে গোয়েন্দারা আমাদের বাড়ীর 
উপর নজর দিতে প্রচেষ্ট হয়েছে, কিন্ত কোন দিনই এর! 
বিশ্বাসঘাতকতা করে নি। যদিও এর। সাধারণত অপরাধ- 
প্রধণ লোক ছিল, ছুরির দায়ে প্রায়ই থানায় যেতে হ'ত 


_ প্রবাসী 


১৩৬৮ 
এবং পুলিশের কুনজরে পড়লে রুজি-রোজগার বন্ধ হয়ে 
যেত কিন্ত কোনদিনই আমাদের গতিবিধির খবর 
পুলিশকে দেয় নি। বরং তাদের খবরই আমাদের কাছে 
অনেক সময় পৌছে দিয়েছে। সেকালে এত মোটর 
ছিল না। বড় রকমের খানা-তল্লাসীতে বহু পুলিশের 
যাতায়াতের জন্ত অনেক ঘোড়ার গাড়ির প্রয়োজন হত। 
এ জন্ত ভাড়াটিয়] গাড়ির গাড়োয়ানর1 পুলিশের গতি- 
বিধি কিছু কিছু টের পেত। অনেকবার অনেক খবরই 
তাদের কাছ থেকে পেয়েছি । মনোরঞ্জীন বাবুর গ্রেপ্তারের 
আয়োজনের খবর এক গাড়োযানই এসে প্রথম দিয়ে 
যায়। কাদির, লানু মিঞার কণা আঙ্গও ভুলতে 
পারি নি। 


বহু, বৎসর পরে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গায় যখন এই 
সমস্ত মুসলমানের বাসস্থান, গাড়ি প্রভৃতি ভস্মীভূত 
হওয়ার খবর কারাগারে বসে পাই তখন বাস্তবিক পক্ষে 
মনে ব্যথা পেয়েছিলাম । ১৯৪৬ সনে কারামুক্তির পর 
ঢাকা ও কলকাতায় যে কুখ্যাত গ্রেটু কিলিংয়ে হাজার 
হাজার লোক নিহত হয় সেই আগঞ্ট মাসে উক্ত লালু 
মিঞ1-_-সে তখন বৃদ্ধ-_তার নাতিকে কোলে নিয়ে আসে 
আমার সঙ্গে দেখা করতে আমার মুক্তি সংবাদ পেয়ে। 
সেদিন আমি আমার মনের আবেগ রুদ্ধ করতে পারি নি। 
লালু মিঞাকে বুকে জড়িয়ে ধরে গভীগ পরিতৃপ্ত হলাম। 
কিন্ত হিন্দূপাড়া থেকে গে আজ আরপ্রাণ নিয়ে ফিরতে 
পারবে ন। ভেবে ব্যাকুল হলাম । শেষে নিজেই তাদেরকে 
মুপলমান পাড়ার কাছাকাছি পৌছে দিলাম । 

আমাদের বাসা নারায়ণগঞ্জ থেকে উঠে এসে ঢাকায় 
আমার ভগ্নিপতি মনোরঞ্জন বাবুর পাশাপাশি হয়। 
খাওয়া-দাওয়া] বহুদিন পর্যন্ত একসঙ্গেই হ'ত। দলের 
অনেক সভ্য প্রতিদিন আমাদের বাড়ি আহার করতেন। 
একট। নিয়মই ছিল “য, প্রতিদিন অতিরিক্ত চারজন 
লোকের আহার্য প্রস্তুত থাকত । সমিতির লোকের 
জন্তই এ ব্যবস্থা হয়। যদি চারজনের বেশী আসত এবং 
মেয়েদের পুর্বে আধত তবে অতিথির আহার শেব হওয়ার 
পর পুনরায় রান্না হত। আমর] জেলে যাওয়ার পরও 
ম] ও ভগ্নী এ নিয়ম রেখেছিলেন | দলের অনেক বিশিষ্ট 
সভ্য ত্রেলোক্য চক্রবর্তী, রমেশ চৌধুরী, আশু কাহিলী 
প্রভৃতি আরও অনেকে ঢাকায় এলে সরাসরি আমাদের 
বাসায় এসে উঠতেন-_ আমর বাড়ি থাকি না থাকি 
তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক ছিল না। 


ক্রমশঃ 


রবীন্র-রচনাপজ্জী 
প্রবাসীতে প্রকাশিত ববীন্দ্র-রচণার সুচী ॥ পূর্বানুবৃত্তি 
শ্রীপুলিনবিহাবী সেন ও শ্রীপার্থ বস্তু 


এই গ্চীতে উলিখিত বচনাগুল পবে ববীন্দবনাথেৰক কোন্‌ গ্রঙ্থে সপ্রিবিষ্ট ইইবাছে, বচনাব 


নামোলেখেব পব তাহার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে । 


যেগুলি এখনও ববীন্দ্রনাথেণ কোনো! গ্রন্থের 


অন্তভু ক্ত ভয নাই, সেগুলি “অপ্রকাশিত+ বলি! চিহ্কিত কব] হইযাছে। 

ববীন্দ্রনাথেব যতগুলি গানের সঙ্ধান পাওশা] গিযাছে সবই গীতবিতান তিন খণ্ডে সংবলিত 
হইযাছে » সেগুলি খ্রন্থাকাবে প্রকাশের নির্দেশ স্বতগ্ব দেওযা ভইল না, গীতাগ্জণি, 
গীতিশাল্য ও গীঠালিব ক্ষেত্রে ইহাব ব্যতিক্রম কবা হইযাছে। ছোটগন্সগুলিণ অধিকাংশ 
গল্পগুচ্ছে অন্তর্গ৩, তাহাবও গ্রন্থাকাবে প্রকাশ-নির্দেশ দেওয়া] হয নাই । অধিকাংশ স্ববলিপিও 


স্বববিতানে সংকলিত হইযাছে। 


ণইরূপ তালিকাষ ক্রটিবিচ্যুতি থাকিযা যাইবাব প্রভূত সম্ভাবনা, কেহ যদি কোনো! ভ্রম লক্ষ্য 
কবেন তবে ঠাহা সংকনবি তাদেব গোচবীভু৩ কবিলে হাহা! বিশেন কৃঙজ্ঞ হইবেন। 


১৩১১ 


| 
গন । “পাহ়ান পাভান বিশান্বা? 
স্বরলিপি 

[১ »ণু (তামা বাণী নয গো(১) 

| ২ | পাঠান পোহাল বিশাববী 
স্ববনিশি দিনেন্্শাথ ঠাকুণ 

+*ন 
মুক্তি। “যখন আমাধ হাতে পবে। 
বনাকা বা 
স্বর্গ । “স্বর্গ কোথায জানিস কি তা ভাহ 
বলাব। 

6৫ 
প্রেমের বিকশ | “জানি আমাব পাযেব শব্ধ? 
লাক! 


2 


১৩২ 
11 শু (৭?) 
পল্লার উন্নতি 
'বঙ্গীণ ঠিহসাধন অগুলীব প্রথম অছিবেশনে কথিত ও 


*খপবে বক্তামহাশযের দ্বাবা প্রবাসীব অন্য লিখি 51+ 
অপ্রকাশিত 


৮০০০০ 


সাপ শপ স্পা পাপা 


(১১). শীষ সখা গ্কাবাধিনী পর্িবিক। হতদত ৪ লন দত 
(৫) এহ সখ্খ্যায হাবামণি নামে নশন বিভাগ প্রত হয _ 
এহ বিতা গ আমব| অজ্ঞাও অখাত প্রাচীন বধ্বি বা নিবঙগব হষ্টাক্ষব 
গ্রাম কবিব উত্ই% কবিতা ও গন স"গ্রহ করি প্রকাঁশ রুরিব। 


অগ্রণী । *ওবে তোদের ৫ব সঙ না আব, 
বলাকা 
যাত্রীগান। “আনন্দগান উঠুক তবে বাজি? 
বলাকা 
স্বরলিপি ও গান। “ওগো দখিন হাওষ।” ফাল্তুণী 
স্বন্লিপি ত্নেক্রণাথ ঠানুব 

(ভাস 
স্বরলিপি । “শীবে বন্ধু গো ধীবে” ফান্নী 
স্ববনিপি দিনেন্্রনাথ ঠাঁকুব 

আশিন 
দেওয়া-নেওয়া। এমি দেবে, মি মোবে দেবে? 
বনাক! 

কাঠিক 
পথভ্তে।লা | কোন্‌ ক্ষ্যাপা শ্রান্ণ, 
গান 
ডাক । তামা নখন আমায় বাবে বাবে? 
গান 





পি সপ | শী শিপ স্পেস 


নিম পকা(শ* গ'নটি *যুক্ত বরীন্দ্রন থ ঠাখুব মহ1যর জমিদাঁবা 

শিশাহদাতধ পা” অ ফিসব ঢাক-*বকর1 1“ন গ হিল গাহিয। ধবে ঘরে 
দিটি বিলি কবিত | এহ গানটি /'ণুব মহ"নফ্বে বা সণহীত। এহ 
সঙ্গ গ নটিণ বনপি ও চি৭ প্রকাশিত হহন সে ছুটিও দি নশ*নাথ ও 
গ নন্নান] ঠ1ণুর মহান্য দবই বচিত * 

গানটি অমি কোথয পাব ত বঅন'ব দনব চনুষ যষেবে।' 
'জ” সখ্য পূর্ণ “ব পাঠ নুড়ি” । 

আখিন সখা ববীগনাৎ নএহী৩ পাণ্ন ফকাবিব ছংটি গান 
প্রকাশিত হয। 


২৪৪ প্রবাসী, 


অগ্রহায়ণ 
নিশীথ রাতের বাদলধার 
গান 
বরাতে ও সকালে । “কাল রাতের বেল গ্রান 
“এল মোর মনে; 
গান 

পৌষ 
বড়ের খেয়া । “দূর হতে কি শুনিস মৃত্যুর গর্জন 
বলাকা 

চৈত্র 
খোল। জান!লায়। “মামার মনের জানলাটি আজঃ 
বলাক৷ 
মাধবী। “কত লক্ষ বরনের তপস্তার ফলে” 
বলাকা 


১৩১৩ 
বৈশাখ 
যৌবন | )৭যৌবন রে তুই কি এবি 
বলাকা 
ংল। বানান। 


“আমাদের এই যে দেশকে মুসলমানের! বাঙ্গালা 
বলিতৈন তাহার নামটি বর্তমানে আমর। কিরূপ বানান 
করিয়। লিখিব? এ বিষয়ে ১৩২২ চেত্র সংখ্য| প্রবাসীতে 
প্রকাশিত বীরেশ্বর সেনের আলোচনার “জবাবদিহি” | 

অপ্রকাশিত 
গান ও স্বরলিপি । “তুমি কোন্‌ পথে যে এলে" 


স্বরলিপি দিনেন্্রনাথ ঠাকুর 

১৩২৪ 

বৈশাখ 
চির-আমি। “যখন পড়বে ন! মোর পায়ের চিহ্ন? 
গান 
গান ও স্বরলিপি । “এমনি করেই যায় যদি দিন” 
স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

ভাত্র 
কর্তার ইচ্ছায় কর্ম 
কালাস্তর | পূর্বে স্বতগ্র পুস্তিকাকারেও প্রচলিত 
ছিল। 
শগাশ। “দেশ দেশ নন্দিত করি, 

কাঁতিক 
[গান ও] স্বরলিপি । “এই তে! ভালো লেগেছিল; 
স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


»&এ॥ 
এ দকারিত এ ১৫ 
ঃ ৮ 


১৩৩ 


রাজ রামমোহন রায় 
২৭ সেপ্টেম্বর" রামমোহন মৃত্যু-বাধিকীতে রাম- 
মোহন লাইব্রেরিতে সভাপতির অভিভাষণ। 
তত্বকৌমুদী ও সম্জীবনী পত্রিকা হইতে বক্তৃতার 
তাৎপর্য বিবিধ প্রসঙ্গে ( পৃ ১১৪-১৫) পুনমুদ্রিত। 
সঞ্জীবশীতে প্রকাশিত তাৎপর্য ভারত-পথিক রাম- 
মোহন রায় ( ১৩৬৬ সংস্করণ ) পুস্তকের গ্রস্থপরিচরে 
মুদ্রিত। 
রাজলারায়ণ বস্তু 
বাধিক স্মৃতিসভায় রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা। 
সপ্তরীবনী হইতে বক্তৃতার চুম্বক বিবিপ প্রসঙ্গে 
( পু ১১৬-১৭) পুনমু্রিত। 
অপ্রকাশিত 

অগ্রহায়ণ 
ছোট ও বড় 
কালাস্তর 


স্বরলিপি । “আমি চঞ্চল ঠে, 
স্বরল্পি দিনেন্্রনাথ ঠাকুর 
পৌসনাঠি 
'মঞ্জাকে ন। ঘমাতৃমশদির পুণ্য অঙ্গন? 
ন্্পাবুজ্ঞান-মন্দির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে রচিতগান। 
'এএানপত্র হইতে কধির হস্তাক্ষরের পুনমুদ্রণ। 
পু ২৩০ 


মান 
স্বাধিকার প্রমত্ত: 
কালাস্তর ১:৫৫ সংস্করণ 
বাণী। 'বল বল বন্ধু বল, 
গান 
ফান্কন 
[গান ও] আরলিপি। 'কেন সারাদিন ধীরে 
ধীরে, 
স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চৈত্র 


বিজয়ী 
পূরবী 


[শান ও] স্বরলিপি । “ওহে সুন্দর মরি মরি 
স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জ্যেষ্ঠ 


১৩৬৫ 


বৈণত্ 
“সে কোন্‌ বনের হরিণ ছিল আমার মনে' 
গান (১৬) 
স্ববলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাক্ব 
নিরুদেশ (৬) 
পলা ৩কা১ পলাতকা।; 
(ত18 
যেনান্যাঃ পিতরো। যাতাঃ 
প-1ঁ৩কা, “নিষ্কৃতি 
অ।5 
মাল। 
নলাতবা। 
শ+্ত্ 
আসল 
পল “ক! 
আম. 7৭ 
ভমিলন্সনী 
মলম আশ্বিন ১৩২৫ সংখা। হউঠে উদ্ধৃত | (১৭) 
হপ্রকাশি 5 
১৩১ ৬ 


অম9 
গান। “এই বুঝি মোব তোবেব তাবা? 
বাতায়নিকের পত্র 


ৰালাস্ত্ব 
ব।ালবেশাখা। “এ খুনি কালবৈশাখী; 
গান 


| রামেক্রনুন্দর ত্রিবেদী ! 


পর্ধশশ বসব পুতি উপলক্ষ্যে ববীন্দ্রনাথ-লিখিত 
অভিনন্দনপত্র । বিবিধ প্রসঙ্গে (পূ ২৯১) পুনমুদ্রিত। 

() দিণন্নাথ গান্বাবৰ পোষা হবিণ পলাতক অবস্থা নিহ৩ 
হইলে লিখি । শশাত্তিদেৰ ঘোষ এহ ৩ধ্য লিপিবদ্ধ কবিষাছেন 
ত্র তাঁত ব ববান্-স *ত এরুপ "১৫ সণ পৃ ৭1 নিকদে 
বু বন হুলও এহ খটনা। 

(-৭) পব'মী পনে দীপক" ধরিষ] বিভিন্ন প হহতে ববশন" গৰ 
রচনা ভদ্ুত স্তযাছে এই সকল পত্রিকার আনকগুলি এখন াবপুপ্ত 
ও ছাপা । শে-সকল পাধব স্বতঙ্গ "তা পত্থত কর] এখনই সম্ভব ন'হ 
সেই সক৭ জদ্বুও বচনাব ড্েখ এত স্চীতে কর! হইল। জনুজগর, 
*ভ্রনিকতন পণ প্রভ্তি হহতে উদ্ধৃত, রচনার উদ্লেখ কবা হহন শ। 
সিশুপিব স্ব হাণিকা অস্ত মিত্রা বা পীইস্টহবে। 


রবাজ্ব-রচলাপঞ্জা 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্র 
নাইউপদবী পবিত্যাগপত্র (ইংবেি ) বিবিধ প্রসঙ্গে 
(পূ ৩০১) পুনমু'দ্রিত 
শাখণ 
কর্তার ভূত 
লিপিক] 
অ:গিন 
পায়ে-চলার পথ 
লিপিকা 
কাক 
€মঘদূত 
নিপিকা 
শক্তিপুজ। 
কানান্তব 
অশহ ্ণ 
শিবনাথ শাস্তী 
অপ্রকাশি ৩ 
একটি চাউনি 
লিশিকা 
একটি দিন 
লিপিক! 
শান 
ভাষাতন্ব আলে ।চন। 
১০২৬ আশ্বিন-কাতিক শান্তিনিকেতন পত্রে নিখিত 
ও প্রবাসীতে উদ্ধত “বাংল কণ্যভাষ।” এঅন্থবাদচর্চা 
প্রভৃতি প্রবন্ধ সম্বন্ধে বিজযচন্দ্র মজুমদাব প্রভৃতিব 
মন্তব্য প্রসঙ্গে আলোচনা । 
অপ্রকাশি 2 


বাঙালীর সাধন। 
“শ্রী টাউন*ল প্রাঙ্গণে জনসাধাবণেব অতিনন্দনের 
উত্তবে বক্তৃতাঁ-৬।১১।১৯১৯ 

অপ্রকাশিত 
ফ'স্ন 

সাহিত্য-বিচার 

ববীন্দ্রবচনাবলী ৮, “ঘবে-বাইবে"ৰ গ্রন্থপবিচষ 


১৩৯৭ 
বৈশাখ 
গল্প বল 


লিপিকা, গন্স: 
মাধবী । 'মাববী হঠাৎ কোথা তে" 
গান 


রি হ ] 2 

ভার বিলাতে রি সহিত আলাপ 

গান । “আমার বোঝ! এতই করি ভারী; [190 ড9:60০: মাসিক পত্রের প্রতিনিধির সহিত 

আনাঢ সংখ্যা মোসলেম ভারত হইতে উদ্ধত । অসহযোগ আন্দোলন সম্বন্ধে আলোচনা । শুীসীত। 
আংস্দিন দেবী কর্তৃক অনূদ্দিত। 

মীমাংস। [নাটক ও উপন্াসে প্রভেদ] (১৮) আবণ 

অপ্রকাশিত | স্বরলিপি । “বড় বেদনার মত” 

স্বাবলম্বন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত স্বরলিপি দিনৈন্্রনাথ ঠাকুর 

বিবিধ প্রসঙ্গে ( পু ৫০৭) মুদ্রিত রবীন্দ্রনাথের পত্র । ভাদ্র 

অপ্রকাশিত । নতুন পুতুল 

কারার? লিপিক। 

৯8 আখিন 
বৈশাখ শিক্ষার মিলন 

স্বরলিপি [ও গান ]। “বসন্ত তোর শেনকরে *  কালান্তর ১৩৫৫ সংস্করণ 

দের গান ও স্বরলিপি । “হায় গো ব্যথায় কথা, 

স্বরলিপি দিনেত্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি দিলেন্্রনাথ ঠাকুর 

রঃ : কাতিক 

রবীন্দ্রনাথের একখানি চিঠি। “এবার সত্যের আহবান 

তোমাদের ছুটি কবে আরম্ভ” ২৪ ফান্থন, ১৩২৭। কালান্তর 

শান্তিনিকেতন ব্রহ্গচর্ধ্য আশ্রমের উদ্দেশে তথাকার ভুল স্বর্গ 

সর্বাধ্যক্ষকে [জগদানন্দ রায়কে] লিখিত । (১৯) লিপিকা 
অ।মাঢ গান । ভদযে ছিলে গেগে 

খেল। ভোল। 
রবীন্দ্রনাথের পত্র শিশু ভোলানাথ 
১ “দেশের থেকে একজনের চিঠিতে” | ৬ মে ১৯২১ নামের খেলা 


২ “অনেকদিন পরে তোমার চিঠি পেয়ে 
“শান্তিনিকেতন ব্রক্ষচর্্যাশ্রমের কোনো শিক্ষককে 
লিখিত ।১ (২০) 

স্বরলিপি “এসো এপো দিয়ে এসো বধু হে! 
স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 





পপি পাসপস্পাপ 7 শীট ৮৮৮ ্পীশীশীশ্াশ্শীতাশি টিনা তি তি শিশ শিক পপি শা ব্রপিক্প শেপ সপ আপা 


(১৮) প্রবাসীতে ১৩২৭ বৈশাখ সংখ্যা হইতে 'বেতালের বৈঠক' 
নামে একটি বিভাগ প্রবঠিত হয়- এই বিভাগে চিকিৎসা ও আহন 
সংক্রান্ত এগাততর ছাড1 নাহিঠা, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, শিল্প-বাণিজ্য 
প্রভৃতি বিষয়ক প্রশ্ন ও ডত্তর ছাপা হইবে ।' 

ভাদ্র সংখা'য় শ্রবুমুদরঞ্রম মন্লিংকর একটি “ভিজ্ঞাস।' প্রকাশিত 
হয়_“নংটক ও উপম্ত'সে প্রভেদ কি? আখিন ন'খায় বেতালের বৈঠকে 
রবীন্দনাণ ইহার মামাংসা' করেন । 

(১৯) পওখানি অসহযোগ আন্দোলন প্রসঙ্গে লিখিত । এই পত্রের 
বন্তব্য প্রসঙ্গে 5ৎকালে শান্তিনিকেভনের অধ্যাপক পঞ্ডিত খিধুশেধর 
শান্ত্রীর অ'.লাচনা ও এ আ'লোচন। বন্ধ সম্পাদকের মন্তব্য” আষাঢ় 
সংখ্যায় (পৃ ১৩০৩২, ) ভ্র্ুবা। 


(২০) এই চিঠি হুটিও অনহযোগ আন্দোলন প্রসঙ্গে | 


মোসলেম ভারত ভাদ্র ১৩২৮ সংখ্যা হইতে উদ্ধৃত । 
লিপিকা 
অগ্রহায়ণ 
গান। “সার! নিশি ছিলেষ শুয়ে? 
মোসলেম ভারত আশ্বিন ১৩২৮ সংখ্যা হইতে উদ্ধত। 
মাব 
শিশু ভোল।নাথ 
শিশু ভোলানাথ 
গান। "আকাশে আজ কোন্‌ চরণের” 
প্রভাতী শীত সংখ্যা হইতে উদ্ধৃত। 
গান । “শীতের হাওয়ায় লাগল নাচন: 
বেতাল মাঘ ১৩২৮ সংখ্যা হইতে উদ্ধৃত 
চেত্র 
ফাগুন পুর্ণিমা । তিনটি গান 
১ ফাগুনের সুরু হতেই 
"২ এনেছে এ শিরীষ বকুল 


৩ ঝাতে রাতে আলোর শিখা! [ক্রমশ:] 


রবীন্দ্রনাথের পত্রলেখা 
শ্রীনিখিলকুমার নন্দী 


আমারি আীক। পত্রলেখা, আমারি মাল! বুকে ।” রবীন্দর- 
নাথ যখন কবিতার চরণে এ কথা বলেশ, গণ্ভঠে তখন 
তারও চেয়ে বেশি বলেন । এখানে কবিতার ব্যঞ্জনা- 
ধর্মে আশ্রিত আছে দেশে-দেশে সাংস্কৃতিক মাল্য- 
বিনিময়ের ছবি, যা ইতিহাল। এবং গদ্যে এই ইতিহাস- 
বর্ণনার বাহুল্য স্বপ্রকাশ । জাভাখঃত্রীর পত্রে ১০১ ১১, 
২ সংখ্যক তিনটি বিস্তুত চিঠির বিশদ বিবৃতিতে উক্ত 
ট্রণাশ্রিষ্ট 'শাগরিকা' কবিতাটির মর্ষ শিহিত। যেহেতু 
কবিতার প্রাণম্পর্শে যা সংকেতে সাধ্য, পত্রপ্রবন্ধের 
সনব্ষিতায় তা বিশ্লেষণসাপেক্ষ | ূ 

এখানেই মনে হর, রবীন্দ্রনাথের পত্রসাহিত্যের, 
আনি যাকে পত্রলেখ! বলতে চাই, দুই-কালবর্তী মেরু- 
পর্যায় ও মেরুস্বভাব স্বচ্ছ হয়ে আসে । একপ্রান্তে প্রাণের 
সহজ প্রণতনা, অন্যপ্রান্তে মনের সংগ্রামী পথনির্মাণ। 
একপ্রান্তে মুলত কবির লেখা “ছিননপত্র” অন্তপ্রাস্তে 
শ্রীঅখিয চঞব তাকে লেখ। কিন্গ্রে" (১৯৩৯) নামাক্কিত 
কবিকশীর পত্র প্রবন্ধ | 

রণাদ্রনাথ জন্মাবধি বাঙালী কবি, ভারতীয় ; অথচ 
বিশ্বভায় তার নিত্যনিমন্ত্রণ, নিত্যবসতি। তার চিঠি- 
পত্রে আগাগোড়া যখন ও যেখানে যতটুকু দেশপ্রীতি, 
জাতীয়ত। ও অন্তরঙ্গ ত1 ফুটে উঠেছে, তা যত উদ্বেল ও 
গভীরই হোক, তাকে জড়িয়ে ও ছাড়িয়ে সঙ্গে সঙ্গে দেখা 
গেছে 'অস্থুই আত্মবিস্থৃতি-সাধনার সুদূর আকাক্ষা এবং 
কোথাও বা প্পঞ্টত আখমুলকতার অস্বীকৃতি, স্বদেশ- 
স্বকাল যাব ঠীখ সব স্বল্পতার চুণিত পরাহত ধ্যানমূতি, 
ভুশাসন্ধীন ও সন্দর্শন | এবং এই প্রমায় পৌছতে তিনি 
যেমন জীবনের বাকে বাকে বহুবার দেশসীমা পেরিয়ে 
প্রবাসতীর্থ হর্পণে মনোযোগী হয়েছেন, তেমনি প্রবাসে 
গিয়ে স্বদেশভূমির ব্যাকুল আতহ্বানকে, যার জন্ম তার 
শ্দশাপর্দী মনের অতুলনীয় উদার ভালোবাপায়, বার 
বার আলোডিত করেছেন আপন অস্তিত্বে। দেশে 
পিগে ধর খুজলেও আপন দেশেই তার শাশ্বত বাপাটিকে 
পুণর্বার অধিকার করতে যেন চিরদিনই ভারতপথিক-মন 
উদাস ও উন্মুখ হয়েছে। এমন বহু নজিরের মধ্যে 
একটিকে এখানে উপস্থিত কর! যাক : | 


“এখান থেকে বিদায় নেবার মুহুর্তে মনে মনে ভাবছি, 
দ্বীপটি স্রন্দর। এখানকার লোকগুলিও ভালো, তবুও 
মন এখানে বাসা বাবধন্তে চায় না। সাগর পার হয়ে 
ভারতবর্ষের আহ্বান মনে এসে পৌছচ্চে। শিশুকাল 
থেকে ভারতবর্ষের ভিতর দিয়েই বিশ্বের পরিচরর পেয়েছি 
বলেই যে এমন হয় ত নয়; ভারতবর্ষের আকাশে 
বাতাসে আলোতে, নদীতে প্রান্তরেঃ প্রকৃতির একটি 
উদ্ারত|। দেখেছি ; চিরদিনের মতে। আমার মন তাতে 
ভুলেছে। সেখানে বেদনা! অনেক পাই, লোকালয়ে 
দুর্গতির মূর্তি চারিদিকে; তবু সমস্তকে অতিক্রম করে 
সেখানকার আকাশে অনাদিকালের যে কণ্ঠধ্বনি শুনতে 
পাই, তাতে একটি বৃহৎ মুক্তির আম্বাদ আছে । ভারত- 
বর্ষের নীচের দিকে ক্ষুদ্রতর বন্ধন, তুচ্ছতার কোলাহল, 
জীর্ণতার বিড়ম্বনা, যত বেশি এমন আর কোথাও 
দেখি নিঃ তেমনি উপরের দিকে সেখানে বিরাটের আসন্‌- 
বেদী, অপরিপীমের অবারিত আমগ্বণ। অঙি দূরকালের 
তপোবনের ওষ্কারধননি এখনে! সেখানকার আকাশে যেন 
মিত্য-নিশ্বসিত। তাই) আমার মনের কাছে আজকের 
এই প্রশান্ত প্রভাত সেই দিকেই তার আলোকের ইঙ্গিত 
প্রসারিত করে রয়েছে ।” “জাভাযাত্রীর পত্রের এই ১২ 
সংখ্যক চিঠিতে অমিয় চক্রবর্তীকে ১৯২৭, ৮ই সেপ্টেম্বর 
যে-কথাগুলি ইতিলেখার আগে বলে গেছেন, রবীন্দ্রনাথের 
সার! জীবনে এর ভূমিক! এক সদর্ক আলোকিত সমন্বয়ে 
পরিব্যাপ্ত। বিশেষত তার পত্রপাহিত্যের বিভিন্ন পর্যায়ে 
তার একটি গভীর এঁক্য স্ুনিবিড় বিচিত্র ভূমিকা- 
বতরণকেও যেন মুহুর্তে আমাদের গোচরে এনে দিতে 
এই অংশটি সবিশেষ সক্ষম। যদি বলি “ভারতবর্ষের 
আকাশে বাতাসে আলোতে, নদীতে প্রান্তরে, প্রকৃতির 
একটি উদারতা” যে তিনি দেখেছিলেন অথবা “লোকালষে 
দুর্গাতির যুতি” দেখে বেদনাহত চিত্তেও যখন “সেখানকার 
আকাশে অনাদিকালের যে-কধ্বনি শুনতে পান? তাতে 
“একটি বৃহৎ মুক্তির আস্বাদ আছে” মনে করেন তখন কি 
তার এ-অভিজ্ঞতার পরিচয় তার আদি ও অকৃত্রিম “ছিন্ন- 
পত্রের পদ্মা-নদী-তীরবাসী প্রক্কতি-মাহৃষ-সঙ্গম-সাক্ষী দিন- 
রাত্রিগুলি বহন করে* না? এবং এই সঙ্গে, দূরান্বযী 
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% আরোপ বলে যদি না মনে হয, বলতে ইচ্ছে করে, 
£ তার “চিঠিপব” পর্মাধী বিভিন্ন সময়ের দেশচিস্তা, সাহিত্য 
"ও সমাজসমীক্ষা, আব্যাগিক বূপাক্ষপধ্যান সমস্তকে নিওডে 
নির্ভীল। আণকেণ মত উল্টল্‌ করছে পরেব বাক্যটির 
নির্মোহ সত্যকথন £ ভাব হনর্ষের শীচে মে ক্ষুদ্র ত তুচ্ছতা 
ও জীর্ণ5| তার ওণরে আছে “বিরাটের আসনবেদী, 
অপরিসীমেব অবারিত আমন্ত্রণ; আর “অতি দুর- 
কালের তগোবনের ওষ্কারপননি এখনে! সেখানকার 
আকাশে যেন নিত্য-নিশ্বসি ত। এই সংযোগসাধন যে 
কষ্টকন্সিত নয তার সমর্থনে আমি সমকালবর্তা “চিঠিপত্র? 
ধারার বিভিন্ন প্রাপকসাপেক্ষ খণগুরচন। আস্বাদনে পাঠক- 
দের একসঙ্গে মনোযোগী হতে বলি । তাতে পত্রশেখকের 
যে বিভক্ত ও অখণ্ড পবিচষ পাওযা যাবে, তা আমার 
উপরি-উদ্ধত রবীন্দ্রনাথকে স্থনিশ্চিত লক্ষ্য করবে বনেই 
মনে করি । “দুরোপপ্রবাসীর পত্রে? ধার অঞ্দুর সেই পত্র- 
লেখক রবীন্দ্রনাথ তার তাৎপর্যময দীর্ঘ পরমায়ুতে বনু 
লক্ষ্যে-উপলক্ষে যে অসংখ্য চিঠিপত্র লিখেছেন তাতে তার 
এই খগ্ডব্যক্তিহ ও ব্যক্তি-মতিক্রমী অথণ্ড মানবচরিত্র- 
প্রকাশের মূল নীতি তিনি কাপি বিস্বত হন নি, জীবনের 
কেন্ত্র থেকেই যেখেতু তা স্বহঃ উৎসার | “ছিশ্নপত্র” বা 
“চিঠিপত্র আশ্রিত বরণীন্্নাথ ও গধিণত ববসের 
'াশিষার চিঠি" প্রঃঠতি আশ্রিত রবীন্দ্রনাথ এই মহৎ 
নৈতিকতায অভিনন। কিন্ত পত্ররচনাণ রাঁতি ও প্রকৃতি- 
লক্ষণে হারা এতই আলা দ1 যে,আমর। প্রামশই ভুলে যাই 
যে,পত্ররচনাপারার পূব ও উত্তর যুগে এই বিপুল দ্রীতিগত 
ব্যবধান আসলে তার শ্ীবনশিক্পরচনার সাধনা ও সিদ্ধি 
অধ্যাধের ফলাফল । 

বিমষট1 আরে। পরিষ্কাপ করতে গেলে অনিচ্ছাসত্বেও 
একটি বিবোধেব মধ্যে যেঠেহম। অনেকে এমন মত 
পোষণ করেন বা বলেন খাতে লক্ষ্য করি ্রবীশ্রনাথের 
গ্রশহ্থিঠ চিঠিপর বলতে বোঝায ও বোঝানো! উচি৩ 
ছিন্পপএ ( বঠমান ছিন্নপত্রাবলী ), চিঠিপত্র ১ম-৭ম পর্যায, 
তাহুসিংহের পত্রাবলী, গথে ও পথের প্রান্তে ।' জাভ।- 
যাত্রীর পত্র, পাশিষার চিঠি, প্রন্থৃতি হার এন্ত্যজীবনের 
পত্রাকার লেখাগুলি মাসলে পত্র নয । হযত ঠারা বলতে 
চান পত্রাক।র প্রবন্ধ ব| এমণ-ৃত্তান্ত। কিন্ত পত্রাকাৰ? 
কেন? অথচ এ বিষধে রপীন্দ্রনাথের এককালীন সিদ্ধান্ত 
ছিল এই €ে, প্রবন্ধের বিষয় কখনে। পত্রে বিশ্তন্ত কর! 
যায় না, উচিতও নয । চিঠিপত্রের ৭ম খণ্ডে প্রীমহী 
নিঝণরণী সরকারকে তিনি লিখেছেন £ “তুমি যে ছুবহ 
প্রশ্নের উত্তণ জানিতে চাহিধাছ পত্রের মধ্যে তাহা 


প্রবাসী 
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বিস্তারিতভাবে ব্যক্ত করা অসম্ভব। আমি এ সম্বন্ধে 
একটি প্রবন্ধ লিখিতে প্রস্তুত হইবাছি, তাহাতে আমার 
মত যথাসভব স্প্ই করিষ। প্রকাশ করিতে চেরা করিব।” 
এবং ভ্রমণ-বৃত্তাত্তও তিনি পত্রমাধ্যম ব্যতিরেকেই 
লিখেছেন। খেমন জাভাযাত্রীর পত্র, সমকালীন পশ্চিম- 
যাত্রীর ভাখেরী ও তাৎপুবিক জাপানযাত্রী, পারস্তে, 
প্রভৃতি | 

আসলে রবীন্দ্রনাথের গীবনে স্পত পৃথক্‌ ছুই পর্যায় 
আমাদের এই অস্বঙিবোধের জনক, যেঠেতু, “ছিন্নপত্র” ও 
“চিঠিপত্র? ইত্যাদির পাশে রাশিষার চিঠি জাতীয় পত্ররচনার 
প্রক্কতি-বৈলক্ষণ্য কিঞ্িৎ ইতবুদ্ধিকর | রবীন্দ্রনাথ আবাল্য 
গভীর পরিণতিসন্ধাণী। কেবল তিশি কবি বা শাবুক 
নন, তিনি যুক্তিগিজ্ঞান্ব ও কমী। এবং জীবশের বৃহত্তর 
পরিণাম অন্বেষা এসাদান্ত উদ্যমশীল উদ্যোগী জীবন- 
শিল্পী । চিঠিপত্রে সেই জীবনশিগ্প রচনার প্রথম প্রগাঢ় 
পরিচয় ছিন্্পত্রের সজব্য হ্ৃব্য-সংবাদ, ইন্দিরা দেবী 
চৌধুরাণীপ প্রোাপকভূমিকার অন্তপস্থিষ্চিতে খা অকল্পশীয । 
এবিষষে রবীন্দ্রনাথের অকুছ স্বীকৃতি শিরোধার্য £ 


“তাৰ অক্ত্রিম স্বভাবের মপ্যে একটি সরল স্বচ্ছত। 
আছে, সন্যেপ প্রতিবিশ্ব তোর ভিতরে বেশ আব]াভত 
ভাবে প্রতিফলিত হয।.'"সহঙ্গে সত্য আকর্ষণ করে 
নেবার ক্ষমতাটি তোর আছে।***বাযরন মৃব'কে যে-সমন্ত 
চিঠিপত্র লিখেছিল হান্তে কেবন বাররনের স্বভাব প্রকাশ 
পাষ নি, মুরের স্বভাবও প্রকাশ পেমেছে__সে-সব চিঠি 
যত ভালোই হোক তাতে বাষরনের আন্তরিক স্বভাব 
সম্পূর্ণ প্রকাশ পাধ নি, যুণের স্বভাবের উপর প্রতিহত 
হযে সে এক বিশেষ মতি পারণ করেছে । যে শোনে 
এবং যে বলে, এই ছুজনে মিলে তবে রচন] হয়--তটের 
বুকে লাগে গণের ঢেউ, তবে দে কলতান উঠে ।**১ 
ইত্যাদি (ছিন্নপত্রাবলী ১৬০)। 

প্রাপকের সত্যাকর্ষক-শক্তিপাপেক্ষ এই পত্ররচনা স্বতই 
চিঠিপত্র সম্পর্কে আমাদের অত্যন্ত ধারণাকে বিপর্যস্ত 
করে। “সত্য মানে হচ্ছে অকৃত্রিম ভিতরের কথাটি, যে- 
কথাটি সব সনযে আমরা নিজেও জানতে পারিনে--কবল 
গপ্-গুজব আলাপ-পরিচয ভামি-তামাস| নয়।” ম্বতরাং 
রবীন্দ্রনাথের চিরাচরিত পত্ররচনায় শেষোক্ত-দ্িকটির 
পরিচয় অনুপস্থিত না হলেও কখনোই যে মুখ্য হতে পারে 
শি তার সহেতুকতা এখানে বোধগম্য । এবং বল। বাহুল্য 
গল্প-গুজব আলাপ-পরিচয় হাসি-তামাসার ক্ষান্তি আছে, 
ছেদ আছে, অবসান আছে, হয়ত অবসাদও আছে, কিন্ত 
অক্কত্রিষ ভিতরের সত্য কথাটির কোনো বিরাম নেই) 


জ্যেষ্ঠ 
বিচ্ছেদ নেই; সে ফিরেফিবেই নতুন, বাবেবাবেই 
নতুন । 

তাই ববীন্দ্রনাথ বিভিন্ন বয়সে বিভিন্ন প্রাপক পাপেক্ষ 
পত্রবচনাষ তাদদেব সত্যাকর্ষক শক্তিব তোৌনে যে অকুথিম 
ভিতব্ব কথাগুলি ওজন কবেছেন তাদেব প্রকৃতি তাই 
ক্ষণে ক্ষণে বদলেছে, পবস্পব-দৃবকালব্ভী বচনাই কেবন 
নব, সমকালবতী'বাও সে-সাক্ষ্য পবিচ্ছন্নতাবে বহন কবে 
চলেছে । 

এট! ঠিকই যে “ছিন্নপত্র? ছাডা মাব কোথাও মাবাঢের 
বনবষূণেব মাতামাতি ববীন্দ্রনাথকে ণমণভাবে কখনো 
চপশ্ান্ত কবেনি যে, ছাপা সাঙে ঠিন পৃষ্ঠাব পঘপা- 
মামাটী বষাসস্ভতোগেব আনন্দসংবাদ-জ্ঞাপনে পব তাকে 
পুনম্চতে লিখঠে হযেছে, শ্বাসল যে কথাটা বনা5 
গিখেছিলুম (সট1 বনে নিউ-_শ্য পাস্‌শে, আবার চাব 
পাঠা জুণ্ডব না-কথাট। “চ্ছে পল ম্বামাঠ্ণে দিন 
বিকেলে খুন মুননপাণে বৃষ্টি এযে গেছে। বাস। 
* সম্পন্ন আবেগেব এই স্বতংস্তূত প্রকাশকে 
“ছন্রব্রেবখ কঙ্িপয পত্রই েবণা বে বেখেছে। 
পর্প্রাপকেব স্বঙাবণ্তণ ছাডাও ববাত্ুনাথেব এ 
সখযোচ৩ মশশ্িতাব ভাববিহ্ীন প্রাণবাদি তা» য। তাব 
তাৎ্ণালিক গল্পগচ্ছে, কবি ঠাষ, এশন কি সামধিবীব 
"ন্তে প্রবন্ধ বচনাযও নিবি ফুটিখে তুলেছে, এব জড | 
স.৩জ যৌবনে উন্ুখ দ্রিন-বাত্রিগুলিকে যে স্বচ্ছন্দ মুক্ত 
প্রশন্ন প্রকৃতিচেতনা অথন অনন্দ্র বেখেছিল তাব আলো 
পড়েছে সেদিনকাব কবিতাঙ্ত্রে £ “মনে হণ সুখ অতি 
সহজ পধল।' আবাণ পাশাপাশি সেদিন ধৃহৎ দিগন্তে 
ানিগগনে মাহনী জীবশ্ব অচিবত। শনি ঠ্য তা অহ্াখিহ- 
জঞানেব আলোকশিখাব মানবঙাষাব, বিশেষ ত: কবি হাব, 
পাধ্যপীশাও ঠিনি প্রজ্থলি৩ ঞ্বেছেন £ “এক এক সমধে 
“কাথাকাধ কোন্‌ ছিদ্র দিযে জগতে বা বড প্রবাত 
আশাদেব হাদধষেব মো প্রবেশ কবে, শাব যে একটা 
ধ্বনি ২৩ থাকে সেটাকে কথাণ ওর্জমা কবা অসাধ্য । 
সেই জন্তে দেখেছি আমা মনেব অনেক স্থতীব স্থগভীব 
ভাব কবিতা লেখা হয নি। যত আমাণ লেখা 
মধ্যে মাঝে মাঝে আভামেব মত প্রকাশ পেষে থাকবে? 
(ছিনরপত্রাবুলী ১২৮)। ছিন্নপত্র হ'ল ববীগ্রনাথেণ এই সুক্ষ 
অস্ভূতি-নির্ভৰ হ্গভীব সতী ভাবেব আভাসিত 
সময । 

কেবল কবিতা সম্পর্কে নয়, নিখিল অস্তিত্বেব সমস্ত 
অর্থ, অনর্থ ও পবমার্থ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ তদবধি অতি- 
প্রধর জিজ্ঞালায় চঞ্চল হয়েছেন? জ্রুমে ক্রমে সচেতন ও 
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'বীজনাতথের পত্রঙেথ। 


২৪৯ 


পলি 


স্থিতপ্রশ্ু হযেছেন আপন শক্তি ও ছূর্বলতায়, বঙিগত 


“ও সমষ্টিগত , সংসাব সমাজ স্বদেশ ও জগতেব ভালমন্দ 


চ্ছমহতেব সন্ধান এনেছেন * ক্ষুদ্র-বুঃঠব ব্যর্থতা ও 
সার্থক হা বুঝেছেন» সতক পদক্ষেপে গিণে পৌছেছেন 
স্বদেশসামা পেবিবে বিশ্ব ইঠিহাসে * জৈব জন্ম উশ্মাদন] 
ছাডিষে মানব-জীবনের উল্লাসে । এবং পর্ব “থকে 
পর্বাস্তব ভ্রমণে এ সত্যই স্মবণ কবিবেছেন যে, তাব এ 
ব্রণ ছবাকাজ্জেব বৃথা ভ্রমণ নণ, দূবাকাতক্ষীব অব্যর্থ 
পরিক্রমা । মাধ সে বিববে তিনি নিঙ্জেও এঠ নিশ্চিত 
ছিলেন, বিচাব প্রবণ» প্রস্তত যে, মূল 5 $মেও সেই ছিনন- 
পর্রেব প্রক্কাহভাবুক নিজণ তাৰ “বঘদুত্ষ্বে সংসর্গসাপেক্ষ 
»ওযব পণমনপ্রে 'কবা৬ব 70110950101)108%1 14998,59 
সী কবেছেন, বিতকবহুল বামমোঙ্ন্ বচনাবনা পাঠে 
পল্লাতীবেণ ইন্দ্িব-উদ্ঠেঞগক আক্ঙাওখাকে কাজে 
নাগিষেছেন ণ৭ং সমকালেই, তাৰ চিঠিব সাক্ষ্যে জান। 
যাচ্ছ যে, বানপুণে পর্ষণ-ব্যাকুন মনে তিনি দাধনাণ 
ঠন্যে “শোলিটিক্যাল প্রবন্ধ!" লেখা তাগিদ অন্ভব 
কবছেন। 
ণবং ৭ ভাবেই দেখ! গল, অনাধাপে একদিন বীন্দ- 
শাথ ছিমপণ্রেদ একল।|-গগৎ্ ণেকে নিজেকে বিচ্ছি্ন কবে 
এনেছেন । একটি নিবাচি শ্রোত্রীৰ জাগা এখন 
অনেক শ্রো 2, অনেক কাজ, অনেক কতব্য। “চিঠিপত্র+- 
পর্মাধী দশেব ম্পষ্ট-সম্াতুব বিচিত্রবেশ চিঠিগুলি তাবই 
অতিজ্ঞান। এখানে তিনি কখনও সাবধানী সাংসাবিকেব 
ভূমিকাণ নিজেণঃ আগীএবাদ্ধবেব উপকাধ-বিধানে অন্ীব 
(ব্ণানিনী ধেবীকে লেখ! চিঠিপত্র প্রথম ; বথীন্্নাথ, 
নল দেবী, প্রঙঠিকে নেখা পঞ্চম , জণাদীশচশ্রঃ 
এব-া! ধেপীকে লেখা বল খণ্ড দ্রষ্টব্য), কখনও 
সামাজিক ও সাশ্ঠ্যিক দাবিত্ব পালনে চি্তিত, উগ্নিদ্র, 
উদ্যোগী (চিঠিপত্র পঞ্চম খণ্ডেব পাধিপাবিক ও প্রমথ 
চীধুা উদ্দিষ্ট চিঠিগুশিব প্রাথ সব2| পাঠ্য, াহসি-তের 
পত্রাবনী, পথে ও পথেব প্রান্তে কতকাংশ ), আবাব 
কখনও-বা আচার্ষেব শ্রদ্ধালন থেকে 'অধপবিচিতাব প্রতি 
কল্যাণী বাণীবভদেও তিনি শরক্পণ (চিঠিপত্র সপ্তম 
দ্রষ্টব্য ), এমন কি মৃণালিনী দেবীব সাংসাবিকা! সহধমিণী 
দাযিহঞে বাঞ্চিত অগ্লঠাকে হুখ-ছঃখ নিষ্পৃহ নিফাম 
কর্মীৰ আত্মিক সমু্রতি-সফল ৩াব পবিপ্রেক্ষিতে বাণ বাব 
প্রাঞ্জল ও প্রোজ্জল কবে তুলতেও অক্লান্ত (চিঠিপত্র প্রথম 
দ্রষ্টব্য )। এবং সর্বত্র ভাব মুখেচোখে অপবাজেয়েব 
স্রম্মিত লাবণ্য ছড়ানো, ভাষণে অবিচলিতেব পবাক্রমী 
গোৌঁবব, জীবনে জগতে সর্বাত্মক কৌতুহল ও অঙ্গীকারে 
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ফস পি না সস এ পিস আজ পপি পি পিসি আস পি পা্টিতা সিল 


প্রহরারত স্থিতধী পুরুষের বিষধতালেশহীন নিশ্চল, 
দুরদৃষ্টি। র 
“ছিন্রপত্রে” তিনি অনেকটাই প্রাকৃতিক ছিলেন, 
অপ্রয়োজনের আনন্দে ভরপুর । ক্রমে ক্রমে বাস্তব-মাহবী 
প্রয়োজনের জাগতিক জটিলতায় জড়িয়ে জড়িয়ে নিজেকে 
করে তুললেন সাংসারিক, ব্যবহারিক 'কেজো” ভূমিকাটি 
আর অগোচর রইল না, অহ্ষঙ্গী হয়ে এল নিশ্ছিদ্র 
জনাকীর্ণ কর্মজীবনের ফাকে ধর্মজীবনের নিরাল। আশ্বাস, 
তিনি আধ্যাত্বিক হয়ে উঠলেন । শেষ অধ্যায়ে প্রাকৃতিক 
প্রাণবাদে ব্যবহারিকতা, বৈষয়িকত1 ও আব্যাত্িকতার 
সহজ সংযোগে পুরোপুরি মানবিক, বিশ্বমানবিক 
মনস্বিতায় উত্তীর্ণ হলেন, তার মনীবা-সংসর্গে ব্যাকুল হল 
বিশ্ববাপী। তার ডাকে সাড়া দিতে গিয়ে তিনি নতুন 
করে লাভ করলেন নিজেকে, স্বদেশকে, শতাব্দীর 
সভ্যতাকে, শাশ্বত মানবতাকে। তার ইতিহাস রচনা 
করল, তার অন্ান্ত ভাবলেখার পাশে, সে জাতীয় চিঠিপত্র 
যাকে এতাবৎকালবাহিত চিঠিপত্রের স্রসঙ্গতিতে হয়ত 
হঠাৎ মেলানে যায় না, কিন্ত গভীর অভিনিবেশে ধরা 
পড়ে যে, সে-চিঠির চরিএ আসলে স্বতন্তর-প্রাপক ভূমিকা 
নির্ভর চিরাত্যস্ত চিঠির সত্যচেহারা থেকে প্রন্কতই খুব 
দুরস্থিত নয় | যেমন, “রাশিরার চিঠি” চিঠির ক্রম-অহপারে 
স্বতশ্ব-প্রবন্ধ-নামাঞ্ষিত হয়ে একে একে যখন প্রবাসাতে 
বেরিখেছিল তখন তাকে প্রবন্ধ বলে মনে হওয়ায় হয়ত 
ভ্রান্তি নেই, কিন্ত আঞজ তার গ্রন্থিত রূপে চিঠির অস্তরজ 
ধ্বনিনির্মাণ কি আদে অনুপস্থিত? তা নয়। 

“তোমার মত ভদ্রমহিলাকে সাধারণ ভদ্রগোছের চিঠি 
না লিখে এ রকম চিঠি যে কেন লিখলুম তার কারণ 
চিন্তা করলেই বুঝতে পারবে, দেশের দশা আমার মনের 
মধ্যেকি রকম তোলপাড় করছে। জালিয়ানওয়াল- 
বাগের উপদ্রবের পর একবার আমার মনে এই রকম 
অশান্তি জেগেছিল। এবার ঢাকার উপদ্রবের পর আবার 
সেই রকম ছুঃখ পাচ্ছি। পে ঘটনার উপর সরকারী 
চুণকামের কাজ হয়েছে, কিন্ত এ রকম সরকারী চুণকামের 
যে কি মূল্য ত1 রাষ্রনীতিধিৎ সবাই জানে । এই রকম 
ঘটনা যদি সোভিয়েট রাশিয়ায় ঘটত ত। হলে কোন 
চুণকামেই তার কলঙ্ক ঢাকা পড় 5 না| সুধীন্দ্র আমাদের 
দেশের রাষ্্রীয আন্দোলনে যার কোন শ্রদ্ধা কোন দিন 
ছিল না, সেও এবাবে আমাকে এমন চিঠি লিখেছে যাতে 
বোঝা খাচ্ছে মরকারী ধর্মনীতির প্রতি ধিক্কার আজ 
আমাদের দেশে কতদূর পৌছেছে । যা হোক, তোমার 
চিঠি অসমাপ্ত রইল-_কাগজ এবং সময় ফুরিয়ে এসেছে, 
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১৩৬৮ 
পরের চিঠিতে এ চিঠির অসম্পূর্ণ অংশ সম্পূর্ণ 
করব ।? * 

১৯৩০১ ২৮শে সেপ্টেম্বর এই চিঠির শেষাংশে 


শ্রীরাণী মহলানবিশকে যা তিনি লিখছেন তাতে 
পরিফার বোঝা যায় “সাধারণ ভদ্রগোছের চিঠি, 
বলতে লোকে যা মনে করে» এমন কি তিনিও, তা আর 
তার লেখ! সম্ভব নয়। স্থানকাল অবস্থার চাপে পড়ে 
ভঙ্গিকে বদলাতে হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ কবি, কিন্ত 
কেবল কবি নন। কোনদিনই দেশের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল- 
চিন্তা তাকে ছেড়ে যায় নি, পরিণত বয়সে স্বভারতই 
আরো পেয়ে বসেছে । তথাকথিত ধুরন্ধর “রাষ্র- 
নীতিবিৎ, তিনি না হোন, বাষ্রশীতি চিন্তায় তার 
মতামতের, অংশগ্রহণের একটি অমেয় মূল্য চিরস্বীরুত। 
বিশ্বরাজনীতির ঘূর্ণাবর্তকালে তারই বিভিন্ন প্রান্ত থেকে 
তাকে যেবার বার আমন্্ণ জানানে। হয়েছে, তা কেবল 
তার কবিত্ব-স্বীকৃতি নয়, সেখানে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যও 
সন্ক্রিয়। এবং রবীন্দ্রনাথ এ-আ্ুযোগ গ্রহণে কার্পণ্য না 
করে জাতির, দেশের, বৃহত্তর মানব-সম্পর্কের অবিশ্রাস্ত 
কল্যাণসাধন কবে গেছেন। সেক্ষেত্রে স্থবীন্দ্রনাথ দত্তের 
মত রাজনীতিবিশুখ আধুনিক বাঙালী কবিকে যে ঘটন। 
ভাবায়, রবীন্দ্রনাথের মত বিশ্বপ্রবণ অথচ ভার তপ্রাণ 
পুরুনকে যে তা উদ্বিগ্ন করবে তাতে আর আশ্্য কি! 
এবং উক্ত উদ্বেগের ছায়। এই চিঠিতে ও পরবর্তা অনেক- 
গুলিতে বিস্তৃত ভারতপরিক্রমায়ঃ বিশ্বজিজ্ঞাসায়, উপস্থিত 
রাশিয়া সমালোচনায় উপলক্ষানহ্থগ ভাবে ভঙ্গীতে 
পুনরাবৃত্ত হয়েছে । ১৪ সংখ্যক চিঠির ভারতপরিক্রম! 
লক্ষ্য করা যাক £ 


“ধেখলুম কিছু ছুংসংবাদ পাঠিয়েছ, শরীরের এ 
অবস্থায় পড়তে ভয় করে পাছে ঢেউয়ের ঘায়ে ভাঙন 
লাগে। বিষয়টা কি তার আভাস পূর্বেই পেয়েছিলুম-__ 
বিস্তারিত বিবরণের ধাক| সহ করা আমার পক্ষে শক্ত। 
তাই আমি নিজে পড়ি নি, অযিয়কে পড়তে দিয়েছি। 


“যে বাধনে দেশকে জড়িয়েছে টান মেরে মেরে 
সেট। ছি'ড়তে হয়। : প্রত্যেক টানে চোখুর তার! উপ্টে 
যায়। কিন্তু এ ছাড়া বন্ধনমুক্তির অন্য উপায় নেই। 
ব্রিটিশরাজ স্ি্জর বাধন নিজের হাতেই ছিণড়ছে১তাতে 
আমাদের তরফে বেদনা যথেষ্ট, কিন্ত তার তরফে 
লোকসান কম নয়। সকলের চেয়ে বড় লোকসান এই 
যে, ব্রিটিশরাজ আপন মান খুইয়েছে। ভীষণের 
দুবৃ-স্ততাকে আমর] ভয় করি, সেই ভয়ের মধ্যেও সম্মান 
আছে, কিন্ত কাপুরুষের দুবুরত্ততাকে আমর। স্বণা৷ করি। 


ব্রিটিশ সাআ্াজ্য আজ আমাদেব ঘ্বণাব দ্বার ধিকৃরৃত। 
এই ঘ্বণায আমাদেব জোব দেবে, এই ঘ্বণাব জোবেই 


আমব! জিতব ।' 
এবং পবেই বাশিষাব আলোকে স্বদেশের অন্ধকাব 


বঞ্জিত কবেছেন £ 
, জন্প্রতি বাশিষা থেকে এসেছি_দেশেব গৌববেব 
পথ যে কণ্ত দুর্গম তা অনেকট! স্পষ্ট কবে দেখলুম | যে 
অসহা দুঃখ পেষেছে সেখানকাব সাধকেবা+ পুলিসেধ মাব 
তাণ তুনানাষ পুষ্পবৃষ্টি। দেশেব ছেলেদেব বোলো» এখনও 
অনেক বাকি আছে-তাব কিছুই বাদ যাবে না। 
অ৩এব তা! যেন এখনই বলতে শুক না| কবে যে বড় 
লাগছে-_সে কথা বললেই গুগ্ডাব লাঠিকে অর্থ্য 
দেওবা হয।; 

দ্বিতীয অহ্থচ্ছেদে তিক্ততা ১৯৩০ সনেই “সভ্যতা 
সম্কটঃ প্রণকেব জন্ম দিতে পাবত, কিন্তু ত1 হল না, এখানে 
যেছেই ববীপ্রনাথ ভাবতবর্ম সম্পর্কে অতিসম্পকিত, 
এতই গতীব ব্যন্তিগ ৩ভাবে, য। প্রাধ আর্তনাদদেব মত 
/শানাচ্ছে। তু গীথ অন্থচ্ছেদে «দশেব ছেলেদেব বোলো” 
ইণ্যাদি সম্তানণে ল্যান্সডাউন থেকে পত্রলেখক ববীন্দ্রনাথ 
যেন স্বদ্শেব তক্ণবক্তবঞ্জিত বাজপথে সশবীবে নেমে 
এস দার্উথেছেন। সংবেদনণীল পত্রদৌতগুণেই এসটি 
সন্ভল দাযছে। 

ণনং এহেন শক্ত কথাব শক্ত ভাবনাব জগতেও 
বশীন্দশাথকে "য, সবৌতুক ঘনিষ্ঠ স্ুদূব ভাবভজি 
ণবেবাবে ছোণ্ড যায নি ভাখ প্রমাণ এই চিঠিবই 
দান যা এক হিসেবে পত্র বচনানৈপুণ্যেবই 
গোৌবব £ 


ইতিমধ্যে ছুই-একবাব দক্ষিণ-্বজাব কাছ থেঁষে 
গিষেছি। মনয-সমীবণেব দক্ষিণ দ্বাব নয, যে ঘ্বাব 
দিযে প্রাণবাতু বেবোবাব পথ খোঁছ্গে। ডাক্তাব বললে, 
শাড়াব সঙ্গে হৎপিণ্ডে মুহূর্তকালেব যে বিবোধ ঘটেছিল 
সেট! যে অল্পেব উপব দিযেই কেটে গেছে এটাকে 
অবেঙ্খাশিক ভাষায মিবাকৃল্‌ বলা যেতে পাবে । যাই 
হোক, যমধুতেৰ ইশাবা পাওযা! গেছে, ভাক্তাব বলছে 
এখন থেকে সাবধান হতে হবে। অর্থাৎ, উঠে হেঁটে 
ব্লেড়াতে গেলেই বুকেব কাছটাতে বাণ এসে লাগবে-- 
শুষে পড়সেই লক্ষ্য এশ্িযে যাবে। তাই ভালো 
মাহমেব মতো আধশোওযা অবস্থায দ্রিন কাটাচ্ছি। 
ডাক্তাব বলে, এমন কবে বছব দশেক নিবাপদে কাটতে 
পাবেঃ তাব পবে দশম দশকে কেউ ঠেকাতে পাবে না। 
বিছানায় হেলান দ্িষে আছি, আমার লেখার" লাইনও 


রবীজ্বনাথের পত্রলেখা 


২৫১ 


আমার দেহ-বেখাব নকল ঝঁবতে প্রবৃত্ব । বোসো 
একটু উঠে বসি ।, 

এই শাবীবিক অকুশল সংবাদজ্ঞাপনেব অতিব্যক্তিগত 
বৈঠকী চালের কথাগুলিত্তে, চল্লিশের পাবে যাব! আমব! 
এসেছি তাব! জানি, একটা নিষ্ঠুৰব আযবণিও ছাইচাপা 
আগুনে মত বধে গেছে, শেন ছুটি বাক্যেব আগেবটিতে 
“বছব দশেক নিবাপদে কাটতে পাবে? অ*শে য| কামার 
মত নিহিত , আগেই বলেছি এ চিঠিব নলিপিকাল ১৯৩০। 

জাভাযাত্রীব পত্রও স্ত্ুনিশ্চিত পত্রনেখা। কিন্ত 
সমকালীন পশ্চিমযাত্রীব ডাষেবী কেন ডাযেখী হবে বসল 
তাব উত্তবে ববীন্দ্নাথেব ২৯শে সেগ্েম্ববঃ ১৯২৪-এব 
যে-দিনলিপি পাওয়া যাচ্ছে তাব শেষাংশ উদ্ধতিযোগ্য £ 

বিশেষ কোন একজনকে চিঠি লেখবাব একট। প্রচ্ছন্্ 
বীথিকা যদ্দি মামনে পাওয! যেত তাহলে তারই নিভৃত 
ছায়াব ভিতব দিযে আমাব নিকদ্ধেশ বাণীকে অভিসাবে 
পাঠাতুম। কিন্তু (সে দীথিকা আজ নেই। তাই 
অপবিচিত ক্যাবিনে আলে৷ জ্বেলে নিজেব কাছেই 
নিজে বকতে বসলুম । আলাপেব এই অদ্বৈতরূপ আমাব 
পছন্দসই নয। সংসাবে যখন মনেব মতে! দ্বেত ছূর্লও 
হযে উঠে তখনই মানব অদ্বৈত সাধনাণ মনক্ষে ভূলিষে 
বাখতে চায়। কাবণ, বলের চেষে ছুরিপাক হচ্ছে 
অ-মনেব মত দ্বেত।” 

কথাগুলিতে যে-বেদন। ধবনিত তা ক্রিষ্ট মনে শ্বীকাব 
কবেই বলতে হয, ববীন্দ্রনাথেব পক্ষে এ সমযে এ ছাড়। 
কোন উপায ছিল না। “বিশেষ কোন একজনে'ব অভাব 
তাকে যে বোধ কবতে হচ্ছে, এ তাব ভবিতব্য। 
অবস্থাবীর্ণ জনাবণ্যেব তাপে, বৃহত্বব জীবনেব সংঘর্ষে, 
মহত্তবব উপলব্ধিব সিডি ভাঙতে ভাঙতে তিনি আজ 
যেখানে উপনীত, সেখানে তিনিও বিশেষ কাবও নন, 
“জাভাযাত্রীব পত্র” “রাশিযাব চিঠি'ব উপলক্ষ স্ুনির্বাচিত 
বিদগ্ধমণ্ডলীব পোষ্টা ওকদেব ছাড়, নিখিনমুক্তিব 
আযোজনে যেহেতু তিনি একে একে সব জীর্ণ বন্ধনই 
খসিষে দিয়েছেন, আপন সাধনাব সিদ্ধার্_তিনি একবকম 
স্বেচ্ছানির্বাসিত, নিপ্িশেষ মনম্বী ববীন্্নাথ ঠাকুব। 
স্বতবাং “চিঠি লেখবাব একটা! প্রচ্ছন্ন বীথিকা” সন্ধানে 
পবে এবাবেব মত বলতে গেলে ভাব অনাবনবূই থেকে 
গেছে। তা ছাভ! ছুই বিশ্বযুদ্ধেব মধ্যবর্তী সামগ্রিক বিশ্ব- 
ংকটে তিনি একটি কঠিন দ্বৈত ভূমিকায অবতীর্ণ 
ছিলেন । যখন তিনি স্বদেশে তখন তিনি সর্ব দেশেব। 
তিনি যখন প্রবাসেব তখন তিনি ম্বদেশেব | এবং সমযেব 
্নাযযুদ্ধ তাকেও আক্রমণ কবেছিল। তাই চিঠিকে 


৫২ 


প্রবন্ধাত্রক করে তুলে সর্মক্সীময়িক অনেকটা! সমতারা ক্রাস্ত 
সোদরপ্রতিমদের সামনে ত| ধরে দিয়েছেন, যেন বৃহৎ 
দেশের কাছে, বিশ্বের কাছে দ্িলেন। যেমন পন্মাতীরের 
মেঘ ও রৌদ্র জড়ানো জীবনোত্তাপ গল্পগুচ্ছের গল্পেই 
রয়ে গেল, তিন সঙ্গীতে সংক্রমিত হতে পারল না, 
চোখের বালির সামাজিক সভাম্বভূতি চার অধ্যায় শেষের 
কাঁবতার বুদ্ধিচঠায় রুদ্র রূপ নিল, পোনার তরী-চিত্র! 
চৈতালি-খেয়ার নিরুদ্দেশযাত্রা পুনশ্চ থেকে শেম লেখার 
বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে উদ্দেশ্যবাহিনীর সাজ বদলাল, আনন্দের 
কবিতা কাটাকুটিপূর্ণ ছবির আদল বিষাদের অন্ধকার 


মৃতিরঞ্জনে অবসিত হ'ল, ইংরেজ ভারতবাসী প্রবন্ধের. 


সপ্রাণতা “সত্যতার সংকটে” এসে বৈদগ্ধ্যে পর্যবসিত হ'ল, 
তেমনি “ছিন্নপত্র'-“চিঠিপত্রাদির প্রাণপ্রবল মানবমুর্তি 
রাশিয়ার চিঠি" প্রভৃতিতে মনস্বী-রৌদ্র বিচ্ছুরণে নিযুক্ত 
হ'ল । যেজন্ত'কালাস্তরে'র সময়লাঞ্চিত প্রবন্ধ গুলির অস্তত 
তিনটি রচন1 যথা £ ক্ষুপ্রাকার হিন্দুমুমলমান”, “রায়তের 
কথা, ও “কনশুগ্রেস' (১৯৩৯) মুলত পত্রলেখা হয়েও প্রবন্ধ 
ববপেই গণ্য হয়ে রইল । অথচ এখানকার প্রথম ও তৃতীয় 
চিঠি বিশেঘতঃ আঙ্গিক ও আত্িক উত্তয় পরিচয়েই চরিত্র- 
বান চিঠি। জাভাযাত্রীর পত্র, রাশিয়ার চিঠির পরি শিষ্ট 
হিসেবে তার। শান্ত । দ্বশকালের কঠিন সীমান! (মনে 
নিয়েও তদতিশাষধী বসতি বানাবার যে লোকোত্বর- 
মনস্বী বাসনা রবীন্দ্রনাথ এযুগে বিশেষত করে গেছেন, 
তার চিহ্ন এ রচনাগুলি বহন করছে সত্য, তৎসঙ্গে 
প্রাপকের ভূমিকা সাপেক্ষতাঃ এমন কি স্বতন্ত্র-সা ইচর্য- 


নির্ভরতা এই রচনা ক'টিকেও যে নিয়ন্বণ করেছে 
এবং প্রভাবিত, অতি পত্রপ্রস্তাবনায় ঠার প্রমাণ 
আছে। 


রবীন্দ্রনাথের পত্রসাহিত্য, তার অন্তান্ত রচনার মতই, 
যথানিদদিষ্টপথে পরেণতিসন্ধান করেছে ও পরিণত হয়েছে । 
“ছিন্নপত্রের প্রাকৃত লাবণ্যে যে রশীন্দ্রনাথ আর প্রত্যাবৃস্ত 
হবন না তা তিনি সেদিনই জানতেন, তিনি লিখে- 
ছিলেন £ “কিন্ত যর্দি কালঞ্মে আমার কল্পনার এই 
সজ্জীবত1 চলে যায়, বাহ্বপ্রকৃতি আমার মনেরই জড়ত্ব- 
বশতঃ জড়বৎ প্রতিভাত হয়ঃ ত1 হলে আজ যে কথাটাকে 
এমন অন্তরঙ্গ সত্য বলে জানছি সেইটেকে যৌবনকালের 
এক সময়ের একটা খেয়াল বলে মনে হবে-মনে হবে, 
বেশ একট: সুন্দর থিযোরি--হয়ত প্রবীণ বয়সের শু 
হাস্য উদ্রেক করবে । কিন্ত আমার এই প্রত্যক্ষ-অন্ুভূত 
গভীর আনন্দ তোর অনেক চিঠিতে লিপিবদ্ধ হয়ে আছে, 
সেইগুলো দেখলে বোধ হয় শুষ্কৃচিত্বের মধ্যে সরসতার 


সঞ্চার হতে পারবে-_আমার প্রককৃতিনিহিত ধর্মটি ফিরে 
পাব।? 


কথাগুলি মনোরম, কিন্তু অবিসন্বাদী নয়। হয়ত 
“রবীন্ত্রনাথও তার পরিণতির টুড়ায় দাড়িয়ে একে পুরো- 
পুরি স্বীকার করতেন না। সেদিনের 'প্রত্যক্ষ-অনুভূত 
গভীর আনন্দ? আর ফিরে আসে নি, আসবার কথাও, 
নয়, যৌবনের সজীবত। সরসতা! প্রৌঢ়ত্বে লত্য নয় তাও 
সত্য, কিন্তু চিত্তের যে শুঞ্ত1 রবীন্দ্রনাথ বয়োধর্মের কথা 
ভেবে আশঙ্কা! করেছিলেন তা তার জীবনে কোনদিনই 
আসে নি। সর্বোপরি 'প্রকৃতিনিহিত ধর্ষটি তার বরাবর 
অবিকল থেকেছে, পরিণতির সদভিপ্রায়ে সাড়া দিতে 


যৌবনের “অস্তরঙ্গ সত্য” কেবল প্রবীণতার নতুন “অস্তরঙ্গ 


সত্যে” ব্ূপান্তরিত হয়ে গেছে, স্থানকালের মাপে অভীষ্টের 
সিদ্দিলাভে প্রতিনিয়ত সে দাজ বদলেছে । দীর্ঘকাল 
যাদের বাচতে হয়) এবং ধারা উৎসুক, উন্ভুখ* জাগ্রত, 
ধার পরম পরিণামে পৌছতে অক্লান্ত অব্যবসায়ী, তপস্বী, 
বিশেষত ধার] নিখিল পরিচর্যার সুমহৎ কতব্যব্রতে 
দেশকালশীমাকে চুণিত করতে নিখত প্রপ্তত, তাদের পক্ষে 
এ রূপাস্তরসাধনের পাল! অনিবার্য । 


রবীন্দ্রনাথেও তা হয়েছে, সব বিবরে) সর্বক্ষেত্রে । 
চিঠিপত্রও অব্যতিক্রম । তবে তার অস্ত্যপর্যায়ী চিঠিগুলি 
যাতে বিশ্বব্যাপী মনশ্বিতায় উজ্জল তন্রিষ্ঠ তা, যুক্তি ও বুদ্ি- 
গ্রাহৃতা, বিশ্রেমিত উপলব্ধি প্রধান, প্রাণবস্তা, কল্পনা 
বিস্তার, সংহ৩ অস্থভব গৌণ, তাদের সমাস্তরালবতী পথে 
ও পথের প্রান্তের ক্ষুদ্রায়তন সলান্ত আটপৌরে মন্ময়- 
ভাবের চিঠিগুলি একটু আশ্চর্য মনে হতে পারে । ১৯২১- 
৪১ এই কুড়ি বছরের মপ্যবতাঁকালে সর্ববিধবংসী নিখিল 
মূল্যবোধ বিপর্যয়ী সর্বনাশ মানবযজ্ঞের যে ভয়াবহ 
ট্রাজেডি ঘনীভূত হয়ে উঠছিল এবং যার ছায়া তার 
চিঠিপত্রপমেত এ সময়কার সব রচনায় ধৃমজাল বিস্তার 
করেছে সেখানে এই কতিপয় পত্রের গ্রিপ্ধ হাসি ও 
বিকিরিত কথ! যেন অনেকট। তৈরি জিনিষ, ভারসাম্যের 
জন্তে প্রয়োজনীয় রিলিফ, রবীব্্নাথের অবসন্ন প্রহরের 
অবকাশরঞ্জন। 


বয়োপরিণতি, অবস্থা-পরিবর্তন ও সময়তাড়নাকে 
রবীন্দ্রনাথ তার চিঠিপত্র রচনার বিভিন্ন পর্যায়ে যেন 


 চলচ্ছিত্রববাধনে বেঁধেছেন, লিপিগ্রন্থনে কোথাও অধিবেক 


প্রকাশিত হয় নি, কিম্বা কোননবধপ অবিবেচনা।। সচেতন 
শিল্পীর সুনিপুণ প্রয়োগে, প্রত্যয়ে, অভ্যাসে পত্রগুলিকে 
তিনি যে" মহিমা দান করেছেন তা! 'পত্রলেখা'র মতই 
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সৌন্দর্যভাবিত, শিল্পচ্িত, একনিষ্ঠ । তাই এগুলি শুধু 


পত্র নয়, পত্রলেখা । 

এবং লেখক-্প্রাপক সম্পকে স্বানকালপাত্র বয়স 
অভিজ্ঞতা উদ্দেশ্য দায়িত্ব প্রভৃতির প্রকারভেদে যতই 
তাদের আকুতি ও প্রকৃতি বদলাক, পত্রলেখাস্থলভ চরিত্র 
তাদের বরাবর অক্ষুণ্ন রেখেছে, বূপাস্তরে রবীন্দ্রনাথের 
ভাবাস্তরকেই গেঁথে তুলেছে, নিয়তপরিণামী সঙ্গ৩পরিণত 
রবীন্দ্রমহিমাকে প্রতিষ্ঠিত করে বন্দনা করেছে । এ বন্দনা 
কখনও প্রাণপ্রতপ্ত সৌহার্দ্য, কখনও ক্বায়ুগীড়ক 
মননের । কিন্তু উভয়তই তা বন্দনা । ছিন্নপত্রাবলীর 
২০৪ সংখ্যক পত্রে ষেরখান্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “*"মন 


সাথ 


হত 


নামক পদার্থটি শ্রদ্ধার যোগ্য, কিন্তু ভালবাসার পাত্র 


নয়...” তাকেই সহযোগী করে এখানে বলা যায়, প্রথম 
যাট বছরের সীমাঙ্কিত তার পত্রলেখা প্রধানত ভালবাসাঁ- 
নির্ভর, পরের কুড়ি বছরের ফসল,” এই “মন নামক পদার্থ 
সমবায়ে, আদ্ধাজাত। তাই হয়ত তাদের পূর্বাংশ 
ভালবাসার সামগ্রী, উত্তরাংশ শ্রদ্ধার বস্ত। প্রণয়ে যেন 
প্রসাধনকল! ও সাধনবেগ (মহুয়ার ভূমিকা দ্রষ্টব্য) ছুইই 
আছে, চিটিপত্রেও এই ভালবাস] ও শ্রদ্ধা উভয়ই বাঞ্ছিত। 
ছুই কালপ্রান্তের রবীন্দ্রনাথ তার পত্রলেখার সেতুবদ্ধনে 
এই উভয়ত্রসিদ্ধির মাত্রায় লব্ধকাম পুরুষরূপে ঈর্যাযোগ্য 
ভাবে চিরউত্কীর্ণ থাকবেন । 


সাধ 


শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


আলত] দিদি, বোন. 
চালত1 বনে চাদ উঠেছে, আমার কথা শোন । 
পাশ ইলে এ নৌকো! চলে লাল্ঙা গাঁয়ের হাটে, 
বল্‌ ০ঠ1 এখন মন কি লাগে গোয়াল ঘরের পাটে ! 
এই তে! 'এলেম সেঁজেল দিয়ে__বুক-ভর! তার ধোয়া, 
ইলসীতলায় পিদিম জেলে এক্ষুণি চাই থোশ্মা ? 
শিকের ফাকে জ্যোৎস্না ডাকে জানল দিয়ে ওই ! 
শান বাধানে! ঘাট কোথা যে মনের কথা কই? 
আপ হাঁ হাতে সকৃড়ি নিকোই, জল নিতে হয় ভুল, 
হেঁশেল পরনে জালতে উত্নন বোল্তা ফোটায় হুল। 
কাঠাল ফুলের গন্ধ ভাসে এ যে উঠোনময়, 
শাণ্তে পাতার চচ্চড়ি আজ না রাধলে কি নয়? 
*বোর্কনোতে জল দিতেই হবে-__বালতিতে চাল ধুয়ে? 
আঙুও কি ফেন গালতে হবে নামিয়ে হাড়ি ভূ'য়ে ? 
পিস্শাগুড়ীর বাতের মালিস নইলে দেবেন গালি ? 
খুডশ্বওুরের পানের ডিবে রয় যদি আজ খালি-_ 
সেজঠাকুরের পোরের ভাত আর বড়ঠাকুরের রুটি 
একটা দিন আজ না হয় যদি-_খুব কি হবে ত্রুটি? 


তলতা৷ বাশের ঝোপের ধারে তালবাগানের কোলে 
ঝিলামলিয়ে আলোছায়ার আলপনা যে দোলে, 

ছুলতে কি নেই ওদের মতন -দাড়িয়ে খানিক সোজ1? 
ভুলতে কি নেই একটা দিন এই ফালতু কাজের বোঝা ? 
আকাশ পাতাল মাতাল হ'ল চাদের স্থধ। খেয়ে-_ 
উতল হাওয়। মাঠের পথে চলেছে গান গেয়ে 

জলে স্থলে ফুল ফুটেছে_ আলতাদিদি বোন, 
কাত্লামাছের সাৎলে মুড়ো কাটবে এমন ক্ষণ? 


আলতাদিদি মোর, 

এমন দিনে ঠাকুরজামাই পলত। গেছেন তোর । 

কাল নাকি তার সালতামামীর হিসাব দিবার দিন; 
চৈতী ঠাদের কে দেয় হিসাব? কে শুধবে তার খণ? 
ঘরের মাহষ তোমার আমার কারোই ঘরে নাই, 
লক্ষমীছাড়! পান্নাবাড়া কিসের তরে ভাই ? 

চল্‌ ছু'জনে বেরিয়ে পড়ি কলসী নিয়ে কাখে। 

শোন্‌ তা কেমন দূরের গায়ে “চোখ গেল? এ ভাকে ! 
দ্যাখ. তো! কেমন ঝাউএর পাত ঝিরঝিরিয়ে কাপে! 


২৫৪ | প্রবাসী 


চিলি পলা পরিণীতি তা 9 ৮ পা পপ সহী শী শী পি শী তপন ভাত ও লিপি্িলিশী ছি লী টি পট শশী পেশি এ শশী শী পিসি শি কটা টি তা পীতলীসিপি টি জিপি সরি আট অত অপিতাটি স্পিন অটো অলস পে পশিস্পসি তি পপি | টিন 


এমন রাতে কেউ কখনো! বোকৃনোতে ছুধ মাপে? 
গরাদ-ঘের] গারদ ঘরে হাঁপিয়ে ওঠে মন । 

আজ নদীতে বান ডাকাল ঠাদের নিমন্বণ__ 
প্রাণেতে বাণ ডাকবে নাকি? জাগবে নাকি লোক? 
খুলবে না কি আল্সে কুড়ের চাল্সে-ধরা চোখ ? 
শ্বশুর ভাম্গুর সামনে পিছে মানব না আর কিছু; 
ঢের থেকেছি ঘরের কোণে চোখটি করে শীচু। 
চাদের আলোর ঢল নেমেছে কালকান্ন্দে বনে, 
কনক চাপার বাস ছুটেছে তাল পুকুরের কোণে। 
মাদার তলায় আলো-আধার লাগায় যেথা ধাধা 
এ ওখানে শানের পাটে সালৃতি কাদের বাধা 
দুই পাশে তার ঝিলিক হানে বূপোর বরণ জল- 
ছুই বোনেতে আজ সেখানি ভাসিয়ে দিগে চল্‌। 
বিলের জলে বাইব তরী আজকে দখিন বায় 

আমরা ছু'টি রাজার মেয়ে মযূরপঙ্খী নায়। 
আলতা-গোল। রঙ আমাদের-_ মেখের বরণ কেশ, 
চাদের আলোয় খুঁজতে যাব বূপকুমারের দেশ । 


বলিস কি ভাই, ছি! 
বরকে মনে ধরছে না আর? তাই ক বলেছি? 
'আজ শুধু এই রাতের মতো রূপোর কাঠি লেগে 
সত্য যা তা ঘুমিযে পড়ুক--স্বপ্ন উঠূক জেগে । 

“ঘনির বিল স্মাজ সাত পাগরের নিকৃ না কেন পাঠ? 
তেপাস্তর আক্ হোক্‌ না কেন দিগবেড়ের এ মাঠ? 
আকাশেতে সাত খধি হোক সাতটি টাপা ভাই, 
পারুল বোনের ডাকে তাদের আজকে জাগা চাই । 
ময়ুব-পেখম শাড়ী হোক এই হাবণ্ডা-ভাটের ডুরে, 
ছুধ পাথরের রাঞ্জপুরী হোক মোদের মাটির কুঁড়ে। 
আল্বোল। বোল কাকাল মোদের কুসুম ফুলের জাতা_ 
চামরপার। গামর-টুলে মুক্তো মাণিক গাথা 

গলায় দোলে শতেক নহর গজমোতির মালা-_ 
পায়ে সোনার চরণচকু--াতে হীরের বালা 
আমর] যেন কিসের খোজে চলেছি কোন্‌ দেশে ; 
মাণিক ঝরে ঝরঝরিয়ে যখন উঠি হেসে 

কাদলে পরে মুক্কো ঝরে ; দ্ধপে ভুবন ভরে ; 
"দখলে মোদের পথের ধারে মালঞ্চে ফুল ধরে । 


১৩৬৮ 


শি শত শিক পে ৯টি ৬০ তত এা-পিশলী মতি লতার পতি স্টিটি বান্টি রীতি শা শা এ লা তন্কানপী পেত ৬প দিত” তত পিপিপি পর সসরিসিিিলি লি পলশপী এ 


মন পবনের নৌকো মোদের সোনালি পাল তুলে 
সাত সমুদ্র তেরে নদীর. ফিরবে কুলে কুলে। 
যমযমুনার দেশ পেরিয়ে অছিন-ভছিন পুর-_ 
কড়ির পাহাড ছুধ-সরোবর ছাড়িয়ে অনেক দূর-_ 
তরতরিয়ে পেরিয়ে যাবে রাত না হ'তে শেষ 
চন্দ্রকলা, কলাবতী, নিদ্রাবতীর দেশ। 

রূপোর বৈঠা আমার হাতে পড়বে তালে তালে, 
রূপকুমারী থাকবে তুমি বসে হীরের হালে । 


আলতাদিদি, ভাই, 

মনপবনের নৌকাখানি কোথায় গেলে পাই? 
সেইটি পেলে আজকে বোধ হয় সাধ মিটিয়ে ভাসি, 
হারিয়ে যাওয়! দিনগুলিতে আবার ঘুরে আসি। 
আবছা-আলোর স্ব যত আবার দাড়ায় ঘিরে, 
কমলাপুর সোনার.টিরা আবার আসে ফিরে। 
নাই ব1 পেলাম মুক্তোমাণিক সাত মহলা বাড়ী, *» 
নাই ব| হলাম রাজকুমারী--আগুন পাটের শাড়ী, 
ডঙ্কী নব সাতশ? দ্রাসীর কিসের প্রয়োজন-- 
অরুণ বরুণ তাই যদি পাই--কিরণমালা বোন ? 
আমকাঠালেব ছায়ায় দ্রোল। দছুলত বারোমাস, 
হট্টমালার দেশে হ'ত গাইবলদে চান 

এপার গঙ্গা, ওপার গঙ্গা, মধ্যিখানের চরে 
শিবসদাগর আমায় কাছে ডাকত আদর করে। 
ডাকত,.আমায় টাদের বুড়ি আকাশ থেকে ওই, 

ধর ত বুকে দেখন-হাসি নয়নতার) সই । 

কাপাস বনের মাসীপিশী-আতা গাছে তোতা 
দেখতে পেতাম ভালিম গাছে পিরভূ নাচে কোথা | 
আকাশ জুড়ে মেঘ নালে সুধ্যি গলে পাটে 

যে খুকু যায় কলশী-কাখে পদ্মদীঘির ঘাটে__ 

হাটুর নীচে ঢেউ খেলে যার চিকন কালো চুলে-_ 
আমিই তো ভাই, সেই থুকু সেই পদ্মদীঘির কুলে । 
আজও দেখি “দালায়-শোয় নশীর পুতুল ভাঃয়ে, 
ঝামুর ঝুমুর ঘুঙ্গুর বাজে দামুস ছুমুস পায়ে। 

তিল ঝুরঝুর তিলঙলাতে কাঞঙ্জল। নধীর বাকে 
লক্ষ্মী পিদিম জালিয়ে যে মা আজও আমায় ডাকে, 
সকল আল! জুড়োয় যদি তাঁর বুকে পাই ঠাই। 
আলত। দিদি; বল্‌ না সেথা! কেমন করে যাই ? 


ভারত-ভাক্ষরম্‌ 
ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 
অন্বাদ-_ডক্টর রম1 চৌধুরী 


বালক-কবি প্রতিভা প্রকরণ 
স্বান_কলিকাতায় োড়াসাকোর মমি ভবন । 
কাল--১৮৬৯। প্রভাত । 
রবীন্দ্রনাথ (বরসী ৮), বালক ভৃত্য শ্যামচন্দ্র, বয়স্ক 
ভৃত্য ঈশখর। নেয়ামণ আলি দর্জি) তার! গোয়ালিনী। 
শ্যামচন্দ্র। আমার খুব ভাগ্যি ভাল যে বালক 
রবীন্দ্রনাথ, আমি যে গণ্ডি তার চারদিকে কেটে দিইঃ 
তার মধ্যেই টুপ করে বসে থাকে, বাইরে পালিয়ে চলে 
যায়না। পেত প্রায় শব সনয়ই আমাদের কাছেই 
থাকে £ কি্ব কাউকে আলাতন করে না। মায়ের কাছে 
না থেকেও মা'র অন্য কখনও কান্নাকাটি করে ন|। সে 
জন্যঃ আমার খেলা করবারও অনেক সময় থাকে । 
( উচ্চম্বরে ) ও ছোট ঠাকুর ! এদিকে এস। 
(অষ্টম বনীয় রবীন্দ্রনাথের প্রবেশ ) 
গবীন্রনাথ। এই ত আমি এসেছি । আমি ত খেলা 
করছিলাম । কেন আমাকে ডাকাডাকি করছ ? 
শ্যাম । বেল। বেড়ে চলেছে । আমরাও শকলে 
কাগেকখে ব্যস্ত । দে জন্ত, ছোট ঠাকুর» অগ্ঠান্ত দিনের 
মত, হ'ম 'আঙও এই গণ্ডির মধ্যে চুপচাপ বসে থাক, 
খওক্ষণ আমি নাআসি। (গণ্ডি কেটে দিন) 
ণবান্রনাথ। (সজোরে আপত্তি জানিয়ে )__বাঃ। 
বেশ মঙ্গা ৩! তুমি চলে খাবে, আর আমি এক! একা 
এখানে সারাদিন বসে থাকব। আমি যে এখন খেল। 
করছি । 
শ্যানচন্দ্র। ( তচ্জণী তুলে) চুপ! কোন কথা আর 
বল শ।। জান নাকি, এই গণ্ডির মব্যে থাকলে তোমার 
আর কোন বিপদ ঘটবে না। কিন্ত বাইরে গেলেই খুব 
বিপদ হবে--মনে থাকে যেন। 
(প্রস্থান ) 
»*. পশীন্দঘমাথ। (ন্বগত)-(সভয়ে গণ্ডির ভেতর 
বসে )--পত্যই ত, রামায়ণে আছে যে, সীতা দেবী 
যতক্ষণ লক্মণের গপ্ডির মধো বসে ছিলেন, ততক্ষণ তার 
কোন বিপদ হয় নি। কিন্তু তিনি যখনই বাইবে চলে 
আসেন, তখনই রাবণ তাকে ধরে নিয়ে গেল। কাজ 
নেই আমার বাইরে গিয়ে, এখান থেকেই সব দেখি। 


( বয়স্ক ঈশ্বর ভূত্যের প্রবেশ ) 

ঈশ্বর । (গম্ভীর ভাবে ) ছোট ঠাকুর! তুমি এই 
স্থানে স্থির হয়ে আছ দেখে আমি অতিশয় আনন্দিত 
হলাম । কখনো বাইরে যেয়ো না। 

রবীন্দ্রনাথ । (সহান্তে-স্বগত )--বাঃ! ঈশ্বর যেমন 
সণ সময়ে বইয়ের ভাষায় কথা বলতে ভালবাসে, এবং 
যাঁনিয়ে বড়র! ঠাসাভাগি করেন-সে রকম ভাবেই ত 
আজও কথ। বলছে । 

(প্রকাশ্যে ) না, ন, ঈশ্বর আমি “োথায়ও যাব না। 
এখানেই থাকব । 

ঈশ্বর £ (আরও গম্ভীর ভাবে )--তুমিকি আরও 
দুগ্ধ ও লুচি খেতে ইচ্ছুক ? 

রবীন্দ্রনাথ । (স্বগত )--আমি দুধ ও লুচি আর 
খেতে চাই শুনলে ঈশ্বর চটে যাবে, তার নিজের ভাগে 
যেকম হয়েযাবে। 

(প্রকাণ্ঠে ) না, না, ঈশ্বর, আমি এখন আর কিছু 
খেতে চাই ন1। 

ঈশ্বর । ( সন্তটচিন্তে ) সত্যই, অধিক খেলে শরীর 
নু হয় । 

ছোটবাবু লম্দী হযে থাক। তোমাকে রাত্রে রামায়ণ 
মহাভারত পাঠ করে অনেকক্ষণ শুনাব বলে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
করলাম । 


রবীন্দ্রনাথ । (স্বগত ) আর অনেকক্ষণে কাজ নেই। 
কত রাত হয়ে যার, আমরা ঘুমে ঢুলে পড়ি, তবুও ত 
ঈশ্বরের পড়। শেষ হয় না। ভাগ্যিস, বাবার লোক 
কিশোরী চাটুজ্জে মাঝে মাঝে এসে দাশ রায়ের পাঁচালী 
পড়ে শেষ করে দেয়, তাই রক্ষা । 
( প্রকাশ্যে ) তা, বেশ । 
( ঈশ্বরের প্রস্থান ) 
রবীন্দ্রনাথ । (জানল! দিয়ে প্রাচীন দীঘি দেখে, 
সোল্লাসে ) আর বাইরে গিয়েই কি হবে! কি অুন্দর 
এই দীঘি। তার পূর্বদিকে দেওয়ালের গা খেঁসে একটি 
পুরাণো। বটগাছ; দক্ষিণদিকে সারি সারি নারকেল গাছ 
আঃকি অুন্বর দেখাচ্ছে। আর আমার মনে কোন 


দুঃখ নেই। 


| 


২৫৬ 


(হাততালি দিয়ে) 
বাঃ,কি মজা! কতজন কত রকমেই না স্ান করছেন । 
কেউ কেউ তাড়াতাড়ি স্নান সেরে নিচ্ছেন) কেউ বা 
আন্তে আস্তে । কেউ কেউ কান, বন্ধ করে, কেউ বা 
হুগ্‌ করে ডুব দিচ্ছেন | কত রাজহাস, পাতিহাসও দুরে 
ভাসছে। 
আমার সবচেয়ে ভাল লাগছে এই প্রকাণ্ড, আকাশ 
চোয়। বটগাছটি। তার ধন পাতার মধ্যে কি যেন মা! 
লুকিয়ে আছে। 
বড় বড় জট! ছাওয়| এই যে মহাবট। 
তারি তলায় লুকিয়ে আছে মায়] রাজ্য পট ॥ 
ঝির ঝির ঝির বহে হাওর] ছুলিয়ে পাতা । 
সবুজ জলে মুখ দেখে বট ঝুঁকিয়ে মাথা । 
দেওয়াল বুকে আদরেতে দ্রাভিয়ে আছে বট। 
ঝর্‌ ঝর্‌ ঝর্‌ পড়ে পাতা বেয়ে কত জট ॥ 
জটার জালে গড়ি ছাওয়। অন্ধকারে ভর]। 
কোন্‌ ওরে এক স্বজনপুরী পাগলকর। ॥ 
গাছের তলে বসেছে আজ অদ্ভূত মেল1। 
না-জান| সব লোকের সনে একি মজার খেল! ॥ 
আরে দেখ দেখ! 
নীল পাত৷ নীল মেঘ শীল দীঘি জল ॥ 
নীলে নীলে এক হল নীল ধরাতল ॥ 
( নেয়ামৎ আলি দর্জির প্রবেশ ) 
নেয়ামৎ আলি । ছোটঠাকুর! তোমার জণ্ত একটা 
জাম! করে এনেছি। পরে দেখ দেখি, ঠিক হয় কিন]। 
প'রে নিশ্চয় তোমার তাল লাগবে। 
রবীন্দ্রনাথ । (জামাটি পরীক্ষা! ক'রে ) দূর! এর 
পকেট কোথায় ! আমার যে অনেক জিনিস আছে-- 
মার্বেল, লা, এই পব | দে পবরাখব কোথায়? 
নেয়ামৎ আলি । ( সন্সেহে হেসে )-আহা ! আমার 
ছোট ঠাকুরের কতই না জিনিসপত্র আছে! তাথাকৃ! 
বড় হলে নিশ্চয় তোমার পকেট হবে। 
( প্রস্থান ) 


রবীন্দ্রনাথ । দীর্ঘানঃশ্বাম ফেলে আর কিই বা করি। 


(তারা গোয়ালিনীর প্রবেশ ) 
তারা। (সন্ষেহে) দাদাভাই ! কি কর্ছ তুমি, 
একলা এখানে, কেন তোমাকে ছঃখিত দেখাচ্ছে? 
রবীন্দ্রনাথ । দীঘি দেখে আমি যে পৃথিবীকেই 
দেখছি। 


৩২1৬) তি: কিস 


রঃ ৮.৪ ১৬৬৮৮ 


( উচ্চহেসে ) 

দিদি! আমার আর কোনে! ছুঃখ নেই। আহা! 
কি ত্মন্দর এই বট গাছটি যা পৃথিবীকে শীতল করেছে, 
কোলে ক'রে রেখেছে । এর নীল পাতা আশাকে পাগল 
করেছে । দেখ! এই যে সামনের পথটি, ত] কি ্বর্গ- 
মত্য ছেয়ে চলে গেছে? 

দিদি! হঠাৎ মনে হচ্ছে-কোথ। থেকে আমি 
এলাম, কোথাই বা যাব? 

তার । বাছা! তোমার দাদাদের এপব কথা 
জিজ্ঞাসা কর । তার! ত খুব লেখাপড়। জানেন। তারাই 
তোমাকে এর উত্তর দিয়ে দেবেন । তবে আমি এইমাত্র 
দানি যে, আমর! সকলে ত এক জায়গ। থেকেই এসেছি, 
এক জ্কায়গাতেই যাব। কেবল জন্মের সময়ে উচ্চনীচ 
ভেদ কর] হয়, কিন্তু মৃত্যুর পরে সব সমান । 

থাক্‌, আমি কিইবা জানি । কেন এমব কথ| এই 
ছোট ছেলেকে বলে তাকে ব্যস্ত করছি ঃ 

ধাছু দুধ খাবে তুমি? 

রবীন্দ্রনাথ । ন|, না, আমি দুধ চাই না। এখন 
আমার মনে খুব আনন্দ হচ্ছে। 


তারা । গোপাল আমার | 
কেন একল। বসে আছ? 

রবীন্দ্রনাথ । না, না, আমি ত এক নই। 
আমার ত এখানে অনেক সঙ্গী আছে; আমি একলা 
কেন হব? “তাকিয়ে দেখ না-সব জায়গাতেই ত আমার 
বন্ধু আছে» দেখছ না, এই দীঘি, এই তালের শ্রেণী, 
এই বটঃ এই আকাশ, এই বাতাস, এই পুথিবী-_-এর| ত 
সবই আমার বন্ধুঃ আমার সঙ্গে কত কথা বলে, কত 
খেলা করে, কত মজা করে । সেজন্য মামার মন স্খে 
ভরা। 


মাকে ছেডে এখানে 


তারা। আহ! আমার আদরের গোপাল ! জগৎ 
জয় কর। আহা তৃমিযে আমার নিঙ্গের ছেলেমেয়ের 
চেয়েও আমার মনকে বেশী টান্ছ। তুমি জগতের 
প্রাণের মানন্দ হও। ভগবান £তামাকে একশ' বছর 
বাঁচিয়ে রাখুন। হরি! হরি !% 
(প্রস্থান). 


* রবীন্দ্র ওয়ন্তী উপলক্ষে ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী বিরচিত সংস্কৃত 
নাটকের এক? দৃগ্। 


৫, 


নিশীকরৌজ্জ্বল 
শ্ীন্বণীলকুমার নন্দী 


শরতে হেমন্ত খ্রীষ্মে শীতে আর বসন্তে বর্ষায় 
প্রতিটি খতুর রঙ্গে বুকতর| রূপময় সবুর 

বাজায় রূপসী বাংল! । কোন এক রবীন্দ্র ঠাকুর 
পৃথিবীর আলোর শরিক হয়ে তন্ময় নিষ্ঠায় 

খদ্দি না সুরের গঙ্গ। বহাতেন প্রাণের প্রবাহে, 

তা হলে বাংলার ওই জলেস্বলে মাঠ-নদী-বনে 
এত যে সুরের মায়! বূপায়িত মনের গহনে 


হতে! কি ! আবার দেখো, আমাদের ব্যাকুল উৎসাহে 


কে দিত তরিষ্ট দৃষ্টি, দৃশ্য হতে দৃশ্বের ওপারে 
অলৌকিক বীজম্তর, বী হস্পৃ সমর সংশয় 

পাড়ি দিতে ! নিশাকরোজ্ৰল আপা খন মন্ধকারে 
প্রাণের প্রবাহে নামে, জাগতিক অপার বিশ্লর 
গানে গানে খুজে ফেরে ছুঃসাহপী তীর অহেষায় 


বাংলারই ঘাসফুলে, শস্যশুগ্ত মাঠের হাওয়ায় : 


ঝোড়ে। জাহাজ 
শ্রীমালিনী বস্তু 


নিশির ডাকেরা মত্ত বাতাসে লবণ-জলের 

হাঙ্গাকার বয়ে ছুটাছুটি করে কালো জাহাঙ্জের 

পাড়ে। মাস্তলে ঃ কো উড়ে যায় সাগর-ঘোড়ার 
ফেনিল কেশর ছুই হাতে চেপে? উধাও-হাওয়ার 
শিশির ডাকেরা এ ঝোড়ো জাহাঙ্গ কোথা নিয়ে যায়। 
নিমেষে নিমেষে এ ক্ষাহাক্ বুঝি ডুবে যেতে চায়।-_ 

নিমেষের তরে ডুবে যায়” দেখে দু'চোখ বুজে 

অতল ঠেউয়েরা জানালার গাষে বেড়ায় খুঁজে,_ 

আর্ত কি'এক আনন্দে শোনে কে যেন বাজায় 
তাদের কানা বেহালার সুরে নিবিড় কথায়-_ 
অতলান্তিক বেহালার স্থর | দুর মাস্তুল 

৷ থর থর কাপে উন্মাদ রাতে, শৃন্ঠের চুল 

'উদ্বেল হয় রোড! জাহাজের বিজন ডেকের 

ফু রেলিঙে আকাশে ঝাপায় গা বাতাসের 

আবেগের পাক; কালো হাওয়! ছি'ড়ে কখনো আবার 

: ধুর জ্যোত্ম| মত্ম্নারীর চক্ষু তারার 

. সৃতহিম মোহঘুণি মে রুচে সাগরে ১ জাগায় 
হইযর লোভ, ডোবার বাসনা ! তবু ছুটে যায়, : 

তবু উড়ে যায় স্বপ্রজাহাজ | লবণ-জলের 

শ্রাণের কান! উড়ন্ত ঢেউয়ে নিশির ডাকের 


. মত মায়া করে; মায়ায় ভুলিয়ে কোথা নিয়ে ঘায়__ 


কোথা কূল, কোথা! তল নেই, বাধ নেই যে কোথায় 

পিদ্ধুপ্রেমিক ঝোড়ো জালাজের | কোথায় সুদুর 

বোবা স্বপ্নেতে বাজে কথা বলে বেহালার সুর | 
মুহমান সে ঢেউ ভাঙে । 'হায়, প্রাণ, তুমি আর 
ঘুরে ফিরিযে! না অস্থির ক'রে ডেকের আধার 
পথিক-জাহাজে। ছোটে তো ছুটুক শেষহীন ঝড় 

রুদ্ধ মশকে অস্থির ক'রে )রেমিত্রে "পর 

হাতে মুখ রেখে স্থির হও তুমি। ওড়ে তো উদ্ভুক 

কালো! হাওয়া হয়ে উদ্দাম চুল; হাতে রেখে মুখ 
তুমি স্থির হও। ভেঙে হারায়ে!। ন৷ ঢেউয়ের মতন | 
শুনিবারে দাও। অহ্তব করি--যেই নির্জন : 
মীড শুনিবারে বাসনা-আর্ত ঘুরেছিল প্রাণ, 

হু ছ ক'রে বাজে অস্ফুট পেই বেহালার গান 

আকাশে সাগরে । পাগল ঢেউয়ের বুকের ভিতর 

সাগরেরে খুঁজে কাদিছে বেহাল! । আর তারপর 
মীড় হয়ে এসে গড়ায়ে অশেষ সাগর-ঢেউয়ের 
প্রেম সে ডুবাবে ঢেউগুলি সব আমার বুকের, 
বুক ফেটে যবে ছাড়। পানে মোর হাজার পাথার-- 


"আমরা তোমার, হে ঝোড়ো দয়, আমরা তোমার !” 


রবীন্দ্-বিদূষণের প্রহেলিক৷ 


শীনরেন্দ্র দেব 


আমরা জাতি হিসাবে বরাবরই একটু বেশি রকম 
রক্ষণশীল । পুরাতন কিছুকে যেমন চু ক'রে ছাড়তে 
চাই না তেমনি নৃহুন কিছুকে সহজে গ্রহণ করতেও চাই 
ন1। তা সেকিধর্মে, কিরাষ্রে,কি সমাজে, কি শিক্ষায়, 
এমন কি সাহিঠ্যেও। বৌদ্ধধর্মের গলা টিপে হিন্দু- 
ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা না করা পর্যস্ত আমরা নিশ্চিন্ত হ'তে 
পারি নি। সমুদ্রযাত্রা নিষেধ ক'রে দিয়ে বাইরের 
স্পর্শ থেকে আমাদের শুচিত1 রক্ষার চেষ্ঠা করে 
এসেছি । যত'দন ন1 সতীদাহ আইন অহ্থসারে দণ্ডনীয় 
অপরাধ ব'লে গণ্য হয়েছে ততদিন আমরা শঙ্খ-ঘণ্ট। 
বাজিয়ে সতীদাহ ক'রে এসেছ্বি। বিধবা-বিবাহ বিধিবদ্ধ 
হওয়া সন্তেও সমাজ তাকে সেদিন প্রসন্ন মনে গ্রহণ 
করতে পারে নি। শিক্ষার ব্যাপারেও নূতন পদ্ধততর 
প্রচলনকে আমরা সাপধ/মত বাধা দিয়েছি এবং এখনও 
ধিচ্ছি। সাহ্ত্যক্ষেত্রেও দেখা যায়, পয়ার ত্রিপদী ও 
লঘু ত্রিপদীর বাধ। রাস্তা ছেড়ে নৃতন পথে যাত্রা করতে 
বাংলা কাব্যকে বনু লাঞ্ধনা ভোগ করতে হরেছল। 
মাইকেল মধুষ্থদন খখন অধিত্রাক্ষর ছন্দে মেথনাদবধ 
কাব্য পচন কথণে আমারদের কাব্যজগতে এক নব যুগের 
স্ষ্টি করেছিলেন তখন রক্ষণশীল সমালোচকের দল তাকে 
প্রবল আক্রমণ বরেছিলেন। “মেঘনাদবধ” কাব্যের 
অশ্থরুতিতে ছুছুন্দরীবধ" নামে এক ব্যঙ্গ কাব্য রচনা ক'রে 
সেই প্রতিঙাবাণ কবিকে অপদণ্থ করবার হীন প্রচেষ্টা 
হয়েছিল। কিন্তু মেঘনাদবধ কাব্যে অভিনব সৃষ্টির 
যে অতুলনীয় সৌন্দর্য ও এশখর্য প্রকাশ পেয়েছে তাকে 
উপহাস করে উড়িয়ে ওয়! অন্ধ সংস্কারাবন্ধ বক্ষণ- 
শীলদের পক্ষেও সাধ্যাতীত। পদ্মের স্ুগন্ধকে কটু 
বললেই শতদলের স্নিগ্ধ সৌরভ কখনে! বিকৃত হয় না। 
তাই “মঘনাদবধ” কাব্য সাহিত্য-সাগরের এক নৃতন 
“দিগদর্শন” হয়ে ঘধুন্থদনকে অমরত্ব দান করেছে। 

হেমচন্দ্র নবীনচন্ত্র, রঙ্গলাল প্রভৃতি শক্তিশালী 
কবিদের প্রবর্তিত পথ অস্থসরণ না ক'রে আর একজন 
প্রতিভাবান কৰি এক নূতন পথ ধ'রে কাব্যলোকে যাত্রা 
করেছিলেন । সাধারণ পাঠকদের মধ্যে তার খ্যাতির 
প্রসার ঘটে নি বটে, কিন্ত ক্স কয়েকজন প্রতিভাবান 


তরুণ কাব্যরপিক তার ভক্ত ইয়ে উঠেছিলেন । তাদের 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন রবীন্দ্রনাথ ও তার বৌঠাকুরাণী 
কাদম্বরী দেবী এবং কবি অক্ষয়কুমার বড়াশপ। তিনি 
গেকালের নূতন কৰি - বিহারীপাল চক্রবতী। কাদন্বরী 
দেবী এর “সারদামঙ্গল? কাব্য পাঠে মুগ্ধ ভয়ে কাবকে 
নিজের হাতে একখানি আসন বুনে উপহার দ্রিখষেছিলেন। 


. কবি এই স্বীকৃতি পেয়ে এ৩ খুশী হয়েছিলেন যে, “দাধের 


আপন” নাম দিয়ে একখানি কাব্যই রচনা করে 
ফেলেছিলেন । 

কবি অক্ষয়কুমার বড়াল তার গুরুর ছন্দাগবতাঁ পথ 
অতিক্রম ক'রে নূতন পথে অগ্রসর হতে সাহম করেন নি। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথ আপন অসামান্ত প্রতিভার প্রভাবে 
নিত্য নব-নব পথ শাবিষ্ষার ক'রে কাব্যলোকে এক নৃতন 
অমরাবতী হষ্টি ক'রে গিয়েছেন। 

কিপ্ত অমপাবতীর আনন্দ উপভোগের “যাগ্যত। 
আমর। ঃঅর্জন করতে পারি নি তখনও | সংস্কাণের 
মোহান্বকারে নিমজ্জিত আমর1 তখনও জীবনের ও 
সমাজে সকল ব্যাপারেই ছিলাম রক্ষণশীল । তাই 
রবীন্দ্রনাথের সেই অভূতপূর্ব স্থজম-মহিমাকে আমরা তার 
প্রাপ্য গৌরব ন! দিয়ে বরং কঠোর ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ও 
উপহাস ক'রে কবিকে আঘাত করেছি দীর্ঘকাশ। 

রবীন্দ্রনাথের কড়ি ও কোমল? কাব্য গ্রন্থথানি প্রকা- 
শিত হবার প্রায় পাচ বৎমর পরে হিতবাদী সাপ্তাহিক 
পত্রিকার সম্পাদক কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ রো? এই 
ছদ্মনাম নিয়ে একখানি ব্যঙ্গকাব্য প্রকাশ করেছিলেন, 
যার দাম দিয়েছিলেন “মিঠেকড়।” ! কবিকে উপহাস 
করবার এ দুঃসাহস হয়েছিল তার তদাশীস্তন পাঠক- 
সমাজের বিকত রুচির প্রশ্ন পেয়ে। কিন্ত, সে রাহ 
রিবি-ছ্যতিকে” একটুও ম্লান করতে পারে নি। রাহুকে 
লোকে আজ ভুলে গেছে। “খিঠেকড়া? বিস্বৃতির অতলে 
বিলুপ্ত । কিন্তু কড়ি ও কোমলে"র সম্মিলিত পর্দায় য়ে 
অনবদ্য স্বুর সেদিন ঝংকৃত হয়ে উঠেছিল, রসিক-জনের 
কানে ও প্রাণে আও তা স্ুধাবর্ষণ করছে। 


“রাহু'গ্রাসের সেই ব্যর্থচেষ্টার বহুকাল পরে, রবীন্্র- 
নাথের যশোরশ্মি যখন দিগন্তবিস্থৃত হয়েছেঃ এমন সময় 


জ্যৈষ্ঠ | 
এদেশের রপিক-সমাজে এক অপ্রত্যাশিত বিস্ময় সৃষ্টি 
ক'রে কবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্ত্রলাল রার ছুর্নাীতি ও 


অশ্লীলতার অন্ভযোগ নিধে এলেন-রবান্দ্রনাথের 
অতুলনীয় কাব্য “চিত্রাঙ্গদা র বিরুদ্ধে । স্ুুরেশচন্দ্র 


সমাজপতি সম্পাদিত “সাহিত্য? পতিকার “কাব্যে ছনীতি? 
নাম দিয়ে এই রছনাটি প্রকাশিত হয়েছিল। “সাহিত্য? 
সম্পাদক স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি তার পত্রিকার প্রতি মাসেই 
প্রার রবীন্্রশাথের কোনও মা কোনও রচনার অতি- 
কঠোর বিজ্রপপূর্ণ বিরুদ্ধ-সমালোচন| প্রকাশ কণতেন। 
পাঠকেরা সেই জঘন্য বিদূঘণ একটা বৈচিত্র্য হিসাবে 
উপভোগ করলেও অন্তরের সঙ্গে সমর্থন করতেন না 
কেউই । 

কিগ্ত রলীন্দ্নাথের চিত্রাঙ্গন!' কাব্যখানির বিরুদ্ধে 


 “মশ্ীন' ও রিরংসাগ্ো হক? ইত্যাদি অভিযোগ এনে 


দ্িজেন্রশান যখন কাব্যে ছুর্মীতি? প্রবন্ধটি সাহিত্যে 
প্রকাশ করলেন, মৌচাকে টিন মারার মতই দ্বিজেন 
লা“লর সই চন। রশীন্দ্াঙ্থরাগী কবি ও মাহিত্যিকগণকে 
বিশেষ উ্যন্ক ক'রে তুলেছিল | তার। সদলে “মানপী ও 
'ভারহা" পন্বিকা ছা'খানিতে দ্বিলেত্নাপের সমালোচনার 
'তীল প্রতিবার কেন এবং তাদের মতে দ্বিজেম্্লাল 
তার কাঁব্যে ও নাউকে এবং ভাপির গানে যে কত 
বেশি নগ্র শশ্ীলহ। ও ছুনাঁতি প্রচার করেছেন তার 
রচনাবলী থেকে মাসের পর মাস পেই সেই অংশ উদ্ধত 
ক'রে প্রত্যক্ষ প্রমাণ সকলের সম্মৃখে উপস্থিত করেন। 
বিশেষতঃ তার “পাষাণী” নাটকখানিতে তিনি যে যে 
স্থানে শ্লীলতার সীমা অতিক্রম ক'রে গিয়েছেন সেই 
অংশগুলি ভুলে তুলে দেখিয়ে দিয়েছিলেন যে, তিনি 
এই দুর্নীতির ব্যাপারে কত বেশি অপরাধী । 

এ ফলে দ্বিজেন্দ্রলাল আরও বেশি উত্তেজিত হয়ে 
উঠে ববীন্দ্রনাথ ও ঠার ভক্ত অন্থরাগা বুন্দকে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ 
ক'রে আনন্দবিদায়* নামে নন্দবিদায়ের এক প্যারডি? 
প্রহসন লিখে ফেললেন এবং "টার" থিয়েটারে সেই 
বিদ্রপান্রক প্রহলনখানির অভিনয়েরও ব্যবস্থা করলেন । 
কিন্তু প্রথন অভিনয়-রজনীত্তেই দর্শকদের প্রচ বিক্ষোভ 
ও প্রতবাদের ঝড়ে অভিনয় শুরু হতে ন1 হতেই বন্ধ হয়ে 
যার, এবং দ্বিজেন্্রনালকে তুদ্ধ দর্শকদের আক্রমণ থেকে 
মাত্বরক্ষার জগ্ত রঙ্গালয়ের পিছনের দরজ] দ্রিয়ে বেরিয়ে 
"যেতে ভয়। * 

অথচ আন্চর্ধ হয়ে ষাই যখন একথা! ভাবি যে, দ্বিজেন্দ্র- 
লালের শ্থায় রবীন্দ্রনাথের এত বড় গুণগ্রাহী ,কবিবদ্ধু 
অল্পই ছিল। ররীন্্রনাথই সর্বপ্রথম দ্বিজেত্রলালের কবি- 


রবীন্দ্র-বিদুষণের প্রহেলিকা 


২৫৯ 
প্রতিভার প্রতি বিদপ্ধ-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন 
তার নবপ্রকাশিত প্রথম কাব্যগ্রন্থ “আর্ধগাথা'র প্রশংসা- 
স্থচক সমালোচন] ক'রে । পরে “বঙ্গদর্শন” পত্রিকায় তিনি 
দ্বিজেন্লালের "মন্দ কাব্যেরও এক বিস্তৃত প্রশস্তিবাচক 
বিচার-বিশ্লেষণাত্মরক সমালোচনা করেন। একটি স্মরণীয় 
দিনের কথা আজও আমার মনে আছে। নন্দকুমার 
চৌধুরী লেনে (বর্তমানে ডি. এল. রায় ট্রাই ) দ্বিজেন্তর- 
লালের “স্ুপধাম" গ্রহের প্রাঙ্গণে প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতেই 
একটি সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিকদের ছোটখাটো 
মঞ্জলিশ বসত । এখানে উপস্থিত থাকতেন কবি অক্ষয়- 
কুমার বড়াল, রপময় লাহাঃ বিঙয়চত্্র মজুমদার, দেবকুমার 
রায়চৌধুরী, বরদাচরণ সেন, স্থরেশচন্্র সমান্দপতি, পাচ- 
কড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ঃ রায় দ্রীনবন্ধু মিএ মহাশয়ের পুত্র 
ললিতমোহন মিত্র এবং আরও অনেকেই । আমরাও 
কয়েকজন তরুণের দল সেই আসরের আশেপাশে সগন্ত্রমে 
হাজির হতাম। আমাদের প্রধান '্বাকর্ষণ ছিল ভার 
বিচিত্র হাপির গান, দেশাম্মনবোধক সঙ্গীত এবং নব নব 
নাউক ও প্রথসনগুলির প্রথম খাস্বাদ পাবার লোভ । 
দ্বিজেন্রলাল এই আসরে প্রায়ই তার নৃওন রচনা পড়ে 
শোনাতেন। এ ছাড়! তার সেই লনে আমাদের টেনিস 
ও ব্যাডমিণ্টন খ্নোর স্ুষোগও পাওয়া যেত। চায়ের ও 
খোল! ভাগার হিল। অমৃতপাল বস্ত্র ও ক্ষীরোদপ্রপাদ 
বিদ্যাবিনোদও মধ্যে মধ্যে আসতেন । এই সব মনীষী- 
দের সঙ্গে পরিচয়ের লোভও আমাদের কম আকর্ষণ 
ছিল না। 

মুরধাশের সেই সবুজ প্রাঙ্গণে এমনিহ এক সান্ধ্য- 
আপরে আমর] একদিন শুনলাম দ্বিজেন্দলালের বন্ধুগণের 
মধ্যে কেউ কেউ স্পর্ধীর সঙ্গেই বলছেন, দ্বিজুরাখের সঙ্গে 
রবিঠাকুরের কোনদিকৃ দ্রিয়েই তুলন! কর চলে না। 
এমন প্রাণমাতানেো হাপির গানের হন্রাঃ এমন দেশ 
মাতানো নাটক, আর দেশপ্রেনের সঙ্গীত রবিঠাকুরের 
কাছে কখনও আশাও করা যায় না। ৰ 

দ্বিজেন্দ্রলাল চুপ ক'রে বসে স্তাবক-বন্ধুদের এই সব 
মন্তব্য শুনছিলেন এবং ঠোটের একপাশ দিয়ে মুচকে মুচকে 
হাসছিলেন। শেষে বন্ধুদের এই শ্রশস্তির বাড়াবাড়ি 
যখন তার কাছে অলহ্‌ হবে উঠল, তিনি তাদের ভত্পিনার 
স্বরে ডেকে “সুরধামের” প্রাঙ্গণস্থ একটি আকাশ-ছোয়! 
তালগাছ দেখিয়ে বললেন, শোনে! বলি: এ কথাটা 
তোমরা কোনও দিনই ভুলো ন। ধে, রবীন্দ্রনাথের আসন 
যদদি.হয় শ্রী তালগাছটির মাথার চুঁড়োয় তবে আমার 
আসন পড়বে এ গাছের তপায় মাটির ওপর । 


২৬ 


রবীন্দনাথের চিত্রাঙ্গদার” অশ্লীলতা নিয়ে এই 
মাছষটিই একদিন যখন মাতামাতি করছিলেন, তার হাতে 


পড়ল রবীন্দ্রনাথের সছ্যপ্রকাশিত “গোর]” উপন্তামখানি,। 


“গোরা” পড়ে তিনি এতই মুগ্ধ' হয়ে গেলেন যে, অযাচিত 
ভাবে “গোরা' উপন্যাসের এক স্থুদীর্ঘ প্রশংসাপূর্ণ সমা- 
লোচন। প্রকাশ ক'রে কবির প্রতি তিনি যে অন্তার করে- 
ছিলেন তাঁর কতকট! প্রায়শ্চিত্ত করেন। তার পর 
দেখতে পাই মৃহ্যর অব্যবহিত পূর্বে ভারতবর্ষ” পত্রিকার 
সম্পাদকায় নিবন্ধে লিখেছিলেন যে, আমাদের দেশ যদি 
স্বাধীন হ'ত তবে রবীন্দ্রনাথ এতদিনে 79918£9 পেরে 
সম্মানিত হতেন 1 দ্বিজেন্দ্রনাল দেখে যেতে পারেন নি যে 
তার অস্ঠিম ইচ্ছ1 কতকটা পূর্ণ হয়েছিল? বিদেশী সরকারই 
রবীন্দ্রনাথকে “নাইটহুড" দিয়ে সম্মানিত করেছিলেন । 
একদা এহেন রবীন্দ্রভক্ দ্বিজেন্দ্রলালের লেখনী 
'রবীন্দ্রবিদৃষণে" নিযুক্ত হয়েছে দেখে আমর যেমন বিস্মিত 
হয়েছিলাম, ততোধিক বিস্মিত হয়েছিলাম দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাশ “নারায়ণ' পত্রিক1 পরিচালন! কালে যখন 
মাসের পর মাস “রবীন্দ্রবিদূষণ' শুরু করেছিলেন। অথচ 
এই চিত্তরপ্ন দাশ যেদিন কবিষশঃপ্রার্থী হয়ে 'সাগর- 
সঙ্গীত” রচনা! করেছিলেন এবং ভার সেই প্রথম কাব্য- 
গ্রন্থখানি রবীন্দ্রনাথকে উপহার পাঠিয়ে সবিনয়ে তাঁর 
সদর অভিমত প্রার্থনা করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ সেই 
নবাগত কবির বিনীত অনুরোধ রক্ষা করেছিলেন। 
“সাগরসঙ্গীতে'র তিনি একটি সুদীর্ঘ সমালোচন! ক'রে সেই 
রচনার অন্তনিহিত পৌন্দ্য ও রসপরিবেশনের মুল্য নিধর্ণরণ 
করেছিলেন । “সাগরসঙ্গীতে'র কবি ছিলেন পেদ্িন কাব্য- 
জগতে এক অখ্যাত, অজ্ঞাতনামা! আগন্তক | রবীন্দ্নাথই 
তাকে প্রথম সাহিত্যের রসলোকে বরণ ক'রে নিয়েছিলেন 
যথাযোগ্য সমাদরে | দেই মাসকে সহসা একখানি 
মাপসিকপত্র প্রকাশ ক'রেই লেখায়, রেখায় ও ব্যঙ্গচিত্রে 
রবীন্দ্রনাথকে সর্বলোকচক্ষে হেয় ও হাস্তাম্পপ করতে 
সচে্& দেখে আমরা হ্েেসেছি এবং ছুঃখও পেয়েছি। 
তবে সান্তনার কথা এই যে সে, মিথ্য। প্রচারের ভিত্- 
মূলে কোনও সত্যের শক্ত মাটি না থাকায় তা অল্পদিনের 
মধ্যেই নিশ্চিহ হয়ে গিয়েছিল । রবীন্দ্র-প্রতিভার দীপ্তিকে 
ত1 কিছুমাত্র শান করতে পারে নি। 
. রমাপ্রসাদ চন্দ একজন এঁতিহাসিক বলেই পরিচিত 
ছিলেন। ভার কারবার ছিল পুরাতত্বের অন্থশীলন। 
হঠাৎ দেখা গেল, “বহ্থমতী” মাপিকপত্রে তিনি রবীন্দ্র- 
বিদৃষ্গে অনতীর্ঘ হয়েছেন। তাকে এই অনধিকার চর্চা 
করতে দেখে অনেকেই সেদিন ত্ববাকু হয়ে ভেবেছিলেন 


প্রবাসী 


কাঠগড়ায় । 


এই এতিহাসিক হস্তীটি অকম্মাৎ কাব্যের কমলকুগ্জেও 
প্রবেশ করলেন কেন? পিছনে কি কোনও মাহুত 
আছে লুকিয়ে ! 

রূমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় আমাদের প্রতিবেশী ছিলেন। 
তার সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল । বহুদিন বহু 
সময় তার বসবার ঘরে নানা আলোচনায় কাটিয়েছি। 
পণ্ডিত ব্যক্তি। প্রত্বতত্বে তার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। 
ভারতীয় মুত্তিতত্ব* তার একখানি গবেষণামূলক গ্রন্থ। 
সর্বত্র প্রশংসিত। কাব্য-নাটক ব1 সঙ্গীত-শাস্ত্র তার 
অনুশীলনের বিষয় না হলেও তার ব্যক্তিগত গ্রন্থ-সংগ্রহের 
মধ্যে এ সব পুস্তকেরও কিছু কিছু ছিল দেখেছি। রবীন্দু 


. কাব্যের বিরুদ্ধ কোনও সমালোচন। আমর তার মুখে 


কখনও শুনি নি। অবশ্য সরকারী প্রত্বতত্ব বিভাগের 
অনেক হোম্র!-চোম্রার বিরুদ্ধে তার অভিযোগের 
অন্ত ছিল ন1! 

যাই হোক, প্রত্ব-তান্তিক রমাপ্রসাদ চন্দের সে 
প্রবীন্দ্র-বিদূমণ” মুতবৎসার সন্তানের স্তায় স্থতিকাগারেই 
পঞ্চতু পেল তার এ অনধিকার-চর্চাকে পাঠকেরা কেউ 
আমলই দিলেন না। 

ইতিমধ্যে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ-প্রিয় পত্রিক। “শনিবারের চিঠি” 
রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ ক'রে প্রায় প্রতি 

্যায় তার নানা রচনার বিরুদ্ধ সমালোচন। প্রকাশ 

করতে লাগলেন। এর কারণ অনুসন্ধান করলে দেখ। যায় 
যে, শনিবারের চিঠি” কাগজখানিতে যে সব আধুনিক 
তরুণ লেখকের রচনার অতি আপত্তিজনক সমালোচন। 
প্রকাশ হচ্ছিল প্রতি সংখ্যায়, রবীন্দ্রনাথ তাদের মধ্যে 
কয়েকজনের সাহিত্য-প্রতিভাকে স্বীকার ক'রে তারের 
কণ্ঠে কবির জয়মাল্য পরিয়ে দিয়েছিলেন । 

সম্ভবতঃ এই অপরাধের জন্তই কবিগওরু রবীন্দ্নাথকেও 
তার! নামিয়ে আনতে চেয়েছিলেন তাদের নিন্দাবাদের 
তাদের প্রধান অভিযোগ যা উপস্থিত 
করেছিলেন কবির বিরুদ্ধে সে হ'ল তার “শেষের কবিতা 
বইখানি লেখা । ওতে নাকি আগাগোড়াই অত্তি 
আধুনিকতার জয়ধবনি। কবির এ ধৃ্টতা তাদের পক্ষে 
দুঃসহ হয়ে উঠেছিল । কবিগুরু ছিলেন চিরদিনই নবীনের 
পূজারী, তারুণ্যের নিত্য চারণ তিনি । শনিবারের চিঠির 
চোখে এইটেই হয়ে উঠেছিল কবির অমার্জনীয় অপরাধ, 
তিনি কিন] কচি কাচ! অবুঝ-সবুজদের পুচ্ছ তুলে নাচতে 
আহ্বান করেছেন ! এইখানেই তিনি দেশের ও জাতির 
নাকি সমূহ'সর্বনাশের পথ খুলে দিয়েছেন । 

. পুর্বেই বলেছি শনিবারের চিঠির কবির উপর 
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রাগের কারণ, তিনি কয়েকক্ধন প্রতিভাবান তরুণ প্রকাশ হচ্ছিল সে সময় শরৎচন্দ্রকে খুবই উত্তেজিত 
সাহিত্যিককে আগামীকালের খত্বিক রূপে বন্দনা! করেন। হয়ে উঠতে দেখতাম | মৃঢ় লীতাকে রবীন্দ্রনাথ 'অসতী 
এ একটা রেষারেষির ব্যাপার | 'কবি যদি শনিমণ্ডলের বলেছেন এ ছর্নামের, বঙ্গপ্রাও একজন দোহার ছিলেন! 
নিন্দাভাজন তরুণ লেখকদের অমন প্রশংসাপত্র না দিতেন শরৎচন্দ্রের মুখে এমন কথাও শোন1 গিয়েছিল যে, এই 
তাহলে সম্ভবতঃ তার! রবীন্দ্র বিদূষণে অবতীর্ণ হতেন ছূর্ণামকারীদের গুলি ক'রে মারা উচিত। ্ি 
না। কবির “ঘরে-বাইরে? উপন্তামে তিনি নাকি ভারত- কিন্তু পৃথিবীতে কত আশ্মর্যই না ঘটে। পরত 
পৃজ্যা মহীয়সী নারী-চরিত্র লীতাকে “অদতী” আখ্যা দিয়ে ব্রহ্মদেশ ছেড়ে কলিকাতায় আসার পর রবীন্রনাথের সঙ্গে 
নিশ্দিতা ক'রে তোলার প্রয়াস পেয়েছেন এ অভিযোগ তার সাক্ষাৎ আলাপ ও ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল। রবীন্দ্র 
শনিবারের চিঠি'ই প্রথম কবির বিরুদ্ধে নিরে এসে- নাথ শরৎচন্দ্রকে খুবই ম্নেহে করতেন। শরৎ্চলের 
ছিলেন। আমাদের দেশের অনেক অল্প-শিক্ষিত পাঠক প্রতিভার অহরাগী ছিলেন কবি। কিন্তু, মুশকিল বাধল 
শনিবারের চিঠির ধুয়া ধ'রে কবির প্রতি এই সীতা- শরৎচন্দ্রের “পথের দাবী” বইখানি নিয়ে । ইংরেজ সরকার 
অমান্ঠের জন্য খড়গহস্ত হয়ে উঠেছিলেন । বইখানিকে রাজদ্রোহমূলক ঘোষণা করে বাজেয়াপ্ত ক'রে 
কবিকে শেষে এক দীর্থ কৈফিয়ৎ দিয়ে সকলকে দিলেন। 

বোঝাতে হয় যে, লেখকের রচনার মধ্যে পাত্র-পাত্রীদের এই রাজরোধে পড়বার আশঙ্কাতেই “পথের দাঝী? 
মুখে যেসব সংলাপ দেওয়া হয় সেগুলি সেই চরিত্রের বইখানি তদানীন্তন কোনও মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করতে 
আদল রূপটি পাঠকদের সামনে ফুটিয়ে তোলবার জন্যই সাহস করে নি। তখন, দুঃসাহসী শ্যামাপ্রসাদ. 
দেই চরিত্রোপযোগী কথাই তার মুখে দিতে হয় । তার মুখোপাধ্যায় তাদের 'বঙ্গবাণী, পত্রিকায় ধারাবাহিক 
অর্থ এ নয় যে, গ্রস্থকারও নিজে সেই মত পোষণ করেন। ভাবে উপন্াসটি প্রকাশ করেন। এ সময় সরকার পক্ষ 
কশকগুলি দেশী-বিদেশী লেখকের নজির তুলেও দেখাতে থেকে কোনও বাধা পাওয়া যায় নি। কিন্ত পুস্তকাকারে 


হয়েছিল কবিকে তার ০১৪ সমর্থনে । টার “পথের দাবী” প্রকাশ হবার পরই তা “নিষিদ্ধ গ্রহ ব'লে 
সবচেয়ে অবাক করে ছলেন আমাদের৬কাবর একান্ত | পরওয়ানা জারি হয়। শরৎচন্দ্র এ নিয়ে সরকারের 


অঙ্থরাগী ভক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। কৰির প্রত্যেকটি | বিরুদ্ধে একটা আন্দোলন খাড়। করতে চান। তিনি 
কবিতা, প্রত্যেকটি গান শরৎচন্দ্রের কস্থ ছিল। অনেক | তখন হাওড় জেন! কংগ্রেসের সভাপতি । এ আন্দোলনে 
সময় প্রমন্নচিত্তের আনন্দ মুহূর্তে তাকে আবৃত্তি করতে | কংগ্রেসও তাঁকে সাহায্য করতে প্রস্তুত ছিলেন ।' 
শুনেছি কবির কত না কবিত1। সুমধুর কণ্ঠে তন্ময় হয়ে 

শরৎচন্দ্র এসে রবীন্দ্রনাথকে ধরলেন, আপনাকে .. 


গাইতে পি কবির কত শ্রেষ্ঠ গান। বিশেষ করে | 
ইখানি তুমি আমায় দিয়ে যেও। পড়ে দেখে কর্তব্য 


অত্যন্ত পি ছিল। প্রায়ই ভার কঠে ঝংককত হয়ে রি ) 
উঠতে শুনেছি "আমার পরাণ যাহা চায়, তুমি তাই, তুমি স্থর করব। বইখানি আছ্যোপাস্ত সযত্বে পড়ে কবি, 
িরৎচন্দ্রকে যে পত্র লিখেছিলেন তার সারমর্ম কতকটা 


তাই, তম্ি তাই গো !” আমাদের কানে শরৎচন্দের সে 
৯ ই রকম, এ বইখানির প্রচার বিদেশী সরকার নিষিদ্ধ' 


অধাকঠ যেন আজও বাঞ্জছছে ! টাডিতাল ূ 
শরৎচন্দ্র ছিলেন রবান্দ্রনাথের “একলব্য” শিষ্য | গুরু- করেছেন ব'লে তাদের সে কাজের প্রতিবাদ কর] চলে 


শিল্তে যখন দেখা-সাক্ষাৎ পর্যন্ত হয় নি, তখন থেকেই তিনি /নাঁ। তুমি তাদের বিরুদ্ধে যে সব কথা লিখেছ তা 
মনে মনে সংকল্প করেছিলেন, যতদিন না রবীন্দ্রনাথের ; সত্য হলেও, অপর কোনও সরকারের শাদনাধীনে 
মত লিখতে পারব ততদিন কোনও লেখাই আমার| থাকলে তোমাকে এর চেয়ে অনেক কঠোর শাস্তি ভোগ, 
প্রকাশ করব না। এ প্রতিজ্ঞ! তিনি পালন করেছিলেন করতে হ'ত। ইংরেজ সভ্য জাত, তুমি তাই অল্পেই 
শরৎচজ্ের প্রথম রচনা ছাপার হরফে মুদ্রিত ও প্রকাশিতা পরিত্রাণ পেয়েছ 
হয় যখন, শরৎচন্দ্রের বয়স তখন প্রায় ৩৬ বৎসর, অর্থাৎ কবির এ পত্র শরৎচন্দ্রকে এত বেশি আঘাত করেছিল 
প্রোঢত্বের পথে প্রায় পা বাড়িয়েছেন। যে, কবির প্রতি দারুণ অভিমানে তিনি শেষ পর্যস্ত একজন 
বঙ্গ মাসিক পত্রিকায় সম্পাদকীয় ,স্তত্ভতে যখন ) ঘোরতর রবীন্দ্র-বিদ্বেধী হয়ে উঠেছিলেন । কবির পত্র-. 
মাসের পর মাস রবীন্দ্রনাথ ও তার রচনাবলীর কুৎসা! খানি তার পকেটে *পকেটেই ঘুরত। পরিচিত লোক, 


২৬২ 
“বন্ধু-বান্ধব এবং বিশেষ ক'রে রবীন্দ্রান্রাগী ভক্তদের তিনি 
সেই পত্র দেখিয়ে অত্যন্ত উত্তপ্ু কেই বলতেন, এই দেখ 
তোমাদের গুরুদেবের কাণ্ড! ইংরেজের মহিমায় তিনি 
একেবারে মুগ্ধ ! ব্িটিশের গুণগানে একেবারে পঞ্চমুখ ! 
সরকার যখন “পথের দাবী'কে নিষিদ্ধ বালে ঘোবণ! 
করেছেন, তখন সে রাজাদেশের বিরুদ্ধে কি তোমাদের 
"কবি কথা বলতে পারেন? 

কবির প্রতি শরৎচন্ত্রের যখন এই বিরূপ মনোভাব 
উদ্নগ্র হয়ে উঠেছে, সেই সময় একজনের “অটোগ্রাফ” 
খাতায় লিখে দিয়েছেন দেখি-_-“নিয়ত দেশবিধেশে ঘুরে 
বেড়াবারও একট বয়স আছে। এক সময় থামা 
দরকার । যখন তখন কোনে! প্রবীণ মানুষের পক্ষে 
সমুদ্রযাত্রা শোভন নয়, সমীচীনও শয়।” 

বিচিত্রায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের “সা হিত্যধর্ম” প্রবন্ধের 
এই সময় শরৎচন্দ্র এক সুদীর্ঘ ও স্বৃতীব্র সমালোচন। 
করেন। কিন্ত এই বিরুদ্ধতা সত্তেও শরৎচন্দ্র মনের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধাভক্তি কোনদিনই নিঃশেষ 
হয়ে যায়নি। নিদারুণ অভিমানেই যে তিনি প্রিয় 
জনকে আঘাঁত করেছিলেন এতে কোনও ভুল নেই। 
কারণ, আমি জানি এই সময় একজন বিশি্ যশস্বী 
অধাপক একদিন শরৎ্চন্দ্রের কাছে এসে হয়ত তাকে 
তোবামোদে তুষ্ট করবার জন্তেই বলছিলেন, “রবীন্দ্রনাথ 
কিযে লেখেন আমর! কিছুই বুঝতে পারিনে। কেমন 
যেন একট! রহশ্যাবৃত ধোয়াটে ভাব। ভিতরে প্রবেশ 


কাছ ০৩ 


প্রধাসী 


শপ 


১৩৬৮ 
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কর! যার না। তার অর্থ হৃদয়ঙ্ম করাও তাই 
আমাদের পক্ষে ছুঃসাধ্য। কিন্তু আপনার লেখা ভারি 
চমৎকার | কেমন সুন্দর, প্রাঞ্জল, মর্মম্পশী । কোথাও 
বুঝতে আমাদের একটু বেগ পেতে হয় না।” 


শরৎচন্দ্র গড়গড়ার নলে লম্বা একটা টান দিয়ে মুছু 
হেসে বললেন, তার কারণ কি জানেন অধ্যাপক মশাই ? 
রবীন্দ্রনাথ লেখেন আমাদের পড়বার জন্য । আমরাই 
হলুম তার সমঝদার পাঠক । আর আমিযা লিখি-_তা! 
আপনাদের পড়বার । আমার পাঠকশ্রেণী হলেন 
আপনার । 


, শরৎচন্দ্রের এই উল্কি থেকে একথা সহজেই বোবা 
যাঁয় যে, তার মনে যে রবীন্দ্রবিদ্বেষ এসেছিল ৩1 সাময়িক 
অশিনান বশেই । ক্ষণস্থায়ী উত্তেজনা মাএ। সুখের বিন 
যে, অচিরে এ বিরূপ মনোভাব শরৎচন্দ্রের মন থেকে সম্পুর্ণ 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল। শিজের তুল বুঝতে পেরে 
তিনি এই হঠকারি হার জন্ত অনুতপ্ত হয়েছিলেন । 
মহাকবি চরণতলে আবার তিনি পুরবের শ্তায় গভীর 
ভক্তি শ্রদ্ধা নিয়ে ফিরে এসেছিলেন । ) 


রবীঞনাথ, কোনও আক্রমণেরই কখন! জবাব 


দিতেন না। নিঃশবে সকল দহন গহা কণতেনণ। খর 
আক্রমণকারীদের ত্বর্গারোহণের পর তিনি তাদের 
প্রত্যেকেরই উদ্দেশে একাধিক প্রশস্তি রচন! ক'রে 


গিয়েছেন। 





শব্ধ প্রহর 


শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


ছুই 
অর্ধকারেই তক্তপোশট। খুক্ধে নিয়ে শোতনা তার 
ওপর গিয়ে বসল | 
বসবার সময় পায়ে লেগে কি একট| ঝনঝন শব্দ করে 
উন্টে গেল। কাপার গেলাপটাই হবে। বিকেছে 
বেকুবার সময় জন খেয়ে মেঝেতেই প্রেখে বেরিয়ে গেল 
তাড়াতাডিতে। 
হাওড়ে গেলামই! খুঙ্গে সোজা করে রাখতে গিয়ে 
মনে পণ্ডগ, খাবার গল ঘরে নেই। যাবার আগে তুলে 
রাখবার সমশ হয় নি। ছেঁড়া প্রাউপটা সেলাই করে 
নিতেই দেরী হয়ে গির়েহিল। ব্রাউপ আর নেই তা নয় । 
“কিন্ত ওইটেই পরে যেতে চেয়েছিল । হসিপাতাল থেকে 
এগানে শিয়ে আসবার দিন অনুপম ক'বার তার দিকে 
চেয়ে হেসেছিল | তার সেই লাজুক মিষ্টি হাসি। 
হাসহ কি? গিজ্ঞাপা করেছিল শোভনাস ছেড়া 
ব্রাউন দণে ? 
না,না। কেমন একটু কুষ্টিতভাবে বলেছিল অনুপম | 
হেড়। কোথায়? বেশ ত মানিয়েছে । 
আআমার কপাল! এই পুরণে| পচা ব্লাউপটাতেই 
মানিদেছে? তাহলে ফেঁডাখোডঢ়া পুরশোতেই আমায় 
খানায় !_শোতন। হাল্কা স্থা। একটু রাখতে চেয়েছিল 
আশাপে। 
কিন্ধ একটু হাসা ছাড়া অস্থপম আর কিছু বলে নি। 
কেমন খেন অপ্রস্ততেপ মত শুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল । 
কথা মে আগেও খুব কমই বলত। কিন্তু এতদিন 
বাদে মৃত্যুর বার থেকে ফিরে আবার ঘর-বাধবার প্রথম 
দিনটার আর একটু মুখর কি হওয়| যেত না ! 
াসপাতাল থেকে ছাড়িরে মিয়ে ট্রেনে এসে ওঠা, 
ট্রেনে ক'টা স্টেশন বাদেই শিয়ালদায় এসে লামা ও তার 
পর বাসে উঠে যতদূর পর্যন্ত যাওয়া যায় গিয়ে রিকৃশায় 
ওঠা পথুত্ত কট! কথাই বা সে বলেছে। 
পা পথযেফুরোয় না! কোথার যাচ্ছি আমরা বল ত? 
জিজ্ঞেমও করেছিল একবার শোভন|। 
প্রথম অন্থপন শুধু একটু হেসেছিল। 
প্ড়াপীড়িতে ও বলেছিল-_-দেখ ন! ! 
শোভনা আর তার পর কিছু জিজ্ঞাস। কৰে নি। তা 


বলে সেদিন কষ ও হয়নি একটুও । অন্ুপমের স্বভাব সে. 
জেনে মেনে নিয়েছে । ওই চাপা স্বভাবেরও কিছু একটা 
আকর্ষণ আছে তার কাছে। | 


আজ বিকেলে বার হবার সময় কিন্তু অহুপমের পছন্দ 
মনে করেই ওই ছেঁড়া ব্লাউসটা পরবার জন্যে সেলাই' 
করতে বসে নি। বসেছিল কিরকম একটা আহত 
অভিমান থেকে । তখনই যেন মন থেকে অন্ুপমের সঙ্গে 
দেখ! হবার আশ সে প্রায় মুছে ফেলেছে। যাবার জন্তে 
তৈরী হয়েছে শুধু একট! জেদের খাতিরে । 

কিন্তু জলের ব্যবস্থা! বুঝি না করলে নয়। | 

সারা রাত কিছু না খেয়েই থাকবার জন্তে প্রস্তুত 
ছিল। এখন বুঝতে পারে, তেষ্টা কিন্ত অনেক আগে 
থাকতেই পেয়েছে । নির্জল। উপবাস করবার কোন' 
মানে হয়না । সেরকম আগ্নপীডনের কোন অভিলাষ 
অন্ততঃ তার নেই। 


আলোটা তবু সে জালে না। জানা জায়গ|। 
কলপিটা' অন্ধকারেই খুজেপায়। সেটা নিয়ে খিল খুলে 
আবার তাকে বার হতেই হ'ল। 

টিউব-ওযেলট। সামনের দিকে । তার খর থেকে 
বেরিয়ে বারান্দ। দিয়ে ঘুরে যেতে হর । বাড়িওয়ালার 
বুড়ো বয়পের পাথ্ন। খুম। পাস্প কথার শব্দে হয়ত 
জেগে উঠতে পারেন । কিন্ত সে ভয় করা আর চলেনা। 

বারান্দার ভাঙা ধাপ কটা একটু সাবধানে নেমে সে 
সামনের দিকে টিউব-ওয়েলের কাছে গিয়ে দাড়াল । 


কৃষ্ণপক্ষের বিলপ্ষিত চাদ পূব দিকের কাদের নারকেল 
স্থপারী বাগানের ওপর দিয়ে ঘোলাটে লালচে চোখ নিয়ে 
উঠছে। যেমন একট] রুগ্র জেযোৎসায় ঝবিমঝিম করছে 
চারিধার। ডোবার ধারে ধারে বুনো কি একট! গাছের 
'ঝাপ। হুরছুরে নাকি নাম। হলদে শাদাটে ফুলগুলোর- 
রূপ নেই, শুধু কটু একটা গন্ধ। দিনের বেল। চোখেই 
পড়ে না, ৰা মনেই থাকে না। এখন যেন মুতের মুখের 
বিকৃত হাসির মত দেখাচ্ছে। 

খোভন! পাম্পের হাতলটা ধরে কিছুক্ষণ চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল। 

এ সব অশ্থভূতিতে হয়ত তার নিগ্গের মনেরই ছায়া!) 


এ স্পা শান্তির ঈশা এ পলি শি শা শত তল ৮ ৩৪ 


রই জ্যোৎক্লাই হ হয়ত অন্য কোন মনের অবস্থায় ভালে! 
'ললাগত। ভালে। লাগত এই আচ্ছন্ন নিস্তব্ধতা অন্ততঃ 

. আজ আর অনিশ্চিত আগামী কালের মাঝখানে 
'একটা! প্রস্তুতির বিদিদ্র রাত সে চেয়েছিল। 
৮. সেপ্রস্তুতি মানে কি, ভালো 'করে নিজের মনেও 
বোঝে নি নিশ্চয় । | 
, কিন্তু সে প্রস্তুতির মানখানে খাবার জল তুলতে জলের 
পাম্পেও আসতে হয়। 
 শোভনা কলসিটা নিচে রেখে জল তোলবার জঙ্টে 
হাতলট! এবার নাড়তে স্থুরু করলে । 

জল উঠল না। অনেকক্ষণ অব্যবহারে জল নিচে 
নেমে গেছে। পাম্প কাজ করছে না। এখন ওপর থেকে 
কিছুট। জল ঢাল দরকার । 


কিন্ত এখন জল পাবে কোথায়? তার কলসি ত 
খালি। 
পাম্প কর! বঙ্গ করতেই বাড়িওলার ঘরে কাশির শব্দ 
শোনা গেল | টানা টানা কাশির শব্দ বুড়ো বয়সের 
ইাপানির | 

বাড়িওয়াল। তাহলে জেগেছেন। এখুনি হয়ত বেরিয়ে 
'আসবেন। 

তা আসুন । 
পাম্পে ঢালবার। 

কিন্ত বাড়িওয়াল। বার হল না। 

শোভন খাশিকক্ষণ অপেক্ষা করে পাম্পে ঢালবার 
জল কোথায় পাওয়া যায় তাই ভাবল । 

জল না খেয়েই আজ রাতটা কাটিয়ে দেওয়া! যায় 
অবশ্ট। কিন্ত কেমন একটা জেদ চেপে গিয়েছে এখন । 

কিংবা শূন্য ক্লান্ত হতাশ মন এমনি একটা ছুতে| চায় 
নিজেকে ভূলে থাকবার | 

কিন্ত কোথায় জলের জন্ঠে যাওয়া যায়? বাড়িওলার 
কাছে যেতে চায় না। 
সে ছাড়া আর এক ঘর ভাড়াটে আছে মাত্র! 
বারান্দার একেবারে শেষ প্রান্তের ঘরটা । এক বৃদ্ধা 
আর তার ছেলে। বাড়িতে আরো ঘর অনেক ছিল, কিন্ত 
সেগুলি ভেঙেটুরে কোথাও দেওয়াল কোথাও কড়িকাঠ 
ধ্বসে পড়ে অব্যবহার্য। বাড়িওয়ালার সেগুলে। সারাবার 
সঙ্গতি হয়ত নেই কিংবা ইচ্ছে। 

ছেলে বলতে ছোকর] কেউ নয়, বেশ বয়স্ক ভদ্রলোর। 

ভদ্বলোককে একবার-আধবার দেখেছে মাত্র। 
আলাপ হয়েছে সামান্ত ছু'চারবার তার মার সঙ্গে। সে 
ইচ্ছে করেই ঘনিষ্ঠ হয় ঘি| ঘনিষ্ঠতা সে এখানে আসার 


হেলিস্টিসিছিতাি (৮৫৯ পান্টি ৩ লািত ৮ 


শোভন। তার কাছেই জল চাইবে 
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শশা লস পা সি শী উড ৯০ এল স্টিল সি ০৯ এ লী পপ কাত 
হ 


পর সকলের সঙ্গেই রাডিরে চলতে চেয়েছে । প্রথম হয়ত 
নিরুপদ্বে সংসার পাতবার উৎসাহে, তার পর অন্পমের 
আসাঁ-যাওয়! অনিয়মিত হতে স্বর করবার পরই অস্বস্তিকর 
প্রশ্নের ভয়ে। ্‌ 

ভদ্রলোক কি করেন, কখন থাকেন কিছুই জানে না। 
জানবার সুযোগও নেই। গুদের ঘর থেকে আলাদ। 
একট! রাস্তায় বার হওয়া যায়। টিউবওয়েল) ছাড়! ছুই 
ভাড়াটের মংযোগের স্বযোগ আর কোথাও নেই। 

এত রাত্রে গুদের কাছেই যাবে নাকি জল চাইতে! 
তা ছাড়া উপায় কি? 

তাকে যেতে কিন্ত হয়না। কলগিট| রেখে ছ'পা 
বাড়াতেই বাড়ীওয়ালা আশুবাধুর ঘরের দর! খুলে 
গেল । 

কাশতে কাশতে বেরিয়ে এসে আতুবাবু একটু কর্কশ 
কেই হাক দ্িলেন_কে ওখানে 1 

আর চুপ করে থাকা চলে না। সামনে একটু এগিয়ে 
গিয়ে শোভন! বললে, আমি কাকাবাবু! খাবার জল ' 
তুলতে এসেছিলাম ! 

খাবার জল তুলতে! এত রাত্রে |__আশুবাবুর কে 
বিন্ময় থাকলেও কর্কশত1 আর নেই । | 

আজ তুলতে ভুলে গিয়াছিলাম _শোভনাকে 
কৈফিয়ৎ দিতে হ'ল । 

কিঞ্খ এখন জল পাবে কি করে? তোলার ত অনেক 
হাঙ্গাম। মধু আবার আজই ছুটি নিয়ে গায়ে গিয়েছে ! 

মধু আশুবাবুর সব কিছু করবার একমাত্র চাকর। 
বৃদ্ধের কেউ কোথাও আছে বলে শোভন জানে ন1। 
এই পোড়ো বাড়ীটি আর ওই চাকরটি নিয়েই তিনি 
থাকেন। 

থাক তাহলে ! কাল মকালেই তুলব !_শোভন! 
কলসিট তুলে নিয়ে নিজের ঘরের দিকে যাবার চেষ্টা 
করলে । 

সেকি কথা !- আশুবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন,-খাবার 
জল না হলে চলে নাকি! কলে না গিয়ে আমাকেও ত 
ডাকতে পারতে ! আমার ঘরে কি জল নেই! কাশির 
আর একট! টান না এলে আগুবাবু হয়ত আরও কিছু 
বলতেন। 

শোভন1 আর বাক্যব্যয় না করে কলপিটা নিষে তার' 


ঘরের দিকেই গেল। 


কাশিট! সামলে আশুবাবু আবার ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, 
_এস এস মা! আচ্ছা! বোকা মেয়ে ত তুমি | 
আতুবাবুর ঘরে এর আগে কখনও ঢোকে নি। ঘরটা 





জ্যেষ্ঠ 


প্রকাণ্ড। 


বোধ হয়। 
জিনিসপত্র ঠাসা হয়ে সে প্রশস্ত চেহারাট। এখন আর 


তেমন বোঝা যায় না । জিনিসপত্র খুঁটিয়ে দেখবার সময় 
না থাকলেও বোঝা যায়, জীবনের পথের প্রায় সব সঞ্চয় 
দ্রিয়েই আত্ুবাবু নিজেকে ঘিরে রাখতে চেয়েছেন । 
এক নজরেই লোহার সিন্দুক, দেরাঞ্জ-আলমারী, পর পর 
সাজানে। তোরঙ্গ, ওপর ওপর চুড়ে! করা ভাঙা টেবিল- 
চেয়ার, গড়গড়া, মায় তক্তপোশের নিচে রাখ! পিকদানট! 
পর্যন্ত চোখে পড়ে প্রথম! যেন কোন নিলেমের ঘরে 
ঢুকেছে মনে হয়| ঘরের কেমন একটা বদ্ধ ঠাওয়ায় ওষুধ 
ওষুধ গন্ধেও অস্বস্তি লাগে । 

তাড়াতাড়ি এখান থেকে বার হবার জন্তেই শোভন! 


০ পদ এপ এ 


এককালে এইটেই এ বাড়ীর বৈঠকখান। ছিল 











বললে, ব্যস্ত হবেন না। আমার শুধু এক প্লাস জল 
হলেই চলবে ! 
» বিলক্ষণ! একগ্লাসের জায়গায় ছৃ'গ্লাস নিলে কি 


আমি ফতুর হয়ে যাব নাকি! তুমি নিঙ্জেই গড়িয়ে নাও 
মা ওই ঘড়াট! থেকে ! আমার আবার রাত্রে হাত-পা- 
গুলো! একটু কাপে, নইলে আমারই দেওয়া উচিত। 

"পল কি বলছেন 1--শোভনা সত্যিই কুষ্ঠিত ভাবে 
ঠেসে জল গড়াতে গেল। কোন রকমে জলটা নিয়ে 
এখন সে বেরিয়ে যাবার জন্যে ব্যাকুল। বৃদ্ধ এখুনি 
নিশ্চয় অন্থপমের কথা তুলবেন । 

আশুবাবু কিন্ত সে কথা তুললেন ন1। 


জল গড়ানে! যখন প্রায় শেষ হয়েছে তখন হঠাৎ 
বললেন, ক্ষল ত মিয়ে যাচ্ছ। পাওখ] হয়েছে আজ 
পাতে? 


এ প্রশ্রের জন্তে প্রস্তত থাকলে শোভন অতটা 
থতমত বোধ হয় খেতনা। একটু দেরীই হয়ে গেল 
তার উত্তরট। দিতে, হ্যা মানে আজ আর খাওয়ার 
দরকার নেই। আচ্ছা আপনাকে খুব কষ্ট দিলাম । 

দাড়াও | 

শোভন তখন প্রায় দরজার চৌকাঠ পর্যন্ত পৌছে 
গেছে, অপরাধীর মত পালিয়ে যাবার আগ্রহে । 

»* আতুবাবুর গলার স্বরে তাকে খামতে হ'ল । 

গলার স্বরটাও আলাদ।। 

শোনোঃ ঘরে এসে একটু বোসো।-_আশুবাবু 
আবার বললেন শোভনার কানে অনভ্যন্ত গলায় । 


শোভনাকে ফিরে এসে দাড়াতে হ'ল। আতুবাবু 
ততক্ষণে একটি চৌকির ওপর রাখা জালের ঢাকনা 
১৮ 


স্তর প্রছর 
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দেওয়। একট] রেকাণধ বার করেছেন। রেকাবিতে 
কট সন্দেশ, কটি কাট! ফল । 

শোভনার দিকে সেটা বাড়িয়ে দিয়ে আশুবাবু 
বললেন, যাও, নিয়ে *যাও। বেশী কিছু নয়, কিন্তু 
রাত-পিত্তি পড়াট। বাঁচবে | 

এবার শোভনা সত্যিই অভিভূত বিমুড়। ধরা 
গলায় বলবার চে&া করলে, _কিন্ধ আপনার-_ 

তাকে বাধ! দিয়ে আশুবাবু বললেন»-নাঃ আমার 
কোনে অন্থুবিধা হবে না। রাত্রে ওই একটু মিটি 
ছাড়া আর কিছু খাই না। আজ সন্ধ্যের দিকেই টানট! 
বাড়ায় আর খেতে ইচ্ছে হয় নি। অত রাত্রে খেতেও 
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পারব না। কোন রকম কিস্তন! হয়েই সুতরাং নিয়ে 
যেতে পারে] । হ্রোয়াছু'ির বালাই থাকলেও ভাবনার 
কিছু নেই। ওগুলো এ'টোটেটো নয়, তাছাড়! 
আমি ব্রাঙ্গণ। 


শেষ কথাগুলে। একটু হেসে বলতে গিয়ে আশ্ববাবু 
আবার কাশতে স্বর করলেন মুখ ফিরিয়ে । প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত এত কথা বলার মধ্যে আশুবাবুরও কি একটা! 
অস্বস্তি যেন লুকোন থাকছে না। 

শোতনা এ ঘর থেকে পালিয়ে যাবার জগ্তেই ব্যগ্জ 
হয়েছিল। কিন্ত রেকাবিট! হাতে নিম্নে পা টো যেন 
তার অচল হয়ে গেছে মনে হল। 

মুখে যা বলতে চেয়েছিল তা আর বলা হ'ল না। 
শুধু চোখছুটোই তার সজল হয়ে উঠল। কিন্তু শুধু 
কতজ্ঞতায় বুঝি নয়, এই অযাচিত করুণার দান নিতে 
হওয়ার একট! অসহায় দ্ীনতাতেও | 

ঘরে একটি মাত্র হারিকেনের আলো। আলো বেশ 
উজ্জ্বল হলেও তাতে বার্ধক্যের ক্ষীণ দৃষ্টিতে তার চোখের 
জল [দখতে পাওয়ার কথা নয়। দেখতেও আশুবাধু 
নিল্র পান নি? কিন্ততার পরের কথায় মনে হল সেট 
যেন তিনি কেমন করে অনুমান করে ফেলেছেন। 

এবারও তার পক্ষে অস্বাভাবিক স্বরে আশুবাবু 
বললেন- ভাবছ তোমার মত একট! ভাড়াটে মেয়ের 
ওপর এত অহৈতুক মায়া কেন। তোমার মত আমার 
একটি মেয়ে ছিল বলতে পারলে বোধ হয় ভালো হ'ত! 
কিন্ত সেরকম কেউ কখনে। আমার ছিল না। তোমার 
ওপর ঠিক মায়! পড়েছে কি না তাও জানি না। কারণ, 
ও জিনিসটার সঙ্গে আমার পরিচয়ই নেই। সুতরাং 
বুড়ে! হওয়ায় অন্ত লক্ষণের মত এট! একট! ছূর্বলতাই 
মনে করে নাও। : 

: আশুবাবুর এ ধরনের কথার প্রাচুর্ষের মধ্যে তার 


৬৬ 





পারচয়াহ যেন বধপে যাষ্ছে। তাকে এ করপিনে 
যা জেনেছে, সে মানুষ যেন তিনি আর নন। 

রুদ্ধকঠট| কোনরকমে এতক্ষণে যেন মুক্ত করতে পেরে 
শোভনা বললে, আপনাকে যা! বল! উচিত তা কি করে 
বলব আমি বুঝতে পারছি না। আমাদের সম্বন্ধে ঠিক 
খবর কিহুই আপনি জানেন না। জানেন ন| যে*** 

জানি। আগুবাবু আবার গভীর ম্বরেই বাধা 
দিলেন, অন্ততঃ সবচেয়ে যা জানা! দরকার তা বোধহয় 
জানি। 

শোভন! সবিশ্বয়ে তার দিকে তাকাল । কি জানেন 
এ প্রশ্নট| শুধু তার মুখ দিয়ে যেন বেরুতে চাইল ন|। 

আতুবাবু একটু চুপ করে থেকে বললেন, আজ তুমি 
কখন ফিরেছ আমি জানি। 
ডাকতে পারতাম।- তুমি ফিরলেই ডাকব বলে তৈরী 
হয়েও ছিলাম। কিন্ত তা সত্বেও পারি নি। ভেবে- 
ছিলাম কাল সকালেই তোমায় য। জানাবার জানাব । 
জানি তুমি ক্লাস্ত হয়ে কি মন নিয়ে ফিরেছ। আজ 
রাতটুকু তাই তোমায় বিশ্রাম করতে দিতে চেয়েছিলাম। 

এ সবকি হেঁয়ালি 1 না, মনের মধ্যে এ সব কথ। 
কোথায় পৌছোবে সে আগে থাকতেই বুঝতে পেরেছে । 

আগুবাবু যেন দ্বিধাভরে একটু থেমে তার মুখের দিকে 
চেয়ে বললেন, আজ বিকেলে তুমি যখন ছিলে না তখন 
একটা চিঠি এসেছে । 

কি চিঠি, কার তা জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজনও 
শোতভন। অস্ভব করলে না। 

আশুবাবু বলে চললেন, অন্তায় আমি নিশ্চক্ন করেছি, 
বুড়ে। বয়সের কৌতুহল দমন করতে পারি নি। চিঠিটা 
পড়েছি । 


শোভন। নিম্পন্দ হযে দাড়িয়ে রইল, কোন মন্তব্যই 
করল না। 


আগুবাবু যেন তারই জগ্তে অপেক্ষা! করলেন কয়েক 
মুহূর্ত। তার পর বললেনঃ পোষঞ্ঠকার্ডে লেখা! তোমার 
নামে চিঠি। নিচে কোন নাম সই নেই । কিন্তচিঠিযে 
অন্থপমবাবুর সে বিময়ে সন্দেহ নেই । 


_ আশ্ুবাধু বিছানার ওপর বালিশের তল! থেকে পোস্ট- 
কার্ডট। বার করে শোভনার হাতে দিলেন । বললেন, 
এখানেই পড়ে দেখ। 

শোভন] পড়বার চেষ্ট। করল না। সন্দেশের রেকাবীট! 
ডান হাতে ধরা ছিল । ব৷ হাতে সেট! বর্দল করে চিঠিটা 
নিজের অজ্ঞাতমারেই ডান হাত বাড়িয়ে যে নিয়েছে 


প্রবাসী 


ইচ্ছে করলে তখনই তোমায় 


১৩৬৮ 





০৫ পম কসব(স তখএ।৭। বকে ৩ বোধহয় |শজেৎ 
অবাকৃ হ'ত। 

কই, পড়লে না? শোভনাকে নীরবে রেকাবী আর 
চিঠি নিয়ে ফিরে যেতে দেখে আশ্বাবু সবিন্ময়ে প্রশ্ন 


করলেন। 
থাক। ঘরে গিয়ে পড়ব। শোভনার ভাবলেশহীন 
যান্ত্রিক ক্স্বর । 


কিন্ত যার জন্তে এ ঘরে ডাকলাম সেই জল নিতেই ত 
ভুলে যাচ্ছ? আশুবাবু কট সহজ করবার চেষ্টা 
করলেন । 

যেতে গিয়ে শোভন। আবার ফিরে দাড়াল । সত্যিই 
জলের কলসিটাই ত ফেলে যাচ্ছে ! কিন্তু চিঠি খাবারের 
রেকাবী, জলের কলমি এক সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যায় কি 
করে ! 

জীবন যেকিছ্কুল ব্যঙ্গরসিক ত। লক্ষ্য করবার মত 
মনের অবস্থ। তার নয়। থাকলে হয়ত খুঝত* যা! পরম, 
যা নিদারুণ, তাতে অবান্তর অকিঞ্চিৎ উপদ্রব ছিটিয়ে 
পরিহাস করাতেই জীবনের নির্মম কৌতুক । 

আগুবাবুই সমস্ত। মেটাতে চাইলেন । 

বললেন,_চল, কলসিটা আমিই দিয়ে আসছি । 

আপত্তি জানিয়ে অনর্থক কথ৷ কাটাকাটি করতে 
শোভনার ভাল লাগল না। শুধু বললে,_না আপনি 
বরং এই রেকাকীট। নিন। কলমিট। আমিই নিচ্ছি। 

সেই ব্যবস্থাই হ'ল । 

আশুবাবু ঘরের দরজ। পর্যস্ত এগিয়ে দিতে এসে 
অন্ধকার দেখে বললেন,-তুমি 'ত আলোও জ্বাল নি 
দেখছি। 

এইবার জালব ।-_আগুবাবুর হাত থেকে রেকাবাীটা 
নিয়ে দরজাট৷ বন্ধ করার ভঙ্গিতে যেভাবে পাল্লা ছটো 
ধরে সে দাড়াল তার ইঙ্গিত খুঝেই কি না বলা যায় না, 
আশুবাবু আর সেখানে অপেক্ষা করলেন না। ফিরে 
যাবার আগে শুধু বলে গেলেন,_খাবারট! খেয়ে! কিন্তু। 

মনের যে কোন অবস্থাতেই যান্ত্রিক কাজগুলো বোধ 
হয় আপন! থেকে সার! হয়ে যায়। 

শোভন! দরজ! বন্ধ করে প্রথমে লষনটা! আলল। 
তার পর গ্নাসট1৷ একটু ধরে নিয়ে জল গড়িয়ে মেঝের 
ওপরই রেকাবীট৷ নিয়ে খেতে বসল । 

চিঠিটা তক্তপোশের ধারেই রেখেছে । রাখবার সময় 
ঠিকানার দিকৃটাই ওপরে গড়েছে এটাও বোধ হয় 
ভাগে;র কৌতুক । 

কিন্ত চিঠি পড়বার জন্তে কোন আগ্রহ যেন আর 


ইস টা 
এ শামি অটি টি পি শত লিট রেল লী লী তি 


তার দিব কি ভা হও চিঠিতে তা মনের র গভীরে 
জানে বলেই কি! না-ও যদি জানে, আতগ্তবাবুর কথায় 
চিঠিটার আসল ধর্ম তার কাছে স্পট হয়ে উঠতে ত বাকী 
নেই | 

অপ্রত্যাশিত যদ্দি কিছু থাকে তার জন্তেও সমস্ত রাত 
আছে। না জানলেই বা কি হয়? 

শোভনার মনের এই অবস্থায়, হয়ত এই অবস্থার 
দরুণই অদ্ভুত একট! খেয়াল মাথার মধ্যে খেলে যায়। 
কি ভয় চিঠিট। একেবারেই না পড়ে ফেলে দিলে ! 
ওই অনিশ্চিত জিজ্ঞাসার চিহনটুকুই থাক্‌ না যে জীবন 
'চার শেষ হয়ে যাচ্ছে তার অস্তে ! 

অনুপমের শেষ বক্তব্যটুকু অবজ্ঞায় জানতে ন| চাওয়ার 
মপ্যে যেন প্রতিশোধের একটা তৃপ্তি আছে। 

কিছ্ব সত্যিই প্রতিশোধের কোন ইচ্ছে তার মধ্যে 
তীর হয়ে আছে কি? তীব্র না হোক, একেবারে নেই 
তাও নগ। আত্ুবাবুর কাছে চিঠির কথাট! শোনবার 
সম।ই হঠাৎ একট! জালা অন্ততঃ হদয়ের মধ্যে অনুভব 
কারছিল। সে জাল! তার পরই অনেক শান্ত হয়ে 
_গেছে। তার জায়গায় এখন একটা তিক্ত অবসাদের 
'আচ্ছন্নতা ৷ 
.. জোর করে খেতে বসলেও একটার বেশী মিঠি 
 শোভনা খেতে পারল না। জলের গ্নাসট! শেষ করে সে 
. তক্রপোশের ওপরই উঠে বসল। 

চিঠিটা বা! হাতে ধরে একটু নাড়া-চাড়াও করলে । 
ঠিকানার লেখাগুলো গোটা গোটা স্পষ্ট, প্রায় নিখু'ত। 
অন্নপমের হাতের লেখা সত্যিই ভাল। 

প্রথম সে লেখা দেখার পর ঠাট্টা করে বলেছিল 
একদিন;__তুমি ছেলেবেলা কত কপিবুক মক্স করেছিলে 
বস ত? 

কেন 1--অহ্বপম একটু অবাকৃ হয়ে জিজ্ঞাসা করে- 
ছিল,-হাতের লেখ! কি খারাপ? 


জী শি তি তত খাত এ 4৪ আটিত আঁ 


স্তহা 5 ২৭ 


এ শসা 





খারাপ বলছি! না] | হি সে করছি! এটুকও বোঝ 
না! বলে শোভন! হেসেছিল। 

সে কবেকার কথ! অনুপম ঠিক যাকে প্রাণোচ্ছল 
বলে তাযে নয় তা সে তখনই জানে, কিন্ত তার জন্তে 
অন্থপমের মাধূর্য তার কাছে বেড়েছে বই কমে নি। 
অন্থপমের সঙ্কুচিত ঈষৎ অসহায় ভাবটাই তার ভাল 
লেগেছে। 

কবে অস্থপমের প্রথম লেখা দেখেছিল ? 

একট মেয়েদের স্কুলে কাজ পেয়ে যফংস্বলের এক 
পাড়াগীয়ে গিয়ে কিছুদিন থাকবার সময়! 

কি লিখেছিল সে ভালে! করেই মনে আছে । বেশী 
কিছু নয়। তার কথাও যেমন সংক্ষিপ্ত, চিঠিও তেমনি । 

লিখেছিল, তোমার চিঠির আগে চিঠি দিতে পারি 
শি, সত্যি কথ! বলতে গেলে সাহস পাচ্ছিলাম না। 
তোমার চিঠি পেয়ে ভরসা পেলাম। তোমার গ্রীম্মের 
ছুটির ত আর দেরী নেই। আসার তারিখ জানিও। 

ব্যস ওইট্রকুই। কিন্তু ওইটুকুই সেদিন কি বঙ্কার 
তুলেছিল মনে । “আসার আগে জানিও!' ওই কটা 
অক্ষরের মধ্যেই লাজুক স্বল্পবাক্‌ মনের সমস্ত ব্যাকুলতা 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

সেকি তখনই তার মনের ভুল? 

কিন্ত এ সব কি ভাবছে! 

চিঠিটা! এরই মধ্যে কখন উল্টে ধরেছে জানে না| 
কয়েকট! মাত্র লাইন। ইচ্ছে করলে অনায়াসেই পড়ে 
ফেল! যায়। 

কিন্তু শোভতনা চোখের সঙ্গে মনটাও ফিরিয়ে 
নিতে চায়। 

কেন এ চিঠি না পড়ে সে ফেলে দিতে পারবে না? 
এইটেই তার নতুন জীবনের সঙ্কল্পের প্রথম পরীক্ষা মনে 
করতে দোষ কি! 


খা 


ক্রমশঃ 


১০০০ 


সুজিতচন্জের সমস্যা 
শ্রীমণীন্দ্রলাল বন্ত্ 


মা তুমি শুনছ না। 

শুন্ছি বাব।। 

না, তুমি রাগ করে আছ । 

ফু$) পরাগ করতে আমার বযে গেছে । 

বা, আশি ত টেলিপোন কণেছিজুম। আমার গলা 
শুনতে পেয়েছিলে? 

১ কে তোকে টেলিফোন করতে বলেছিল? 

বাঃ আমি নিজেই করলুম। াবাঃ টেলিফোন করলেও 
দোষ, গা কর(লও দোম। 

অতই যদি বো ত সোস্গ।! পাড়ী দলে আসলেই 
পারতে। 

বাঃ মামি কি করব, স্কুল থেকে বের হয়ে দেখি 
শেটের কাছে বাব' হ| করে দাড়িখে। 

কি জনে দাড়িয়ে রে? 

কি জানি মা, সার্টের বোতাম খোলা, কোট নেই, 
বোধ হম আমার জন্তে দাডিযে ছিলেন। 

তা দেখলে কেন? 5 গোখ-বো ছা 
খেলা হয-আমি ণএন কাউ দথতে পাচ্ছি না। 

“1, রাঙ্টাষ বুনি লোখ বুজে লতে হয়, তুমি তবারণ 
কলে দিসে । 

আমার সব বারণ শুনে উল্টে যাচ্ছ । 

বা, আমার কি দোম। বাব। বললেন, খোকা ! 

৪. শাম ধরেও ডাকে নি, বললেন, খোকা ! ফুঃ! 

কেন, খোকা বুঝি আমার নাম নয়? শোন না 

তামার 'এ কাহিনী শুনে আমার কি হবে? 

“কন, এই তত বলছিলে, কি হল সব বল্‌। বাব 
বল/ল, খোকণ চল্‌ “তাকে নাড়ী পৌছে দি। আমি 
বললুন, শামি ত রোজ একাই বাড়ী যাই, ওই ত গলির 
:শষে আমাদের বাড়ী । 

তার পর হন্হন্‌ করে চলে এলি না “কেল। 

বা, বাবা যে আমার হাত পরলে, বললে, এই গাড়ী 
করে তোকে পৌছে দেব । কিত্ুন্দর গাডীমা! নতুন 
কৃষক করছে, আমাদের দেই পুরানো গাড়ীটাথ যত 
হাত কালো নয়ত কি সুন্দর গোনালী রূপালী সবুজ রং । 

তাই দেখে তুই ভুলে গেলি। 

না মা, আমি কি সহজে ভোলবার ছেলে? 


এমনি 


বাবা 


বললে, চন তোকে নতুন গাড়ী করে বেড়িয়ে নিয়ে 
আমি। 

'আর তুই শ্যাংলার মত উঠে পড়লি। 

কি করব, বাবা শোফ্ারকে বললে, ভেতরে গিয়ে 
বোল। তারপর দরজা খুলে আমাকে উঠিয়ে দিলে, 
'আর নিজে চালাতে বসল । আর কি জান মা, একটু 
আগে বিষ্টি হয়ে গেছল ত, তারপর আলোয় চারিদিকৃ 
এমন ঝিকৃমিকু করছিল, আকাশে মেঘের কি বাহার 
হয়েছিল, ইচ্ছা করছিল, অনেক দূর চলে যাই। 

তাই বাপের স্পুত্রের মত উঠে হা করে বসলে । 

স্ুপুত্র কিমা? 

"যমন তুমি একটি ! 

আমি! কি করেছি? বূললুম নাঃ বাবা 'আমাকে 
জোর করে তুলে নিল গাড়ীতে । আবার তুমি রেগে 
যাচ্ছ । 


তোমার বাবার কোন্‌ অধিকার আছে নিয়ে যাবার? 
কোর্টের আডারে ঠিনি মাসে একবার দেখ। করতে 
পারেন, মামি না তামার ঠাকুমা] উপস্থিত গাকব-- 
”“স ত আস্তেসাহসহথনা। 

€১ তাই (বাধ হয় নাবা এসেছিল । 

শামি “ছলে চুরির অপরাধে জেল দিতে পাবি। 

না, মা, বাবাকে ছেলে পাঠিও না। সেখানে ত 
চোর-ডাকাতেরা থাকে । 

তোমার বাবা কি তাদের চেয়ে ভাল নাকি? 

কি জ্জানি এ, এসব আমি বুঝতে পারি না| 

পাড়াতে নিষে যাবার কি শৎলব ছিল ক জানে ! 

লা, 'খামি ত বললুম। 

কি বললে তুমি, খুব লায়েক হয়েছ, না? 

বাবা! বললে, খোকা, নতুন বাড়ী দেখতে যাবি? 
বান। এমন মিষ্টি করে বললে, যেমন িচিয়ে বাবা কথা 
বলে, সে «কম নয় । 

*ার তুমি গলে গেলে । 

পা মং, বলছি ত, দেখলুম, বাবার খুব ইচ্ছে আমি 
তার নতুন বাড়ী দেখে আসি। আচ্ছা, কেউ নতুন 
বাড়ী করলে সবাইকে দেখাতে ইচ্ছে করে ত1 আমি 
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বললুম, আচ্ছা, চলো বাবা» কিন্ত আমি বেশী দেরী করতে 
পারব না--(সখান থেকেই ত তোমায় টেলিফোন 
করলুম। 

আচ্ছা, খুব করেছ, এখন চুপ কর। 

মাঃ তুমি আবার রেগে গেছ। অমন খ্যাস খ্যাস 
করে আলু কুটছ কেন--সেদিন আগ্তুল কেটেছিলে, 
মনে নেই? 

তুমি দলা করে একটু চুপ করবে ! 

বা, নতুন বাড়ীর কথা শুনবে না বুঝি । টেলিফোনে 
ত তুমি ধলেছিলেঃ ভাল করে নতুন বাড়ী দেখে আসিস, 
আমাকে এসে বলবি । কি সুন্দর মেজে মা, মোজেইক 
সব লাল, শীল সবুজ বেগুনি, কত রকম যে রং, কত 
ফুল লতাপাতা আকা । আর একএক ঘরের দেওয়াল 
এক-এক রঙের । "আর শোবার ঘরের জানলায়, জান 
মাঃ সব সিক্কের পর্দা, তোমার যেমন সব শাড়ীর পাড়। 
আচ্ছা, শাড়ীর পাড় ম! পর্দায় লাগায় কেন? 

শোবার ঘরে তোকে কে যেতে বললে! 

কেন, ওই যে বাব! বললে, চল্‌ তোর শতুন-মানর 
কাছে নিয়ে মাই । 





হুজিতচজ্জের সমস্যা 


২৬৯ 
নতুন-মা | তুই তাকে বললি নতুন-ম! ! 
বাঃ, আমি বলব কেন? বাব! ত বললে। 
বাবা! বাবা! বাবা সব বললেন! উমিস্ভাকা 


খোকা! হতচ্ছাড়া ! 

বাঃ, আমায় বকছ কেন? আমি ওপরে উঠতে চাই. 
নি। শুধু শিঁড়ির রেলিং দেখছিলুম, রুপোর মত ঝকৃঝকৃ 
করছে। বাবা ত দোতলার ঘরে নিয়ে গেল। কি 
সাজান ঘর মা। চারিদিকৃ ঝিকৃমিক করছে, বড় বড় 
আয়না, কাচের টেবিল, সে যে কত রঙের কত ঢঙের 
শিশি, সব পাউডার সেণ্ট। আর জান মা, আমি ত 
প্রথমে চিনতেই পারি নি। আচ্ছা, বাড়ীতে এমন রডীন 
বেনারশী পরে কেউ থাকে জানি না-যেন ঝিল্কি 
মারছে। তার পর দেখি, ওমা, লিলি-মাসী ! মনে 
আছে মা, লিলি-মাসী একবার থিয়েটার করেছিল, কি 
সুশর সেজেছিল, ঠিক £সই রকম সাজ পরে বসে, 
আছে। 

আর তুই হাদার মত চেয়ে রইলি। হতভাগ! ! 

কেন আমায় শুধু বকৃদ্ধ। আমি কিন্ত রেগে যাব। 
শোন মাঃ তার পর কি হ'ল জান, বাবা ঘরে ঢুকতেই 
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ছ৬ 


লিলি-মাসী যেন ক্ষেপে গেল, বাবাকে বকৃতে আর 
করলে, ওঃ সে কি বকুনি ! 

হা! হাঁ! কি বকৃলে রে, কি বললে? 

সে আমার মনে 'নেই মা। আমার কেমন ভয় হল, 
ছুঃখও হ'ল বাবার জন্তে। 

ও, ওুর দুঃখ হ'ল | কিদরদী! কি বকৃলে বল্‌ না। 

হেসে! না মা) সে সব আমার মনে নেই। 

ও, অত কণা! মনে আছে, আর বকুনির কথা যনে 
নেই, তোর বাবা নিশ্চয় বলতে বারণ করে দিয়েছে। 

ওই নতুন গাড়ী নিয়ে ফিরতে দেরী হয়েছে বলে 
বকুনি । লিলি-মাসীর কোথায় পার্টি, দেরী হয়ে গেছে। 

তোর বাব। চুপ করে দাড়িয়ে বকুনি খেলে ত1 বেশ 
হয়েছে। 

হী। মা, আমার কেমন কষ্ট হ'ল। ভাবলুম, বাবা 


রেগে বকছে নাকেন। ভাবলুম, আমিই রেগে বলি, 
কেন বাবাকে বকছ, কেমন ভয় হ'ল! কিন্ত লিল-মাসী 


কেমন মজার জানো তার পর আমার দিকে চেয়ে হেসে 
উঠল; তার পর বাবার গালে এক ঘুসি মেরে কি হাসি ! 
তোর দিকে চেয়ে হাসতে লাগল ত ! 


১৩৬৮ 


ই, মা। লিলি-মাসী পাগল নাকি ! 

পাগল ! খুব হয়েছে! 

এই দেখ, মা, সেই তুমি আঙুল কাটলে । বললাম, 
অমন খ্যাস্‌ খ্যাস্‌ করে আলু কুটো না, টিনচার-আইডিন 
এনে দিই। 

খুব আদিক্ষেতা হয়েছে, এখন চুপ করে ছুধ খেয়ে নে। 

দুধ! আমি তখেয়ে এসেছি, এখন খেতে পারব না। 

আবার খেয়েও এসেছ ! 

£1 মা। লিলি-মাসী এক ঘণ্ট। টিপলে, ডাকলে, বয় ! 
বয়! আচ্ছা 7০5 মানে ত বালক, দেখি দাড়ি-ওয়াল। 
পাঙ্জামা-পরা এক বুড়ো এসে হাজির । লিলি-মাগী 
বললে, বয়, এই খোকা-বাবুর জন্তে এক আইস্-ক্রীম 
আর কেক লে আও । আচ্ছ], বল না মা, দাড়িওয়ালা 
বুড়ো বয় কেন হল? 

দেখ. খোক1, আর জালাস্‌ নে চুপ করূ। 
তোর প্রশ্নের উত্তর দিতে পারব না। 

আমি জিজ্ঞাস! করি, আর তোমর। কেউ উত্তর দাও 
না, আমি যে কিছু বুঝতে পারি না। আচ্ছাঃ মাষ্টাপ- 
মশাইকে জিজ্ঞাসা করব মা? 


সারাক্ষণ 
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হা 2৩৩ তি স্খপী 


না, আর দয়া করে এ সব কথ। মাষ্টার-মশাহকে 
বলো, ন1। 

তবে কাকে বলি! ঠাকুমাকে জিজ্ঞেস করি ? 

দেখ, বড় বাড় বাড়ছিস্‌। বল্‌্ছি না, কাউকে এ সব 
কথা বলবি না? জেনে! তোমার বাব! নেই। 

কিযে বল বুঝিনা। কিন্তজান মা, বাবা আমায় 
ঠকিয়েছে। 

ঠকাবে না, একট! শঠ, বঞ্চক, প্রতারক, তার কাছ 
থেকে কি আশ। করতে পার | 

বঞ্চক কি মা? 

জানি না, চুপকরূ। 

ঠকিয়েছে কেন» বলি । যখন রবীন্দ্র-মেপার সামনে 
দিয়ে যাচ্ছিলুম, আমি বললুম, আমি ত মেল! দেখি নি। 
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বাবা বললে, আচ্ছা, তোকে মেল! দেখাব । আমি 
জিজ্ঞেণ করলুম, আহ্ই1 বাবা বললে, হই, আজ 
ফেরবার পথে মেল! দেখাব, নাগরদোলায় চড়াব। তার 


"পর ফেরবার সময়, ওমা, আমাকে এক পুরানে। কালো 
গাড়ীতে শোফার দ্রিয়ে পাঠালে» নিজেও এল না, আর 
দেই নতুন চকৃচকে গাড়ী করে লিলি-মাসী মেজে বেড়াতে 
গেল। বাব! কিন্ত গেল না। 

অত লিলি-মাসী লিলি-মামী করিস না। 
হয়েছে ! 

কে জানে! 

দেখ স্ুুজিতচন্দ্র, তামার এ সব বদূমাইসি আর চলবে 
ন1। আমি কালস্কূলে লিখে পাঠাব, রোজ দরওয়ান 
তোমাকে বাড়ীতে দিয়ে যাবে । না হয়ঃ আমিই গিয়ে 
নিয়ে আসব । 

সে-ই ভাল হবে ম1। 
তোমর। বোঝাপড়া করো! . 

টুপ, ফাঞ্জিল ছেলে! বাব যদি মোড়ে দাড়িয়ে থাকে, 
তুইকি করবি? 

চোখ বুজে দেখব না। 

রাস্তার চোখ বুঙ্গতে বারণ করেছি ন।? তুমি দেখেও 
দেখবে না। কিকরবে? 
আশি দেখেও দেখব ন1। 
হাতু ছিনিয়ে নেবে ! 
আমি জোরে পারব কেন? 
যি হাত ন! ছাড়ে, বলবি, পুলিশ ডাকব । 
বাবার সঙ্গে ত পুলিশের মিনিষ্টারের ভাব, তৃমি 
বলেছিলে । 

মুখ ফিরিয়ে চলে আসবি । কি করবি? 

মুখ ফিরিয়ে চলে আসব। | 


বেশ 


যঙ্দি বাব! আসে নিতে, 


আর যদি হাতধরে? 


প্রজা 


সবজিতচত্দ্রের সমস্যা 


২৭১ 


যদি বলে, গাড়ী; করে বেড়াতে রি যাব, কি 
বলবি? 

বলব, মা বারণ করেছেন যেতে । 

দূর | বলবি, তুমি আর আমার বাবা নেই, আমি 
অজান] লোকের সঙ্গে যাই না। 

আর একটা কথা তোমায় বলতে ভুলে গেছি মা। 
বাবা! জিজ্ঞেস করছিল কি জানে, বললে* তোর শ্যামল- 
মামা আসে? 

জিজ্ঞেন করছিল! কি আম্পর্ধী! কি অধিকার 
তার! বললিনি কেন, হী! আসে, বেশ করে আসে। 
হাজার বার আপদবে। 

আমি ও সব বলিনি মা। বললুম, ই, মাঝে মাঝে 

ও, ভয়ে মরে যার। | 

তার পর বাব বললে, আমি যদি কোর্টে দরখাস্ত 
করি, তুই আমার কাছে থাকবি, নতুন বাড়ী নতুন-ম! 
মব পাবি--আমি যাব না মা। 

আবার নতুন-মা! বেশ, তোমার এক নতুন বাবা 
আনছি। 

নতুন বাবা! সেকিমা! বাবা বলছিল, তুমি নাকি 
শ্বামল-মামাকে বিয়ে করবে-তখন। 

বেশ, আমার খুশি, আমি করব । 

ও ত শ্যামল-মামা | 

ও ত সত্যিকার মাম! নয়। 

তবে, মিথ্যে-মাম! ম!? নকল মামা! আমি কিছু 
বুঝতে পারি না, মাম! কি করে নতুন বাব! হবে? ওই 
ঠাকুমা, দেখ, কিরকম ছুটে আসছে, বোধ হয় মালা 
জপতে জপতে পাশের ঘর হতে পব শুনছিল। 

কি! কি হবেবৌ-মা? অমিবেঁচে থাকতে ও সব 
হবে না, হবে না। 

কেন হবে না! আপনার ছেলে আবার বিয়ে করতে 
পারেন-_আর আমি-জানেন, আপনার ছেলে আজ 
আমার ছেলেকে চুরি করতে এসেছিল । 

চুরি করতে ! দেখতে বোধ হয়, কোর্টের ত হুকুম 
আছে। 

ছাই হুকুম | হ1, দেখতে, তবে ছেলেকে দেখতে 
নয়। 

কিন্ত, আমি হাত জোড় করে বলছি 'বৌ-ম।, এখন 
কিছু কোরে ন।, আমি মরে গেলে ষ। খুশি কোরো । 

আর সারাজীবন এক হাপানি বুড়ী আর এক বদমাইস 
ছেলেকে নিয়ে অলে পুড়ে মরতে হবে ! 

বলছি ত] আমি মার ক'দিন। সব বুধি বৌ-মা। 


মালেলেরেরোরারারেরেরো রর ানিল লি রোবোল লে বে 


তোমাকে আমি পছন্দ করে ছেলের বৌ করেছিলুম। 
তোমাকে আমি বরণ করে এই ঘরে এনেছি, তুমি দত্ত- 
বাড়ীর কুললপ্ী, তোমাকে আমি ছাড়তে পারৰ না, 
পারব নাঁ-মামার সব সম্পত্তি তোমাকে দিয়ে যাব 
আজ সুজিতের কল্যাণের দিকে চাও । 

ও সব বন্তৃত। অনেক শুনেছি, আর চিড়ে ভেজে না। 
আমি যে জলে-পুড়ে মনুম | 

মা! 

কি! তুমি আবার বক্তৃতা দেবে নাকি | 

আমার কেমন গ! বমি-বমি করছে, বমি পাচ্ছে । 

ওকে নর্ঘমার ধারে গিষে বমি করতে বল, বৌ-ম1। 

না, খোকা, এইখানেই বমি কর্‌, ওরা বিষ খাইয়েছে, 
এখানে বমি কর্‌, বমি কর্‌। 

বিষ খাইয়েছে? 

হতে পারে, আশ্চর্য্য কি! 

এই ভরসন্ধ্যায় তুমি আর অলুক্ষুনে কথা সব বোলে! 
'না। 


মা। 
আয় বাবা আমার বুকে আয়। 
ছাড় মা, যদি বমি করি তোমার গায়ে করে দেব। 


সেই ভাল রে, সেই ভাল, সব বিষ আমার গায়ে 


জন 
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হুমি অমন কত কেঁদে না মাত আমার একিপদে বাম 
আর কানা পাচ্ছে। 

একটু চুপ কর, বাবা । 

আমি যে কিচ্ছু বুঝতে পারি না। মাচ্ছা, বড় হ'লে 
বুঝতে পারব? 

বড় হলে--তখন আরও সঙ্কট, আরও সমস্ত! আরও 
কাদা। 

কিন্ত আমি যে বড় হতে চাই, ওইরকম বড় বাড়ী 
করব, বড় গাড়ী কিনব, তুমি বেড়াতে যাবে আমরা 
বাবার গাড়ী চড়ব না। তুমি--অমন কেঁদে না মা, 
ঠাকুমাও যে কাদতে আরম্ভ করল, আমরা সবাই মিলে 


তাহলে কার্দি-- 


আমায় কাদতে দে, তুই কিন্তু কাদতে পাবি না, সোনা 
আমার । 


কে যেন বেল বাজাছ্ছে, শ্যামল-মামা বোধ হয়। 

বাডুক বেল, আমর! শুনব না, দরজ। খুলব না। 

কেন, মা? আমি কিছু বুঝতে পারছি না। 

কিছু বোঝবার দরকার নেই, কিছু বোঝ! যায় নারে, 
শুধু বোঝা বাড়ে-মাপনি আবার কি বিড় বিড় করে 
মস্তর পড়ছেন- আয় বাব! শুধু আমার বুকে আয়- ঠাকুর, 
আর পারি না 


ঢেলে দে। মাগো ! 
পিস হর _+-০এ 
শুদ্ধিপত্র 
পষ্ঠা সত ছত্র অতদ্ধ শুদ্ধ 
৩৮ ৩৪ পস্ছথে ছন্দে 
৪৫ ২ ১৯ বিলয় চিন্ময় 
৪৯ ২. ৩৯ ক্ষিতিমোহন ঠাকুর ক্ষিতিমোহন সেন 


গত বৈশাখ সংখ্যায় বোশ্মানা বিশ্বনাথমের “মোহম্মদ তেলী ও বদ্‌রী” গল্পটি কাশ্মীরী গল্প 
হইতে অনুদিত। ইহার উল্লেখ নাই বলিয়! জ্ঞাতার্থে জানাইলাম। 
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2 * আনান! 
প্রাচান কাংডা চিত্র শোক চট্টোপাধ্যায়ের সৌজগ্তে 





পসত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্” 
“নায়মাত্সা বলগীনেন লভ্যঃ” 


সম পপর পপর 


৯৬ প্পাপসপপ পাস 


৩০৯৭ জ্ভাগ 
৯ম ৩৩ 


শ্রািািতশা পতি পানা টিভির 
4৫ শপ এ সপ পাশপাশি ৬৮ পপ কস এ. পপি ৯০৮ পপর, আল শাশ্পিি 


পাস শপ পপ সপ ক ২৯০ পা পাস 





পশ্চিম বাংলায় শিক্ষা সমস্থা 


খবরের কাগজে বিগত কয়দিনের মধ্যে শিক্ষা 
সম্পর্কিত কয়েকটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে | বর্তমানে 
এই প্রদেশের থে করটি জটিল সমস্তা জটিলতর হইতেছে 
শাহাব অপ্যে শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে বেকার-সমস্তাই 
সর্ধাপেক্ষা প্রধান । স্থতরাং এই সংবাদগুলির গুরুত্ব 
সভােই অনমেষ | 

প্রথম সংবাদে বলা হর যে, পশ্চিম বাংল। সরকার 
স্বির করিয়াছেন যে, তৃতীয় পঞ্চবাধষিক পরিকল্পনার মময়ে 
দ্বিঠীয় স্তরের বিগ্ভালয়গুলির মধে। শতকরা ৭€টিকে 
উড৮,ম মানে তোল] হইবে | ইহাও বলা হইয়াছে যে, 
উতিমধ্যেই ২,০৩৬টি দ্বিতীধ স্তরের বিগ্ভালয়ের মধ্যে 
৭৩৩টকে উচ্টতম মানে তোলা হইযাছে। পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার সেই সঙ্গেই বলিরাছেন যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনা 
কালে পশ্চিম বাংলার স্কুল-যাওয়ার বয়সপ্রাপ্ত ছেলে ও 
মেষেদের মধ্যে শতকরা ২৪টি ছেলে ও শতকরা ১৪টি 
মেয়ে স্থলে পড়িতেছে | ইহাদের বধ দেওষা হইয়াছে 
১১ হইতে ১৪ বৎসর এব" ১৪ হইতে ১৭ বৎসর, সুতরাং 
*হারা দ্লিতীয় স্তরে উঠিয়াছে। বল হইয়াছে যে, তৃতীয় 
পরিকল্পনার সময়ের শেষে এতকর1 ৪ জন ছেলে ও 
ণতকর] ২৫ জন মেয়ে স্কুলে যাহাতে পাড়তে পারে সেই 
ব্যবস্থাই কর1 হইতেছে । মেয়েদের শিক্ষার জন্য, বিশেষে 
ফলে বিশেষ ব্যবস্থা! করা হইতেছে বল! হইয়াছে । 
প্রতি জেলায় মেয়েদের বোছিং-স্কুল স্থাপিত হইবে। 





| বহি ৯৩০৬০ 
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পে পপি শপ "কি 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


সেখানে শিক্ষয়িত্রীর্দিগের (শিক্ষিক। শব্দটি অতি বাজে ) 
থাকিবার ব্যবস্থা করা হইবে । আরও বল! হইয়াছে যে; 
তৃতীয় পরিকল্পনা! সময়ের শেমে পশ্চিম বাংলায় ৮৭,০০০ 
শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী নূতন বিগ্ভালয় ও উন্লীত বিদ্যালয়ে 
লওয় হহবে। 

দ্বিতীয় সংবাদটি দিয়াছেন যুগাস্তরের ষ্টাফ 
রিপোর্টার । এবারের বি-এ পরীক্ষায় বা'ল! প্রশ্নপত্রের 
অপরূপ উত্তরের নানা হাস্যকর উদাহরণে এই দীর্ঘ 
রিপোর্ট ভন্তি। রিপোর্টের আরম্তেই বড় অক্ষরে 
(এ পরীক্ষাথাদিগের সম্পকে) মন্তব্য করা হইয়াছে,বাংলা 
ভাষায় লঙ্জাকর অজ্ঞ”, "শোচনীয় বানান ভূল”, 
“ভান্যকর বাক্যগঠন”, এবং উহাদের বিধয় বলা হইয়াছে 
যে (উহার) পপাঠ্য বইও পড়ে না” ও “পাঠশালারও 
অযোগ্য” । যুগান্তর রিপোর্টার লিখিতেছেন £ 

বিশেষজ্ঞদের মতে এ-বছরের বি-এ পরীক্ষার আবশ্টিক 
বাংলা! প্রশ্বপত্রের বিরুদ্ধে কঠিনতার অভিযোগ উঠতেই 
পারে না, কিন্তু বিপুলসংখ্যক পরীক্ষার্থীর লেখা উত্তর 
অত্যন্ত হতাশাব্যঞ্ুক | 

এই অভিজ্ঞ পরীক্ষকদের সুম্প্ট ধারণা অনেক 
পরীক্ষার্থী পাঠ্যবইগুলে! ভাল করে পড়েন শি। অনেক 
পরীক্ষার্থী আবার এমন সব অদ্ভুত উত্তর লিখেছেন যে, 
তাতে মনে হয়, তার! ভাল করে পড়া দূরে থাক বই-এর 
পাতাই বোধ হয় একেবারে ওন্টান নি, আর খাতায় 
বোধ হয় কলম ছ্রোয়াবার অভ্যাস হয় নি। নাহলে 
এমন উত্তর লিখবেন কেন তারা ১ “শকুস্তল1 রাজ! ছুন্মস্ত 


২৪ 


লি শক পি | এ পা সত পাশ শর আপা সরস আর পি অপি আর আপি লি পপি সরস জলি সি ৮ তত 


কতৃক প্রত্যাখিত ইয়া মরিচের বনে তপস্তা করেন। 
তারপর কুমারসম্তভব শকুস্তলাকে বিবাহ করিয়৷ লহয়! 
যান।-..(বাশান ভুলগুলি দ্রষ্টব্য)। 


“চন্দরশেখর অতঃপর দলনশীকে বিবাহ করি! লয়! 
গেলেন ।” 

“কর্ণ অধিরথের গর্ভে জন্মাইয়া ছিলেন বলিয। স্ুত্রধর 
পুত্র বলিয়! বিখ্যাতি হইয়াছিলেন। সেইজন্য পাগুবদের 
মনে হিংস। উঠাইবার জন্য রাজ] ছুর্জোধন কর্ণকে অঙগদের 
বাজে অডিপিক্ত করিলেন |৮**, 

“পঞ্চপা গুবের জন্মের পর কর্ণের জন্ম হওয়ায় কুস্তী 
তাকে চক্ষুলজ্জায় বাড়ী »৯চে তাড়াইযা দিলেন । তাই 
এক স্ত্রধরের কন্ঠ] স্বীয় স্তন্তপাশ করিয় কর্ণকে মানুষ 
করিয়া তুলিলেন, যার জন্তে কর্ণের খুব শিশ্দা হইল । কি্ত 
ছুর্যোধোন তাহাকে কুছুক্ষেত্রের রাজা] দিলেন । এমন 
ছুর্যোধোনকে কর্ণ বিশ্বাপখা তক করেন নাই |” 

আরও বুহু উদাহরণ এ রিপোর্টে আছে, সে সকল 
এখাশে দেওয়। নিপ্রয়োজন, তবে এ কথার উল্লেখ 
প্রয়োজন যে, রিপোর্টারকে এক পরাক্ষক বলিয়াছেন যে, 
কয়েক বৎসর যাপৎ এই প্রকার উত্তর তিনি পাইতেছেন। 

তৃহীর সংবাদ দ্রিয়াছেন আননবাজারের গা 
রিপোর্টার । কলিকা ৩1 বিশ্ববিগ্ভাপয়ের উপাচার্য্য ডাঃ 
স্ববোধ মিত্র এ রিপোর্টারকে বলিয়াছেন খে? বিশ্ববিগ্ঠ।- 
লয়ের পরিসংখ্যান ও নূতন বিভাগের উদ্যোগে ছাত্র- 
ছাত্রীদের ভবিদ্যৎ গঠনে অভিভাবকদিগের ভূমিকী। 
ছাত্রছাতএীদিগের স্বাস্থ, পড়াশুনার অভ্যাস, শিক্ষার 
ব্যাপারে শিক্ষার্থীদিগের লক্ষ্য চাকুরি বা কারিগরি কিংবা 
পেশাগত কাঞ্ঃ এই সকল বিধয়ে এক দীর্ঘদিনব্যাপী 
সমীক্ষা কর। হইয়াছে । দশ ভাঙ্গার ছাএছাত্রা ও অভি- 
ভাবক সম্পকে তগ্য এ সমীক্ষায় সংগ্রহ কর। হইয়াছে। 
রিপোর্টারকে উপাচার্য বলিয়াছেন £ 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ মনে করেনঃ অভি- 
ভাবকদের ইচ্ছাহ্যাগা শিক্ষালাতের পর অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই ছাত্রছাত্রীরা উত্তর-জীবনে প্রতিষ্ঠানাত করিতে 
পারে ন! এবং তাহাদের মধ্যে আশাভঙ্গের গতীর বিষাদ 
নামিয়া আসে। 

এ সমন্তাটির গতীরত। সম্পর্কে পুঙাহ্থপুঙ্থ অঙ্থ- 
সন্ধানের উদ্দেশ্যে সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ 
ছাত্রছাত্রীদের শিশ্ণ সংক্রান্ত একটি সর্ধাত্রক সমীক্ষার 
কাজ শেষ করিয়াছেন । আগামী জুলাই মাসে সরকারী- 
ভাবে এই সমীঙ্গার রিপোর্ট প্রকাশ কর! হইবে বলিয়া 
জান! গিয়াছে । 


পপ 


হ 5 টু 
পপ ০৩৩ শিপ পাশ এপ শপস্সি লাউ পা পচ ০ শিস পি পিস এল সপ পপ শপ শপ পা ও সা শ্ এপি ওলি ভুত শর সপ্সিস পপ এপি 


কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডাঃ সুবোধ মিত্র 
সম্পর্কে বলেন, ছাত্রছাত্রীদের সম্পর্কে নানারূপ তথ্য 
গ্রভ ছাড়াও অভিভাবকদের শিক্ষাণত যোগ্যতা এবং 
আথিক ও পারিপাশ্থিক অবস্থা সম্পর্কে অহথসন্ধান 
এঁ সমীক্ষার প্রধান অঙ্গ ছিল। কলেজে অধ্যয়ন কালে 
ছাত্রছাত্রীরা তাহাদের অভিভাবকদের কাছে পড়াশুন। 
এবং ভবিষ্যৎ গঠনের ব্যাপারে কতটুক সাহায্য পায়, 
তাহা ও উহাতে যাচাই কর] হইয়াছে । 
উপাচাধ্য আরও বলেন যে £ 
এ সম'ক্ষায় বর্তমান শিক্ষাধারা সম্পর্কে হতাশার 

শাকি পরিস্ফুট ভইয়াছে। 'অতিভাবক যে 
তাহাদের ছেলেমেয়েদের ভবিষৎ জীবন সম্পর্কে চিন্ত।- 
শীল নহেন, এ বিষয়ে এ সমীক্ষার রিপোর্টে বিশেন উল্লেখ 
থাকিবে বলিয়। শির্ভরযোগ্যস্তে জানা যায়। 

উপাচার্স্য আরও বলেন, অনেক সময় দেখা যাধ, 
অভিভাবকগণ নিজেদের আথিক পঙ্গতির কথা বিবেচনা 
না করিয়াই ছেলেমেষেদের ব্যয়সাধ্য কোর্সে ভন্তি করিয়। 


ছাপ ই 


দেন । ইহার পরিণাম অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অশুভ হইয়া 
থাকে । অগ্রপশ্চাৎ না ভা£বয়া "ছলেমেয়েদের শিক্ষ। 


প্রদানের ফল সাধারণভাবে ভাল হইঠে পারে না। 
ক্তপাং এক্ষেত্রে সুষ্ঠ পরিব্পনার নিতান্ত প্রয়োজন । 

ডাঃ মিত্র জানান, স্বাভাবিক প্রবণতা অশ্ছগারে 
(ছলেমেয়েদের শিক্ষা দেওয়ার ব্যাপারে অভিভাবকদের 
সাহাবা করা সম্পকে কি করা যায়ঃ শে বিঘধে তাহারা 
এখন ভাবিয়া! দেখিতেছেন। এ প্রসঙ্গে 'তনি কলেজে- 
কলেছে এবং বিশ্ববিদ্যালয় পর্যযাধে অভিভাবক ও 
শিক্ষকদের মধ্যে স্থায়া সম্পক স্থাপনের উপর জোর 
দেন। 

উপরোক্ত তিনটি সংপাদই বাংলার ও বাঁঙাপীর 
জাবনযাত্রার বিণয়ে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, কেন না বাঙালীর 
প্রধান ভরস! তাহার শিক্ষালর সম্পদের ব্যবহারে । এই 
শিক্ষারই গুণে বাডালী শুধু শিক্ষক বা অপ্যাপক নগে; 
ডাক্তারি” ওকানতি এপ্রিনীয়ারিং ইত্যাদি পেশাগত 
ও কারিগরি বিগ্যায়, খ্যাতি প্রাতপত্তি ও প্রটুৰ অর্থ 
উপাজ্জন করিয়াছে । এ পথে সহজে জীবিকা-অজ্জনের 
উপায় হয় বলিয়। ব্যবসা-বাণিজ্যের চাইতে এই দিকেই 
আমাদের কঝৌক হইয়াছে প্রায় এই বিংশ শতকের 
আরম্তের সময় হইতে । এ ঝৌকের ফলে এখন শিক্ষিত 
মধ্যবিত্তের একমাত্র সম্বল এই শিক্ষা | 

কিছুদিন যাবৎ এই শিক্ষার ব্যাপারেই পশ্চিম 

ংলায় শঙ্কাজনক বিপর্যয় দেখ। দিয়াছে । প্রতি- 
যোগিতামূনক পরীক্ষায়, কারবারী বা ব্যবহারিক কর্শ- 


৫ 
ও 


আষাঢ় 
কেন্ত্রে বাঙালী ছেলেমেয়ে যে হটিয়া যাইতেছে, তাহার 
কারণ শিক্ষী বিনযে তাহাদের নিদারুণ অবনতি । 
আমাদের নিজের অভিজ্ঞতায় আমর বলিতে পারি 
যে, খানে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ছাত্র-ছাত্রীদিগের 
প্রতিযোগিতা হয সেখানে সাধারণ ভাবে বাংলার 
সন্তানগণ দাড়াইতে পারে না। এই অযোগ্যতার মূলে 
াহাদের যেকোনও জাতিগত বা উত্তরাধিকার গুত্রে 
প্রাপ্ত দোন বা দৌর্বল্য আছে, পে কথা আমরা বিশ্বাস 
কি না, কম না আমাদের জীবনকালের প্রথম ও 
মধ্যভাগে আমৰা দেখিয়াছি বাঙালী কিরূপ প্রগতিশীল 
ওজ্ঞানপিপাঞ্চ ছিল এবং কি াবে পে বিগ্াজ্জন করিয়] 
»গএর গুণীজন মধ্যে-শত বাধা সত্তেও নিঙের স্তান 
নিগশক্তিতঠে করিয়! লইঠে সমর্থ ছিল। তবে এখন 
চাঠার গাজ এই ছুর্ঘশা কিসের কারণে ? 

আমাদের একটা দোন আাছে। কোনও ছুরবস্থা বা 
দু্শার হন আমরা কাহারও স্বন্ধে দায়িত্ব রোপণ 
করিঘাই এসগুষ্ট ৬ই। প্রতিকার কিভাবে ও কাহার 
বানা হওয়া] সম্ভব পে বিষয়ে আমরা চিন্তা করিতেও 
গ্রন্তুত নই, কেন না তাহাতে হয়ত আমাদের নিজ্ঞেদেরই 
কোনও দায়িক্কের ভার লইতে হইবে । এই যে পরকে 
শোনা করিয়া নিছে ফাকি দেওয়ার চেষ্টা, এইটিই 
'শামাদের সন্তানগণ শিক্ষা করিয়াছে আমাদের কাছে। 
গন্তানদিগের এ বিধয়ে কোনও দোন নাই একথা বলিতে 
চাঠি মা, কেন না তাহার! এ বিষয়ে “গুরুমারা। বিদ্যা” 
আয়ত্ত করিয়া নিজেদের জীবন অভিশপ্ত করার ব্যবস্থাই 
করিঠেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে “দশকেও রসাতলে দিবার 
আয়োজন করিতেছে। 


০ 





কশ্তড গুরুতর দায়িত্ব গুরুজশের-এবং কর্তপক্ষের | 
শিক্ষায় দীক্ষা বাঙালী অধোগামী হইয়াছে ইাদের ই 
অর্থাৎ আমাদেরই-দায়িতজ্ঞানের অভাবে । নিশ্ব- 
পিদ্ালয়ের সমীক্ষায় অভিভাবকদিগের কটি ও দায়িত্বজ্ঞান- 
শৃ্ত তার বিনয় প্রকাশিত হইবে । কিন্ত তাহার প্রতিকার 
কোথায়? বিশ্ববি্ালয়ে প্রবেশের পুর্বেকার ব্যবস্থা 
ত শিশ্ববিগ্ঠালয়ের হাতে নাই। সেদিকে ত সরকারী 
ব্যবস্থা অন্তর্ূপ। বিশ্ববিদ্যালয় অন্শ্য সংশ্রি্গ কলেজ- 
গুলিকে বাদ্য করিতে পারেন যে, অযোগ্য ছাত্রকে ওত্তি 
শা করিতে । কিন্তু যেখানে শিক্ষার মান এইভাবে 
গোড়ায় অবনত সেখানে যোগ্য ছাত্র কয়টি পাওয়া যায় 
এবং কলিকাতা ত] বাংলার বিরাট কলেজগুলি এ 
কয়টি লইয়! চলিবে কেমনে ? 

যে গাছ চারা অবস্থায় সার, জল পায় ণীই, সেষে 


বিবিধ প্রসঙ্গ--পশ্চিম বাংলায় শিক্ষা সমস্ত) 


২৭৫ 


খর্ব ও অন্তঃসারশূন্ত হইবে তাহাতে আম্চ্য্য কি? যে 
ছাত্র ব1 ছাত্রী প্রাথমিক ও দ্বিতীয় স্তরের বিগ্ভালয়ে ফাকি 
দিয় পার হইয়াছে, পে বিশ্ববিদ্ভালয়ে গিরা যে, দিগিজসী 
পণ্ডিত হইবে তাহা আশ| করাই বাতুলত1। স্থৃতরাং 
প্রতিকারের পথের সন্ধানে প্রথমেই খোজ লইতে হয় 
প্রাথমিক ও খ্বিতীয় স্তরের বিগ্ভালয়ের চালান দেওয়! 
ছাত্রছাত্রীদিগের শতকর। ৯৫টি এই 'পরপ ফাকি 
দেওয়ার প্রবৃত্তি পায় কিক্ধপে এবং-এ প্রবৃত্ত সংশোধন 
এ সকল বিগ্ভালয়ে হয়, না শমর্থন হয়| 

প্রাথমিক নাদ্বিঠীয় স্তরের শিক্ষক বা শিক্ষযিতীদের 
উপর দোধার্পণ করার উদ্দেশ্য আমাদের নাই । আমর 
বহুবার লিখিয়াছি ও প্রকাশ্য সভায় বলিয়াছি যে, যে 
দেশে বি্ালয়ের শিক্ষক বা শিক্ষপধিত্রীর ভর্রস্থ রক্ষার 
সঙ্গতি জোটে নাসে দেশ সভ্যত। বা ভদ্রতার বিধয়ে 
অজ্ঞ | কিন্ত এ কথার অন্যদিকও 'আছে। 

আমাদের দেশে গুরুশিষ্য স'পকে প্রাচীন একটা 
সংস্কার ও প্রথা ছিল। গুরু শিম্কে সম্ভানের হায় 
লালন পালন ও শিক্ষাদান কগিতেন। বিগ্যার্পণ ব! 
টাকা-পয়সার প্রশ্ন সেখানে ছিল না। শিষ্য অবশ্য গুরু 
ও গুরুপন্বীকে পিতামাতার মত দেখিত এবং গৃহস্থ সস্তান 
পিতৃগুহে যে সকপ কাশ করে দেই ভাবে ও দেখাশুনা, 
গুঁতকার্ধ্য ইত্যাদি করিত। সম্পর্ ছিন একদিকে শ্লেহের 
ও দায়িত্বের অন্তদিকে ছিল শ্রদ্ধাতঞ্জিব এবং সেবার । 
গুরুদক্ষিণ! বলিয়]! একটা দেয় ছিল শিষ্যের, তবে সেট! 
ছিল শ্রদ্ধা ও সঙ্গত অনুগারে, সেখানেও মুল্যদান বা 
বেতন ও গারিশ্রমিকের কোন প্রশ্ন ছিল না। গরুর 
সংসারযাএ| নির্বাহ করিতেন ভুস্বামী বা অন্ঠ অপ্িকাধী, 
উপরন্ত ছিল অধ্যাপকবিদাধ ইত্যাদি আধার দান বা 
পাখুত্যের পারিতোনিক। 


পাশ্চাত্য দেশের যেখানে যেখানে শিক্ষা ও সভ্যতার 
মান উঠ, স্খোনে এ গুরুশিষ্য সম্পর্ক আজও অটুট 
আছে, প্রাথমিক বিগ্ালয় হইতে উঠচ এম বিশ্ববিদ্যালয়ের 
গবেনণ। কেন্দ্র পধ্যস্ত। এদেশের গুরু যেমন শিষ্ের 
গৌরবে নিজেকে গৌরবাণ্ধিত মনে করিতেন--যেমন 
সেদিনও করিয়া গিমাছেন রপময় মিশর, আচার্য্য প্রফুপচন্ত্র 
রায়, হেরম্চন্দ্র মৈত্রেয় ইত্যাদি প্রাতঃম্মরণীয় শিক্ষক ও 
অধ্যাপকগণ--সেইরূপে ছাত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আগ্রহণীল 
ও চেষ্টিত এবং তাহার সাফল্যে নিজেকে অভিনন্দিত মনে 
করেন আজও পাশ্চাত্ত্য অনেক দেশের শিক্ষক ও 
অধ্যাপকঃ প্রাথমিক স্তর হইতে উচ্চতম বিভাগ পর্য্যন্ত । 
প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষয়িত্রী “91১০০! 20810"কে শ্রদ্ধ! 


++: হাস 
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রঃ ২৭৬" গী ১ 
ও ভালবাদার গহিত স্মরণ করে না এরূপ লোক পাশ্চাত্য কি ভাবেন, পে কথা আমাদের জানিতে ইচ্ছা 
দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ে অতি অল্প। এই সম্পর্কের করে। 


শোচনীয় ব্যতিক্রম হইতেছে শুধু আমাদের দেশে। 
: ছাত্রের বা ছাত্রীর ভনিষ্যৎ সম্পর্কে -দায়িত্বজ্ঞানের সম্পূর্ণ 
অভাব অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা দিয়াছে । উপরস্ত 
_আপিয়াছে, ছলে, বলে, কৌশলে ছাত্রকে শোষণের চেষ্টা 
বহৃক্ষেত্রে এবং বহুবিষয়ে | 

শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী হইয়| আজিকার দিনে সংসার- 
যাত্রা কিরূপ দুর্বহ তাহ! আমর! জানি। এবং এই 
কারণে আজ যাহার অন্ত কোন পথ নাই সেই-ই শিক্ষা- 
ব্রত গ্রহণ করে, ইহাও আমরা দেখিতেছি। এইজন্য 
শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীদিগের অভাব, অভিযোগ, আন্দোলন 
সব কিছুই আমর সমর্থন করিয়াছি এবং এখনও করিতে 
প্রস্তুত। কিন্ক এই অভাবের কারণে শিক্ষক ও ছাত্রের 
মধ্যে যে পিতামাতা ও সন্তানের অনুরূপ স্নেহময় ও 
দায়িত্বপূর্ণ সম্পর্ক, তাহার ব্যতিক্রম আমরা ভাল চোখে 
দেখিতে অসমর্থ । ছাত্র বা ছাজীকে শোষণ করিয় অর্থা- 
গম করা বা ফাকিবাজীকে প্রশ্রয় দিয়! তাহাদের মস্তক- 
চর্বণ করা, ইহ শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রীর চরম অযোগ্যতার 
পরিচায়ক আমাদের মতে | এখানে বল। প্রয়োজন যে, 
শোষণ বলিতে আমর। অন্যায় উপায়ে অর্থাগমের কথাই 
বলিতেছি। শিক্ষক ব! শিক্ষয়িত্রী যদি নিজ দায়িত্ব 
পালন করেন তবে তাহাদের জীবিকানির্বাহের দায়িত্ব 
সরকারকে এবং অন্ত অধিকারীবর্গকে লইতেই হইবে । 
অভাবে ক্রি শিক্ষক ব! শিক্ষয়িত্রী শিক্ষাদানের দায়িত্ব 
কি করে পালন করিবেন সেই প্রশ্ন সম্পর্কে কর্তৃপক্ষ 


উদ্দাসীন হওয়ার ফলে আজ বাংলার শিক্ষার বিষয়ে এই 
অধংপতণ। 


আজ পশ্চিমবঙ্গ সরকার গান গাহিতেছেন তৃতীয় 
পরিকল্পনায় দেশের কিশোর-কিশোরীদিগের শতকরা ৪০ 
ও ২৫ জনকে শিক্ষাদানের পালায় | সেই সঙ্গে ৮০১০০০ 
শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা কর্মসংস্থানের কথাও বলিতেছেন। 
কিন্ত কিরূপ শিক্ষ! এবং কি কাজের শিক্ষ।, সে বিষয়ে 
কিছুই বলেন নাই। বোধ হয় সে বিষয়ে নিযে 
কেহ ভাবেও নাই। 

যে শিক্ষার গুণে এবং যে শিক্ষা! পদ্ধতির ক্পায় ডি 
শপ্ত বাংলার এই হতভাগ্য ছাত্র-ছাত্রীদল, মাতৃভাবার 
বিন। যুক্তাক্ষর পরিচয়ে পাঠ্য পুস্তকের সঙ্গে সম্পর্ক না 
রাখিয়! বি-এ পরীক্ষ| পর্ষ্যস্ত পৌছাইতে পারে সে শিক্ষার 
মূল্যই বা কি এবং সেই শিক্ষ! যাহার, তাহার যোগ্যতাই 
বাকি? এবিধয়ে বাংল! সরকারের শিক্ষা দপ্তরই বা 


প্রকাশিত হইলে তাহাতে পাইব। 


সবশেষে অভিভাবকদিগের কথা । মনে পড়ে কিছু 
দিন পূর্বে বাঙালী ছাত্রের লেখাপড়ায় অবহেলা এবং 
শিক্ষার্দীক্ষায় অধোগতির আলোচনায় আমাদের এক 
রসিক বন্ধু বলেন, “আমড়। গাছে কি ল্যাংড়া ফলে? 
যাদের বাপ সকাল সন্ধায় আড্ড| দিয়ে রাজা উজীর 
মারে, যাদের মা পাড় বেড়িয়ে, গালগল্প নিয়ে, এর ওর 
কুষ্ঠী কেটে বেড়ায়, তারা আকাট-অনডাান হবে না 
কেন?” বন্ধুবরের এই কথ! বর্তমানে বাংলার শিক্ষা 
সমন্তার বিষয়ে কি শেষ কথা 1? আমর] এই প্রশ্রের উত্তর 
এখন জানি না, হয় ত বিশ্ববিদ্যালয়ের সমীক্ষা বিবরণ 
সমীক্ষ] বিবরণে কি 
তথ্য পাওয়! যাইবে সে খবর সঠিক জান! যায় নাই, কিন্ত 
“অভিভাবকের ভূমিক1” বলিতে যাহ বুঝিতে পারি 
তাহাতে মনে হয় অভিভাবকের কর্তব্য যাহা উহা! সেই 
কথ! এবং সেই কর্তব্য পালনে বাংলার অভিভাবকগণ 
কতট1 কি করিয়াছেন তাহার বর্ণনা পাওয়া যাইবে 
সমীক্ষার বিবরণে । 

বাংলার ভবিষ্যৎ যে এই শিক্ষার সমস্য! পূরণের মধ্যে 
নিঠিত, সে কথা! পুনর্ধার বলার প্রয়োগগন নাই। সার! 
ভারতে আজ শিক্ষার মান নামিয়া যাইতেছে এ কথা 
প্রত্যেক বিশেষগ্জ বলিতেছেন । এবং সেই অধোগতির 
মধ্যে কে কোথায় যায় সে দিকে লক্ষ্য রাখার কি কেহই 
নাই? আমাদের অবহিত হওয়ার প্রয়োঙ্গন হইয়াছে 
যাহাতে বাংল! ও বাঙালী সর্বানিগে মামিয়। না যায়। 
সে বিঘয়ে দেশের লোকের দৃষ্টি যদি আকর্ষণ করিতে 
পারে তবেই এই সমীক্ষ! সফল হইবে । 

বাংলা দেশে ত ভেজাল ও মেকীর রাজত্ব । অন্ন- 
বস্্রের ব্যাপারে ত ভেজালের চোটে বাঙালীর দেহমন 
অবসন্ন হইয়াছে--সরকার সেদিকে প্রতিকার কিছুই 
করিতে সক্ষম নহেন। শিক্ষায় মেকী চালানর ব্যাপারেও 
কি আমাদের কর্তৃপক্ষ সেইরূপ অক্ষমতাই জানাইবেন? 


পথের বিপদ 


সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের টনক নড়িয়াছে যে, 
পশ্চিম বাংলায় পথে চল! বা গাড়ী চালানো বিপজ্জনক 
ব্যাপার হইয়া দ্রাড়াইয়াছে। সেই কারণে মোটর 
চালাইবার লাইসেন্স দেওয়ায় কিছু কড়াকড়ির ব্যবস্থা 
হইবে শোনা যায়। ট্রান্সপোর্ট কমিশনারের দপ্তর মোটর 
চালানো শিক্ষার প্রকরণ নৃতন ভাবে করিয়াছেন। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ইচ্ছা! কলিকাতার অলিগলিতে যে 


শষায় 
রি 
অসংখ্য “মোৰ ট্রেনিং স্কুল” গঞ্জাইয়! উঠিষাছে সেগুলিকে 
এ শিক্ষা! প্রকবণ ও নিষমাবলী যথাযথ ভাবে শিখাইতে 
বাধ্য কবা। 

এ শিক্ষা প্রকবণ শহপাবে প্রত্যেক শিক্ষার্থীকে উপযুক্ত 
শিক্ষকেব কাছে ছষয মাস শিখিতে হইবে । সবকাব এ 
সকল মোটব চালানো শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানকে ছাএ ও শিক্ষকের 
বেজিষ্টাব এবং হাজবি, শিক্ষাদানেব সময ইত্যাদিব 
গাঁতাপ্ মোটব ভেহিকল্স আইন অহ্যাণী ঠিকমত 
বাখিত বলিযাছেন। দ্ান্সপোর্ট দপ্তবেব এক মুখপাত্র 
ষ্টেগস্ম্যানেব বিপোর্টাবকে বলেন যে, এসব “মোৰ 
(শিৎ স্কুনা? মোৰ তেতিকনপূ আইন অহ্যাধী কাজ 
বদাঠিৎ কবে ণ০ং তাহা শিক্ষকরদেব মধ্যে অল্প 


লাকই আছে যাহাব1 উক্ত আইন জানে বা বুঝাইতে 
পাবে | 


বিগাব, উত্তধ প্রদেশ বা পাঞ্জাব হইতে আগত 
দ”াতি চান! মোগ ঢাকা পা এই সব স্কুলে ঢোকে এবং 
ক্ষ নব ণড৭75 নববীতে মাপ ছুই চলাফেবা কবিযা মোটব 
(9হিকনাম অফিস হইতে লাইসেন্স পায। যখাষথ তদ্ধিব 
( মর্ধাৎ পুনিশ অফিসারকে ঘুল ধিবাব ব্যবস্থা) হইলে 
এ] মণ-শিক্ষিত ব। অশিক্ষিত নোকেব পক্ষে নাইসেন্স 
পান | শক্ত নয, একথা ৭ বিপোর্টাবকে বনা হয । 

মাঈব পাইসেন্প বিভাগে সম্প্রতি কিছু নৃগন ব্যবস্থা 
কবা হইগাছে | পবীক্ষকদিগেব শধ্যে পুবাণে। দলের 
কেহই নাই এবং বেসবকাখী দক্ষ লোককে এই পবীক্ষাব 
ব্যাশাবে পুলিশ সাঙ্গজেতটেব বদলে নিযোগ কবা ইইযাছে। 
কিন্তু 2াহ| সঞ্টেও “হদ্বিব” দ্বাব! লাইপে্স আদায কবাব 
সম্তাবন। একেব।বে যায নাই। এ সকল 'মাটব স্কূলেব 
মণ্যে অশে্কেপ্তলিই অত্যন্ত খনাচাব কবে কিন্ত সেগুলিব 
পিছনে প্রতিপত্তিশাল" নাক থাকা তাহাদেব ছাটাই 
ববে বাদ দেওব| স্ভব নয। 

এ পকল স্কুলেখ একদল প্রতিনিধি ট্রাঞ্সপোর্ট কমিশনার 
শী ব্যানাজ্জিব সঙ্গে দেখা কবি! নৃতন শিক্ষ। প্রকবণেব 
শ্যিমাবলী বেশ বিছু পটিল।” কবিবাৰ অন্থবোধ 
শানাইতে আী। ব্যানাগ্জি তাহাতে বাজী হন নাই। তিনি 
প্লেশ যে, জণসাধাবণেব স্বার্থরক্ষার দায়িত্ব স্কুল 
কপক্ষকে মানিতেই ভহবে। পথেঘাটে দুর্ঘউন! যে 
ল্খুড়িযা শ্লিতেছে হ'হাব প্রধান কাবণ এ অশিক্ষিত 
যোটবচালকেব দন! তিনি আবও বলেন, গ্রাগুদ্রাঙ্ক 
বাড এখন মান্ব-মাবা ফাদে পবিণত হইযাছে। .তিনি 
মাবও বলেন, সবকাথ এইবপ বিপজ্জনক অবস্থাকে 
খান কবিধ। মানিযা লইতে বাজী শষ । মোটব স্কুল- 
এুলিকে নিষম মানিষ। চণ্লতেই হইবে । পু 


বিবিধ গ্রসজ--ক কাত পৌরসভা 


০১ 





২৭৭ 


শি পিপিপি উনি হজ ভা 





মস শিস পম ৯ | পি সিসি 


এখামেব সবকাবী মতামত ও নিয়মকাহুন বুঝা 
গেল। কিন্ত আমাদেব প্রশ্ন এই যে, ভিন্ন প্রদেশে দেওষা 
লাইসেন্স যাহাদেব, তাহাদের বিমধ কি কণা হইবে? 
গ্রাশুট্রাঙ্ধ বোড এবং কখণাখনি অঞ্চলেব পথে দেখ যায 
বিবাট লবী পর্ব প্রমাণ বোঝ! লঈযা ৪০1৫০ মাইল বেগে 
পথেব মাঝখান দখল করি চুটিতেছে। দিনের 
আলোতেই তাহাদের পাশ কাটাইখ]! বাওথা বিপজ্জনক । 
বাত্রে আবাব কখন ছুঈটি বখণ একটি শগ্যন্ত উজ্জ্বল 
ভেঙ শাইট জালাইযা এ সব দুবৃত্ত ণবী চানাব। একটি 
হে লাইট থাকিলে বুঝা যাব না যে সেটি বাদিকেব বা 
ডানদিকেণ, সুতবা” পথ ছাড়ি! দাঙাশে। ভিন্ন উপায় 
থাকে না। এইকপ ঠঠকাখা লবীচানকই খ্রাশুট্রাঙ্ক 
বোডেব মালিক | ইহাদের শাষেস্ত' করার কিব্যবস্থা 
সবকাব কবিযাছেন ? 

এ বিষযে স্মামব1 বহুবাব লিখিযাছি। দৈনিক 
বাংল সংবাদপত্র এ বিণযে উদাপীণ। ধাননপোর্ট 
বিভাগের নৃতন ব্যবস্থা সম্পকিত মালোচন1 যেদিন 
ছ্রেটস্ম্যান পত্রিকা দিযাছেন, পবদিন ছুইটি প্রধান বাংলা 
সংবাদপত্রে মধ্যে একটি মোটব স্ুশেণ হইয] পাফাই 
গাহিযাছেন (জানি না তদ্বিবেব” ফলে কিনা ) অন্তটি 
চুপ। শ্বথচ এ বিমষে কাহাবও সন্দেহ মাএ নাই যে, 
বাংলাব পথথাট এখন বাঙাশীব মাতে বাহিবে 
যাইতেছে এইভাবে । 

পশ্চিমবঙ্গ সবকাবেব এই সকল ব্যবহ্থা ধোপে টি'কিবে 
কিনাজ্জানিশা। বাংলার আনসাধাবণ ক্রমেই সকল 
বিষষে শপহাম হইয1 পডিতেছে এবং বা নাব সংবাদ- 
পত্রও এখন বাংলার বাঙ্বে হাস্তাম্পৎ--যাহাব কাবণ 
বাংলাব সা"বাদিক। 

ফল যাহাই হউক, সবকাধ শে এতটুকুও অগ্রপব 
ইইযাছেন, ইহাই শুভ লক্ষণ-যদি না! অন্য অনেক 
স্থব্যবস্থাৰ মত ইহা পবিশেনে তদ্বিবেব গুণে বাজছে 
কাগজেব টুকবিঠে যায । 

কলিকাতা পৌরসভা 

সম্প্রতি এক সংবাদ প্রবাশিত হইথাছে যে, কনিকা ছা 
পোৌধসভাব বিভিন্ন ষ্ট্যাপ্ডিং কমিটিতে ইউ-সি-সি দলের 
সদন্তপিগকে না লওযাষ তাাবা শেষ পর্যযন্থ 'পীবসভাখ 
বিকদ্ধে কব দেওযা বন্ধ” আন্দোলন আবভ্তভ করাব 
আধোজন কবিতেছেন | যে ৩১টি কেন্ত্র হইতে ইউ-সি-সি 
দল নির্বাচি 5 হইযাছেন সেইগুলিতেই এ আন্দোলন সুক 
কবা হইবে বল| হইযাছে। ইউ পি-শি দলেব একঙ্জন 
সুপখিচিত সভ্য কাহাদেখ এক বৈঠকে সন্প্রতি বলিষাছেন 
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' যে, কংখ্রেশী দলের “একমুখী” (এক চোখে?) ভাবেব 
দরুণ ইউ সি-পি দলেখ এলাকা নাকি কোনও উন্নঘন- 
মূলক কাঞ্জ হইভেছে না। ইউ-পি-পি দলেব কোনও 
নিপেশই বিগাগী। কর্মকর্বাগণ পালন কবিতেছেন ন 
এবং ইঠাণ ফলে কখদাঠাদদিগেব নিকউ ইউ-পি-পি সদস্য- 
দিগেব পনাবাশি-টুবাশি খাইতেশ হইতেছে | উক্ত সদস্য 
বলেন যে, প্রাঠকাৰ চিণানে কববন্ধ আন্দোলণ স্ুক 
কণা প্রযোঞ্জন এবং হাগাব প্রস্তাব এ বৈঠকে গুচী2 
হয়। এবে মান্দোলণ এখনই বন্ড কৰা হবে না 
বল! ৬য, কেন ন। ইউ-সি-সি-ব পক্ষ ৩ইতঠে ডাঃ বাষে 
কাছে নাশিশ ল্য! গিধাছেশ এক বামপন্তী নেহ1। 
নালিশে কি 'য পেশি আন্দোননেব বিঘয বিচান কথা 
হইবে । 

উন্নণনশশক কাজ বন্ধ ৬ও|াথ উউ-সি-সি দন ক্ষ 
এনং কব বন্ধ কণা মান্দোলন চালা ইঠে উদ্ভত, এই খবব 
ছাপাব অকারণ ন। দখিপে বিশ্বাস ঠহ৩ না। মামবা 
ওত জানি গৌবসও৩| শুধু *্যনখুনক নব--ছধবী নিঙ্যকা 
কাছে অবাহল। করিঠেহে মাজ প্রা ছয বৎসব যাবৎ 
এবং কাঙ্গ বর্গ কবাব বিনধে গঙবাবেখ পৌবসভাথ 
সর্বাপেক্ষ। উৎ৮া$] হিনেশ এই ইউ-পসি-শি পনের সভা- 
গণই | অবশ্য আামাদেব ধাবণ| ভুল হইতে গাবে, এবং 
পেই আগ্ত আমব| জাণিঠে চাই যে, বিগত তিন বসবে 
ইউ সি-সি দল এই “উন্নখন্মুনক কাজ” চালাইবাব গগ্ঠ 
কষবাধ যুখ ফুটি। প্রস্তাব আনিষাছিলেন। নান! 
অজুহাতে লৌনসঙাব এবং হাহাব বিভিন্ন ষ্্যাপ্ডিং 
কমিটিব বাগ বন্ধ ণধাধ উৎশাঙ অবশ্য সকল সভ্যই 
দেখাইথাছেন, কেহবা প্রঠ্যক্ষখাবে কেংব। পবোক্ষতাবে, 
তাহা মণ্যে ইউ-সি-সি-ব দল "ধন বেশা উৎসাহী ছিলেন 
মনে ত্য । হবে মাঞ্জ কেন “উন্নষনমূুনক কাজ বন্ধ” 
হওযায এই বিরপ তাখ? 

পৌধপশাব উপযুক্ত দো জুটিখাছে কলিকা৩| দাম 
কোম্পানী । বাস্তাধাটেব অবস্থা 'পীবস৩। ত ঞ্উন্নযন” 
যাহ1 কবিখাছেন তাহ] সকলেই জানে । ঠাম কোম্পানী 
রাস্ত| খুঁড়ি! লও কবিষা ফুটপাথে বাবিশেব স্তংপ 
ঢালিযা পথযাএীকে নববযাতাব সাশিল কধিযাছেন। 
পৌবসভাকে এই মবস্তাব প্।ঙকাণ কবিতে বলায পৌব- 
সত! নাকি ?াম কোম্পান।কে “মেবী বহিন” বলিষ যনে 
ছুঃখ দ্রিতে চাতেন না । কি অপর্ব গ্াপ্রেম ! 


স্বদেশ, প্রদেশ ও মহাদেশ 


ভাবতবর্ষ একটি মহাদেশ । এই মহাদেশে বহু জাতি 


প্রবারশী 


চে ত ২ শি শ-. স্বা স্ ৮০ শক - 
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অনীতকাল হইতে মূলতঃ একই কির অন্থসরণ ববিষ] 
বাস কবিষা আপিতেছেন, ভাবতবর্মে যে সবল খিনেশ্রীবা 
কখন কখন আসিব যুদ্ধ দেশ জয় করি || বান্তত্ব কণিয়া- 
"ছন তাহাবাও ক্রমশঃ ভাব হী কগ্টিব সি নিজ কৃষ্টি 
সমন্বয স্কাপন কবিধ। ভাবতীঘ ধষ্টিকে আবও বিচিএ ও 
পুর্ণাঙ্গ করিষা তুলিখাছেন। তাহাব| অধিক পেতেই 
নিজ দেশে আব কিবিণা না গিযা তাবতেব “মহামানবের” 
চবিতে নিজ চবিএ ও গুণাগুণ মিশাইঈযা দিঝা ভাব তীয 
পলিষধাই পবধিচিত ২ইত১ থাকেন । একমার বিটিশ 
জাতি নিজ দেশ ও কৃষ্টিব সঠিত ববাবব পুর্ণ 
সংযোগ বাখিণা ভা ঠাঁষ মানবের সহি 5 পুর্ঁযোণ স্থাপন 
ন| কবিযা চনিখাছিলেন ও ভাবঠ।ণ৭ কৃষ্টিণ সহি৩ 
'সহযেগিত1! কবিলেও তাভাব সচ্ ৩ শিশ কুষ্টিব সমন্ব্ণ 
নৃতন কোন সভ্যত। স্্টি করিবাব চেষ্ট] বণেন নাই। 
তাহা হইনে৪ ভারী সভ্য ঠা বিটিশে সহিত 
ঘনিষ্ঠতা ফলে এব শুতন কপ ধাণ্ণ ববিযাছে। 
বর্তমানে যে হিন্দি” সন্যওঠ] পিল্পা 9 মন্তাগ্ত শঙ্বে 
প্রভাব বিস্তাব কবিঠেছে হাংাও নিশস্তথবেব টিশ এ 
আামেবিকান। ব্যবৃহাণ ও চিন্তা প্রাণাথ সহিত গভীখ 
ভাবে জটিত বহিযাছে। মোগল অথব] পাঠান কিংবা 
বিটিশ কেহই বিস্ত কোন সময ভাবত হাতি সকশলেব 
নিজ নিগগ তামা ও শাচাব-ব্যবগাব লইফা না 0াচা্া 
ঝবিষ| সেই সকল ভাষা ও জাবনযাএ| প্দ্দতিব |ধিবর্তন 
প্রচেষ্টা কবেন গাই । আবব ও পাবস্ত অথবা ইক দেশে 
ভাম। ভাবতে কোথাও বাজ দববাণ ব্যতীত অপৰ 
স্থলে প্রবোগ বা আবোপ কবিবাব চষ&। কণা ঙ্ণনাই। 
বাগ দববাধ তৎত্কালে প্রঙ্গাখণনে শিশ9 গাম-উনতি 
বা অগ্ত কোন পবিকশনাব মাম কবিণ! জাতীমজীবনে 
নিজ প্রভাব বিস্তাব চেষ্ট| কবিত না। মাশুন ? খাঙ্না 
আদাধ, শাপন, বিচার, দেশবক্ষা, ছুষ্টেব দন প্রভৃি বাজ- 
কার্শেই  তৎ্কালে বাজাবাদশাঙগণ শাত্রশিবোগ 
কবিতেন | ব্যবপা, বাণিজ্য শিক্ষা, মও প্রচার, সামাজিক 
বীতিনীতিব সংস্কাব ইন্যাদি বাজকার্য্যে অন্তর্গত ছিল 
ন।। বিটিএ ধাজখে নানা উপাণে ভাব হীযদ্িগকে মুর্খ 
ও ছুর্বন কবিযষ! বাখিষা এবং বিতিন্ন তাবে ভাবতে 
শ্ল্পিকলাওলকে ন্ট কবিব। বিটিশেব স্বার্থসিদ্ধিব ব্যবস্থা 
কবা হইত এবং এ ভাবে ভাবতেব এশবর্ ক্রমশঃ 
ব্রিটেনের হস্তগত হইযা যাম। কিন্তু ভাষা ও কৃষ্টির 
ক্ষেত্রে বিটিশ কখনও ভাবতীয়দিগকে ব্রিটেনের ভাষ। ও 
কষ্টিকে মানিযা লইষ নিজ্ঞ সত্যত। ত্যাগ কবিতে বাধ্য 
করিবার ঠেষ্টাকরে নাই। এমনকি এ কথা বলা যাষ 


৪ 


আবাচ বিবিধ গ্রসঙ্গ-দ্ঘদেশ, প্রদেশ ও মহাদেশ ২৭৯ 


মোগল পাঠান বাজাবাদশাহগণ যেরূপে ভাবতীয় 
»'ক্লত ভাষাগুলিব উন্নতি সা্নে আন্ননিযোগ কবিখা 
' ন1 ও অন্যান্ত ভামাব বল উপকাধ কবিযাছিলেন, 
[ টশ আমলেও তেমনি ভাবতেব প্রাদেশিক ভাষাগুলিৰ 
কহ উগ্নতি হইযাছিল। বাংলা ভাণাব ইতিহাসে বিটিশ 
[ভঞঙ্েব সম্য তাহাব বিশেন উন্নতিব যুগ আসিনাছিন 
বলিশে ভুন হয না । ইংরেজী ভাবাব প্রচাব ও ব্যবহার 
এব তব্যাগী কখিবাৰ জন্য ইংবেজ কখনও কোন ভাব তীব 
জাবাব সর্বনাশ চে্। কবে নাই। 
ভাবত যতদিন পর্দাসত্ব কবিযাছে শাবতীষ 
সত্যঠাব বৈচিত্র্য তঠহপদিন বৃ্দি নাভ কবিষ| জগ ত- 
ণশ৩)ঠাব ১ট্হাসে নূতন শঠম স্থ্ঠিব পথ খুলিয। বাখিখা- 
ছিন। পাখস্ট, মাধব, তুখমান দেশ, চপ প্রঙাতির 
নত শাব উাণ্ডাব ৩৯০ ভাব 5 যথাইচ্ছা]! বপ, বস, 
বলনা কৌশল ইণ্যাদি আাহবণ ববিয়। নিগ সভ্যতার 
শভ্ডি, ক্রমণত বাডাই।| ঠাহাব গৌবব এমন কবিষা 
তুনিখাছিল যাহা ইন ত্য না। ভাক্কর্য্য, চিত্রশিল্প, 
স্কাপত্য, সঙ্গী ৩, নুঠ্য, পোশাকঃ আসবাব, বন্ধন, উদ্যান 
শঠন পরব ক্ষেত্রে ভাপ 5 অপবাপধ সভ্যতাব মালঞ্চের 
বিডি রষ্টি-কুস্থন ৮যন কবিবা আনিখা অপঞ্প মাল্য 
৮*1| করিণ! ঈগঠকে দ্েখাইযাহিল যে, সুচিন্তিত ও 
সরা ৮5 সমগযেব ফলে যাশ] মাপাতদৃর্টিতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
2া5া *ইতঠে কেখন কারণ] নব শব ছন্দে, বর্ণে, বসে ও 
বা£। * "নেব শঙনতব অভিব্যক্তি হইঠে পাবে । এক 
বথা বা যাব যে, অতীহেব যে দাসখ এাবতকে কখন 
কখন বিনাশের অঠি নিকটে টানিবা লইয| গিযাছিন সেই 
দাসখেণ ঠিএবেই ভাবত নবজীবনের প্রাণশক্তি আবিষ্কাব 
কবিযা ধব সব প্রবাহ উট। মুখে ঘুবাইণ। দিষা তাহার 
ম্যেই ণতম হষ্টিব হবঙ্গ উষ্ছলিত কবিযা তুঁনিধাছিল। 
চিন্তাব নক্ষরে, ধর্মবিশ্বাসেব ক্ষেতে, সমাজ গঠনের পবি- 
কনাযঃ মুসলমান ঝ্ুগ্ঠানেব "আগমনে, ভাবঠেব ধর্ম ও 
দর্শনেব বিপ্র্ঘত। যেমন একদিকে নষ্ট হইযাছিল, তেমনি 
আনাব "লই সংঘাতে ফনে তাহাবৰ জাভীয মনেব প্রসাব 
ও বিস্তাব কমনাতীত ভাবে বাডিয। উঠিতেও সক্ষম হয। 
আমাদের খতগুলি ক্ষুদ্র বৃহৎ তা] ও কৃষ্টিব দ্বা11 শীমধবদ্ধ 
জ[. ত ঠ্গি, তাবতেব যে যে অঞ্চলে, সেইগুগ্ল উপবোক্ত 
বিঙ্ঞাতিব ও বিধম্মীব সহিত সঙ্ঘাতে আবও সবন হইবা 
নিজ নিজ স্বরূপ পূর্ণতব ব্ধপে স্থুবক্ষিত কবিযা বাড়িষ 
উঠিতে সক্ষম হব । প্রত্যেক জাতিই নিজ নিজ স্বদেশ ও 
প্রদেশের সভ্য তাব আদর্শ বঙজায বাখিষা এই মহাজাতি 
ও মহাদেশেব গৌবব অক্ষুপ্ণ বাখিতে সক্ষম হইযাঁছিল। 


আজ আমবা স্বাধীন হইষাছি। বাহিবেধ শত্রু ও 
বাহিবেব হাম, রুষ্টি, বাঙশক্তি অথব। প্রতিদ্বশ্দিতী আজ 
আমাধিগকে নিধবল্ত করি ত বিনম কবিখা কোথা ও উদ্যত 
নহে। কিন্তু এই নবলন শ্বাধান্তাব সহাযধতায আজ 
আমব1 পবম্পবকে খাস ও বিশাশ কবিতে উদ্য১। ভিন্সি 
ভাষাভাষী ও তগাকধ্তি হিন্দ শামাডাণী গণ্ডি ভাবত- 
বাসীদেব নেতাদ্দিগেব চকচান্তে আছ মাশাদেব ছোট 
ছাট পম্বাদশ” ও প্রদেশগুলি শিনাণে মতলে প্রবল 
ভাবে নিক্ষপ্ত হইতেছে । হিশ্াকে ক্রমশঃ ইংবেঙ্গী 
ভাষাব উস” আপনে বসাইখা ঠাহাপ প্রতিফলিত 
আলোকে নিজেদেব আথিক অবস্থ। ৭ প্রঠিষ্ঠা উজ্ভ্ল ও 
উন্নত কবিষ। তুলিবাব খাগহে হিন্দ “সামাজ্যব*দেব” 
শঞ্িলোলুপ ভাবতশ ক্লগণ আঙ্গ সর্বত্র বীশৎসতাবে ম৬- 
যন্ত্রে লিপু । ইহা যেমন একদিকে গবীবকে গবীব 
বাখিখা,যাহাব। গবীব নহে তাহাদিগেণ অর্থ শানা উপাধে 
কাডিষা লইয1 এক দাবিদ্র্যক্িষ্ট সাম্যেব স্য্টি কবিতে 
ব্যস্ত, তেমনি শপ্বদিকে নান। উপাযে ভাবতৈব অপেক্ষা" 
কত উন্নত ভাষা ও কৃষ্টি নিচমেব সর্বনাশ সাধন কবিযা 
নিক্ অপবিণ 5 ভাষ।, কৃষ্টিব প্রচা ও প্রসাবেখ মভিনয 
কবিষা অল্ে অগে শিন্দাকে প্রবল ও সর্ব শ্রেষ্ঠ ভাবা 
আসনে বসাইয] হিশিগানীপিগেব প্রই$ ভাবতে চিবস্থাধী 
কবিবাব চেষ্টা কবিষা] চলিযাড্ে। ভিশ।বোননেওধালে 
আজ নিগেদেব বীরি, নীতি, শাচাব-ব্যবশাব ও জীবন- 
যাত্রা পদ্ধতব শশ্রষ্ঠহ প্রচাখ কবিতেও লজ্জা অন্থভব 
কবিতেছে না। দিপীব খাগুপতি ভবনে মাপবাব ও 
গালিচাব মবস্থ। দেখিলে সংঙ্গে খুনা যায যে, সে 
গীবনযাত্রাব ধবন ধাধণ কি প্রকাথ | এবং কলিকাতা 
ফুটপাথ ও খোল! ধোথাকগুলিতে থে গবল উক্ত জাতীষ 
ব্যঞিবা বসবাপ কবেন ঠাহাপিগেব চানচশন হহঠেও 
কিছুট] খুব| ঘা যে, মোগল, পাঠান ধিংব! ইংবেজে 
সহিত ঠুলনায ঠাহাবা কি পবিশাণ উৎ$ছিব আধাব ! 
ইহ! সকনেব জানা প্রযোঞ্জরশ। কাবণ অপথেব তান! 
নিছগেব কবিয়। লইনে ক্রমশঃ তানাৰ সঠি৩ অপবেব 
চবিত্র ও মনোভাবও শিক্ষার্থীব মধ্যে সংক্লামিত হয। 
এই কাবণে ফাবসী ও ইংবেঞ্জীণ দ্বাৰা 'ভাবতেব জন- 
সাধাবণেব মধ্যে যে স্বকচি ও কর্মকুণশলঙ৩। সঞ্চাবিত 
হইযাছিল, হিন্দী শিক্ষ/ কবিলে হাঠাবৰ বিপবীত হইবার 
সম্ভাবনাই অধিক । কাবণ হিশ্পাতামাতানীপিগেব চিন্তা, 
কচি, চালচলন, খাদ্য, বস্ত্র, কোনও কিছুই অতি উৎকৃষ্ট 
নহে। তাহাধিগেণ ভা] অবলম্বন কবিষ। ঠাহাপ্িগের 
অন্ুকবণে শিজেদেব জ।বনযাা পদ্ধতি, চিন্তা ও ক্চব 
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ধাব1] গঠিত কখিনে ভাবতেব অধিক গ্াতিব লোকেদেবই 
বিশেষ ক্ষতি ০উবে | এবং ইহাবা হিন্দিকে শুধু আদালত, 
দণ্তুব ও দাবাবের ভামা কবিণা ছাড়িতবন না, ইহাবা 
চাখিবেন যেঃ ভাবতেব সাধাবণ হিন্দিকে সকলেব মা ত- 
ভাষাৰ উপবে স্থান দিবা হিশ্দিবোননেওধালেদ্দিগকে 
প্রভু ও ওকব পদে অধিষ্ঠিত কধিবেন। বড বড চাকুবি, 
ভাল শাল ব্যবস।, লাভঙ্গনক সবকাবী কণ্টাই প্রভৃতিও 
নজরান] কিংব| দশ্ষিণ। হিসাবে তাঠাদেবই প্রাপ্য হঈবে। 
অঅ 
রাষ্ট্রভাষা 

বাগুভাম। বলিণ1 হির্দাকে ভাবতে বাইীধক্ষেত্রে 

প্রতিষ্ঠিত কবিঠে যন কংগ্রেসেব নেতাগণ স্বিব কবিবা- 


ছিলেন, ৩খন ভাহাব! একথ! পবিষ্কাবভাবেই স্বীকার ' 


কবি! লইখাছিলেন যে, হিন্দীকে বাষ্ীভাষারূপে গ্রহণ 
কবিবাধ অজ্ঞহাতে তাহাব1] হিন্দীভাধা জনসাধাবণেব 
কোন বিশেম আগিক বা অপব প্রকার স্ববিধ। কবিষ! 
দিবেন না। ভাবতেব কংগ্রেস বচিত বাষ্ীয নীতি ও 
পদ্ধতিব মধ্যেও মূলনীতি বলিষ! এই কথ! মানি! লওষ। 
ইইযাছে, যে কোন বিশেষ ভাষা জান আঅথসা না জানাব 
জন্য কোনপ্রকাব খা্রীয বা শর্থনৈতিক অধিকার হইতে 
কোন ভাব তবাসী বঞ্চিত গইবে না। বিস্ত বস্তৃতঃ উভধ 
বিমযেই প্রতিশ্ষুতি বক্ষ/ কণা তয নাই। যেখানেই কোন 
প্রদেশে একাধিক ভাষা ব্যবহাব হওখ] প্রয়োজন, সেই 
সকল প্রদেশেই সংখাওগুন ব্যক্তিব। অথব! হিন্দীভগ্ 
সংখ্যালঘু সন্প্রদাযেব লোকেবাও বিশেষ অধিকাণ লাভ 
কবিযাছে এবং যাহাখ| সংখ্যা অল্প অথব! হিশ্দীপহ্ী- 
দিগেব ম্বনজবে শাহ। তাহার্দেব সকলঙাবে বঞ্চিত 
করিবাব [ষ্টা কা হইযাছে । যে সকল 'অঞ্চলে হিন্দী 
অথব! স'খ্যাণ্তকপধিগেব তান! ব,বহাধ হয না, সেই সকল 
অঞ্চলে সাধাবণেব অর্থে স্কুণ প্রভৃতি গঠিত কবিষা এবং 
অন্তান্ত উপাযে সংখ্যালঘু শথব| হিন্দীগ্রীতিহীন 
লোকেদেব শিক্ষাতে, কর্মনিযোগে, ব্যবসাতে, সবকাবী 
কণ্ট)াই ও মাল সববধাহে ও বন্ধ অপব উপাষে বিধ্বস্ত 
কবিবাব ব্যবস্থা কবা হইষাছে। যথা, জামসেদপুবেব 
হ্যায় অহিন্দীভাষী অঞ্চনে ভোজপুবীদিগেব উৎপাতে 
বাঙ্গালী, পাঞ্জাবী, মাদ্রাজী প্রঙতিণ শান্তিতে বাস অথবা 
কার্ষ্যে নিযুক্ত থাকা কঠিন হইযা উঠিযাছে। সিংহতভূমি 
জেল] বিমুপুধ াজ্যও চিককাল বাংলাব অন্তর্গত ছিল। 
এই ছেলাব বাসিশাগণ হয বাঙ্গালী নযত -আদিবাসী 
ছিলেন। বুটিশ বাঙ্গতেব অবসানকালে এই জেলা 
বিহার প্রদেশে সহি৩ যুক্ত হইযাছিল অন্তাধ ভাবে। 


প্রবাসী 


এই অন্তাষ কংগ্রেসেব সভাষ বহুবার স্বীকৃত হইযাছে। 
কিন্ত স্বাধীনত1 লাভেব পবে ভোজপুবীদল হিন্দীব প্রসাব 
ও নিজেদেব আথিক সুবিধার জগ্ত এই মন্তায চালাইযা 
যাইশতছেন। উপবগ্ত এ অন্তাযকে আবও বদ্ধিতভাবে 
চিরস্তাধী কবিব।ব ব্যবস্থা কবা ভয ; অর্থাৎ শুধু বিহার 
প্রদেশে অন্তর্গত বাখিযাই ৩ঙ্েশবাসীদিগেব শাস্তি 
সম্পূর্ণ হইল না, তাহাবা মাবও অধিক সংখ্যায় হিন্দী- 
ভাবী ধিহাবীদিগেব সঠিত ঘনিষ্ঠভাবে বাম কবিতে 
বাধ্য হইল। বর্তমানে সিংহভূমিতে তোজপুবী, মাগধি 
ও মৈথিলি জাঁতায লোকেদেব প্রভুত্ব অপ্রতিহতভাবে 
প্রতিষ্ঠিত। মনে হয বাঙ্গাশী অথব। আদ্িবাসীগণ এই 
সকল নকল হিন্দীভাবী্িগেধ অভিানককত্বে এই অঞ্চলে বাস 
কবিতেছেন। শতকব পাঁচজজনও হিন্ীত।ষী এই জেলাষ 
বাস কবে ন। এবং ইতিহাসে বাংলা মুসনমানশক্তি 
প্রপাব বন্ধ কবিতে একমাত্র এই মঞ্চলেৰ মশবাজাবাই 
সক্ষম হইযাছিলেন। শ্রাজ স্বাপীন হাব দববাবে যেখানে 
"যে অতীতে বা বর্তমানে দেশেব স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ 
কবিয। প্রাণপাত কবিযািল, সকলেবই অপমানের ও 
ছুর্দশাব চুঢান্ত কবা হইতেছে । ইহার খুলে বহিযাছে 
পেই বিবাট মিথ্যা, যাহাব দ্বাবা হিন্দী তাবাব মাহাত্ম্য 
প্রচাব কবিষা সত্যকাব ও নকল হিশ্দীতাধাদিগের 
স্থবিধাব ব্যবস্থা সর্বত্র কব] হইতেছে । আমাদের জাতাষ 
মন্ত্র হইখাছে “সত্যমের জযতে” কিন্তু পিলীৰ ও শপবাপব 
দববাবে সত্যে স্থান কোথাণ তা] খুজিব| পাওথা 
যাষ ন1। শর 


শান্দ্রীর বিধান 


আসাম প্রদেশে কত সংখ্যক অধিবাসী আসামী 
ভাষাভাষী ণব কত লোকে পার্বত্য জাতিৰ অন্তর্গত সে 
বিষযেব সত্যকাধ খবব সবকারা গণনা বিবখণ হইতে 
পাওয! যায না। আপামে বাংল! ভাষাভাবা কত 
লোকেব বাল তাহাব সত্য খবব কিছুই পাওষা যাধ 
না। কাবণ আসাম এবং অপবাপব প্রদেশেও জনসংখ্য। 
গণনাব কাধ্য বৈজ্ঞানিক নিশ্যতাব সহিত কবা হয় 
বলিয1 আমাদেব মনে হখ না। মতলব সির্িব জন্য জন- 
সংগ্যা-সংক্রান্ত বিববণগুলি মিথ্যা কবিষ| সাজাইয] প্রস্তত 
কবা হর বলিযাই অনেকেব বিশ্বাস। ১৯৫১ হইতে ১৯৬১ 
খ্বীষ্টাব্েব মধ্যে আসামে আসামী ভাষাভামী জনসংখ্য। 
এত অধিক খাবে বাড়িয়! গিযাছে। যাহা বিজ্ঞানসম্মত 
ভাবে হইতে পাবে না। অর্থাৎ আসামে আসামীর 
খ্যা বাডাইয! দেখান হইয়াছে, আসামীদিগকে উক্ত 


"বিদিধ ও এ. 


টিপ স্লিপ সস্তা ২ এলে পাতি এত ৯ শিস এ ০ 





গড 1 ক 


শীলা শি রি শিস টিপি পি ০৮ ও লসর কা শি পস্ী ৯ স সিল 


প্রদেশে সর্বেসর্ববা করিয়া বসাইবার জন্ত। আসামীরাও 
এই মিথ্যা ও সাজান পরিস্থিতিতে নিজেদের অধিকার 
স্ব-প্রতিটিত করিয়া লইবার জন্ত উঠিয়া পড়িয় লাগিয়াছে 
ও তাহারই পরিচয় আমর1 গত বৎসর “বাঙ্গাল খেদা” 
আন্দোলনের মধ্যে পূর্ণভাবে পাইয়াছি এবং বর্তমানেও 
সেই প্রচেষ্টারই প্রকাশ দেখা গিয়াছে শিলচরে বাঙ্গালী 
সত্যাগ্রহীদ্দিগের উপর অকারণে গুলী চালানর মধ্যে। 
এই ব্যাপারে বু নর-নাপী ও বালক-বালিকার প্রাণহানি 
হইয়াছে এবং আরও অনেকে জখম হইয়া মরণাপন্ন 
*ইয়াছেন। কাছাড বাংলার অন্তর্গত এবং রাষ্ট্রীয় 
খঘোরপ্যাচ ও ফন্দিবাজির ফলে আজ আপগামের সহিত 
যুক্ত । আসামীর] চাহেন যে, জনসাধারণের মাতৃ- 
ভাষ] মিধ্বিচারে সকলকে আসাম প্রদেশে কেবলমাত্র 
আসামী ভাষাকে প্রাদেশিক ভাষা! বলিয়! মানিয়া লইতে 
হইবে। বাঙ্গালী আসামবাসিগণ ইহ! মানিয়া লইতে 
প্রস্তত নহেন এবং তীাহার্দিগের ন্যায্য দাবী অগ্রাহ্‌ 
হওয়াতে তাহার] সত্যাগ্রহ আরম্ভ করেন । এই সত্যা- 
গ্রহ সম্পূর্ণ শাস্তিপূর্ণ ভাবে চালিত হয় এবং তৎসত্বেও 
আসামের বন্দুকধারী পুলিশগণ সত্যাগ্রধীদিগের উপর 
নির্মম ভাবে গুলি চালাইয়া৷ এক দ্বিতীয় জালিওয়ান- 
ওয়ালাবাগের স্থচন করিয়া দিয়াছেন। বর্তমানে সত্যা- 
গ্রহ চালিত রহিয়াছে এবং ভাষা কি হইবে এই কথা 
লইয়। বহু প্রকার আলোচন। চলিতেছে । 


শীলালবাহাছুর শাস্ত্রী জ্ঞান ও বিদ্যার জন্ত প্রসিদ্ধ 
নহেন। তিনি পণ্ডিত নেহরু কর্তৃক আসামে প্রেরিত 
হন এই ভানা সমন্তার সমাধান করিবার জন্ত। শাস্তী 
মহাশয় অচিরাৎ বুঝিয়া লইলেন যে, আসামের জন- 
সাধারণ নিজ নিজ মাতৃভাষার চচ্চ। করিতে চাহেন এবং 
আসামীর! চাহেন গায়ের জোরে সকল আসামবাশীকে 
আসামী করিয়। দিতে | শাস্ত্রী মহাশয় এই সমহ্যার 
সমাধান অতি সহজেই করিয়1 দিলেন । বলিলেন সকলে 
এখন ইংরেজী বল ও পরে হিন্দী বলিও তাহা! হইলেই 
আর কোন ঝগড়া থাকিবে না। ঝগড়াট। হইল বাংল। 
বলিবার অধিকার আপামের বাঙ্গালীর রাষ্ট্রীয় দরবারে 
থাকিবে কিনা এই কথা লইয়!। বিচার হইল যাহা, 
তাহার অর্থ দ্াড়াইল যে, বাংল। ভাষ! চলিবে না। চলিবে 
ইংরেজী ও পরে হিন্দী। এই বিচার শুনিয়। কংগ্রেসের 
অন্দরমহলে ধন্ত ধন্ত রব উঠিল। শাস্ত্রী “ফরমুলা” নাম 
হইল এই উন্তট মীমাংসার | বিড়ালের পিঠা ভাগের 
সমস যেমন বাদর বিড়ালদিগের দাবীর সত্য-মিথ্যা ভুলিয়া 
নিজে পিঠা খাইয়। শেষে সরিল, এ ক্ষেত্রে শাস্ী মহাশয়ও 


কংশ্রসরাজ, বাতি বা রা 


২৮১ 
সেইরূপ: ভাবে আসামী ও বাংলা ভাষার ঝগড়া মিট্মাট 
করিয়। দিলেন হিন্দীকে এই সুযোগে উচ্চে উঠাইয়। 
ধরিয়া । অ 


কংগ্রেসরাজ, স্বরাজ বা অরাজ 


বিগত ১৪ বৎসর আমর! স্বাধীন হইয়াছি, কিন্ত 
স্বাধীন দেশের মাহষের যে সকল স্থখ-স্ুবিধা অধিকাংশ 
সভ্যর্দেশে থাকিতে দেখ! যায় ভারতবধষে সে সকল 
স্ববিধা ত নাই-ই, বরং পরাধান অবস্থায় যে অল্প পরিমাণ 
জীবনযাত্র। নির্বাহের স্থযোগ ছিল তাহাও আর নাই. 
বলিয়া বর্তমানে বহু লোকের সন্দেহ হয়। কারণ 
কংগ্রেসের রাজত্বে দেশের গরীব, মধ্যবিত্ত বা ধনী 
সকলেরই অবস্থ। উত্তরোত্তর খারাপ হইয়] চলিয়াছে এবং 
ব্যক্তির অধিকার ক্রমশঃ খর্ধ হইতে হইতে প্রায় লোপ 
পাইয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। গরীবেরা পূর্বে যে, 
ভাবে সহজে মালমশলা জোগাড় করিয়! বিভিন্ন কার্ষ্যে 
আস্সনিয়োগ করিয়। দ্িনগুজরান করিতে পারিত, অথবা 
ছোট-বড় কারখানাতে (যেখানে আমদানী মালমশল! 
যন্ত্র ও যন্ত্রের অবয়ব সর্বদাই প্রয়োজন হইত ) মঞ্জুরি 
করিয়াও চালাইত * বর্তমানের বাধারবাধি অর্থনীতির 
ধাক্কায় তাহাদের কার্য্য বা মজুরির অবস্থ! অত্যন্ত সঙ্গীন 
হইয়] দাড়াইয়াছে। কংখ্রেসরাজের পরিকল্পনা ও মতলব- 
জাত কার্য ব্যতীত অপর কোন প্রচেষ্টার বর্তমান ভারতে 
কোন মুল্য অথবা ইজ্জত নাই বলিয়াই বুঝা যায়। কত 
লক্ষ গরীবের যে এই কংগ্রেণী অর্থনীতির আক্রমণে চরম 
দুর্গতি হইয়াছে তাহ! কে গণিয়াছে? অনেকের চাকুরি 
গিয়াছে, ছোট বড় কারখানা! হইতে মালের অভাবে 
উৎপাদন বন্ধ হইয়! যাওয়াতে । অনেক স্থলে কয়ল] বা 
অপরাপর স্ব্দেশজাত মোটা মাল রেলে আসিয়া ন 
পৌছানর কারণে কাজ বন্ধ ও ছাটাই প্রভৃতি হইয়াছে। 
অথবা মাল থাকিলেও বৈদ্যতিক শক্তির অভাবে কাজ 
চলে ন। কারণ, সর্বক্ষেত্রেই কংগ্রেশী অর্থনীতির নিজ 
পরিকল্পনার খাতিরে সাধারণের সকল অন্ুবিধ! ও ক্ষতি 
নির্লজ্জ ভাবে ঘটাইয়! চলিবার অভ্যাস। যাহ! কিছু 
বিদেশে ক্রয় করিবার ক্ষমতা অজ্জিত হয় সাধারণের 
কর্মশক্তির দ্বারা ও রপ্তানী কারবার হইতে তাহার প্রায় 
প্রত্যেকটি কাণাকড়ি অবধি নিজেদের মতলব সিদ্ধির 
জন্য ব্যয় করিয়া, সাধারণের জন্ত প্রায় কিছুই না 
রাখিয়। বিদেশী অর্থের থলি শৃন্ত করিয়া ফেলাই কংখ্রেসী 
অর্থনীতি । কিন্ত সকল ব্যক্তিকে কর্মে নিধুক্ত করিয়। 
সে সরকারী মালিকানাবাদের পূর্ণত্বের দায়িত্ব গ্রহণ 


২৮২ 


করিবাব সাহস বা শক্তি কংগ্রেসে নাই। বাস্্রীয কোন 
ক্ষুদ্র গপ্ডিৰ যথেচ্ছাচাবকে যদ্দি সমষ্টিবাদ বা (সাসিযা- 
লিজম বলিখ! মানিতে ওম তাহা হইলে কংগ্রেসে এই 
জনকল্যাণ-বিকদ্ধ বেচ্ছাঠম্ব য ৩ গামেব জোবে 
সোপসিযালি্ বলিষা চশিতে পাবে । কিন্ত যে ধীতি 
বা পথ ফলে অধিবাংশ লোকেব আধিক ক্ষতি হব 
এবং স্বাধীণত। সম্পূর্ণদপ জীবনের সকল ক্ষেত্র হইত 
লোপ পাই অন্তঙি এ হয, সেই বাতি ও পদ্ধতিকে 
সোসিযালিভরম বল। অতি বৃ মিথ্য!। বংগ্রেশী অর্থনীতি 
অন্থসণণ কবিবা বহু স্বার্থপব, প্রন্চক ও প্রাবক এ্রশ্বম্য- 
শালী “হব! উঠিাাাছে। পৎ ও শুদ্রণোকেব পক্ষে কোন- 
প্রকাখ ব্যবসাবাশিঙ্গ্য ক] বর্তমান ভাবঠে অসভ্ব। 
কেনা» বেচা, গৃহশিম্মাণ, বণ্ট।াইী পাওযাঁ, মা সণববাহ 
কব, লাইসেস পাবমিট প্রত জোগাড কবা বা অপৰ 
কোন বাজকাববাব ববিযষ! বোচগ্গাণ কবাও সংপথে 
থাকিযা সম্ভব । চাকুবিতে যোগ দিলে মালিকেব 
জালজুযাট্ুবিব সহাষত! পুর্ণৰপে না কবিলে, অথবা 
তাহাব মনে চাকুবিব প্রতিবিশ্বাস জাগ্র2 কবািতিন।! 
পাশিলে, চাণু থ হইতে বহিয় 5 5৩1 ণকান্ত শিশ্চণ | 
বছ বাঙালা ৬রলোকে৭ চাকুধি এই ধাবণে অবাঙালাব 
দপ্তব ০৩ খাবিজ হই1| গিাছে। কাবণ চোবে চোখেই 
আএতৃভাব স্থবমি 5 থাকে, এবং অসৎ ব্যবসাধী নিগ্গ ভাই 
বেখাদধাবি ব্যতী5 কাখাকেও বিশ্বাস কবিতে পাবে না। 
এই কাবাণ বাং দশে *মশঠ নক্ষ লক্ষ অবাঙালী আপিষ! 
টুকি৩ছে কারণ তাহাপিণকে প্রবঞ্চক মালিকেবা বিশ্বাস 
কবিঠে পাব | গবীবের কাঁজবর্খী নাই, তাহাবা ন। 
খাইথা মবিঠেছে। কাধিগব সকলেই সর্বনাশেব 
পথেব পখিক এব অনেকেই কোদানা চানাইষ। ছুই মুঠ] 
ভাত খাই৩ পাইছে ও অনেক মন্েব অভাবে 
মবিত৩ বসিখাছে। মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক, শিক্ষা সত্যতা 
জাতিকে সঙ্গীব কবি। খাখি৩ন * তাহাদিগেব অবস্থা 
শোচনীণ | চাকুবি ২ইতে বিতাট্িও, পুর বশ্তাব শিক্ষা 
ব্যয বহন অপশখ। পূর্বপুকখেব ছমিদম| গৃহাদি হইতে 
উৎপাটিত এবং সর্বত্র অপমানিত হইয়া! ইহাবা ধ্বংসের 
পথে বহুদূ অবধি .পৌছিযা গিখাছেন। কংগ্রেসী সবকাণ 
হঁহাদিগেব নিগ্রহে কাবণ হইলেও ইহারধিণকে কোন 
প্রকাব সাহায্য কবিতে অনিক 5 কেননা তাহ] কবিতে 
হই(ল নিজ দলপ্তিদ্রিগেব অপ্রিষ কার্য কবিতে হয। 
ধনী যাহাবা তাহাদদিগেব মধ্যে শঠ ও প্রবঞ্চকদিগের 

ধগ্রেপ গবর্ণমেন্টেব সহিত সভ্ভাব বহিষাছে। ইহাব। 
বাজবগ ফাকি দিয়া ও সমাজকে ঠকাইয়]! টাকা কণ্বযা 
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কালোবাজাবে টাক লইষ! ছিনিমিনি খেলিয়! 
বেডাইতেছে। যদি কোন ধনী স্পথে থাকেন তাহা! 
হইলে ভাঙাকে আবের উপব শতকণা কুডি টাকা অধিক 
বাজকব দ্যা ঞ্মশ: দেউলিষ। হইয। যাইতে হইবে। 
ংগ্রেপী বাঙ্গকব নির্ধাবণ পঞ্ছতি এমনই উত্কঞ্ঠ যে, সে 
পদ্ধত অন্থসধণ কবিযা কোন জাতি বাচিয থাকিতে 
পাবে ৮1 শিথ্যা, অগ্গায, অধর্শ, প্রবঞ্চনা, ছল, চাতুবী, 
প্রতাবণ! প্রতিই এই পবিস্থিতিতে বাচিযা থাকিবা 
প্রকৃষ্ট পন্থা! | বণ্গ্রস মিথ্যা ও অধ7শ্মব উপব জীবণেখ 
বাজাবে সত্য ও হ্যাযেব ইলনায অধিক মুল্য বাধিখা 
দিযাছেন। মিথ্যা ও অধর্মেব এই মুন্যপৃদ্ধিব জন্ত 
ভাবতে স৩তাবৰ মাব কোনও স্থান নাই। ভাটে, 
বাভাবে, বাজদববাবে সর্ধত্র অগ্তায,ত অখন্ম ও শিথ্যা 
প্রকোপ প্রবল হইতে প্রবশতব *ইঠেছে এবং ভাব৩ 
জণতে আপ্যাত্বিকঙাব আন্ত যে প্রপিদ্ধিলাভ কবিষ! 
আসিয়াছে, আজ তাহা সুনাম গঙপ্রায । এই ভাবে 
চলিলে অদৃব ওবিষ্যতে ভাবত কবলমাত্র চবিত্রহীনতাব 
প্রতীক বপিখাই ণতে পণিচিত হইবে । এস এই সঙ্গে 
ভাখতেব অধিকাংশ নশিষ্পাপচধিএ গাবেখ অপসণ্ণও 
সমাপি৩ হইয়া যাইবে । ৮ 
বাংল। ও বাঙালা 

বাংলা দেশ ও বাঙাশী জাতিৰ এক কোশ বিশে 
আছে যাহাব জগ্ত বাংলা ও বাছালীকে অপণ ভাব ৩- 
বাসীবা একট! বিভিন্ন তাৰ অরকাবী বলিখা খ্বীকাব 
কবেন। কেহ নিঙ্গেব ইচ্ছামত এ» বিডিনতাব মধ্যে 
বাডালীব শুধু দাই দেখিটে পান, কেহবা তাহাব মধ্যে 
কিছু কিছু গণও লক্ষ্য কবিতে পাবেন। আমাদের 
ভাবতীয জনসাখাবণেব যে সকল দোষগুণ আছে, 
বাঙাশীব সেই “পাবগণগুণল পূর্ণ মাত্রা আছে বলিষ| 
আমাদেব মনে হয | কাাণী কিশেন কবিযা আবাম- 
প্রি ও অবলস এবং অপবাপব জাতি ঠাহা শহেন। 
পাঞ্জাবী ক্ষত্রিয়বা এক সময বাংলা দেশে কর্মন্থত্রে 
আপিযাছিলেন। তীাহাব1] বহু শ্রশ্্য্য অজ্ঞজন কবিষ! 
*বাঙালী” হইব। গেলেন ও নিজেদের ব্যবসা বাণিক্য 
নষ্ট কবিযা সম্পত্তিব ভাগবাটোযাবা, আদালতে 
গিষা পবম্পবেব সহিত ঝণডা ও অবস্থাপন্নেব উপযুক্ত 
অপবাপব সখ ও বদ অভ্যাসে ক্রমশঃ সে স্বান 
হইতে বিচ্যুত হইয! অর্থের ক্ষেত্রে নীচে নামিষা 
গেলেন। কৃষ্টিব ক্ষেত্রে অনেকে আবাব সেইব্নপ 
খ্যাতি ও যশ অঞ্জন কবিলেন যাহ! তাহাদিগেব 
পূর্বপুকধগণ কখন অর্জন কবিতে পাবেন নাই। 


'মাষাড় 
মাঢবাবী আসিলেন তাখাব পবে। প্রথমত, মাডবারী- 
গণ বিশেষ ভাবে শ্রম কবিযা নিজেদেব স্থান সুপ্রতিষ্ঠিত 
“বিলেন। পবে ভাহাবা অর্থ উপাজ্জন কবিণ। পবিএম 
এলিঘা। শুধু জুথা খেলিবা, কানোবাজাব চালাহএা ও 
কিছু কিছু ধনীকগোষ্ঠিব অংশীনাবেখ দধবাবে মওশব ও 
চাঃবীব খেলা খেলিবা, সখাগ নিজেদেব স্কান বজায় 
বাখিবার চেষ্টা কবিতে থাকিশেন। বর্তমানে আবাম, 
শাসত1, চরিত্রহীন তা, সখ ও বিলাসে মাডবাধী ডুবিয| 
শান, মনে ঠ্য শীঘ্ঈ তাহাদিগেব অবস্থাও উষ্ট ইপ্চিয। 
ঢাম্পাণীব আমনশেব বাঙ্গানী ধনপতি ও ৩ৎপবেণ খুগেব 
শাঞ্জাবী শররিষেব আঙগঝশই হইয1] দাডাউবে। এখন 
আনদিাতছে ভাটণা, মাপ্ছাঞ্গা, শি ও অগ্ঠাণ্ 
তাপতাযেখ।, যাহারা এখনও পবিআ্ুম করিতে নাধাজ 


নূন ণবং ঠাহাপিগেব মব্যে অপ্স বাধে গীবশবার। 
ন্বিবিভ কব। এখন এ চলিত মাছে।  এবে প্রর্বর্ময ও তথা- 
কথিঠ ইউবোপীধ কাখদাণ বর্দ গপ্যাস উাহাদিগেব 


ক্কবেও ণএশঃ চাডিখা বসিত৩ে এবং মনে হখ তাহাবাও 
শঠচিবে সই শখেবঈ পিক *ইবেন, 'য পথে চলিয়া 
বাঙগাশা ণককালে নিজেদেব পন সম্পত্তি হাবাইযা 
বিজ্পপ্তে চাকুবিব সঙ্জান ঘুবিতে আবম্ভ কবেন। 


বাখ্ণি এাবন্েব শোকে প্রথণ 2: বাংলা দেশে 
শল্খাহিনেন খাঙ্গানাৰ সঠিত পহযোগিতা করিখ! 
শেবন শির্বাহ কবিতে | পবে ভাহাব।] নিছেখ পাষে নিছে 
দাডাইতে শিখেন, কিন্ত বাঙ্গালীব সহিত বন্ধুত্ব ভাহা- 
ধিগেৰ মধ্য অটুট থাকিধ। যায। প্রথম ও দ্বিতীষ 
মচামুদ্ধেব বাজাবে যখন উংবেছ ও আামেবিকানদিগের 
শিক্ষা হাব হীণব্যবপাদাবেখা গ্ভাষে পণ সম্পূর্ণ ত্যাগ 
কখিবা জান, জুযাচুবি, প্রবঞ্চনা ও প্রহাবণাব আসবে 
নামিণা পডিলেন, ৩খন হাহাদিগেব অকস্মাৎ মনে 
শডখা গেল যে, তাহাবা বাঙ্গালী নহেনঃ শুধু 
কলিকাণাব বক্ষে বপিযা ইবেজেব সভি ৩ মিলিষ! অধর্শ্বেব 
পথে অর্থ উপাঙ্জনেব অধিকাথা। অবস্ব সমযে ইংবেজ, 
মান়্বাবা, ভাটিয। প্রভৃতি মহাগুণশালী ব্যক্তিণা বাঙ্গালী 
শিশ্ধ। কবা এবং পবম্পবেব চিত্বিনোদন নিখমি হশাবে 
কবি! চলিততিন আব সেই নিন্দা অর্থ বিশ্বেষণ কবিলে 
দেখা যাষ যে, ক্লাবে মদ্য পানাস্তে পূর্বকালে ইংবেজ 
সাষাজ্যবাদীব1 যে সকল বাঙ্গালীবিকদ্ধ কথ| বলিষ। সুখ 
পাইতেন, পে ভ্রাহাব! সেই সকল কথাই নিজেদের 
(টবির সহায়ক ভাবতীষ ্ব্যবসাদাব*দিগকে শিখাইযা- 
ছিলেন। বর্তমানে সেই কথাগুলিই অবাঙ্কালী ব্যবস্বাদাব- 
দিগের মধ্যে চলে; এবং চলে তাহাদের মধ্যে ধাহারা 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বাংলা ও বাঙালী 


শি আসি পর্টিটি | শি রা 


২৮৩ 


চাকুবিব বাজ্জাবে বাঙ্গালীব ্রতিদন্বী। যখন হইতে 
হিন্দি ভাাব প্রচাব লইয়] দিঙ্গী সরকাব ভাবতীষ '্রন- 
সাধাবণেব খবচে উঠিথা পড়িথ] লাগিযাছেন তখন ১ইতে 
বাংলা ও বাঙ্গালীব উশাণ পণগ্রেণী গণ্ডিব শ্রোনদৃষ্টি 
শমাবও ধিক তীক্ষতাবে শিবদ্ধ মইসাছে। এককালে 
বাঙ্গালীব! ভাবতবর্ষেব ৩০ কোটিন মধ্যে সংখ্যাথ ৮ কোটি 
ছিলেন ও ভাষায কৃষ্টিতে ও কর্তব্যপবাবণতাঘ ঠাহাবা 
ভাবতে বহু উচ্চস্তানেই ছিলেন । আগ কণ্গেপের হদর্্েব 
ফলে শাব৩ ও পাকিস্থানে বাংন। শামান্গানী নোকেব 
সংখ্যা! শিশ্চঘই ১০ বোটিব অধিক, বিগ্তস্বাধীন ভাবতে 
মামণা শুনি যে, বাঙ্গালী বলিতে এয5 শা তিন কোটি 
শোকই আছে। বাকি বাংনা শাধাভাষাদিগেব উপব 
জুলুম কবিখ! ঠাঠাদিগকে হিন্দি, মাসাশা শথব! ওডিয! 
ভাখাঙানী কবিষ। হুলিবাব ০1 ৪ইঠেছে এবং এই 
চেষ্টাব মূলে বহিখাচ্ছে কংগ্রেপ গঠিত কেন্দ্রাঘ ও প্রাদেশিক 
শাসকগোঠাব লোবেব।। বাতালীব। অন্ন ৮ইতে পাবেন 
কিন্ত কলিকাতাব পশ্চিম দ্বাথবান, চাপবাসা, আবদালি 
ও পেযাদাদিগেব তুলনায় ঠাগাদিগেণ সে 'মালগ্ত কিছুই 
নহে । কাবণ কনিকাতাথ যে২০২৫ হাজাব এ জাতী 
ব্যক্তি টুনেবৰ উপব বসিব| ধিনে "্মাট ঘটা হাই তুলেন 
ও কখন কখন এক 'ঘাধঞ্জন উপবওযালাকে সেলাখ মথবা 
ঘাবও অধিকসংখ্যক সাধাবণ .তঘলাকেদেণ গপমান কবিয! 
মাসে ১০০।১৫০ মুদ্রা অজ্জন কবেন? নেই সকন শোকেব 
সান আজ পৃথিবীতে সর্বোচ্চে | বাবখান! প্রভতিতে 
দেখা যায যে ইউবোপীযদিগে তুলনা চাব-পাচ জন 
শবাগালী মজছব একজন ইউবোপীযেব সবান কাঙ্গ 
কবে। ইহ। কঠিন এমেব পপিচাথক নম | ভাবতবর্ষেব 
সকল জাতিব লোকেবাই শল্সবিস্তব অশির্ভবশীন। 
বাহাকেও বিশ্বাস কবিষ কান কিছু ঠিকমত চালান 
সম্ভব হযনা। কিন্ত খুচবা অবিশ্বস্তহ, অর্থাৎ বাজাবেখ 
পযস] চুবি, ছৃপে জল শিশাশঃ চাউলে কাব মিনান, 
ওজনে কম দেওখা তঞ্গালছষ্ ব| নিঞগ% মান চাপান 
ইত্যাদি কাঙ্জ মবাগনীব মধ্যে অপেক্ষাকত বেশী 
আছে বলিষাই মনে হয । এই সকল বাণালী-বিকছ। 
নিশ্দাবাদ প্রথমত ইংবেজ কর্তুক প্রবোচিত এবং পবে 
হিন্দি “সাম্রাজ্যবাদী”দিগেব ছ্বাবা প্রচাবিত। ইহা 
মূলে বহিযাছে বাঙ্গাশীকে 'মপদস্ত কবিয| সর্বত্র শঠ; 
প্রবঞ্চনা ও প্রতাবক “বাঞ্জ” প্রতিহিত কব] । ধর্বহান 
দেশশক্র বণিক সব্প্রদাষেব পূর্ণ প্রতিষ্ঠা পথে আদর্শবাদী 
বাঙ্গালীবা একট! প্রবল অস্তবাষ। 


৮ অ 


চার্ধ্যাবলোব 
গ্রীগৌতম সেন 


গত জুন মাসে সমগ্র আলামেব ব্রহ্ষপুর উপত্যকাষ 
বে-সবকাবী গুণ্াব1 সবকাবী পৃষ্ঠপোষকতায যে হাজাব 
হাজাব বাঙালী পরিবাবকে উচ্ছেদ কব্যাছিল, তাহাব 
ভষাবহ স্মৃতি আজও কেহ ভুলিতে পাবে নাই। আসামীব 
এই বাঙালী-বিদ্বেন আজ নুতন নহে। যে আগুন 
এতকাল ধ্মাধিত ছিন, তাহা যে একদিন অগ্র,্যৎসবে 
মাতিয] উঠিবে, ইহা সকলেই বুঝিযাছিল। কাবণ, সে 
আগুন শির্বাপিত হয নাই--নিভাইবাব চেষ্টাও কব। ভয 
নাই। "ভবিস্যতৈ আবও কিছু ঘটিবাব আশঙ্কায় বাঙালীব 
আবিনোবাকে আহ্বান কবিয়াছিল। কাবণ তাহাব! 
চোধেব উপব (দখিযাছিল, চণ্ঘল উপত্যকা তিন-পুকমী 
দ্রন্ুযুদেব আত্মিক পবিবর্তন। যাহাদেখ ধবিবাব জন্য 
পুলিশ হাধবান হইযা গিষাছে, যাবা অত্যাচাবে 
অত্যাচাবে সমগ্র অঞ্চলকে বিপর্যস্ত কবিয| দিযাছে, সেই 
দু্ধর্ধ দম্্যদল একটি লোকেব আহ্বানে মন্ত্রমুগ্ধ £গঙ্গেব 
মত বিনোবা৭ নিকট মান্সমর্পণ কবিল, ইহা কোণ 
শক্তি? যে-শক্তিই হৌক, সকলে অভিভূত হইয! পড়িল। 

এই জন্তই সকলে চাহিতেছিল, বিনোব! একবাব 
আসামে আহ্ুন। যিনি দন্যুদলেব মন গলাইতে পাবেন, 
তিনি অতিমবশ্য আমামীদেবও মনেব পবিবর্তন আনিতে 
পাবিবেন। আচার্য্য বিনোবা যখন জানাইলেন, তিনি 
আসাম পবিদর্শনে আসিতেছেন, তখন সকলেই আশা 
কবিয়াছিল, এই সর্বজনপৃজ্য মহদাশয ব্যক্তিব উপস্থিতি 
ও নৈতিক প্রভাবই আসামেব জনজীবনকে নূতন কবিষ! 
গতিযি| তুলিবে। গঙ জুন মাস হইতে আসামেব অবস্থা 
তখনও স্বাভাবিক অবস্থায আসে নাই। এই জন্তই 
আশঙ্কা ছিন, এ অস্বাভাবিক অবস্থাই একদিন বিপর্য্যয 
ডাকিষ! আনিবে। গত বৎসব ভাম1-আন্দোলনেব স্বত্র 
ধবিষা! আসামেব বাংলাভাষী অধিবাসীদেব উপব যে 
অবর্ণনীয অত্যাচার হইযাছিল, তাহাব তদন্ত পর্য্যস্ত হয 
নাই। বেত্দ্রীধ সখা কিংবা আসাম বাজ্যসবকাখ 
কেহই বাঙালী-বিবোধী হাঙ্গামাব পুঢ কার্যযকাবণস্থত্র 
আবিষ্কার কবাও কর্তব্য বলিয! যনে কবেন নাই । অথচ 
কেহই অস্বীকার কবিতে পাবেন না যে, এই হাঙ্গামাষ 
বিস্তীণ অঞ্চলে সম্পূর্ণ নির্বিবোধ ও শাস্তিপ্রিষ বাংলা- 
ভাষীবাঁ_কেবল বাঙালী বলিযাই অসমীযাগণ কর্তৃক 
অমানুবিকভাবে লাঞ্িও, নিগৃহীত এবং গুহচ্যুত হইযা- 
ছিল। আসামে এই বাঙালী-উৎসাদন-নিধন-অভিযানের 
ফলে প্রাণহানি, সন্ত্রমনাশ এবং অন্তান্ত ক্ষয়ক্ষতি যাহ! 


ঘটিযাছে তাহা বিস্তাবিত বিববণ এখানে নৃতন কবিয়' 
দিবাধ প্রযোজন নাই। কাবণ, প্রতিবাৰ হোক না 
হোক, শেষ পর্যাস্ত অসমীয। নেতাখাও স্বীকাব কবিতে 
বাধ্য হইযাছেন যে, আলামেব হাঙ্গামায সম্পূর্ণ নির্দোষ 
বাঙালীবাই একেবাবে একতবফা! মাব খাইযাছে। স্বাধীন 
ভাবতেখ কোন অঙ্গবাজ্ধে ভাষাগত সংখ্যালঘু সম্প্রদায় 
ইনার পৃর্ববে কখনও এরূপভাবে নির্যাতিত হয নাই। 
ঘটন! অভূতপূর্ব বলিযাই আচার্য্য বিনোবা আসাম পবি- 
ভ্রমণেব দাধিত্ব গ্রহণ কবেন। সেইসঙ্গে একথাও তাহাবা 
নিঃসন্দেহে অন্থমান কবিযাছিল, বাংলা ভাবা-ভাবীবা 
যাহাতে আলামে নির্বিবাদে স্বাধীন নাগধিক হিসাবে 
বপবাস কবিতে পাবে, সেই আবহাওয়া স্ষ্টি কবিতেই 
আচার্য্য ঙাবে আসাম সফব কবিতেছেন। 

আচার্য বিনোবা আদর্শনিষ্ঠ উদাব হদয এবং প্রগা 
জ্ঞানী । তিনি যে-উদ্েশ্যে আসাম সফব করিতেছেন, 
তাহাও ক্ুমহৎ সন্দেহ নাই। তবে একথা সত্য, 
বাঙালীবা-যাশাবা আসামের হাঙ্গামাষ নির্ধযাতি ত ও 
ক্ষতিগ্রস্ত, তাহাদেব শুধু সান্তনা দিতে বিনোবা আপগবেন, 
ইহ তাহাব| চাহে না। কাবণ, সাত্বনা ও সহাহ্থছতিব 
বাক্য আসামেব হতভাগ্য বাঁডাপাব1! অনেক শুনিষাছে 
এবং তাহ] শুনাইবাব লোকেবও অভাব নাই । আসামের 
জনজীবনে দীর্ঘকাল ধবিষা যে বিদ্বেষ-বিষ সঞ্চিত 
হইয়াছে, আচার্য্য ভাবে মত মহৎ ব্যক্তি 
তাহ! দূব কবিতে চেষ্টা কবিবেন ইহাই আশ! বা 
গিষাছিল। 

কিন্ত কার্যাতঃ “দখা গেল, তিনি বাঙালীকেই তিবস্কাব 
কবিষা আদপিলেন। মালামে যে"অত্যাচাব-অনাচার 
ঘটিযাছে, তাহাব জন্ত বাঙালীদের চবিত্র এবং আচবণই 
প্রধানতঃ দাযী--এমন উদ্তট অভিযোগ কোন অসমীয়া বা 
বাজনীতি-ব্যবসাধী কবিলে তাহাতে বিস্মিত হইবাব 
কিছু ছিল না। কিন্তু আচার্য্যেব মুখে এই কথ! 

আসাম একটি বহুভামী বাজ্য। অসমীযাগণেব মত 
বাংলাভাষী এবং উপঙ্জাতীয অধিবাসিগণ নির্কিবাদে ও 
সসম্মানে বসবাস কবিতে চাষ । ইহ1 নিশ্চয়ই অন্তায় 
নয । আসামেব বাংলাভাষীব1 এক শতাব্দীকাল ধরিয়া 
আসাযেবই সন্তান। তাহাব! যে বাংলাভাষী এবং 
বাংল! ভাষ| ব্যবহাবেব চিবাচবিত অধিকাব বক্ষ! কবিতে 
চাষ, ইহাও কখনই তাহাদের আচবণের ক্রুটি বলিষ। 
গণ্য হইতে পাবে না। ভাবতেব অন্তান্ত অঙ্গবাজ্োেও 


ভাষাগত . সংখ্যালঘুরা নির্বিবাদে সম্মানে বসবাম 
করিতেছে- তাহার] অধিকারচ্যুত বা নির্যাতিত হয় 
নাই। আসামে যে অস্বাভাবিক পরিস্থিতি স্ষ্টি হইয়াছে, 
সেজন্য দায়ী ভাষামোহান্ধা অসমীয়াগণের উৎকট 
বাঙালী-বিদ্বেষ | 


গান্ধীজীর মন্্রশিধ্য আচার্য ভাবে এই উৎকট বিদ্বেষ- 
বিষ দূর করিতে সর্বশক্তি নিয়োগ করিবেন, ইহাই আমর! 
আশ] করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহ] না করিয়া, তিনি যদি 
বলেন, বাঙালীদেরই দোষ, কেন না, প্রতিবেশী রাজ্য- 
সমূহে কেহই বাঙালীদের পছন্দ করে না, তবে ছুঃখের 
মহিত বলিতে হয়, আচার্ধ্য ভাবে গাস্তীজীর দৃষ্টিভঙ্গি 
অস্থসরণ না করিয়া প্রকারান্তরে অন্ধ বিদ্বেবকেই 
স্বাভাবিক ও অনিবার্য বলিয়! মানিয়া লইতেছেন। 
অপনীয়ার] বাঙালীদের পছন্দ করে না ইহা সত্য হইলেই 
কি অমনি প্রমাণিত হইল, দোন বাঙালী-চরিত্র ও 
আচরণের ! আভিজাত্যগবধী বর্ণহিন্দুরাও হবিজনদের 
পছন্দ করে নাই, কিন্তু সে-কারণে গান্ধীজী কখনও বলেন 
নাই যে, হরিজনরাই তাহাদের সামাজিক দুর্গীতির জন্য 
দায়ী। 

মাতৃভাষা রক্ষার জগ্ঠ বাঙালী প্রতিবাদ করিয়াছে__ 
ইহ কি তাহার অপরাপ? অথচ এই বিনোবাজীই 
'একদিন নিজের যুখে ব্যক্ত করিয়াছেন, শব্দের অর্থবোধ 
ন। হইলে ভাষ! চিত্ত স্পর্শ করিবে কেন? এইজন্ত আপন 
আপন খাতৃভাষার সাহায্যে সকল শিক্ষা হওয়ার 
প্রয়োজন । প্রার্থনাও মাতৃভাষায় হওয়। উচিত। চিত্তে 
ছাপ ন! পড়িলে জীবন-শুদ্ধি হইবে কোথ। হইতে ?, 

এই বিনোবাকেই আমরা পূর্বে দেখিয়াছি, মাহ্‌মের 
সেবা করিবার জন্তই মাত্র একুশ বছর বয়সে তিনি গৃহ- 
ত্যাগ করেন। মহাত্মা! গান্ধীর তিনি মন্ত্রশিষ্য । তাহার 
নির্দেশেই তিনি চালিত হইয়াছেন। উপযুক্ত গুরুর 
উপযুক্ত শিষ্কেই আমর! দেখিব ভাবিয়াছিলাম, এবং 
ইহাও জানিতান, গান্ধীজীর যোগ্য উত্তরাধিকার তিনিই । 
এই বিনোবাজীকে আমর! সাধু-সস্ত বলিয়াই জানিয়' 
আপিয়াছি। কারণ এ-পর্যযস্ত তাহার চরিত্রে ব] আচরণে 
সেই ভাবই প্রকাশ পাইয়! আপিয়াছে। তিনিই একদিন 
বলিয়াছেন, “কতিপয়ের “উদয়” আমাদের লক্ষ্য নয়। 
অধিক লোকের উদয়ও আমাদের লক্ষ্য নয়। বহুসংখ্যক 
লোকের উদয়েও আমর! তুষ্ট নই। আমর! চাই 
সকলের উদয়। একমাত্র তাতেই আমাদের তুষ্টি। 
ছোট-বড়, বুদ্ধিমান-অবোধ সকলের উদয়.আমর1 চাই। 
আর তবেই আমাদের স্বস্তি.” | 


বিনোবা নূতন পথের যাত্রী, বিনোবা বিপ্লবী: 
গান্ধীজীর পরে এমন লোকেরই দরকার ছিল। কর্ম” 
জীবনেও দেখিয়াছি গান্ধীজীর মতই তিনি অক্লান্ত কন্খী। 
পদব্রজে সর্বত্র ভ্রমণ কুরেন; আধথিক সমতা রক্ষা করিতে 
ভূ-দানের প্রবর্তন করেন। বিনোবাজী যাহা করিতে- 
ছেন, একদিক দিয়! দেখিতে গেলে গান্ধীজীর কাজ 
হইতে তাহার কাজ কঠিন । তখন ভারতবর্ষ ইংরেজের 
অধীন ছিল। পরাধীনতার লাঞ্ছনা লোকে মর্মে মন্ছে 
অন্ুতব করিতেছিল। যাহাদের হৃদয়ে এই পরাধীনতার: 
জাল] ছিল না ব! তীব্র আকারে ছিল না, তেমন লোকও 
গান্ধীজীর পরোক্ষভাবে সহায়ত করিয়াছে । অনেক; 
শিক্ষিত মধ্যবিত্ব-শ্রেণীর স্বার্থ ছিল, ইংরেজ চলিয়া গেলে 
ইংরেজের হস্তম্বলিত শাসনহ্ত্র তাহাদের হাতে আসিয়] 
পড়িবে । আর ব্যবসায়ীশ্রেণী দেখিয়াছিল, ইংরেজ 
চলিয়! গেলে, বণিক-ইংরেজের ব্যবসা-বাণিজ্য তাহাদের 
হাতে আসিবে । এইক্নপে পরাধীন ভারতে ত্রিবিধ, 
মনোভাব গান্ধীর স্বাধীনতা সংগ্রামের অহ্কৃলে কাজ' 
করিতেছিল । তাই গান্ধীজীর পিছনে প্রায় সমগ্র ভারতের 
প্রত্যক্ষ ব পরোক্ষ সমর্থন ও সহায়ত ছিল। 


আজ রাজনৈতিক স্বাধীনতা আসিয়াছে | শাসন- 
ক্ষমত! মধ্যবিত্ত শিক্ষিত শ্রেণীর প্রতিনিধিদের হস্তগত 
হইয়াছে । ইংরেজ চলিয়া গিয়াছে, ভারতীয় ব্যবসায়ী- 
দের মনগ্কাম অনেকখানি পূর্ণ হইয়াছে । আজ তাহার 
প্রভূত অর্থের মালিক। প্রভৃত অর্থ মানেই প্রভৃত 
প্রভাব। আর প্রভূত প্রভাব মানে প্রচুর ক্ষমতা । 
তখন ইংরেজ বণিকের ইঙ্গিতে ইংরেজের রাজদণ্ড 
পরিচালিত হইত। আজও ঠিক সেই পথেই ভারতীয় 
বণিক-প্রধানদের পরোক্ষ প্রভাবে ভারতের রাজদণ্ড 
নিয়ন্ত্রিত হইতেছে । বিনোবা চাহিয়াছিলেন এই অবস্থার 
বিপর্যয় ঘটাইতে | ভু-দান তাহার প্রথম পদক্ষেপ। 

নেত1 সময়োপযোগী কাজ খোজেন, আর কাজ খোঁজে 
যুগোপযোগী নেতা । এবং বিপ্লব অহকুল-সময় বাছিয়] 
লয়। এই তিনের যখন সময় হয়, তখন বিপ্লব পূর্ণাঙ্গ 
হয়, সাফল্যের দিকে সহজগতিতে অগ্রসর হয়.। 


অন্নের প্রতিশ্রতি যাহারা দের, শন্নহীন লোকে 
তাহাদের পিছনে চলে। ভারতের অগণিত লোক 
অন্নহীন। একদিকে নিদারুণ দারিদ্র্য, আর একদিকে 
চরম ভোগবিলাস। এই অবস্থাকে শান্ত করার উপায়-- 
অন্নাভাব দূর করা, আর্থিক বৈষম্যের অবসান ঘটান। 
ভারতবর্ষ রুধিপ্রধান দেশ। কিন্ত এ দেশের অধিকাংশ 
কষক ভূমিহীন । অতএব অন্নাভাবকে দূর করিতে হইলে 


| চাবীকে রি ডি করিতেই নে | পানির বলিলে 
ভুল বল। হইবে- মাপলে, মালিকানা বলিয়া! কিছু থাকিবে 
নাঁ-জমি ২87৭ গ্রামের সম্পন্তি। শ্রার গ্রাম হইবে 
এক ধুহৎ পরিবাপ । এহক্প ব্যবস্জা করিতে পারিলেই, 
আধখিক এস্মহা আপনা £ইতে দূর হইয়া যাইবে । 

গ্রামের গমি দিন দিন মঙ্গাঙ্চন ও জমিদাধের ভাতে 
চলিয়| যাই; ১ছ্ে 'দিখিব] বিনোবা একদিন বলিরাছিলেন? 
আমি এক শাম! শিখে করিয়া! দিব । প্রন্যেকে কতই! 
জমি রাগিত পাইবে তাহ। বাধিয়। দিব । শাঠা হইবে 
বিশ বা টি একরের মঠ। অতিরিক্ত জমি কাড়িষ। 
লওয়া হইবে, আপ যাহাদের হ্মমি কমবা মাছে নাই 
তাহাকে ও দি (911 হইবে। 

এই সৎ দ্েন্যে জমি তিন আনেকের নিকট হইতেই 
পাইঘাছেন-ফশি ও দাশি না, পে জমিগুলির কি সদ্গতি 
হইয়াছে | 

১৯৪০ সনে গাঙ্গী্গী ও বশিগ়াছিলেন, 
বাচিযা থাকিতে ঘত্টা জমিচাই তাহার বেশী কাহারও 
থাকিবে মন! জনমাধাপণের হাতে গমি নাই । আর 
তাহাই হইতেছে তাহাদের শিদাকণ দারিদ্রের হেতু 

আমাদের প্রপ্ন সেইখানেইনএ পারিত্রা কি দূর 
ঠই্যাছে ? 

আমর] লক্ষা করিমান্ছ। 
সবলন নাই । স্থিতপ্রভ্, 


“নাছমের মণ 


বিনোনা চরনে কোথাও 
অধ্যান্র-শক্তিন্ শক্তিমান, 
দৃঢপ্রন্তিজ্ঞ, বর্তব্যনিষ্ঠ এবং আজন্ম ব্রহ্মচারী থাকিয়া 
অহিংস ও সংযত । চরিত্রের এই বড় গুণগুলি হইতেই 
তিনি লোক আকৃঃ করিয়াছেন। 
জন্মাবধিই বিনোবার শরীর ছুর্বাশ। 
হউক, (চা ৪ তাহার খারাপ ছিল। 


যে-কারণেই 
চশম1] অভাবে 


কিছুই দেখিতে পাইছেন না। অবশেষে গান্ধীজী 
তাহাকে চশম| করাইয়া দন । চশমা পরিয়া তিনি 


একদ। বলিয়াছিলেন £ “আশ্রমে যে খবরে থাকিতাম, সে 
ঘরে অসংখ্য লাল পিঁপডে ছিল। দেখতে শেহাম না। 
চশম। এল । 'আর ধ্খাণে সেখানে পিঁপড়ে দেখতে 
লাগলাম । মনে ভশ, 'সাগ পর্যন্ত কত পিঁপড়ে যে পায়ে 
দলেছি, তা ভগবান চানেন। বহিশ্চঙ্ষুর সম্বন্ধে যে কথা, 
বুদ্ধি সম্বন্ধেও সে কথা। চিন্ত| যদি স্বচ্ছ না হয়, জ্ঞানচক্ষু 
যদি অন্ধ ৬য়, তবে আমাদের দ্বাপা কত অনুচিত কন্মযে 
অহ্থষঠিত হয়, তার সীমা সংখ্যা নেই 15 

এই পিনোবাজর আগামে বাঙালী-নিধন দেখিয়াও 
জ্ঞানচক্ষু অন্ধ হইয়াই রহিল ইহাও ত আশ্চর্য্য! গীতা- 
প্রবচনে খাহার জীবন প্রতিফলিত, তাহাকে আমরা 
গীতার পুরুষরূপেই দেখিতে চাহিয়াছিলাম । 


চি 


১৩৬৮ 


চে শি শি কে হর এ জলিল ৪৫ তি তি টি টি 


গা্ীতীর : স্বরাজ্য কল্পনাকে নোনা: যেরূপ দিতে 
চাহিয়াছিলেন, তাহার মূল বিভাজন ছিল এই ২ (১) সর্ব্- 
রাষ্ট্রীয় ভ্রাৃভাব, (২) রার্টের সকল লোকের সঙ্ঞান ও 
ঘগাশক্তি এবং স্বতংস্র্ত আন্তরিক সহযোগিতা» তে) 
সমর্থ অগ্গ সংখ্যকের ও সর্বাপারারণ বনু সংখ্যকের 
হিতৈক্য, (৪) মক্লের শর্ধাঙ্গীণ ও সমান বিকাশের গুষ্টি, 


(৫) রাঞঙ্জপত্তার ব্যাপকতম বিভাজন, (৬) অল্পতম 
শাসন, (৭) সুলভতম শাসন ব্যবস্থা (৮) শ্যুনতম 
বয়, (৯) যথাগম্তব কম খবরদার, (১০) সার্ধতিেক 


অন্যাহত নিরপেক্ষ অথবা মুক্ত জ্ঞান প্রচার | 

কিন্ত বিনোবার এই বূপ-কল্পনার সহিত 
কোথা ও মিল খু'গ্গিয়। পাইতেছি না, ইহাই 
কি বুঝিব, তাগার মনের গভীবে রাজশীতি 
করিতেছে? অথচ এই বিনোবাজীই একদিন বলিয়াছেন, 
“বাজতগ্রের যুগ গিয়াছে, আভিজাত-তন্বের যুগ ও গিয়াছে, 
প্রঙ্গাঙম্ত্বেরে দিনও ফুরাইয়াছে।  সর্বা-রাছের দিন 
আগত | সর্ব-রাজের অর্থ সকলের ভোটাপিকার মাত্র 
নয়, আন্তরিক সহযোগ।” 

বিনোবাজীর একথাও ্রাঙ্গ রাজত্বের সহিত হাল- 
গে।ল পাকাইয়া গিয়াছে । দাধারণ মানুষের মত ঠিনি 
ভুল করিয়া বপিবেনঃ 'একথা ভাবিতেও কেমন পাগে ! 
তবে কি বুঝিতে হইবে, সাধু সন্তের ছন্সবেণে তিনি সর্ব 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন? কারণ একথা ভাবিবার পক্ষে 


কাঙ্ের 
৩1 
রন] 


তথ | 


তিনি অনেক আচরণ ইহার পূর্বে করিয়াছেন । ভামা- 
ভিত্তিক সংগ্রামের সময় বিনোবা বাছিয়া বাছিয়া ঠিক 


পুরুলিযায় গিয়। ডের গাড়িলেন এবং সুরু করিলেন 
ডিন্দী বঞ্ততা। লোকসেবক সঙ্ঘ 'আাপত্তি করিগ্নাছিল, 
বিনোব] শুনেন নাই শুনিতে পারেনও শা। এবং ফিরিয়। 
আপিয়। পণ্ডিতগগীকে শুনাইয়াছিলেন, সমগ্র মানভমে 
তিনি হিন্দীতে বক্তৃতা করিয়াছেন ও সেখানকার লোকেরা 
তাহ। মন দিয়] নিন এই বিনোবাই বেক্ুবাণ্টী 
খয়রাতিতে নেহরুর সমর্থন করিয়াছিলেন । 

তথাপি তিনি বাঙালীর নিকট শ্রদ্ধা পাইয়। আপিয়া- 
ছেন। সে শ্রদ্ধা তিনি রাখিতে পারিলেন না। 'এক 
বৎসর ধরিয়া আসামে যে কাণ্ড) থটতেছে, তাহ! চোখে 
দেখিয়।, কানে শুনিয়াও বিনোবা কিছু বলেন নাই । যখন 
বলিতে আপসিলেন তখনই তাহার মুখোস সম্পূর্ণব্ধপে 
খুলির গেল। ভুলিয়া! গেলেন, এই কিছুদিন আগেও 
তিনি বলিরাছিলেন, “এত বড় দেশের এঁক্যের জন্য চাই 
একদিকে উদার অভেদ-বুদ্ধি, আর অন্যদিকে চাই 
অহিংসায় নিষ্ঠা 1৮ 

নিখিল আপাম বঙ্গ ভাষাভাষী সমিতির সভ্যগণ 


৯ 0২5. . লেদি (2২৮ লি, পাদ ০ 
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৮৮ শম্পা 


পীবিনোবার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়! দ্বশ মাপ পূর্বে যাহা 
যাহা! ঘটিয়াছিল--(সই বাঙালী নির্যাতনের পুথাহুপুঙ্থ 
বর্ণন! সপ্ধন্বীয় পুস্তিকাদি তাহার হাতে দেন। আশ! ছিল 
বিনোবাজী সৎব্যবস্থাই করিবেন। কিন্ত তাহার যুখ 
হইতে কোন আশ্বাসের বাণী বাহির হইল ন|। বরং 
বলিলেন, আপামের একমাত্র সরকারী ভাব! হইবে 
অসমীয়া এবং বাঙালী-অধুযুমিত অঞ্চলগুলিতে বাংলা 
ভাষাকে স্বীকার করার জন্য ঠাহার। বা্ীপতির নিকট যে 
আবেদন করিয়াছেন, তাহা যর্দি তাহার! প্রত্যাহার 
+রেন তবেই তিনি রা্রপতিকে বাংল। ভাষ। সম্বন্ধে 
ঘ্বিবেচনার জন্য অহ্রোধ করিবেন। নতুবা তাহা 
যাহাতে বাঠিল হয, সেইব্প চেষ্টাই তিনি করিবেন । 
বাচাশীর। নিজ 'দোষেই আছ সর্বত্র অনভিপ্রেত। 
বিহারে, উড়িষ্যার। আসামে সর্দত্র তাহারা আপদ- 
বিশেন | আনবোধন যণ্দ ঠাহার। না করেন, তাহ! হইলে 
হাভাদের নিশ্চিহ্ন হওয়া কেহই ঠেকাইতে পারিবে না । 

আশ্চর্য্য, এই কথ! বলিবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শিলচরে 
নির*» বাগালীদের উপর সরকারী গুলী চলিল! এই 
শিন১রের ঘন] জুলাইয়ের ঘঈনার দ্বিতীয় অধ্যায়, অর্থাৎ 
খানাণে বাণালী উত্নাদনের দ্বিতীয় পর্ব "যু হিংসা 
গুণাইযে চরিতার্থ করা খায় নাই, ১৯৬১ সনের 'ম মাসে 








আজিজ 


মেই হিংসা চরিতার্থ করা হইল পুলিশের ও সেম্তবাহিনীর 


খশ্দুকের দ্বারা । অহিংস কংগ্রেস-সরকার হিংস্র হৃইয়। 
দিন | 

এখন কথা হইতেছে, বিনা প্ররোচনায় শান্তিপূর্ণ 
সতঢাগ্রঠীদেগ উপর আদাম সরকার এই বর্ণরতা 
অগুষ্ঠানে সাহশী হইল কেন? সাহসের একমাত্র কারণ, 
অসমীয়া “নতৃবুন্দ ও খাসপামের সরকার জানেন যে, 
নয়াদিলীর কেন্দীয় সরকার এবং কণগ্রেপ হাইকমাও্ 
নারীখাতী, শিশুঘাতী এই বর্ধার তাকে আড়াল করিবে। 
জ্ত্যাকাীর পিতা যেমন তার খুনে-সস্তানকে আশ্রযদান 
করে, অহিংপার ব্রঙধারী কংখ্রেসী হাইকমাণ্ড তেমনি এই 
দুত্তদলের পৈশাচিকতাকে উচ্চাঙ্গের তত্বের স্বার! 
আড়াল করিবে । ভারতীয় সংবিধান, মৌলিক অধিকার, 
শাতৃভামার অধিকার এবং হ্টায়বিচার ও নিয়ম-শৃঙ্খল। 
খাগালীর জন্ নহে উহা! সর্বত্র অ-বাালী-শাপন ও 
শানণ* অব্যাহত রাখিবার জন্ত। 

'আবার ধর্মের দিক হইতে বিনোবাজী একদিন 
শওণায়ের দাঙ্গার হত্যাকাণ্কে বেদান্তের মায়া বলিয়। 
উড়াইয় দিয়াছিলেন। বেদাস্তের দৃষ্টিতে জীবন ও যৃত্ত্ু 
পরস্পরের পরিপূরক মাত্র । সুতরাং বৈদান্তিক ধিনোবার 
মুখ হইতে বেফান কিছু বাহির হইয়া পড়িলেও, বিস্মিত 


পট 


আচার্ধ্য বিনোবা 





২৮৭ 


৯৭৯ নস আলি কস পাশ ্৯ শি সই পপ পপ সিসি সিন এ পিসি পাস 
শা 


হইবার কিছু নাই। তবে বিশ্মিত হইয়| গিয়াছি যে- 
মুহূর্তে এই বৈদাস্তিকের মুখ হইতে মিঃশ্ছত হইল, 
বাঙালীকে বাংল। ভাষার দাবী ছাড়িতেই হইবে, বাঙালী 
যর্দি তাহার মৃতগতির পরিবর্তন না করেও তবে সমস্ত 
প্রদেশ হইতে সে নিশ্চিহ্ন হইবে । ইহার পরেই কাছাড়ে 
নিরীহ সত্যাগ্রগীদের উপর গুলী চলিল। হত্যার উদ্দেশ্য 
লইয়াই পুলিশ গুলী চালাইয়াছে। প্রিটিশ সরকারের 
গাড়োয়ালী সৈশ্ঠরাও পাঠান সত্যাগ্ঠহাদের উপর গুলী 
চালায় নাই__তাহার| কারাবরণ কারয়াছে, তবু অন্ঠায় 
ভাবে গুলী চাশাইতে সন্সত হয় নাই । ঞালিয়ানওয়াল]- 
বাগ হত্যাকাণ্ডের বীভৎস তাকেও জ্ঞান করিয়া পরাছে 
এই হত্যাকাণ্ড। সবচেয়ে আশ্চধ্য, এই ভত্যাকাখডের 
সময় স্বয়ং ভারতের প্রধানমন্ত্রী মেখানে উপস্থিত থাকিয়া) 
আসাম সরকারের অভ্যর্থন। গ্রহণ করিতেছিলেন। গত 
গুলাই মাসের দাঙ্গার পর এই গোৌহার্টিতে দাড়াইয়াই 
প্রধানমন্ত্রী সংখ্যালঘুদের প্রতি যে আখাস দিয়াছিলেন, 
তাহ! আজ পধ্যস্ত পালিত হয় নাই। এবং উদ্বাস্ত্রদের 
পুনর্বাসনের দ্বাপা আসাম ঠাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে 
নাই । দাঙ্গার সামশ্রিক তদন্ত সম্বন্ধে ব্রনের পাশামেন্টে 
দাড়াইয়! যে-প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন তাহাও রক্ষিত হয় 
নাই । এমন কি ভাব। সমস্ত! সমাধানের জন) পঙ্থের যে 
আপোণ ফরমূল1 ছিল, আসাম কংগ্রেপ তাহার উপরও 
চুরিকাথাত করিয়াছেন । কিন্ত এই ঘটনাগুলির কোনটি 
নেহরুগ্গীর নিষ্পাপ বিবেককে বিচলিত করে নাই । সমগ্র 
আপামে- শুধু কুড়ি লক্ষ বাছালী নয়, পাচটি পার্বত্য 
ঞ্লোর অধিবাশীরাও যে বিশ্ষোতে এবং 'মস্তার্টীহে 
জলিতেছে, কেন্দ্রীয় সরকার সেদিকে ও চোখ বঙ্ধ করিয়া 
আছেন। এমন কি নেহকুজ্জী এবং কেন্দ্রীয় সরকার এ 
সহজ সত্যটি ভুলিয়া যাইতেছেন ষে, গণতাগ্রিক রা কোন 
ংখ্যালঘু সম্প্রদায়ই চিরকাল অপমান ও "বিচার মাথা 
পাতিয়। সহা কাপবে না। কাছা বর্তমানে যে অপ*যোগ 
আন্দোলন আরম্ভ করিতেছে, াহার শ্লারকলিপি 
আন্দোলনের পুর্বে গঠ ১২ই মে ধিলাতে শ্রনেহরুকে 
দেওয়! হইয়াছিল। এই স্মারকলিপিঠে কাছাড়ের পক্ষ 
হইতে বল। হইয়াছিল, পার্ধত্য ছেশাগুপির গ্তায় 
কাছাড়কেও স্বারত্বশাসনমূলক “ভলার মর্যাদা দিতে 
হইবে, নতুব! তাহারা আসামের মন্তইক্তি থাকিতে রাজী 
নন। বিকল্প হিসাবে তাহারা একথাও বশিরাছিলেন 
যে, মণিপুর ও ত্রিপুরারাজ্য মিপিগা একটি বৃহৎ সংবুক্ত 
আদামরাজ্য শষ্টি করা হোক এবং হাহার মধ্যে 
প্রত্যেকটি ভিন্ন তানাভামী অঞ্চলকে স্বায়ত্তশাসনের 
মর্যযাদ! দেওয়! হোক, 'তাহাতেও তাহারা সন্তই আছ্ন। 





২৮৮ 





, ৰল। বাহুল্য যে, নেহরুভ্ী এই দাবী মানিয়া লন নাই। 


| কিংবা! অপর দিকে তিনি একথাও জোর গলায় আশ্বাস 


শিক্ষালাভ করেন। 


দিতে পারেন নাই, আপামের সংখ্যালঘুঃদর অধিকারের 
তিনি একট] ব্যবস্থা করিবেন। তাহাদের অধিকার 
যাহাতে খর্ব ন| হয়) ভাষা! আইনের যাহাতে সংশোধন 
ঘটে এবং আসামে যাহাতে হার ও গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়, 
প্রীনেহর তাহার ব্যবস্থা করিবেন, একপ কোন সঙ্কল্পেরই 
পরিচয় দেন নাই । 


ইংরেজ সরকার ১৯১৯ খ্রীষ্টান্দের এপ্রিল মাসে যখন 
জালিয়ানওয়ালাবাগের ঠত্যাকাণ্ড ঘটাইয়াছিলেন, নিরন্তর 
নরনারী ও শিশুকে পাইকারী হারে যখন খুন-জখম 


করিয়াছিলেন, তখন সেই দানবীয় নরঘাতনের, পেই. 


উলঙ্গ বর্ধরতার বিরুদ্ধে এই বাংলারই কবি রবীন্দ্রনাথ 
বজ কে ধিকারধ্বনি উচ্চারণ করিয়াছিলেন-্ীহার জন্ম- 
শতবাধিকীতে নেহরু সাঠেব এই সেদিনই কলিকাতায় 
যোগ দিয়া গেলেন, সেই নেহরু সাহেবের সম্মুখে আজ 
কাছাড় জেলায় বাঙালীদের উপর জালিয়ানওয়ালাবাগের 
হবদেশী সংস্করণ অগুষ্ঠিত হইয়। গেল, ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
জহরলাল একটি কথাও বলিলেন নাঁ। একদিন রবীন্দত্র- 








নাথ সেই পশ্চিমী বর্ধরতাকে 'নারীধাতী” “শিপুধাতী, 
বলিয়। অভিশাপ দিয়াছিলেন, আজ সেই অভিশাপ 
কাহার শিরে বধিত হইবে? অবশ্য নেহরু সাহেব কোন 
অভিশাপকেই গ্রাহ করেন না, তাই নিহত শবের উপর 
দাঁড়াইয়া এবং হতাহতদের রক্ত ও অশ্রুসিক্ত মাটির উপর 
পা রাখিয়। প্রধানমন্ত্রী তাহার ভারতীয় গণতন্ত্রের অশোক 
মহিমাকে নৃতন করিয়া উপলদ্ধি করিয়া গেলেন। 

কিন্ত এই নেহরু সাহেবই অন্তত্র ভিন্নযুত্তিতে দেখা 
দিয়াছেন ইহাও দেখিতে পাই। সেরাইকেলা, খারসোয়ান, 
অন্ধ, গুঙ্গরাট প্রভৃতি যখন যেখানেই ভাষার দাবীতে 
আন্দোলন হইয়াছে, সেখানেই তিনি তাহা সমর্থন 
করিয়াছেন এবং যেখানেই গুলী ব! লাঠি চালন। হইয়াছে, 
তিনি উহার বিরুদ্ধে তীৰ প্রতিবাদ করিয়াছেন । আর 
বিনোবা? এতবড় একট। কাণ্ড হইয়। গেল, তিনি কিন্ত 
নিব্বিকার। অহিংসার পৃজারী, বৈদাস্তিক বিনোব1_ 
পি'পড়| মারিতে যাহার প্রাণ কাদে, এতবড় হত্যালীলায় 
তাহার প্রাণে সামান্ত একট! রেখাপাতও করিল ন। ! 

তবে কি বুঝিব, তিনিই মায়? এবং মায়ারূপী 
বিনোবাকে সম্মুখে রাখিয়। নেহরু-সরকার অপরূপ খেলা 
দেখাইয়! বেড়াইতেছেন ? 


সপ ও শি 


রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের পুত্র রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর গত ওরা 
জুন তাহার দেরাছনের বাসায় অত্যন্ত আকম্মিক ভাবে 
আধ্বিক গোলযোগের দরুণ পরলোকগমন করিয়াছেন । 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭৩ বৎসর হইয়াছিল। 

রথান্তরনাথ ১৮৮৮ সনের ২৯শে নবেম্বর জোড়াসাকোয় 
জন্মগ্রহণ করেন। শাস্তিশিকেতনে তিনি প্রাথমিক 
পিতা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ব্রহ্গচর্যয 
আশ্রমের প্রথম পাঁচজন ছাত্রের মধ্যে তিনি ছিলেন 
অন্ভতম। কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা! 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর তিনি ১৯০৪ সনে কৃষিবিদ্যা 
শিক্ষার্থে আমেরিক1 যাত্র! করেন। ১৯০৯ সনে তিনি 
ভারতে প্রত্যাবর্তন করিলে, শ্রীমতী প্রতিমা দেবীর 
সহিত কাহার বিবাহ হয়। পিতার ইচ্ছায় তিনি স্ুরুলে 
বৈজ্ঞানিক কৃমিপদ্ধতির পরীক্ষা আর করেন। পরে 
ইহাই নিকেতনের গ্রাম সংগঠনে পরিণতি লাভ করে। 

পিতৃনামেই সমধিক পরিচিত, হইলেও রথান্্রনাথ 


নিজে বিবিধ বিদ্যায় পারদশী' ছিলেন। তিনি একজন 
স্বলেখক ছিলেন। বাংল। ভাষায় তিনি প্রাণতত্ব ও 
অভিব্যক্তবাদ নামে ছুইটি গ্রন্থ রচন। করিয়াছেন । তাহার 
ইংরেজী গ্রন্থ “অন দি এজেস অব টাইম? একখানি স্ুখপাঠ্য 
স্বৃতিকথা। ছুই খণ্ডে অশ্বঘোষের “বুদ্ধ চরিত'-এর তিনি 
যে বাংল! অন্গবাদ করিয়াছেন, তাহাও তাহার রচনা- 
নৈপুণ্যের পরিচয় দেয় । 

চামড়ার উপর যে শিল্প-কার্ধয আজ সার ভারতে 
বিস্তৃত হইয়াছে, তাহ তিনিই সর্বপ্রথম এই দেশে প্রবর্তন 
করেন। ইউরোপ ও মিশর হইতে তিনি এই বিদ্যা 
শিখিয়াছিলেন। কাঠের কাজেও তিনি তাহার দক্ষতা! 
ও শিল্প-রুচির স্বাক্ষর রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি একজন 
চিত্রকরও ছিলেন। 

,এই রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে কবিগুরুর বংশধারাতে 
একটা ছেদ পড়িয়া গেল।. ইহাই সর্বাপেক্ষা ছুঃখের 
কথা । কারণ রবীন্দ্রনাথ অপুত্রক ছিলেন। 


রবীন্দ্রনাথের তপোবন 


প্রী্নজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


প্রাচীন ভারতের তপোবন জিনিসটির ঠিক বাস্তবন্ধপ 
কি তার ম্প্ই ধারণা আজ অসম্ভব !-."কিন্ত তপোবনের 
যে-চিত্রটি স্থায়ীভাবে রয়ে গেছে পরবর্তী ভারতের চিত্তে 
ও সাহিত্যে, সেটি হচ্ছে কল্যাণের নির্মল স্থন্দর মানপ- 
£ঠি, বিলাস-মোহমুক্ত বলবান আনন্দের মুতি। অব্যবহিত 
পারিপান্থিকের জটিলতা, আবিলতা, অসম্পূর্ণতা থেকে 
পরিত্রাণের আকাজ্ষ। এ কাম্যলোক স্থপ্টি করে তুলেছিল, 
ইতিহাসের অস্পষ্ট স্মৃতির উপকরণ নিয়ে । 

পরবরতীকালের কবিদের বেদনার মধ্যে যেন 
দেশব্যাপী একটি নির্বাঘনছুঃখের আভাস পাওয়া যায়, 
কা'লিদাসের রঘুবংশে তার স্পষ্ট নিদর্শন আছে। সেই 
নির্বাসন, তপোবনের উপকরণবিরল, শান্তসুন্দর যুগের 
থেকে ভোগৈশ্বর্র্জালে বিজডিত তামসিক যুগে । 

কালিদাসের বহুকাল পরে জন্মেছি, কিন্ত এই ছবি রয়ে 
গেছে আমারও মনে । যৌবনে নিভৃতে ছিলুম পদ্মাবক্ষে 
সাহিত্যপাধনায় | কাব্যচর্চার মাঝখানে কখন একসময়ে 
সেই তপোবনের আহ্বান আমার মনে এসে পৌছেছিল। 
ভানবিলীন তপোবন আমার কাছ থেকে রূপ নিতে 
চেয়েছিল, আধুনিককালের কোন একটি অন্থকুল ক্ষেত্রে । 
যে-প্রেরণা কাব্যব্নপ রচনায় প্রবৃত্ত করে, এর মধ্যে গেই 
প্রেরণাই ছিল, কেবলমাত্র বাণীরূপ নয়, প্রত্যক্ষরূপ। 

অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে আমার মনে এই কথাটি জেগে 
উঠেছিল, ছেলেদের মাহ ক'রে তোলবার জন্টে যে- 
একটা যন্ত্র তৈরি হয়েছে, যার নাম ইস্কুল, সেটার ভিতর 
দিয়ে মানবশিশুর শিক্ষার সম্পূর্ণতা হতেই পারে না। এই 
শিক্ষার জন্তে আশ্রমের দরকার, যেখানে আছে সমগ্র- 
জীবনের সজীব ভূমিকা । 

তপোবনের কেন্ত্রস্বলে আছেন গুরু । তিনি যন্ত্র নন, 
তিনি মাহ্ৃম। নিক্রিয়ভাবে মানুষ নন, সক্ত্রিয়তাবে | 
কেননা মহস্বত্বের লক্ষ্যসাধনে তিনি প্রবৃত্ত । এই তপস্তার 
গতিমান ধারায় শিহাদের চিত্বরকে গতিশীল .করে তোলা 
তার আপন সাধনারই অঙ্গ। শিষ্যদের জীবন এই যে 
প্রেরণ! পাচ্ছে, সে তার অব্যবহিত সঙ্গ থেকে । নিত্য- 
জাগন্ধক মানবচিত্বের এই সঙ্গ জিনিসটিই আশ্রমের 
শিক্ষার সবচেয়ে মূল্যবান উপাদান । অধ্যাপনা বিষয় 


নয়, পদ্ধতি নয়, উপকরণ নয়।"..গুরুর মন প্রতিমুহুর্তে 
আপনাকে পাচ্ছে বলেই আপনাকে দিচ্ছে |" 

আরও একটি কথ! আমার মনে ছিল। গুরুর অস্তরে 
ছেলেমাহুষটি যর্দি একেবারে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়, 
তাহলে তিনি ছেলেদের ভার নেবার অযোগ্য হন ।** 
যিনি জাতশিক্ষক ছেলেদের ডাক পেলেই তার আপন 
ভিতরকার আদিম ছেলেট! আপনি ছুটে আসে । মোটা 
গলার ভিতর থেকে উচ্ছ্বসিত হয়, প্রাণে-ভর] কাচা হামি। 

আর একটা গুরুতর কথা আমার মনে ছিল। 
ছেলের! বিশ্বপ্রকৃতির অত্যন্ত কাছের সামগ্রী। আরাম 
কেদারায় তার আরাম চায় ন!ঃ; গাছের ডালে তারা 
চায় ছুটি। 

ভারতের তপোবন রবীন্দ্রনাথের মনে কিরূপ প্রভাব 
বিস্তার করেছিল, ভাববিলীন তপোবন রবীন্্রনাথের কাছ 
থেকে কিভাবে আকার গ্রহণ করতে চেরেছিল, তার কথা 
রবীন্ত্রনাথ তার “আশ্রমের রূপ ও বিকাশ”১ পুস্তিকায় 
প্রকাণ করেছেন । আমরা তারই এক অংশ প্রবন্ধের 
ভূমিকারূপে ব্যবহার করলাম। , 

১৯০১ সনের ২২শে ডিসেম্বর (১৩০৮ সালের ৭ই 
পৌঁধ ) রবীন্দ্রনাথের মানস তপোবন প্ধ্রঙ্গচর্যাশ্রম” (বা 
ব্রহ্গবিগ্ভালর ) নামে প্রত্যক্ষরূপ গ্রহণ করল । 

খধষিগণ তপোবনে তপস্ত। করতেন। তার্দের 
তপস্তাতেই তপোবন গড়ে উঠত । তপন্ত। সখের নয়, 
ছুঃখের । কঠোর ক্লে, অপরিপীম ছুঃখতাপ, এবং বিরাট 
ত্যাগের দ্বারাই তপস্ত!| সম্ভব হ'ত । 

রবীন্দ্রনাথ তার তপোবন স্্টির স্বর হতেই তগপস্তার 
কঠোরতাপে পরিতপ্ত হতে থাকেন । 

ব্র্চর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠার এক বছরের মধ্যেই (২৩শে 
নবেম্বর, ১৯০২, *ই অগ্রহায়ণ, ১৩০৯) ভার সহধগ্িণী 
মুণালিনী দেবী পরলোকগমন করলেন। জ্যেষ্টপুত্র 
রথীন্রনাথের বয়ম তখন চোদ, কন্তা মীরার বয়স দশ, 
এবং কনিষ্ঠপুত্র শশীন্ত্রনাথের বয়ল আট। 





উপ পাই 





১ বিশ্বভারতী - ৪5119601২02). “আশ্রমের রূপ ও বিকাশ” - 
রবীন্দ্রনাথ ঠাবুর, আষাঢ়, ১৩১৮ |. 


২৯০ 


পত্ধীবিয়োগের নিদারুণ ব্যথ! বুকে নিয়ে তিনি 


মাতৃহীন শিশুকে আনন্দদান কগবার জন্ত “শিশুর” কবিত। 
(১৯০৩ জনে) রচন! করলেন। তপন্বীর তপন্যার ফল 
সমস্ত পৃথিবী উপভোগ করে। রবীন্দ্রনাথের তপোলন্ধ 
“শিশু?ও পুথিবীর সকল শিশুর আনপ্দের সামগ্রী হ'ল। 

রথীন্দ্রনাথ ও শশীন্দ্রনাথের মত আর যে-কশট বালক 
তখন রবীন্দ্রনাথের আশ্রয়ে এসেছিল তারাও শন্তানবৎ 
নিবিড় স্বেহে পরিপালিত হতে লাগল । 

আঘাতের উপর আঘধাত। কবির পত্রীবিয়োগের নয 
মাসের মধ্যেই তার কন্ত! রেথুকার মৃত্যু হ'ল । 

অন্তঃপর ১৯০৫ সনের ১৯শে জাহয়ারী (৬ই মাধ, 
১৩১১) রবীন্দ্রনাথের পিতৃবিয়োগ | মহণি দেবেক্রনাথের 
দেহত্যাগ। পিতা যে রবীন্দ্রনাথের কাছে কি ছিলেন, 
তা ধার] রবীন্দ্রসাহিত্য পট্ডেছেন তারাই জানেন । 

পিতৃবিয়োগের ছু" বছরের মধ্যেই ১৯০৭ সনের 
নবেঘ্বর মাসে (৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩১৪) কনিষ্টপুত্র শমীনদর- 
নাথের মুঙ্গেরে আকম্মিকভাবে মৃত্যু ঘটল । 

পততীবিয়োগ, পিতৃশোক, পুত্রকন্তার মৃত্যু, মনুয্ু- 
জীবনের সবচেয়ে বড় আঘাত, সবচেয়ে হদয়বিদারক 
ছুঃগ, তিনি ভার ব্রক্ষচর্যা শ্রম প্রতিষ্ঠার পর থেকেই পেয়ে 
গেছেন। 

এরও উপরে ছিল বদ্ধুবিখোগের ব্যথ।। পরম গ্রীতি- 
ভাঙ্গন শিষ্য এবং সহকর্মীর মৃত্যু । 

১৯০৪ সনের ১লা ফেব্রুয়ারী (১৩১০ সালের মাধী 
পুিমায় ) পনীন্্রনাথের একান্ত স্লেহের পাত্র, সহকর্মী 
এবং সহধর্মী কবি সতীশচগ্্র পায়ের অকালে শোচনীয়- 
ভাবে মৃত্যু হয়। | 

১৯০৮ সনের ৯ই নবেদ্বর (২৩শে কাতিক১ ১৩১৫) 
রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ সমবয়সী বন্ধু সাহিত্যিক শ্রশচন্দ্র 
মজুমদার পরলোকগমন করেন । 

উপযুণপরি এই শোকের সমধ রবীন্দ্রনাথের অন্তরে ফি 
বিচিত্রভাবের লীলা চলেছিল--তা তার ভাষাতেই 
বলি £ 

“উপনিষৎ বলিয়াছেন-- 

স তপোহতপ্যত। স তপস্তপ্ত। সর্বমস্থজত যদিদং কিঞ্চ। 
তিনি তপ করিলেন, তিনি তপ করিয়া! এই যাহা-কিছু 
সমস্ত সহি করিলেন। 


“সেই তাহার তপই ছঃখরূপে জগতে বিরাজ 
করিতেছে । আমর! অন্তরে-বাহিরে যাহাঁকিছু স্থষ্টি 
করিতে যাই, সমন্তই তপ করিয়া করিতে হয়_-আমাদের 
সমস্ত জন্মই বেদনার মধ্য দিয়া, সমস্ত লাভই ত্যাগের 





প্রবাসী 


১৩৬৮ 


পথ বাহিয়া, সমস্ত অযুতত্বই মৃত্যুর সোপান অতিক্রম 
করিয়া। ঈশ্বরের স্থ্টির তপস্তাকে আমর! এমনি করিয়াই 
বহন করিতেছি । ভাহারই তপের তাপ নব নব রূপে 
মাহমের অন্তরে ঘব নব প্রকাশকে উন্মেমিত করিতেছে 1” 

এ কথা, কেবল কথার কথ! নয়, পরম ছঃখের ভিতর 
দিয়ে, অপরিশীম শোকে, অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ হতে 
এর প্রত্যেকটি শব্দ উচ্ছ্বসিত হয়েছে । 

১৩১৪ সালের মাধ-ফান্তন মাসে পুত্র শমীন্দ্রনাথের 
মৃত্যুর ছু” মাস গরেই রবীন্দ্রনাথ ভার এই “ছুঃখ”২ শীর্ষক 
প্রবন্ধটি লেখেন £-- 


“সেই তপস্তাই আনন্দের অঙ্গ । সেইজন্য আর- 


একদিক দিয় বল! হইয়াছে_- 


আনন্দাদ্ধ্যেব খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে 

আনন্দ হইতেই এই ভূতসকল উৎপন্ন হইয়াছে । 

“আনশ ব্যতীত স্থট্টিরি এত বড়ো ছঃখকে বহন 
করিবে কে। 
কে! হোবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাদ্‌ যদেম আকাশ আনন্দে ন স্ত।ৎ 

“কনক চাষ করিয়া যে ফসল ফলাইতেছে, সেই 
ফসলে তার তপস্া যত বড়ো তাহার আননদও ততখানি। 
সম্রাটের সাত্রাজ্যপূ্চন] বুহৎ ছুঃখ এবং বৃহৎ আনন্দ, 
দেশভক্তের দ্রেশকে প্রাণ ধিয়া গড়িয়া তোলা গরমছুঃখ 
এবং পরম আনন্দ--জ্ঞানীর জ্ঞানলাভ এবং প্রেমিকের 
প্রিয়সাধনাও তাই। 

“্রীষ্ঠানশান্ত্র বলে, ঈশ্বর মানবগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া 
বেদনার ভার বহন ও ছুঃখের কণ্টক-কিরীট মাথায় 
পরিয়াছিলেন। মান্থষের সকলপ্রকার পরিত্রাণের একমাত্র 
মূল্যই সেই ছুঃথ |. 

“বিপদের কঠোর পরীক্ষায় আমাদের মহয্যত্বকে সম্পূর্ণ 
সপ্রমাণ করিলে তবেই, হে রুদ্র, তোমার দক্ষিণমুখ 
আমাদিগকে পরিত্রাণ করিবে |" 

“হে ভয়ংকর, হে প্রলয়ংকর, হে শংকর, হে ময়স্কর, 
হে পিতা, হে বন্ধু, অস্তঃকরণের সমস্ত জাগ্রত শক্তির দ্বার, 
উদ্যত চেষ্টার দ্বারা, অপরাজিত চিত্তের দ্বার, তোমাকে 
ভয়ে, দুঃখে, মৃত্যুতে, সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিব কিছুতেই 
কুম্ঠিত অভিভূত হইব না-এই ক্ষমতা আমাদের মধ্যে 
উত্তরোত্তর বিকাশলাভ করিতে থাকুক--এই আশীর্বাদ 
করো ৷» 

কবির প্রার্থন। অন্তর্যামী শুনেছিলেন। তার আশীর্বাদ 
অঝোর ধারায় কবির উপর বধিত হয়েছিল। ছুঃখে, 


২ “ছুঃপ”, ধর্ম -৯৮-১১২ প্‌ঠ1 ( প্রধম প্রকাশ, বঙদর্শন, ১৩১৪ 
ফ'হুন)। 





জার 


নাই । 

“ছুঃখ আনাদের শক্তির কারণ হোক, শোক আখাদের 
মুক্তির কারণ হোক-_” রবীন্দ্রনাথের এই প্রার্থনাও তার 
জীবনে সার্থক হয়েছিল। 

“দুঃখ ছাড়া আর কোনে! উপায়েই মাপন শক্তিকে 
আম:1 জানিতে পারি না% 

বীণার তন্্রীতে আঘাত করলে যেখন বিচিত্র স্থরের 
বারণা বয়ে যায়, ছুঃখের আঘাতে রবীন্দ্রনাথের হদয় 
হতেও তেমনি কাব্য ও সঙ্গীতের অমুতধারা প্রবাঠিত 
হ'ল। পঞ্চাতপ তপস্তার অখ্রি হতে বহিভূতত রবীদ্দনাথ 
উজ্জল জ্জ্যোন্ডির্ময মুঠিতে বিশ্বের স্পুখে দণ্ডায়মান 
হলেন। ১৯১৩ সনে লেই তপঃসিদ্ধ পনির রশ্মি সমস্ত 
পগৎকে আলোকিত করল। 

যখন জগৎজোডা তার খ্যাতি, বিশ যখন তার 
প্রাতিভামুগ্ধ। তখন কবি শিভতেঃ” একাজ, শিঃশন্দে, 
শিতান্ত অগ্যাত এক ক্ষুপ্র নিগ্ভালয়ে সাশান্ত কয়েকঙ্গন 
বাশককে সন্তানের হায় অপরিপীম স্সেহে পালন এবং 
শিক্ষাদান করচেন | শিশু-শিক্ষা এবং কাব্যশাপনা সনান 
শিগাষ, একইসঙ্গে তিনি নীরবে চালিশে যাচ্ছেন । 

“তপোবনের কেন্স্থলে আছেন গুরু । শিপশ্যার 
গঠিমান্‌ ধারা শিষ্যদের গতিশীল করে তোলা তাৰ 
'আাপন সাধনারই অঙ্গ । শিষ্যদের জীবন এই যে প্ররণা 
পাচ্ছে, সেতার অন্যবহিত সঙ্গ থেকে! নিত্যঙ্জাগরূক 
মানবচিত্বের এই সঙ্গ জিনিপটটিই আশ্রমের শিক্ষায় সবচেয়ে 
মুল্যবান উপাদান। অধ্যাপনার বিষয় নয়) পদ্ধতি নয় 
উপকরণ নয় ।” 

রবীন্দনাথের এ আদর্শ গুঞকে আশ্রনবাসিগণ ববীন্দ্র- 
নাথের মধ্যেই প্রত্যক্ষ করেশ-তাই রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
তদের গুরুদেব। 

১৯১৭ সনের মাঝামাঝি ১১ বৎসর বয়সে, আমি যখন 
ব্রহ্ষচর্যাশ্রমে প্রবেশ লাভ করি, তখন হতে আমার দীর্ঘ 
ছাত্র-জীবনে আমি স্বয়ং প্রত্যক্ষ করেছি-_প্রভাতে শয্যা- 
ত্যাগ হতে, রাত্রে শয্যাগ্রহণ পর্যন্ত, বিগ্ভাথিগণ তার 
“অব্যবহিত সঙ্গ” পেয়েছে। 

পিতা এবং পিতামহকে শিুগণ যে ভাবে পেয়ে 
থাকে রবীন্দ্রনাথকে শাস্তিনিকে তনের শিশুগণ সেই ভাবে 
পেয়েছে । তিনি ছিলেন একাধারে পিতা এবং পিতামহ । 
এমন এক গুরু ধার মধ্যে পিত। এবং পিতামহের' সত্ত্বা 
লীন হয়েছে। 

তিনি যখন দেশে থাকতেন, তখন তার অধিকাংশ 


রবী প্রনাথের তপোৌবন 


শেপ লাজ শী ৮ শী পা শি এ 


২৯১ 


সময় শাস্তি নিিভান্‌ কাটত। আবার শা! ভিনিরিউনেও 
তিনি ভার অধিকাংশ সময় ছাত্র ও শিক্ষকদের নিয়েই 
কাটাতেন। 

মষ্ঠ, পঞ্চম, চতুর্থ ও, তৃতীয়বর্গে (01859 ৬, ডা, 
৬], ৬1]1) তিনি আমাদের ইংরেজি পড়াতেন। 
ছেলেদের পড়াবার জন্ঠে তিনি “ইংরেজি সোপান* প্রথম 
(১৯০৪-এ ) এবং দ্বিতীয় (১৯০৬-এ) ভাগও রচন! করে- 
ভছিলেন। সেই পদ্ধতিতেই (01£906  00660০0-এ ) 
তিনি এবং আশ্রমের ইংরেজি শিক্ষকগণ ইংরেজি 
গড়াতেন। আনার বেশ মনে আছে, সকাল সাতটা 
হতে “নল দশট! পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথ ক্লাপ নিয়ে চলেছেন। 
ইংরেজি ভাষারই বিভিন্ন শ্রেণীর ক্লাপ। মেই সব ক্লাসে 
ইংরেডি-শিক্ষকেরা এবং অন্য শিক্ষকগণ, ধাদের তখন ক্রাস 
থাক ত রী যাগ দিতেন। 

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাপদ্ধতি এমন চিত্তাকর্ষক ছিল যে, 
যেসব ছাত্রের! ক্লামর্কাকি দিত ওস্তাদ তারাও তার 
ক্লাসে শিয়মিত আমত। অনেক সময আগে-ভাগে 
আসত। তিনি প্লাস শিচ্ছেনঃ মা গঞ্প বলছেন, না 
শামাদের সঙ্গে খেল! করছেন। বুঝবার উপায় ছিল না। 
ক্লাসের ঘণ্টা যে কোথ। দিখে কখন শেম হবে যেত তা 
জানতেও পারচাম না। পরের ঘণ্টায় ক্লাম না থাকলে, 
অনেক সমর "আানর] তার পরব শী ক্লাপেও বসে থাকতাম । 

“আশ্রনের রূপ ও বিকাশ” পুস্তিকার অন্ত্র কবি 
লিখেছেন 

সবশেষে ফলব আমি খেলাকে সবচেয়ে বড়ো খনে 
করি এবং যেটা পবচেনে দুর্ণভ। তারাই শিক্ষক হবার 
উপযুক্ত, ধারা পৈর্মবান । ছেলেদের প্রতি ম্নেহ যাদের 
স্বাভাবিক |” 

তার এই শিক্ষকের আদর্শ তার জীবনেই মৃতিগ্রহণ 
করেছিল । 

আমিস্কুলে তিন বছর এবং কলেজেও ছু" বছর তার 
কাছে পড়েছি । ভার 'অশীম দৈর্য এবং অফুরন্ত স্নেহ 
প্রতিদ্দিন প্রত্যক্ষ করেছি। 

আমার শান্তিগিকেতনে আগার ছ'এক বছর পুর্বে 
একটি চাঞ্চল্যকর ঘটনা ঘটে । ঘটনাটি এমনই অদ্ভুত যে, 
শর উল্লেখ এখানে না কে পারছি না। 


রি ত্র হং না জিন জন্য যখন শি নি “রেজি সোপ:ন", 
'িংরেজি কভিশিশণ (১৯০৯), অনুবাদ চচ৭ 0১৯১৭)” প্রস্থৃতি গ্রন্থ 
রচনা বন, তেমান সাকুত শিক্ষার জন্তেও 'পস্থত শিক্ষা” প্রথম ও 
দ্বিতীয় ভাগ ১৮৯৬ লন তিনি রচন|। করেন। তক্ষচবংশমের গোলার 
দিকে (১৯০৮৯ সন পবন্ু ) ন"%ুতির ক্লানও তিনি নি:ফাছিলেন। 


স্পা তি শি শি পানা 


২৪২ 


পুর্বে বল। প্রয়োজন, অনেক অভিভাবকের ধারণা 
হয়েছিল, দুষ্ট-হুর্দাস্ত ছেলেদের সংশোধন করবার জন্তে 
পনিবাবু তার স্কুল করেছেন। সেজন্তে যে সব ছাত্র 
কোথাও বেশীদিন আশ্রয় পেত না, অভিভাবকগণও 
যাদের বাগাতে পারতেন নাঃ তাদের “বোলপুরে” 
পাঠিয়ে দিতেন । 


এরূপ ছাত্রদেরই শীর্স্থানীয় এক ছাত্র স্থদূর আগাম 
হতে এসেছিল । পে অবশ্য অসমীয়া ছিল নাছিল 
বাঙ্গালী | নাগ তার এখানে ন। দেওয়াই ভাল, শাস্তি- 
নিকে তনের প্রাজ্জনদের নিকট সে স্বনামধন্ত | 

একদিন ব্লাসে তার অশোভন ব্যবহার রদীন্দ্রনাথের 
ধৈর্কেও গভীরভাবে নাড়া দ্িল। 
ছেকে কান মলে দিলেন । তৎক্ষণাৎ যা ঘঈল্‌, তা যেমন 
অভাবনীয় তেমনি অপ্রত্যাশিত | নিকটেই ছিল কিছু 
থান ইট। চক্ষেব পলকে দেই দুর্দান্ত বালক তার থেকে 
একখান। ইট ভুলে নিল । সেটি সে গুক্ুদক্ষিশীর জন্েই 
শিয়েছিন, কিন্ত গুরুদেবের আশ-পাশে গুরুগণ তৎস্ণাৎ 


সেই “অসাপারণ দঞ্িণাটি” তার হঠাত থেকে কেটে 
নিলেন । এও মহা বিপদ থেকে বদীন্রনাথ রক্ষ। 
পেলেন। 


তিশি কিন্ত নিধিকার, প্রশান্ত, গভীর ! ছাত্রটিকে 
লেশমাত্র ভৎ্পন!| তিনি পরেন নি। শিক্ষকদেরও তাকে 
শাসন করতে শিমেপ করে দেন। সেই অতি-ছর্দাস্ত 
ছাত্রটও অবখেনে গুরুদেবের বশীভূত হয় | 

আমি যখন শান্তিনিকেতনে এলাম তখন দেই 
অসাধারণ বালকটি আঅমে স্বনামধন্য | তার এ কীতি 
৩াকে আরও সুচিহিত করেছে। তার সঙ্গে ভাব হওয়ার 
পরে, একদিন সঙ্গোপনে তাকে প্রশ্ন করি--“আচ্ছ। 
ভাই, তুমি ত গুরুদেখকে খুবই ভালবাস। তিনিও দেখি 
তোমায় বড় ভালবাসেন, তবু নাকি তুমিই একদিন তাকে 
থান ইট দিযে মারতে গেছলে ?” 

বালক নিতান্ত অন্ুতগুটিত্তে উত্তর দিল--“আরে 
ভাই, আমি কি জানতাম উনি গুরুদেব! আমি ভেবে- 
ছিলাম মা-্টা-র 1” 

তখনকার দিনে আমাদের দেশে মাষ্টারের সঙ্গে 
ছাত্রদের সম্পর্ক কেমন ছিল, এবং আমাদের গুরুদেবই 
বা ছাত্রদের কাছে কেমন ছিলেন সেই অসাধারণ দুর্দান্ত 
বালকটির এই উক্তিই তার সাক্ষ্য রেখে গেছে। 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 


প্রবাসী 


তিনি তাকে সামনে, 


১৩৬৮ 


“আজ পর্যন্ত মনে আছে, চরমশাসন থেকে এমন 
অনেক ছাত্রকে রক্ষ! করেছি, যার জন্তে অন্থতাপ করতে 
হয় নি।”8 


শান্তিনিকেতনে অবস্থানকালে গুরুদেব সকালে ক্লাস 
নিতেন, ছুপুরে পাঠ তৈরি করতেন, সন্ধ্যায় আবৃত্তি 
অভিনয়াদি শিশ্শা দিতেন এবং রাত্রে আহারের পর 
শোবার আগে পালাঞ্চমে ছেলেদের ঘরে বসে গল্প 
বলতেন । ছাত্রের] নিদ্রা গেলে, তিনি ঘুরে ঘুরে দেখতেন 
- কোন ঘরের জানাল! বন্ধ আছে কি না। শীতকালেও 
জানালা খোল রাখতে হ'ত। 

শিক্ষা! ত রবীন্দ্রনাথের কাছে কেধল প্লাস নেওয়াতেই 
পর্মবপিত ছিল না। 


“নিত্যজাগক্ধক মানবচিত্তের এই (গুরু-) সঙ্গ 
জিনিগ(টিই আশ্রমের শিক্ষায় সবচেয়ে মুল্যবান উপাদা৭” 
_তার নিজেরই এই আদর্শ অস্থুসরণ করে প্রভাতের 
জাগরণ ইতে রাত্রের বিআম পর্যন্ত শিশুদের তিন 
“অব্যবহিত সঙ্গ" দিয়েছেন । 

জ্যোত্ম্বা রাতে পারুল বনে, ছাএধের নিষে তিনি ও 
দিপেজ্্রনাথ গালের ঝরণ| বহয়ে দিতেন । বধষার 'অবিশাম 
বর্ষণের মণ্যে সুরের ধারার সঙ্গে খোয়াই-এর পা বেয়ে 
শিষ্য-পরিবুত গুরুদেবের অভিযান চলত | 

আএমের ঘড়-ধাতুর নব নব রূপ রবীন্দ্রনাথের কার্যে 
প্রতিফলিত এবং সঙ্গীতে ব্ূপারিত হবে, নববর্ষ, বর্ষা মঙ্গল, 
শারদোত্সব, বসন্তোৎসব প্রভৃতি খতু-উৎ্সনে, নৃত্যে, 
গানে; অভিনয়ে ছাত্রদের মাতিয়ে তুলত। 

গুরুদেবের “হান্তকৌতৃক”১ প্ৰ্যঙ্গকৌতুক প্রতি 
প্রহসনগুলি সন্ধ্যায় ীপনোদনপর্বে*শ ছেলেদের আনন্ব- 
দানের জন্যেই (১৯০৭ মনে) রচিত হয়েছিল। আমর! 
তার সেই সব প্রহসন ও নাটক. অভিনম্ন করতাম। বেশ 
মনে আছে, গুরুদেব একদিন আমাদের বললেন, তোমর। 
কেন শিজেরা প্রহসন পরচনা কর না? শিজেরা প্রহসন 
ও নাটক রচনা! করে অভিনয় কর- সে আরও মজার 
হবে |” 

প্রথমট| সকলেই ভড়কে যাই। কিন্তু তিনি দমবার 
পাত্র ছিলেন না। মনে আছে, ক্রমাগত উৎসাহ দিয়ে 
তিনি আমাদের দিয়েই নাটক তৈরি করিয়েছেন। 
আমাদের নিজের রচিত প্রহসনার্দি আমরা অভিনয় 
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আষাট 


করেছি, সে যে সাপ-ব্যাউ কি হয়েছিল কে জানে, কিন্ত 
গুরুদেব তাই দেখেই মহা উৎসাহ প্রকাশ করেছেন ৫ 

এই ভাবে তার ছাত্রদের তিনি কবি, লেখক, 
সাহিত্যিক করবার চে] করেছেন। ছাত্রদের রচন! প্রতি 
সপ্তাহে “সাহিত্য সভায়” পড়া হয়েছে । “সাধারণের 
বক্তব্যে” ছাত্রগণ কর্তৃক তার প্রশংপা হয়েছে--নিন্দাও 
হয়েছে। 

স্কুলে শিশুদের, বালকদের, কিশোরদের পৃথক পৃথক 
“সাহিত্য সভা” হাত । আজও সে বারা চলে আসছে। 

প্রত্যেক ছাত্র ব। ছাত্রী যাতে তার মনোভাব ভাষায় 
প্রকাশ করতে পারে, তার জন্তে রবীন্দ্রনাথ অশ্রাস্ত 
পরিশ্রম করেছিলেন । তীর কল্যাণে আমরা অনেকেই 
আজ কলম ধরতে শিখেছি । আমাদের মধ্যে থেকেই 
প্রমথনাথ বিশি, সৈয়দ মুজতবা আলি, রাণী চন্ধ, 
মহাশ্বেতা (ঘটক ) ভট্টাচার্ষের উদ্তব হয়েছে। 

শিক্ষ! বলতে শিশুর সর্বাঙ্গীণ বিকাশ” রবীষ্ত্রনাথ 
“এই আানর্শকে তার বিদ্যালয়ে প্রথম থেকেই ব্ূপ দেওয়ার 
চেই| করেছেন। 

“এাএ্রমের জপ ও বিকাশে" তিশি লিখছেন 

“আমাদের দেশে ছেলেদের আগঘকর্তৃত্বের বোধকে 
অশ্বিধাছনক, স্সাপদজনক ও ওদ্ধত্য মনে কারে সর্বদ] 
দমন করা হয়। এতে ক'রে পরনণির্ভরতার লজ্জা তাদের 
চলে যাধ, পরের প্রতি দাবির মাবদদার তাদের বেড়ে 
যায়ঃ ভিক্ষুকতার ক্ষেত্রেও তাদের অভিমান প্রবল হোতে 
গা; আর পরের ক্রটি নিয়ে কলহ করেই তারা 
ান্নপ্রণাদ লাভ করে ।'** 

“এই বিদ্যালষের প্রথম থেকেই আমার মনে ছিল 
শ্রমের নানা ব্যবস্থার মধ্যে যথাসম্ভব পরিমাণে 
ছাত্রদের কর্তৃত্বের অবকাশ দিয়ে অক্ষম কলহপ্রিয়তার 
দ্ণ্যতা থেকে তাদের চরিত্রকে রক্ষা! করব ।”৬ 
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৫ ভেলমেয়েদের আ'নন্দপানের গন্য গরুদেল, হেয়াল কোতুকনট্য 
রচনা করছিদেন | যেমন “হাঞ্যকীতীকে” “রে।গের চিকিৎস1 1” 

তেয়লির মধ্য - “ঠ1দ”, পা" ও “ভাল (তাল বন্ড)” এর বারবার 
উরেথ অংছে। বর্বশেষে নাটকের নায়ককে হানপাতঠলে পহন। 
হডেছে। এখনে ভেয়ালির উত্তৰ হাপ--হাসপাভাল।” 

অ'মাবু মান আছে গকদেবের গাড়াপা ভিত আমর পালাল" 
এইরূপ একটি ঠেরাণি কৌতুক-ন'টা রচন। করি | নণ্টকটির প্রথম দশে 
1ছল--"প|” এর কপ দ্বিতীয় দৃ্চে- “গোল (খুটবল)” এর কণ|। 
তৃতীয় দৃগে হয়েছিল এক “পাগে'ল (_প'গল ) এর অবিভাবন 

এখন সেই পাগলামির কথ! মান হুল হ'নি পায়। উুক্দন কিন্ত 
মহ উতসংহে সেই নাটক দেখেছিলেন | 

৬ “অ'শমর কপ ও বিকাশ” পৃটা &-৬। 
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রবীন্দ্রনাথের তপোবন 


২৯৩ 


ব্রক্ষচর্যাশ্রমে তিনটি বিভাগ ছিল- আদ্য, মধ্য, শিশু । 
প্রত্যেক বিভাগের ছাত্রদের জন্ত এক বা একাধিক 
ছাত্রাবাস ছিল। প্রত্যেক ছাত্রাবাসের জন্যে একজন 
নায়ক, প্রতি পনের দিনু অন্তর নির্বাচিত হ'ত। 'ছাত্রেরাই 
তাদের নির্বাচন করত । 

এইভাবে প্রত্যেক বিভাগেরও একজন নায়ক 
নির্বাচিত হ'ত। সর্বোপরি থাকতেন একজন সর্বার্ি- 
নায়ক (8009181 081)6810 01 তিনিও ছাত্র, এবং 
ছাত্রদের দ্বারাই তারও নির্বাচন হ'ত। ভার কার্ধকলাপ 
হ'ত এক মাসপ। বৎসরের প্রথমে বারোজন সর্বাধি- 
নায়কের একটি প্যানেল (02091) তৈরি হ'ত। 

যে-কোন নায়কের আদেশ ছাত্রদের নিিচারে গ্রহণ 
করতে হ'ত। তার সম্বন্ধে ও৩খন কোন তক চলত না। 
পরে অবশ্য তার বিরুদ্ধে উপরওয়ালার কাছে বিচার 
প্রার্থনা কর! যেত। 

সর্বাধিনায়কের আদেশের বিরুদ্ধেও বিচার প্রার্থনার 


অবকাশ ছিল। কেন না, সবোপরি ছিল এক “বিচার 
সভা” | বিচার সভার সভ্যগণও ছার এবং তারাও 


ছাত্রদের দ্বারাই নির্বাচিত ভতৈন। প্বিচার সভার 
ক্মমত1 ছিল খুব বেশি । কোনো ছাত্রকে আশ্রম হ'তে 
বিদ'য় দেবার অধিকার পর্যন্ত এই সভাকে দেওয়। 
হয়েছিল। অবশ্য সভার এগরূপ চরম সিদ্ধান্ত ছাত্র- 
পরিচালক (শিক্ষক) এবং গুরুদেবের সমর্থনের জন্তে 
পাঠান হ'ত। 

পাকশালাতেও ছাত্রদের নির্বাচিত প্রতিনিধি ছাত্র 
থাকতেন। পাকশালার পরিচালক (বেতনভোগী কর্মী) 
তার পরামর্শ নিতেন। এ ছা'়। ছু'জন প্ডেপি ম্যানেজার” 
(0811 177%08691) ছাত্র পাকশালার কার্গে সাহায্য 
করতেন। প্রতিনিধি তাদের নির্বাচন করতেন। 

রান্নাঘরের প্রতিনিধি, আশ্রম সম্মিলনীর সম্পাদক 
সাহিত্য সভার এবং সাহিত্য পত্রিকা (হাতে লেখা ) 
সম্পাদকগণ সাপারণতঃ এক বছরের জন্ত নির্বাচিত 
হতেন । 

এই ভাবে আশমের সমস্ত বিভাগের পরিচালনায় 
ছাত্রদের আশ্চর্য রকমের অধিকার দেওয়া হয়েছিল । 

ছাত্রদের মধ্যে একপ স্বায়ত্বশাসন রবীন্দ্রনাথই ভারতে 
প্রবর্তন করেন। তার পূর্বে পৃথিবীর অন্তাত্র এব্প 
স্বাযত্বণাসন আর কউ প্রবর্তন করেছিলেন কিনা 
জানি ন। 

বরঙ্ষচর্যাঅমের প্রথম দিকেই এই স্বায্তশাসন চালু 
হয়েছিল। 


২৯৪ 


৬১১ পপেস্পিপেসসপী সী পাসিত 2৩ পিপি পিপি সি পলি ২ পপি সস পিসস্টিল পিপি শিশ্ন শন পপি পাস? সস 


বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার পরও রবীন্দ্রনাথ ক্লাস 
ণিয়েছেন। তার কাছে আমরা ৬২০19509701) 
91)6118) প্রহঠতি পড়েছি । বাংলা বলাক। পড়েছি। 
বিশ্বনিপ্যা ৩ অধ্যাপক সিলভ। লেভি (55151015951) 
ঠার বণাকা ক্লাসে ঘোগ দিতেন । লেভি বাংল! জানতেন 
ন1। রপীন্দ্রনাথের সংসর্গ, ভার কগধর, প্রকাশতঙ্গি ও 
বাচনভপি তাকে আক করত। সংস্কতব্ছল বাংলা 
ভাগানর যৎকিঞ্চিদ্‌ অর্ধাগন, উপরি পাওম। হিসাবেই তিনি 
গ্রঠণ করঠন। 'আজও আমার চক্ষে তর সুখে ভেসে 
আপছে তার ছবি। গুরুদেবের পাণে বশে” পাশের 
কানতে হাঠের আম্ুলগুলিকে চোঙার মত করে ধরে 
বকে পড়ে তিনি গুরুদেবের পাঠ ও ব্যাখ্যা শুনছেন। 
পলে।চনেঃ গা়নান2- বলে গেছেন কালিদাম। 
দেদিন দোদ--পলোচনৈহ অবণৈঃ সর্বেন্দ্িরে পাথমানতল 
চক্ষু কর্ণ নং সকল ৬প্র4 দিয়ে পান করছিলেন তিনি 
রপীন্দ্রনাগের রূপ, কইন্বর্ন হান| ও ভানণ। 

উত্তরায়ণ নিগিত হবার পুরে গুরুদেব দেহুলীতে৭ 
বাস করঠন | দে লীর উপর হলায় মামি প্রথন তার 
ক্লাশে ঘাই। 

উত্তপাধণে প্রথমে ছুটি খন্ডে-ছ1 ওয়] মাটির বাড়ী তৈরী 
হয়, একটি গুরুদেবের জগ্ঠেঃ অগ্টি এগুজর জন্তে | 
এন্ড আর বাড়ীটিতে পরে পিয়াপন বাস করহেন। 

উন্তরায়ণে পাশকালীন গুরুদেব ক্রাশ নিতেন পুবাণে| 
ঘ'টাতশাও এ|ং ণঠমান প্সন্ত্রোবাশ/ষর (শিগবিভাগের) 
মধ্যবী স্কানে। সেখানে একটি "উট" শিগিত হয়। 
ভার বাশের জঙ্জ। কয়েকটি খুটির উপর একটি গোলা- 
কৃতি চালা। (গানাকঠি আনতি-উচ্চ মাটির বেদীর 
তিন'দকে ছ্াখের। বশতেন, গুরুদেব মাঝখানে । স্কুল 
ও কলেজের ছঈয়েরই পাশ পণ '্নাণ এখানে শিয়েছেন | 

তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম বর্গে (01895 ৬15 ৬11, 
৬111), তিনি শামাদের প্যাণ্ডোরার কাহিনী, আন্টয়াস্‌, 
হারকিউলিন ও বামনদের গণ, ম্যাথিউ আরনল্ড এব 
“মারার লোঙ্তাম” এবং পাসকিন (13091011)) এর 
কিছু অংশ পড়াশ। 

আমার মনে আছে হায় বর্গে (01835 ৬1114), 


রস পপ» এ রা পরও পপ পাস এ ৬. জে, সপ ও সা জে পপ শসা সস 


৭ রশইনন'.গর গুরাংন আপস পদেহলী" আরও ধ্বশসোনুধ হয়ে 


পড়ছল ! তার মানার কর-ত গিয়ে দেখ। গেল সমস্থই খসে পল্ডছ। 
তখন দেহলীকে সম্পূ নতুন করেই নিমণণ করতে হান! দেহলীর 


মাঝখ'.নর ঘর্টি, কয়েকটি দরগা জ'ন'ল! এন' ছুট পিড়ি পুবর চিহ্ন 
বংন বকগ.ছ। দেংশীল অ'কৃতি অবশ পূবধরহ মত! প্রধনত ধতম'ন 
উপ্চায মহাশবের উদ্ে'গেই দেইলীকে আমরা ফির পেলাম | 


প্রবাসী 


পিপাসা সপ সসসি সা সপ পপ এ সি পাস সস আস পা ৯ 


আমর] 


১৩৬৮ 
1196100৬ 4&10010-এর পণ্সোরাব রোস্তাম” কাব্য 
কেমন করে তিনি পড়িয়েছিলেন। ভার সেই পড়ানোর 
কিঞ্চিৎ বিবরণ এখানে দিই £-- 

“সোরাব রোস্তাম” কাব্যে ব্যবহৃত বাক্যের অরূপ 
বাক্য তিনি তার খাতাতে লিখেছিলেন । আবার সেই 
বাক্যের অন্করূপ অপেক্ষাকৃত সহজবাক্যও তার সেই 
খাতায় লেখা ছিল। এইপাপ চার দফ।, ছয দফ1, কখনে। 
বা আই দফ! বাক্য তিনি রচনা1 করতেন । ইংরেজি বাক্য 
এবং তার বিশুদ্ধ বাংল। প্রতিবাক্য । 

প্রথমে সর্শেষ দফার সহজ ইংরেজি বাক্য তিনি 
আমাদের খাতায় লেখাতেন। আমাদের তার বাংল! 
করতে হ'ত। সকলের বাংল! কর! হ'ল তিনি 
আমাদের ঠার নিজের অহ্বাদ কর] বাংলা বাক্যটি 
শোনাতেন এবং তাও খাতায় লিখে নিতে বলতেন । 
আমাদের নিজেদের করা বাংল! বাক্যটি সঙ্গে তার 
৩রি বাংল। বাক্যটি মিলিয়ে দেখতে বলতেন । 

এর পর খাতা বন্ধ করিয়ে, মুখে মুখে এ বাংলা ' 
বাক)টির ইংরেগি অনুবাদ কপাতেন॥। শেনে যে যার 
ইংরেছি অন্থবাদ খাতার অপর পৃষ্ঠায় লিখত। তিনি 
ত]ম'শোধন করে দিতেন। এর পণ প্প্রথমে খাতায় 
লেখ!” তার গেই ইংরেজি বাক্যের সঙ্গে আমাদের নিগ্গে- 
দের কর। ইংরেঞ্জি অহ্বাদ মিশিয়ে, উভয় ইংরেঙ্গি 
বাক্যের দোনগুণ বিচার করতে হত। আমাদের 
বাক্যের দোন এবং তার বাক্যের গুণ আমরা] একবাক্যে 
স্বীকার করঠাম। 

এইভাবে মাপাধিক ধরে", তিন, চার থেকে, আট দশ 
দফ। ইংরেজি ও বাংলা বাক্যের রচনা আলোচনা এসং 
তুলনা! করতে করতে যখন আমাদের বুদ্ধিতে কিঞ্চিদি ধার 
এবং বি্যাতেও কিঞ্চদি ভার হোতো, তখন “সোরাৰ 
রোস্তাম” কাব্যটির তারকৃত প্রাঞ্জল গগ্ভরূপ আমাদের 
সম্মুখে উপস্থাপিত করতেন ।৮ তারও পরে পদ্যরূপী মূল 
“মসোরাব রোস্তাম” গ্রন্থধানি আমাদের সামনে ধরতেন। 








৮ 'পসোরারব রোশ্তাম (01570 8041805৮000)” 10181] 
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শত হস 


'ঘমাষাঢু রবীন্দ্রনাথের তপোবন ২৯৫ 


অতঃপর সেই কাব্যগ্রন্থথানি আমাদের কাছে আর 
পাণিনি ব্যাকরণের মত ভগঙ্কর লাগত না। তার 
রস গ্রহণ তখন কঠিন হ'ত না। 

“সবশেষে বলব, আমি যেটাকে সবচেয়ে বড়ে। মনে 
করি এবং যেটা সবচেয়ে দুর্লভ । তারাই শিক্ষক হবার 
উপযুক্ত, ধার! ধের্যবান।”৯ 

তার এই বাক্য অক্ষরে অক্ষরে চরিতার্থ দেখেছি তার 
নিজের মধ্যে । 

এই সবেরই মূলে ছিল ছাত্রদের প্রতি তার অপরিমীম 
বাৎসল্য। 

শরৎ্চন্ত্রের গ্রঙ্থে পড়েছিলাম-_পণ্ডিতমশাই-এর পুত্রের 
কলেরার মৃত্যু হ'ল। সংসারের সমপ্ত দীপ্তি তার কাছে 
লুপ্ত হয়ে গেল। নিদারুণ সেই শোকের মধ্যেই, একদিন 
কলের সন্তানের মধ্যে তিনি নিঙের সন্তানকে ধিরে 
পেলেন । 

শরৎচন্দ্র কি “পণ্ডিত মশাই”-এ রবীন্দ্রনাথের শিক্ষক 
জীবনই চিত্রিত করেছেন ? 

শমীন্দ্রনাথকে হারিয়েও রবীন্দ্রনাথ তাকে পুনরায় 
ফিরে পেলেন । পেলেন তার ছাত্রদের মব্যে। 

বছরের পর বছর অক্লান্ত পরিশ্রমে, নীরবে নিঃশব্দে, 
লোকচক্ষুর অন্তরালে রবীন্দ্রনাথ এইভাবে, তার ছাত্রদের 
পুপ্ববৎ শিক্ষা দিয়ে গেছেন। তাদের জীবনের সর্বাঙ্গীণ 
বিকাশে এইভাবে আঞখনিয়োগ করেছেন । এতই মিহখবে 
ঠিনি এই কাজ করে গিয়েছিলেন যে» বাংলা দেশের 
বিশিঞ্ণ শিক্ষাবিদূর্দের অনেকেরই তা অগোচর ছিল । 

১৯৩৩ সনে, শিক্ষ/ সমাপ্ত করে আমি যখন বাইরে 
11008) “0)100066৮ 4119 ৪৮০0)” 4093৪ 01৮৮--এই শব্দ ক্রিয়া, 
[07079081109 ইত্যার্দি ধ্যবহার করে', ছারদের পরিচিত এবং কৌএ্ক- 
গানক (বিষয় আলঙ্নে নি বাক্য তৈরি করতেন । 

এইভাবে মুলের একটি বাক্যের জনা, কোগাঁও বা তিন-চার), 
কোথাও ঝ। পাচ-ছয়টি কে'পাও বা সাঁত-অ'টটি বাকা তাকে তরি করছে 
হ'ত। এইরাপ দশটি পধন্ত বাক্য কখ.ন! কখনে। তাক তৈরি করতে 
হয়েছে- মূলের একটিমাত্র বাকোর জন্যে । 

প্যাণ্ডোরার গেটরার কাহিনী ( ৮১৪170.0:8,8 130স)), অ।'ন্টযাস 
(4১084261198 ) হারকিউলিস্‌ (13919198 )ও বামনদের (197£10198 ) 
গল্পেও তিনি এইরূপ একটি বাক্যের জানা, চার থেকে দশ দফা পথন্ত 
অনুরূপ বাক্য তৈরি করেছিলেন । 

৯ "আএমের রূপ ও বিকাশ” - পৃ ৭। 


যাই, 'তখন পূর্ববঙ্গে, আচার্য প্রফুল্লচন্্রের সঙ্গে একবার 
এক নৌকার সাধারন অতি অন্তরঙ্গভাবে মিলিত 
হবার সৌভাগ্য হয়। শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের 
দৈনন্দিন কর্মপদ্ধতির কথা শুনে বিস্ময়ে অভিভ্তি 
হয়ে তিনি বলে ওঠেন পলো কি হে, বলো কি। 
এইভাবে তার ম্মমূল্য সময় তিনি তোখাদের দিয়েছেন । 
এই সময়ে তিনি কন্ত অপূর্ণ কাব্য স্থষ্টি করতে পারতেন । 
তোমর। তার ছাত্রের। সমস্ত জগৎাক বঞ্চিত করেছ |” 

আপাতদৃষ্টিতে একথ অন্বীকা করা যার না। কিন্ত 
এমন হিসাব রবীন্দ্রনাথ কগনে। করেন নি। বস্তৃতঃ 
বেহিসেবি মন নিয়েই তিনি জঞগ্রংণ করেছিলেন 
৩1 ছাড়া অফুরন্ত বার এশর্শ তিশি হিমেৰ করবেন কোশু 
দুঃখে? অহ "ফলিয়ে ছছিঘেও টিনি অঞজল দান 
করে গেছেন। 

এত সময় শিশুদের পরিচর্যার দান করলেও তার 
কাব্য স্থির সময়ের অভাব হয় নি। তিনি ছিলেন, 
জিতনিদ্র পুরুম। রাত্রি এগারটার পূর্বে তিনি নিদ্রা 
যেতেন নাঁ। অথচ তিনটার পরই তিনি শয্যা ত)াগ 
করতেন । দিবানিদ্রা তার ছিল না। 

যাই হোক, কবির এ সমযক্ষেপের হিসেব-নিকেশের 
সমর আমর! যেন স্মরণ এাখি-কান্য রচনা ও তপোবন 
রচনা, দুই-ই তিনি প্রাণের আবেগে করে গেছেন । 

তিনি নিজেই বলেছেন £ 

“যে-প্ররণ। কাব্যক্ধপ রচনায় প্রবৃত্ত করে, এর মধ্যে 
সেই প্রেরণাই ছিল।” 

জগতে এমন কবি আর কোথাও জন্মগ্রঃণ করেছেন 
কি, যিনি একই সঙ্গে যুগপধূ ছুই মহাকাব্য সৃষ্টি করে 
গেছেন? 

বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনাথের অগ্ঠতম মহাকাব্য ।১০ 
ভবিষ্যজগৎ এর জগ্তেও তাকে চিরকালম্মরণ করবে। 


স্াশ্ীশীীশাপস্পাাশপি পেস্তা তিশী পীপীশেশ পিপিপি সপ 
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পপ (টে... 


স্থিরচিত্র 
গ্রীসৌমেন সেন 


লখনের আলোতে অন্ধকার একটু ফিকে হয়েছে। 
আকাশে মেঘ জমেছে বলে দরজা! পেরোলেই অন্ধকার | 
অনন্ত একবার চোখ তুলে টিনের চালার নিচে বরগার 
দিকে ভাকাল। চালাটা ঢালু । টিনের টেউ-এ আলো- 
ছা] পাশাপাশি, সমান্তরাল । 

এই খরটাতে অনন্ত বসে । রোজ। একলা । গোপাল 
যখন ডিস্পেনপারিতে তাল। লাগিয়ে ল্ঠনের দোলায় 


নিছের ছায়াকে নাচাতে নাচাতে ক্রমশ অদৃশ্য হয়ে যায়, 


অনস্ত তখন এ-ঘরে এসে বমে। অনেক রাত অবধি 
কেউ ওকে বিরক্ত করবে না। রাত এগারোটার পর 
সনাতন জানিয়ে যাবে, খাবার সময় হল। অনস্ত 
উঠতেও পারে, মাও উঠতে পারে । রোজ খাবার প্রবৃত্তি 
থা;ক ন। ওর । 

আটটার পর অনস্তকে কেউ বিরক্ত করতে আসে না। 
রোগী দেগ।, ওযুধ লেখ! সব এ আটটা অবধি । নেহাৎ 
মরোমরে! রোগী না থাকলে ওর দরঞ্জার কড়া নাড়বে 
না কেউ। এ-মঞ্চলের লোকেরা সকলে এ-হিসেবটুকু 
রাখে । ওদের জান] আছে, এ-সময় ভাক্তারবাবু একটু 
নেশ। করেন। 

পিঠ সোজা করে চেখারে বসে অনস্ত। ধীরে ধীরে 
প্লাসে টুমুক দেয় । প্লাসের রও দেখে । পিগারেট ধরিয়ে 
একমুখ ধোয়। ছড়িয়ে দেয়। আবছার় অন্ধকারে ওর 
নিজের চারপাশে একটি স্বত্ব পরিমণ্ডল তৈরী হয়। পরে 
তাব্যাপ্তি লাভ ক'রে ছড়িয়ে যায়। অন্ধকার ঘন হয়। 
জ্বলস্ত সিগারেট থেকে যে ধোয়ার সুতো! প্রথমে ধীরে 
তার পর দ্রুত উপরে উঠতে থাকে, ওর দৃষ্টি সেটাকে 
লক্ষ্য করে। আবার গ্রাসের রঙ দেখে । টেবিলের উপর 
লখনের শিখার দিকে তাকিয়ে থাকে। অনেকক্ষণ । 
অনস্ত লক্ষ্য ক'রে দেখেছে এ-ভাবে কিছুক্ষণ সেই শিখার 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে রাখলে, তীব্র ক'রে রাখলে, 
সম্পফিত শিরাগুলি সক্রিয় হয়ে পড়ে। কম্পিত আলো! 
ওর চোখের মণিকে ক্রমণঃ উজ্ফ্বল করে। চোখের পাতা 
উন্মুক্ত হয়, দৃষ্টি উজ্জল হয়; চেতনা কেন্দ্রাভিমুখী হয়। 
তার পর অন্ধকারে কিছুক্ষণ চোখ রাখলে দৃষ্টি পুনর্বার 
স্তিমিত হয় । তখনগ্রাসের রও আরও ভাল লাগে। 
ঘনিষ্ঠ অন্ধকারে নিজেকে কেমন অন্তরঙ্গ বোধ হয়। 


একসময় ইজিচেয়ারে শরীর এলিয়ে দিয়ে উপরের 
অদ্ধকারকে তাক করে ধোয়া ছাড়তে থাকে। কিছুকি 
ভাবে ও? কিছুই না। ঘরের আবছায়| রূপে মুগ্ধ হয়ে 
যায়। টিনের চালা, চালার ঢেউ, টেউ-এ আলোছায়! 
পাশাপাশি ; তখন টেবিলে লন, লখনের শিখা, কম্পিত 
আলো, বোতল, গ্লাস, আাসষ্রে, কোন নিরাসক্ত স্থির- 
চিত্রের রঙ-এর বিষাদের মত মনে হয়। স্থির অথচ 
ছন্দোবদ্ধ। লঞ্খনের শিখা অনেক দূরে বলে, অনস্তব দৃষ্টি 
প্রশস্ত হয় না, ঘরের আবছায়ার মত নিজের স্তিমিত 
চোখ ছুটে! ও যেন দেখতে পায়। এই অদ্ভূত বিমূর্ত 
অস্তরঙ্গতা ওকে আচ্ছন্ন করে, আবিষ্ট করে । 


কখনও বাতি শিবিয়ে দেয়। তখন বাইরের অন্ধকার 
একছুটে ভিতরে চলে আমে । ভিতর-বাহির একাকার 
হয়ে যায়। সেই অন্ধকার ঘরে আপন অস্তরঙ্গ তায় মুগ্ধ 
অনস্ত ডাক্তার স্থির হয়ে বনে থাকে। 


আজ চেয়ারে তেমনি বসেছে অনস্ত। সনাতন 
যথারীতি টেবিলে বোতল, গ্রাম সাজিয়ে রেখে গেছে। 
কিন্ত আজ ওপ্লাসে মদ ঢালতে পারছে না। মদ খেলে 
অনন্ত ভাবতে পারে না। এট ওর অভ্যাস। বেশ 
খানিকট| নেশ! হওয়ার পর শুধু নিক্কির চেতনায় বসে 
থাকে । ভাক্তাণ হিসেবে অনন্ত জানে, মাহৃষের স্নামুর 
ক্রিয়া-প্রক্রিয়া অনেকট! অভ্যাস-নিয়ন্ত্িত! ম্রায়বিক 
ব্যায়াম পদ্ধতিতে স্নায়ুকে সাময়িক ভাবে স্তিমিত করে 
রাখাও সম্ভব। ইচ্ছাশক্তির তীব্রতার ফলে স্ামুশক্তিকে 
একমুখী করে তোল! কান নয়। অনন্ত শুধু চিত্ত 
প্রক্রিয়ার কবল থেকে নিজেকে বাচিয়ে রাখে । অন্তত 
এ-সময়টুকৃ। মদ এবং চেষ্টার ফলে এই সময় এক আচ্ছন্ন 
চেতনায় ও প্রীত থাকে । সারাদিন রোগ, ওষুধ আর 
টাক। নিয়ে ব্যস্ত থাকে অনস্ত। ওকে ঘিরে মাহুষের 
সাধ-আহ্লাদ, বাচবার ইচ্ছা! একটু একটু করে বাড়ে, 
কমে। কাউকে আশ্বাম দেয় অনন্ত ডাক্তার, কারও 
মৃত্যু সম্ভাবনার কথা তাকে নিষ্ঠুর ভাবে তুচ্ছ কণঠে 
শোনায়, কাউকে বাচাবার জন্তে আহার-নিদ্রা ভূলে 
যায়। কিন্ত এই আধা-অস্ধকার ঘরে এলে ঝাচা-মরার 
কোন তফা্ড বুঝতে পারে ন। ও। অন্ধকারের ত আসলে 


আষাঢ় 


কোন মানে নেই । এই অর্থহীন অন্ধকারকে সঙ্গী ক'রে 
'শীরবে বসে থাকে অনস্ত। 
কিন্ত আজ ওকে ভাবতে হবে। দীর্ঘদিনের চেষ্টায় 
নিজেকে মোটামুটি একটা অভ্যাসের আওতায় এনেছিল। 
এখানে মাসার আগে যে-ছক ও তৈরী করেছিল, তা! 
ধীরে ধীরে যথেষ্ট রপ্ত হয়েছে। কিন্ত সমীরের চিঠি ওর 
অন্ধকার ঘরে মশাল ছুঁড়ে দেওয়ার মত। কোন আড়াল 
রইল না কোথাও । এই নগ্রতার ভিতর নিজেকে কোথায় 
লুকোবে 
বোতলের ছিপিটা এখনও খোলা হয় নি। গ্লাস 
শৃহত | চেয়ারে তেমনি টানটান বসেছে অনস্ত। সিগারেট 
থেকে ধোয়ার স্থতো তেমনি উপরে চালার নিচে 
অন্ধকারে আশ্রয় খুজছে। ধাক্কা খেয়ে এলোমেলো হয়ে 
যাচ্ছে, স্ত,পীঞ্ঠত অবয়বহীন। বোতলের ছিপি খুলতে 
গিয়ে সমীরের চিঠিট! আর একবার খুলল অনন্ত । 
তোমার কাছে প্রতিজ্ঞ করতে হয়েছিল, জীবনের 
কোন চরম মুহুর্তে তোমাকে একবার জানাব । তোমার 
কথায় সেদিন হেলেছিলাম। ভেবেছিলাম, জীবন থেকে 
যে পালিয়ে বাচতে চাইছে, তার কাছে কোনদিন ভরসার 
(লাভে আমাকে দাড়াতে হবে না। অথচ 
ঠাসতে ইচ্ছে করছে অনস্তর | ধাধা করে হেসে 
উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে। সমীর সামনে থাকলে তার কাধ 
নাকিয়ে অনস্ত হাসত। অন্ধকার কাপিয়ে, ওর হাসিতে 
অন্ধকারের মানে দাড়াত অদ্ভুত । 
কিন্ত ও একল1। একল! এই ঘরে, এই আদাগ্রাম 
'াধাশঠরে, ঢালু ছাদের নিচে, আবা অন্ধকারে, ও, 
অনন্ত ডাক্তার বসে আছে। রাত আটটা? পর যে মদের 
নেশায় বুঁদ ভয়ে যায়, সে সমীরের চিঠি হাতে, শুন্য গ্রাস 
ঈসামনে, ভাবতে হবে এই কথ। ভেবে শূন্তমনে বসে 
'আছে। 
যাকে পমীর বলেছিল, এর চেষে তোমার আত্মহত্যা 
বণ ভাল। 
অর্থাৎ সমীর বলতে চেয়েছিল, অনন্তর সিদ্ধান্তর 
টাপুরুমতার তৃলনার আত্মহত্যার জোর অনেক বেশি । 
অণস্ত হসে বলেছিল, অত জোর পাব কোথায়! 
আজ এই মুহূর্তে, এই ঘরে, এই অন্তরঙ্গ নির্জনতাকে 
একউ| দমকা হাসিতে বিশৃঙ্খল করে দিতে ইচ্ছে হন 
ঘনস্তর। কিন্তু গ্রমশ সেই ইচ্ছা এক হয়ে গেল এই 
মালোছায়ার সঙ্গে। ম্লান হয়ে এল। টেবিলের উপর 
স্ত গ্লাস, ছিপি বন্ধ বোতল, লঠনের কম্পিত শিখার 
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২৯৭ 


তীব্রতার মৃত্যু হ'ল। যেন এই আতিক যোগাযোগের 
বিষাদ সহ করতে না পেরে, মদের বোতলের ছিপি 
খুলতে গিয়ে, না খুলে আলো নিবিয়ে বসল অনস্ত। কিন্ত 
পরমুহূর্তে ভীত হয়ে পড়ল 3, এমনি ক'রে নিজের সঙ্গে 
মুখোমুখি বছদিন, বসে মি। আজ সমীরের চিঠি ওর 
নিজের কাছ থেকে নিজের সযত্বে গড়া আড়ালটুকু 
অপসারিত করেছে । এখন এই অবলম্বনহীন অন্ধকার 
যেন তার পুর্ণ অবয়ব নিয়ে অনস্তর সামনে দাড়াল। যেন 
কোন অস্পই্ দর্পণে নিজের ছায়া পড়ছে। অনস্ত আপনাকে 
কিছুতেই চিনতে পারছে না। একট! উলঙ্গ দেন্য ওকে 
বিদ্রপ করছে কি? দর্পণের প্রতিবিষ্ব ? 

সমীরও ওকে বিদ্রপ করেছিল। অনন্ত যখন হঠাৎই 
স্থির করেছিল, এখানে আসবে যেখানে ক'টা রেলের 
কেরাণী, ছটো!-চারটে দোকানদার আর কিছু দেহাতীর 


বাস, তখন মমীর হেসে উঠেছিল । হানতে হাসতে 
উত্তেজিত হয়ে বলেছিল, একটা মেয়ে তোমাকে 
তেমন করে ভালবাসতে পারল শ! বলে, নিজের 


জাবনটাকে এ ভাবে নষ্ঘ করতে হবেঃ এমন মধ্যযুগীয় 
ভাববিলাসিতা কেন? 

অনস্ত একট জলস্ত চুরুটের আড়ালে আত্মগোপন 
করে ঠাণ্ডাগলায় বলেছিল, গোট! ব্যাপারট। ভুই বানিয়ে 
তুলছিস সমীর । জীবন নষ্ট করার ন্যাকামির কথ! তোর 
মনে আসছে কেন? সব কথা তুই বুঝিস তাই বা ভাবলি 
কিকরে? একজনকে ভালবাসতাম, তাকে নিয়েই ত 
ক'দিন কাটল হৈ চৈ করে, এখন ছু*দিন বিশ্রাম করতে 
ভাল লাগছে । 

একটু থেমে বলেছিল, বাবার €ঠরী একটা বাড়ী 
যখন আছে, আর ভাক্তারিটা যখন শিখে ফেলেছি, কদিন 
কাটিয়ে আসি না। এতে জীবন নষ্ট করার ভাবালুত। 
তুই দেখছিস কোথায় । 

অন্তর ঠাণ্ডাগলাকে যেন বিদ্রপ করণে গলা খুলে 
ফেসে উঠেছিল পমীর | টেবিলে চাপড় দেবে বলেছিল, 
ব্রাভো । 

দীর্ঘদিন পরে হঠাৎ এই মুহুর্তে শিক্গেকে এমন তাবে 
মাবিষ্কার করে বির হয়ে পড়ল অনস্ত। যেন কোন 
অপ্রস্তত অভিনেতাকে অকস্মাৎ মঞ্চের একরাশ আলোর 
মাঝখানে দাড় করিয়ে তাকে হতবাক কারে দিয়েছে। 
কোন্‌ পালায় সে সম্প্রতি নায়ক, এই বিজ্ঞাপি 5 স্যটিও 
যেন তার মনে পড়ছে না। পাদপ্রদীপের আলে! তার 
দৃষ্টি আচ্ছন্ন করেছে? মনে হয় সম্মুখে মগণিত অশরীরী 
ওর অসহায়ত্ব দেখে অট্রহাপি হাপছে, তেমনি অনন্তর মনে 


২৯৮ 
হ'ল, এই নিরালম্ব অন্ধকারে যেন ওর চার পাশে অনেক- 
গুলে! প্রতিবিশ্ব ওকে দেখে অট্রহাসি হাসতে গিয়ে 
বিমাদের শিকার হয়ে পড়ল। 


ফস করে দেশলাই জালিয়ে সিগারেট ধরাতে গিয়ে 
সচেতন হ*ল অনন্ত ডাক্তার । ওর মাথা ধরেছে, একটা 
শিহরণ অনুভব করছে মাথায় । কানের পাশে একটান। 
একট। শব্দ, বিবির ভাকের মত। অনস্ত ডাক্তার জানে 
মস্তি আচ্ছন্ন হলে মাহমের এমন হয়। দীর্ঘকালের 
নেশার অভ্যাসের উগ্নতা ওকে দখল করেছে । মন্তিফকে 
সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ করার শক্তি এই মুহূর্তে শুর নেই। সারা- 
দিন যখন রোগী দেখে, মুযুযকে আশ্বাস দেয়, মৃত্যুর 
নিদান হাকে, তখন যেমন সহজে এ কাজটা সম্পন্ন হয়, 
এখন ত1 ওর পক্ষে সম্ভব নয়। এখন অন্তত এক গ্লাস 
মদ ওর দরকার । 


লঠন জালিয়ে বোতলের ছিপি খুলে গ্লাসে খানিকট। 
মধ ঢালল অনন্ত। সোড। মিশিয়ে নিল। 


তার পর্ণ এ গ্রামের রঙ দেখতে দেখতে অকম্মাৎ ওর 
মনে হ'ল) যেন 'এই ধরে অনেক লোক, তার। সব চীৎকার 
করে কাদতে চাইছে, কিন্ত সেই কান্না গলায় আটকে ওরা 
বিকৃত মুখ হরে গেল । ছু"গাতে মাথ। চেপে বসে প্ইল 
অনস্ত | 


প্রণতি একটা গান শোনাত ওকে, প্রায়ই । যেহেতু 
গানটির অনস্তর বড় শ্রিখ ছিল। ওর এই বাড়ীতে যখন 
অনন্ত প্রথম এল, সময়ট! 'তখন দুপুর । ট্রেন থেকে নেমে 
ক্লান-খাওয়। পেরে একটা পিগারেই ধরিয়ে যখন ওর 
ঘরের জানালায় দাড়াল অনম্ত, তখন মাঠে রোদ ছুটছে। 
প্র উজ্জলতায় বেশীক্ষণ চোখ রাখা যায় না। শক্ত মাটিতে 
প্রতিহত হযে এক হাত উপরে উঠে রোদ্ব,র কাপছে। 
যেন রোষে তাকাচ্ছে মাটির দিকে । কিন্তু দুরে একটা 
নিঃসঙ্গ গাছ যেন সমতা রক্ষা করল, অনস্তর দৃষ্টিকে শাস্তি 
দিল। এই অবারিত আলোয় আধ্ুত হয়ে গেল অনস্তর 
দেহমন। আকাশে চোখ তুলল সে, চিলের শাস্ত ডানায় 
সমতুল শাস্তি। গানটি যদিও গাইত প্রণতি, কিন্ত এই 
রোদের অশ্ুষঙ্গে গানটি মনে পড়ল অনস্তর, মধ্যদিনের 
বিজন বাতাধনে, ক্লান্তিতরা কোন বেদনার মায় 
স্বপ্লাতাসে ভাগে মনে মনে'"এই মধ্যদিনের ব্যান্তিতে 
অপমধে বেহাগের স্থরে অনস্তর মনে যেন এক দ্বিতীয় 
বিমাদের জন্ম হ'ল। প্রীত বিষাদ। গানটি গুন্‌ গুন্‌ 
করে গাইতে লাগল 'অনস্ত। মনে পড়ল সমীর বলেছিল, 
ছুংগ ভোলার জন্তে মানুষ নির্জনতা চায়। কিন্তু তা হয় 


গ্রবাপ। 


১৩৬৮ 
না। তখন ছুঃখটাই সঙ্গী হয়। মাহৃষ কি কখনও একা 
আনন্দ উপায় করতে পারে ! 

অনস্ত কোন জবাব দেয় নি। হেসেছিল মাত্র। 
সমীর তখন উত্তেজিত হয়ে প্রেমের ব্যাখ্যা করতে শুরু 
করেছিল। কিছু শোনে নি অনস্ত। আসলে ও জানে, 
ভালবাসার মানে একটাই হয়, ভালবাস।। এর কোন 
দ্বিতীয় অর্থ নেই। ব্যক্তির মানসিক গঠনে তার যে 
চেহারাট] গড়ে ওঠে, তাই সত্য। দ্বিতীয় ব্যক্তি কি 
তার ব্যাখ্যা করবে? 

গোপনে একটি উগ্র বেন! বুকে করে এখানে এসেছে 
অনস্ত। সমীরের সঙ্গে আলাপে যতই চালাকি করুক 
না কেন, নিজের সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে পারে নি। 
ভালবাসাকেই ভালবাসতে চাওয়ার এক তীব্র ইচ্ছা 
নিয়েই এখানে সে এসেছে । ডাক্তার হিসেবে অনস্ত 
জানে সে ইচ্ছার তীব্রতা ওকে একদিন বিকারগ্রস্ত করে 
তুলতে পারে । তখু নিজেকে নিজের কাছে ছাড়া আর 
কোথাও সম্পন্ন স্বস্তিতে আশ্রয় দিতে পারল ন1। ছুটে 
এসেছে এখানে | 

ইজিচেয়ারট। টেনে জানালার পাশে বসল অনস্ত। 
এবার ওর চোখের সামনে জানালার মাপের এক টুকরো! 
আকাশ আর তার স্থীল গভীরতা । জানালার নীচে 
অযত্বরলালিত বাগানের একটি অংশ । অনস্ত ডাক্তার, 
ডাক্তারী শিখে যার বুদ্ধি সাধারণ অনেক মাহ্‌মের হুলনায় 
প্রবীণ তারও কেমন ছেলেমাহ্বম হয়ে যেতে ইচ্ছে করল। 
এঁ যে কাটা”তারের বেড়ায় দুটো শালিক বসেছে, তাদের 
মত। কিছুতেই ওর! বসছে না, লাফাচ্ছে । এই ছুপুরের 
সবটুকু আনন্দ যেন ওদেরই। চারদিক থেকে শব্দ 
আসছে। আবছ। এ যে আকাশের চিলট। তার ডান! 
ফেলার শব্দ কি আসছে এতদূর? সামনের গাছে এ যে 
ফড়িং, সাদা-পাখ প্রজাপতি, তার্দের ওড়ার শব্ধ ওর 
কানের কাছে। খুব মজা লাগল যেন অনস্তর, পাশের 
মাঠে একটা গরু ঘাস ছি'ড়ছে, তার শব আসছে এতদূর । 

চিলটা শান্ত ডানায় ঘুরে ঘুরে আসছে। রোদে 
ভাপছে যেন। মধ্যদিনের বিজনবাতায়নে কোন 
বেদনার মায় স্বপ্নাভাসে ভাপে মশে মনে । শুদ্ধ নিখাদের 
বিষাদে । সুনীল শান্তিতে সেই সুর দিগন্তবিভ্ৃত ভয়ে 
গেল। অনন্ত মুক্তির মাঝে । এই অবারিত আলো 
যেন এক স্ববর্ণরেখার জন্মপাক্ষী হ'ল অনস্ত। যার শীতল 
পলিমাটির আশ্রয়ে তার এই নবলর দ্বিতীয় বিষাদের 
প্রীতি. । 
ওদেরে বাড়ী এতদিন যে দেখাশোন1! করেছে সে 


আধাড় 
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বিটুপদ এসে বলল, এখন আর কিছু দরকার আছে 
আপনার ! বাইরের ঘরটা আমি সাজিয়ে রেখেছি, 
ইচ্ছে করলে আজ থেকেই বসতে পারেন। এখানকার 
(লাঁকজন এর মধ্যেই জেনে গেছে আপনি আসছেন। 
অবশ্য দোষটা আমারই । দেখবেন আজই হয়ত ছুটতে 
ছুটতে আসবে । প্রতাপকে খবর দিয়েছি, বিকেলে 
আসবে, ওকে সাইনবোর্ড কি লিখতে হবে বলে দেবেন। 

অনস্ত বলল, বস বিপদ । তোমাদের এই জায়গাটা 
আমার খুব ভাল লাগছে । এমন রোদ,র আমি বহুদিন 
দি নি। 

বিষ্ট একটু অবাক হয়ে তাকাল, বলল, আজ্ঞে হ্যা। 
জায়গাটা ভাল। দেখতে ভাল আর স্বাস্থ্য ভাল বলেই 
 বাবুপা এখানে বাড়ী করেন, ছুটিছাটায় ছুটে আসেন । 
কিন্ত আমি আর বসছি না, কাছাকাছিই থাকব, দরকার 
হলে ডেকে পাঠাবেন । 

কিন্ত সব ভুলে এই জানালার পাশেই বসে রইল 
শুনস্ত। একটু একটু করে ছায়া জমল আকাশে । একটু 
একটু করে ছুপুরের সব শব্দ মিলিয়ে এল। উজ্জ্বল 
রৌদ্রের প্লাবনের পর প্রসন্ন বিকেল এল ধীরে ধীরে। 
অনন্তর অঙ্গতবের ভিতর । 

বিঞ্লেটাকে যখন ওর ভাললাগা কোন গানের সঙ্গে 
মেলাতে চাইছে, তখন সনাতন এক কাপ চ। এনে বলল, 
আপনার জন্তে এরা সব বসে আছে । আপনি এসেছেন 
বর *পয়ে ছুটে এসেছে সব। 

এক উজ্জ্লত। থেকে আর-এক উৎসবে যেন উপস্থিত 
£'ল অনস্ত। রুগ্ন, কুৎসিত, নোংর1 লোকগুলে। একজোট 
হয়ে বসে আছে বারান্দায়। এ ওর গায়ে লেগে। 
অনস্ত যখন ওদের মধ্যে এল, তখন কেউ ওকে প্রণাম 
করল গড় হয়ে, কেউ হাত হলে নমস্কার করল। একটা 
ভারি চেহারার লোক, আলাপে জানা গেল এখানে 
বাজারে একমাত্র পাইস হোটেলের মালিক সত্যহরি, 
উপস্থিত সকলের প্রতিনিধিস্বর্ূপ, জোড়হাতৈ, নাতিদীর্ 
ভূমিকা সমেত অনস্তকে অভ্যর্থনা জানাল। হাসিমুখে 
অনন্ত শুনল। কেউ বাকুন্টিত স্বরে বোঝাতে চাইল, 
এতদিন এখানে ভাক্তারের অভাবে ওদের কতজনা 
মরে গেছে, 

সত্যহরি বলল, আপনি এয়েছেন, তবু একটা ভরসা 
হ'ল। 

একটা গুঞ্জন উঠল, ঠিক ঠিক। ভাক্তারবাবু আসাতে 
ওদের বুকে বল আসছে। 

ও কে, কেন এখানে এসেছে, সব যেন ভুলে গেল 
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এই অসহায় লোকগুলো এখন থেকে 
ওর হাতে ওদের প্রাণ সপে দিল। পরম নির্ভরতায় 
ওর] ওর মুখের দ্রিকে চেয়ে থাকবে । হাসিমুখে ওদের 
সঙ্গে কথা বলল অনস্ত।, মিথ্যে করেই বলল, তোমাদের 
জন্যই ত শহর ছেড়ে এখানে এলাম আমি। 

ঠিক এই কথাটি একটু ঘুরিয়ে, অন্যভাবে বলল, 
বলতে ভাল লাগল, এখানকার কেরাণীবাবুদের, এর! 
চলে যাওয়ার পর যারা এসেছিল । তখন সন্ধা! নামছে 
ধীরে ধীরে । বারান্দায় ইজিচেয়ার পেতে বসেছিল 
অনস্ত। অপরাহ আর সন্ধ্যার মাঝখানে এই অসীম 
শ্মাতার স্বল্প সময়টুকুও অনস্তর সগ্ধপ্রাপ্ত শাস্তির প্রলেপে 
স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছিল । যে-মুহুর্তে নিজেকে একা কোথাও 
আশ্রয় দেওয়1 যায় না, সেই মুহূর্তে এই রুগ্ন, অসহায়, 
দীর্ঘশরীর মাহ্থমগুলোর জটলার কেন্দ্রে নিজেকে আবিষ্কার 
করল অনস্ত। ৃ 

চোখ কোটরে বস! রোগা টিকিটবাবু, একটু ভুড়ি- 
সমেত স্টেলনমাষ্টার আর নিতান্তই মামুলি চেহারার 
আরও দুণ্জন সন্ধ্যাবেল। শেষ আপ-ট্রেনট1 চলে যাওয়ার 
পর এল অনস্তর সঙ্গে দেখা করতে । স্টেসনমাষ্টার ভূড়িতে 
হাত বুলোতে বুলোতে বলল, বাঁচালেন মশাই, ডাক্তার- 
বদ্যি করতে 'ত সেই সদরে ছুটতে হ'ত । এখন ঘর থেকে 
হাক দিলে আপনাকে পাওয়া যাবে । রোগ-শোক ত 
আছেই ; আর তাস-দাব। আসে ত? বাঃ বাঃ। ত1 হলে 
সময় করে মাঝে মাঝে বসবেন আমাদের সঙ্গে । নইলে 
এই পাগুববর্জিত দেশে মাহষ বাস করতে পারে? 

ওর। চলে যাওয়ার পর অন্ধকার নামল। সনাতন 
বাইরের ঘরে একটা লষ্টন রেখে গেল । বারান্দায় ইজি- 
চেয়ারে অনস্ত যেখানে বসেছে, তার পায়ের কাছে 
একফালি আলো! এসে পড়ল । এই নিম্তন্ধ অন্ধকারে 
নিজেকে একবার দেখে নিল অনস্ত | ভাল লাগল, মনে 
হল, একট! প্রীতির আবহাওয়া ওকে ঘিরে আছে। 
একটু আগে এই যে লোকগুলে! একজোট হয়ে ওর কাছে 
এসেছিল, এদের শোকতাপ, শঙ্কাভয়ের অনেকটাই এখন 
ওর একাস্ত আপন হয়ে গেল। তার পরিবর্তে এর দেবে 
ওকে শ্রীতি, শ্রদ্ধা । আবছ]৷ অন্ধকারে নিজেকে একটা 
স্বতন্ত্র চেহারায় গড়ে তুলল অনস্ত। স্পন্দিত ছুপুর থেকে 
প্রসন্ন বিকেল উত্তীর্ণ সন্ধ্যার এপারে আপনগড়া এই রূপে 
ও নিজেই মুগ্ধ হয়ে গেল। 

পরদিন বিকেলে রেলের কেরাণী বিভূতি এসে বলল, 
চলুন ডাক্তারবাবু। এখানকার নদীটা দেখে আসবেন। 
ভাল লাগবে । 








এ 


অনস্ত ডাক্তার 


95৩ 


এই ভদ্রলোক কালও এসেছিল । আজ ওর চোখে 
এক স্তিমিত মুগ্ধতা লক্ষ্য করল অনস্ত। পরে সেই নদার 
তীরে, সন্ধ্যার আবছা আলোয় এক বিস্ময়ের আভাস 
পেল। নাকি সবটাই অনস্তর আপনগড়া, কে জানে। 
আপন সন্ধার শান আলোয় সরু সুতোর মত নদীর তীরে 
দাড়িয়ে দূর পাহাড়ের গায়ে পুশ্তীভূত মেঘ দেখল অনস্ত। 
এই নদী? তীরে এর পর বহুবার হেটেছে ও। নদী 
যখন সরু স্থতোর মত পড়ে থাকে তখন হেঁটে এপার- 
ওপার করেছে। কোনদিন বা তার ঠাণ্ডা জলে পা 
ফেলে হেঁটেছে খানিকটা । পায়ের নিচে বালি সরে সরে 
এক শীতল ঘবে ওকে পৌছে দিয়েছে। 

বিভূদ্তিকে জিজ্ঞাসা করল অনন্ত, নদীটার নাম কি? 

বিস্তৃতি বলল, ডলুং। সাওতালি নাম। 
আমার খুব ভাললাগে । কোন কাব্যগন্ধ না থাকলেও, 
একটা গানের সুপ যেন বাজে, তাই না? 

অনন্ত হেসে বলল, আসবার সময় স্তবর্রেখার কথা 
শুনছিলাম বলেই হয়ত আমার কেমন ধারণা হয়েছিল, 
ভয়ত এব নাম আুবর্ণরেখা হতে পারে । 

বিভূতিও হাসল, তাতে কি আছে, আপনার ভাল 
লাগলে সেই নামই থাকুক না । ভৌগোলিক ভূল সত্বেও। 
আমার কিন্তু ভলুং নামট1 বেশি ভাল লাগছে। 

অনস্ত বলল, বিভূতিকে উপলক্ষ করে যেন নিজেকেই 
বলল, স্ববর্ণরেখার উৎসে যেমন একটা! প্রশ্বর্ষের আত্ভাস 
মেলে, এখানে এই নদী যেন তেমন কোন পরশ্বর্ষের উৎস- 
মুখ । অন্ত 5 তেনন ভাবতে ভাল লাগছে, কি বলেন? 

পাল ছপুরে যে শব গন্ধ স্পর্শ ওকে এক দ্বিতীয 
বিষাদের কুলে শিয়ে গিয়েছে আজ সায়াহের প্রায়ান্ধকারে 
সেই বিমাদ ওকে উপস্থিত করল এক গপ্রীতনদীর উৎসে । 
এই অস্থভবের জগতে কখন হারিয়ে গেল অনস্ত। এই 
নদীর গতিধারায শীতল জলে পায়ে পায়ে ও যেন ঠিক 
সেই দেশে পৌছতে পারে, যেখানে এক অতুল প্রশ্র্ষের 
আভতাস। 

তার পর বহুদিন এই নদী, ছুপুর, অন্ধকার আর 
লালমাটির সন্ডুক হটে নিঙ্গেদ কথার অর্থ নিজেই 
আবিষ্ধার করতে চেয়েছে অনস্ত। এখানকার নিস্তরঙ্গ 
জীবনশ্বোতে আপনাকে মিলিয়ে দিয়েছিল। সাইকেলের 
পেছনে চামড়ার বাক্স বেঁধে পারীসাহেবের মত ঘুরে 
বেড়াত ও। অহ্'মনস্ক গথে অকস্মাৎ কোন দুষ্টু ছেলের 
তেই গো ভাক্তারবাবু' শুনে ছাড় ফিরিয়ে থসি জয়ে 
উঠেছে, হ;লটার খিল খিল হাসি শুনে। লোলচর্ম 
বুদ্ধের পাশে বসে তার যৌবনের কাহিনী শুনেছে; কোন 
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ত্বয়ন্বরার বিবাহোত্সবে মহুয়া খেয়ে মাতাল হয়েছে। 
মেয়েটিকে ঠা্ট। করে খুসির কণ্ঠে শুনেছে, “হেই গো 
ডাক্তারবাবু। তার পর যেন কোটি কণ্ঠের হাসি ওকে 
পৌঁছিষে দিয়েছে ওর সেই প্রীতনদীর তীরে | 

ওকে ঘিরে কাচবার ইচ্ছা! জাগল মাহুষের, কণ্টা 
খালিগায়ের মান্ৃধ, শালগাছের মত দেহ, মহুয়ার গঙ্ক 
শরীরে । ওর হাতে মরুল কতজন1, বাঁচল কেউ কেউ। 
কিন্তু প্রণতি মরে গেল । জন্ম হ'ল সুবর্ণরেখার। গভীর 
নিচে বালি সরল ধীরে ধীরে । সেই শীতলতা ওকে 
আশ্রয় দিল। 

কিন্ত মুক্তি দিল না। একসময় হঠাৎ আবিষ্কার করল 
অনস্ত, এই জটলায় নিজেকে সে কোথায় হারিয়ে 
বসেছে। ওর একাকী অস্তিত্বের মায় কখন কোন 
অন্তমনস্ক মুহূর্তে ওকে ত্যাগ করে গেছে। নিস্তব্ধ ছুপুরের 
বিআামে এখন কই সেই শুদ্ধ নিখাদের আনন্ব-বেদন1? 
যার সুত্রে ওর প্রিয় শোতধারার জন্ম? বিভূতির চোখে 
বিল্ময়ের যে-স্তিমিত আভাস ও দেখেছিল, তেমনি স্তিমিত 
আলো আবিষ্কার করল নিজের চোখে । প্লাবিত রৌদ্রের 
স্বুনীল ব্যাপ্তিতে যে-চোখ আর ডানা মেলে জাসতে 
পারে না। কোন স্বপ্লাভাসেও নয়। দুপুর থেকে 
বিকেলে উত্তীর্ণ সন্ধ্যার পঙবদল ওর দৃষ্টির আড়ালে ঘটে 
গেল ! সারাদিনের কর্তব্যের পর অপরাহ্ের শুন্ত একাকীত্ব 
ওকে ক্রমশ আচ্ছন্ন.করল। গোট! অঞ্চলের দুস্থ, পীড়িত, 
অসহায় মানুষগুলোর শোকতাপের দায় ক্লাস্ত মিমের 
মত নিজের ঘাড়ে তুলে নিল অনন্ত আর 'আসন্ন অন্ধকারে 
যেন পলির কোমলতায় সব জাল! জ্ুড়োবার লোতে 
গোটা শরীরট! কাদায় ডুবিয়ে রাখার মত, অদ্ধকারেই 
আশ্রয় নিল ও। যেখানে ওর সঙ্গী কেউ নেই। যেখানে 
মানুমের জটল। গাঢ় অন্ধকারের কীটের মত অবয়বহীন, 
গীড়াদায়ক। যেখানে আপন বিমূর্ত অস্তরঙ্গতায় ও মুগ্ধ 
হতে পারে । হে-মস্তরঙ্গতা ওকে পুনর্বার নিয়ে যাবে 
সেই বিষাদের ঘরে, যে-বিষাদের জন্ম কোন এক আশ্চর্য 
দুপুরে, আকাশে চিলের ডানা মেলার শান্তিতে । ওর 
এই ধাত্রির অন্ধকার আর সেই অবারিত আলোর দুপুরের 
সুবর্ণরেখ! যেন পরস্পরকে বলে, আমি প্রেম, তুমি দূর 
প্রীতি । 

ওর রোগীদের একট মৃতন হিসেব রাখতে হ'ল, রাত 
আটটার পর ডাক্তারবাবুকে বিরক্ত কর! চলবে না। 

আজ এই ঘরে, এই নিরালম্ব অঙ্ধকারে, নিজের 
মুখোমুখি বসে বিমুট অনস্ত ওর এতদিনের গড়ে-তোলা 
আপনাকে কোথাও লুকোতে পারছে না । ওর সামনে 


আষাঢ় 


লঠনের শিখা তেমনি কাপছে, টিনের ঢেউ-এ সমাস্তরাল 
আলোছায়া, ঘরে প্রিয় আবছায়া অন্ধকার-_মদভ্তি 
গ্লাসে এখনও চুমুক দিতে পারে মি। প্ঙিন বুদবুদগুলো 
মৃত। অথচ এক তীব্র অভাববোধে ওর মস্তিষ্কের ক্রিয়া 
শিথিল হয়ে পড়েছে । মাথায় এখনও তেমনি শিহরণ, 
কানের পাশে একটানা ঝিঝির শন্দ। অনস্ত বুঝতে 
পারছে, যে অবলম্বনে ইতিপূর্বে সক্রিয় চিন্তান্থত্রের 
পরিবর্তে প্রিয় আচ্ছপ্ন'তায় কোন দূর প্রীতির সুর ও শুনছে 
পেয়েছিল, এখন সেই অবলম্বনের অভাবে, অন্ধকার ধর্পণে 
নিজ্রে ভিন্ন প্রতিবিষ্ব ওকে বিদ্রপ করছে। মেই স্তুর ত 
আর কানে বাজে না। ভীত হ'ল অনন্ত, যেন একসময় 
সে তলিয়ে যাবে। 

পমীর ওকে লিখেছে, ভাবতে পারি নি, তোমার 
কাছে 'গমন দীন মুিতে কোনদিন আমাকে দাড়াতে 
হবে। মামার টেবিলে একট চিরকুট চাপা দিলাম, 
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তুমি আমার এই চিঠি যখন পাবে, তখন ওরা খুঁজে পা 
এই চিরকুট, যেখানে আমি প্রসন্ন কণ্ঠে উচ্চারণ করলাঃ 
আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়। 

সমীরের আত্মহত্যার কারণ অনস্ত জানে না। কি 
এখন এই মুহুর্তে তার অহ্ুভব ওর শিরায় । গভীর নিচে; 
থেকে বালি পরছে ক্রমশ, কোথায় পা রাখবে অনস্ত 
একট! তীব্র বিজ্রপের যখন এই অঙ্ধকারকে বিশৃঙ্খল করে 
দিতে চাইছে, তখন কোন এক উলঙ্গ বিষাদ যেন পা 
পায়ে এগিয়ে আসছে, ওর নক্তনীল আলোয় উদ্ভাসিত 
শীতল পলির ঘরে । এক তীব্র আঘাতে যখন বদ্ধ অর্গল মু 
হয়ে যাবে, তখন কোথায় নিজেকে আড়াল করবে ও | 

বধ্যভূমিব অশরীরী আত্ার মত এক উলঙ্গ হামি 
অনন্তর শিরাগুলিকে শিথিল ক'রে দিতেই, কামার 
'চীবতায় ও বিকৃতমুখ হয়ে গেল। অস্প$ দর্পণে ওর 
প্রতিবিশ্বর মত। 
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অধ্যাপক 


ইতিহাসে গতি এবং প্রঞ্কতি শম্বক্ধে পথ এবং মতের 
পার্থক্য আজ বন্ছল-প্রচারিত এবং সর্ধজনবিদ্দিত | 
ইতিহাছে। স্বব্ধপ সম্পর্কে গতানুগতিক তথ্য, অর্থাৎ 
“ইতিহাস অতীতের খটনার অনুবৃত্তি মাত্র”-_আজ 
একাধিক সঙ্গত কারণেই অযৌক্তিক বলে উপেক্ষিত । 
উপেক্ষিত এই সাধারণ তথ্যের সমাধির ওপর আদর্শবাদী, 
বস্তবাদী, আদর্শ ও বস্তুর জমন্বয়বাদী বিভিন্ন ব্যাখ্যার 
বীক্ষণ আজ চিন্তাশীল মহলে সুপ্রচারিত এবং সুপরিচিত । 
ইতিহাসের গতি এবং প্ররুতিসম্বন্ধে উপরোক্ত বিভিননমুখী 
বিশ্লেষণ এবং মেই বিগ্লেষণ-জাত যুক্তি-বিতকের 
জটিলতার মধ্যে থেকে যে প্রশ্ন আজ ইতিহাসবিদ মহলে 
প্রধানু হয়ে উঠেছে, তা হচ্ছে, ইতিহাস রচনার পদ্ধন্তি 
ও দৃষ্টিভঙ্গির প্রশ্ন, এ্রতিহাসিকের দৃষ্টিকোণের প্রশ্ন । 
কোন্‌ দৃষ্টিকোণ থেকে ও কোন্‌ পদ্ধতির মাধ্যমে ইতিহাস 
রচনা কর। অপেক্ষাকৃত বিজ্ঞানসম্মত, অথবা, বিজ্ঞান এবং 
যুক্তিসম্মত ইতিহাস রচনার জন্য এ্রতিহাসিকের কোন্‌ 
দৃষ্টিকোণ এবং পদ্ছতি গ্রহণের প্রয়োজন-__বিন্তর্কবাছল্যের 


শঙ্কর দত্ত 


মধ্যে এ প্রশ্রের সঠিক উত্তর সম্বন্ধে সাধারণ পাঠক আজ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিভ্রান্ত । বহুবিতর্কিত এই প্রশ্রের 
সরল এবং সইজতর পথনির্দেশের বিনীত প্রচেষ্টাই এ 
আলোচনার উপজীব্য । 

এঁতিহাসিকের যথার্থ দৃষ্টিকোণ ব্যাখ্যায় পণ্ডিতমহল 
বহুমুখী মতামত প্রকাশ করেছেন । প্রথমতঃ, আদর্শবাদী 
চিস্তাশীলদের মতে এ্তিহাসিকের প্ররুত দৃষ্টিকোণ মন 
অথবা চেতন!-প্রধান হওয়া উচিত । আদিমকাল থেকে 
আজ পর্য্যস্ত মাস্সের ইতিহাসের বিবর্তনে প্রধান এবং 
প্রাথমিক অবদান হচ্ছে মন এবং চেতনার, বস্ত এবং বাস্তব 
পরিস্থিতির অবদান অপেক্ষাকত গৌণ-_আদর্শবাদীদের 
এই তবিশ্বাস। দ্বিতীয়তঃ, বস্তববাদী চিস্তাশীলদের মতে 
ইতিহাসের প্রকৃত দৃষ্টিকোণ এবং এঁতিহাগিকের যথার্থ 
দৃষ্টিভঙ্গি বস্তপ্রধান হওয়! উচিত্ত | মানব সভ্যতার 
বিবর্তনে বস্তু এবং বাস্তব পরিস্থিতির পরস্পরবিরোধী 
বৈশিষ্ট্যের ঘাতসংঘাতই প্রধান কথা, মন অথবা চেতনা 
সেই বাশুব পরিস্থিতির প্রতিফলন মাত্র-বস্তবাদীদের এই 
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তথ্যে স্বীকৃতি । তৃতীয়তঃ, আদশ ও বস্ত্র সমন্বরবাদীদের 
মতে মাহ্ৃষের ইতিহাসের বিবর্তনের পিছনে ঘদি পরস্পর- 
বিরোধী ছুই বৈশিষ্ট্যের দ্বন্দ থাকে ভা ভ'লে, সেই বৈশিষ্ট্য- 
দ্বয়ের প্রতিটিতেই মন এবং বস্তু পারস্পরিক নির্ভর- 
শীলতার প্রতিশ্রতিতে আবদ্ধ । বাস্তব পরিস্থিতি থেকেই 
জন্ম নেয় গতিশীল মনে এক ৮লমান আদর্শোজ্ৰল ছবি, 
আবার গতিশীল ননের সেই আদর্শোজ্ৰল ছবি থেকেই 
পরিবর্তিত এবং পরিবদ্ধিত হয় বাস্তব পরিস্থিতি । মন 
এবং বস্তপ পাপম্পরিক সহযোগি ঠার মধ্যেই তাই ৯লমান 
জগৎ ও গতিশীল জীবনের উতৎ্সমুখ--সমধয়বাদীদের এই 
ধারণায় তভ্রাস্ত বিশ্বাস। অস্তণিতিত পাথক্যও স্বপক্ষে 
এবং বিপক্ষে একাধিক যুক্ষিসত্তেও উপরোক্ত ত্রিবিধ 
মতামতের মধ্যে একটি একের সন্ধান সম্ভব । ইতিহাসের 
প্রত দৃষ্টিকোণ অথব! এ্তিহাসিকের যথাথ দৃষ্টিভঙ্গি 
সম্পকে উপরোক্ক মশামতাশ্রিত এঁক্যের সেই স্বত্রটি হচ্ছে 
ইতিহাস রচনার পদ্ধতি সম্প্িত। দৃষ্টিভঙ্গির সামান্য 
স্বচ্ছত1 নিখেই 'এ কথা বল |য় যে, 'আদর্শবাপী, বস্তবাদী 
এবং সমধয়বাদী এগ প্রন্ট্েকেই ইঠিহাধ রচনার 
অবরোহ অথব। “ডিডাকটি ত” পদ্ধতিতে বিশ্বাসী | কথাটি 
বিশ্লেষণের প্রয়োঙন | 


মুক্ষবিজ্ঞানে অবরোহ বা “ডিভাকটিতভ” পঞ্ধতি বলতে 
আমর।| সাপারণ সতা থেকে একক সঠ্যে উপশীত 
ওয়ার কথাই বুকি। এ ক্ষেত্রে যুক্কিবিজ্ঞানের সঃজতম 
উদাভরণটি হচ্ছে: “সপ মাম্ধন মরণশীল, পাম মাহষ, 
পাম ও মরণশীল” অর্থাৎ, “সব মাছুম মরণশীল"--এই 
সাধারণ স১য থকে “সাম মরণশীল'শ-এই একক সত্যে 
উপনীত হওয়ার জগত আশ্রিত পদ্ধতিটি হচ্ছে অবরোভ 
পদ্ধতি বা “ডিডাকটিত আপ্রোচ” | যুক্কি-বিজ্ঞানের 
এই প্রাথমিক জ্ঞান নিধি আদর্শবাদা, বস্তবাদী এবং 
সমধযবাদী--এই ত্রিবিধ তথ্যের অুতিপাদ্য বিষয়ের 
দিকে দৃষ্টি দিলে ফিভিশ্মুখী এই সব তথ্যের অবরোহ 
পদ্ধতিতে শ্কাবদ্ধ স্বীকৃতির কথাই স্বীকার করতে হয। 
আদর্শবাদীদের মন এবং চেতনা-প্রধান পৃথিবীর তথ্য 
প্রকারান্তরে এক সাপ্লারণ সত্যের স্বীকৃতি | বস্তুবাদীদের 
বস্তপ্রধান এবং সমস্বয়বাদীদের সমন্বয়প্রধান পৃথিবীর তথ্য 
অন্র্ধপভাবেই এক. একটি সাধারণ সত্যের স্বীকৃতি 
'আদর্শবাদী, বস্তুবাদী অথন সমন্বযবাদী দৃষ্টিকোণে বিশ্বাস 
নিয়ে যিনি ইতিহাস রচনা করবেন, স্বভাবতঃই, তিনি 
প্রতিটি মতের বিশেষ বিশেষ সাধারণ সত্যে স্বীরূতি 
জানিযেই ইতিহাস রচনার কাজ সুরু করবেন। ছুঃখের 
কথা, সাধারণ সত্যে স্বীকৃতি জানিয়ে ইতিহাস রচনার 


প্রবাসী 
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এই অবরোহ পদ্ধতিটিকে ক্রটিবিহীন বলা যায় না। 
ইতিহাস রচনার পদ্ধতি ও এঁতিহাপিকের প্রকৃত দৃষ্টিকোণ 
সম্পরকে স্সঙ্গত সিপ্ধাস্তে আসার জন্তে অবরোহ পদ্ধতির 
ক্রটিগুলির বিশদ আলোচনার প্রয়োজন আছে। 

একটি বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে ইতিহাস রচনা করতে 
বসলে অথব। সাধারণ কোন সত্যের ভিত্তিতে এতি- 
হাসিকের অন্থসন্ধানপর্ব সুরু হলেঃ ইতিহাস সেই বিশেষ 
[ৃিকোণ-জাত এবং এ্রতিহাসিক সেই সাধারণ সত্য- 
অন্তর্গত পক্ষপাতিত্বের অভিযোগে অভিযুক্ত ভতে পারেন । 
দ্বিতীয়তঃ, অবরোহ পদ্ধতিতে ইতিহাস রচনায় এঁতি- 
হাপিকের ব্যক্তিত্ব, বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি এবং তার সাধারণ 
সত্যে বিশ্বাসের গভীরত। ইতিহাসের থথার্থ খটনাবলীকে 
ধহু ক্ষেত্রেই প্রভাবিত করতে পারে এবং এই ব্যক্তি- 
প্রতাবিত ইতিহাসে সত্যের অপলাপের সমু সম্ভাবনা 
থেকে যায় । তৃতীয়, কোন বিশেষ সাধারণ সত্যে 
অখণ্ড বিশ্বাস থাকার ফলে ইতিহাসের বাস্তন ঘটণার 
যথাধথ যুল্যায়ন প্রতি পদেই বাধাপ্রাপ্ত হয় এবং 
অ-বিজ্ঞানসন্মত এই মুল্যায়ন ইতিহাসের যথার্থ গতি এবং 
প্রকৃতি নির্দেশে বিশেম সহযোগী হয় না। চতুর্থ ৩:, এই 
অবরোহ পদ্ধতি এবং বিশেন বিশেম সাধারণ সন্ট্যে 
স্বীকৃতি ইতিহাসের কঠোর সত্যের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গির এক 
অন্তর্দলীয় সংখাতের স্থচনা করে এবং সেই সংঘাত 
ইতিহাসকে প্র» সত্গঠনেপ বেষ্টনী থেকে বিভাজনের 
দিকে, সংহতিত ও এক্যের পথ “কে বিভেদ এবং 
অনৈক্যের পথে আনীত করে । উল্লিখিত একাধিক 
কারণে ইতিহাস পচনায় অবরোহ পদ্ধতিকে যুক্তি এবং 
বিজ্ঞানের দিক থেকে তাই, আঞ্জ সমর্থন কর] যায় না। 
ইত্তিহাস রচনার প্রঞ্কীত পদ্ধতি প্রসঙ্গে, ইতিহাসের 
খটনাবলীর যথাযথ মূল্যারনের জন্তে আন্জ নইন পথাঙ্থ- 
সঙ্ধকাচনের প্রয়োজন। 


এই নতুন পথ” কি হতে পারে? এ প্রশ্নও আজ 
চিন্তাশীল মহলে আলোচিত হচ্ছে এবং বিশিষ্ট 
চিন্তাশীলেরা অবরোহ পদ্ধতির পরিবর্তে আরোহ বা 
“ইন্ডাকটিভ” পদ্ধতির নির্দেশ দিয়েছেন । “ডিডাকটিভ” 
অথবা অবরোহ পদ্ধতির মূল কথা যেমন সাধারণ সত্য 
থেকে একক সত্যে উপনীত হওয়া, আরোহ অথবা 
“ইনডাকটিভ” পদ্ধতির মূল বক্তব্য হচ্ছে একক সত্য থেকে 
সাধারণ সত্যে উপনীত হওয়1। “ইনডাকটিভ” পদ্ধতির 
স্মর্থকের। পডিডা কটিভ* অথব! অবরোহ পদ্ধতির বিরুদ্ধে 
যে গুরুতর" অভিযোগ তুলেছেন, "2 হচ্ছে অবরোহ 


আবাঢ় 


তির সর্ক্বীকত এবং জরি বাদিত সাধারণ সত্যের 
অভ্রাস্ততা সম্পর্কে অনিশ্চয়তা । এরা তাই বলেন যে, 
অবরোহ পদ্ধতিতে সত্যাহ্থমন্ধানের পুর্বে অবরো 
পদ্ধতিতে সমধিত সাধারণ সত্যের যৌক্তিক প্রমাণের 
প্রয়োজন আছে এবং সেই যৌক্তিক প্রমাণ মারোহ অথবা 
“ইনডাকটিভ” পদ্ধতির মাধ্যমেই হওয়া সম্ভব । অর্থাৎ, 
অবরোহ পদ্ধতিতে সমথিত পযব মাহৃম মরণশীল”-_এই 
সত্যের যৌক্তিক প্রমাণের জন্তে আরোহ পদ্ধতির 
প্রয়োজন । আরোহ অথবা পইনডাকটিভ”৮ পদ্ধতিগ 
প্রধান ভিত্তি হচ্ছে বাস্তব জগতে প্রতিটি ঘটনার কার্ম্য- 
কারণ সম্পক (0889%118$ ) এবং সমপরিবেশে বস্ত- 
জগতের ঘঈনাবলীর সমধন্িতা €070110৮01 
২9/919 )। বাস্তবঙ্গগতের ঘটনাবলীর এই কার্য্যকারণ 
সম্পক এবং সমবর্মিত| নির্ধারণের নিশ্চিত পথ হিসাবে 
আরোহ পদ্ধতিকে নিরীক্ষণ (01১50588102) ), বীক্ষণ 
(12109111060 )১ অন্যান (1350098159599 ) ইত্যাদি 
বিভিন্ন আহ্রমঙ্গিকের আশ্রয় নিতে হয় । অর্থাৎ আরোহ 
পর্দতিতে শব মানুষ মরণশীল”-__এ তথ্য প্রমাণের জন্ত 
প্রথম একাধিক মানুষের জন্ম-মৃত্যুর দিকে লক্ষ্য রেখে, 
দেই জন্ম-্তৃত্যুর মধ্যে কার্যকারণ সম্পকে নিদ্ধীরণ করে, 
েই কার্মাকাবণ সম্পর্কের সমধন্মি তা সন্বন্ধে নিশ্চিত হতে 
হবে এবং এই মিন্চয তা সাপেক্ষেই “শব মাহুম মবণখাল” 
_-এই সিদ্ধান্তকে “সত্য” ঠ্পাবে গ্রহণ করা যেতে 
পারে। আারোহ যুক্তিবিজ্ঞানের এই 'প্রাথমিক পরিচিতির 
পাণপ্রেক্ষিতে ইতিহ্াস রচনায় এই আরোড অথব| 
“ইনভাকটিভ” যুক্তিবিজ্ঞানের প্রয়োগের বিভিন্ন দিকৃ 
মালোটন! করা! যেতে পারে | 

আরোহ যুক্তিবিজ্ঞানাতিত হাতহাস রচনার প্রথম 
কথ হচ্ছে প্টবিহীন তথ্যান্থপন্ধান | প্রস্তাবিত বিষয়ের 
ইতিহাস রচনাষ এতিহাসিককে প্রথম দৃষ্টি দিতে হবে 
প্রস্তাবিত বিনয় পম্পকি ত বিভিন্নমুখী ঘটনার অনুসন্ধানে । 
প্বিতীয়তঃ, সংগৃহীত ঘটনাবলীর ভিত্তিতে বিশ্লেষণের 
বিভিন্ন দিক নিদ্ধারণ করতে হবে এঠিহাপিককে। 
তৃতীয় ত:, নিশ্রেষিত ঘটনার স্রপংগত পরিবেশনের দায়িত্ব 
নিতে ভবে এতিঠাসিককে। সঞ্চয়ন ও বিশ্রেবণের 
ভিত্তিতে.আহরিত এবং রূপায়নের ভিত্তিতে প্রতিফশি ত 
হথ্যকে আশ্রয় করে এতিহাসিককে দৃষ্টিকোণ স্থির করতে 
হবে। আরোহ যুক্িবিজ্ঞানের দিক থেকে সেই দৃষ্টি- 
কোণই একমাত্র যুক্তি এবং বিজ্ঞানের সন্্তি দাবি করঠে 
পারে। চতুর্থ তঃ, এই দৃষ্টিকোণ নির্ধারণকে এতিষ্াসিকের 
ব্যক্তিত্ব এবং ব্যক্তিগত ইচ্ছা-অনিচ্ছার উদ্ধে রাখতে হবে। 


ইতিহাসে পদ্ধতি ও দৃষ্টিকোণের প্রশ্ন 


৩৩৩ 


অর্থাৎ ঘটনার নিরপেক্ষ ছার থেকে রি বাদিত 
সত্যে উপনীত হওয়ার মধ্যে কোন তৃতীয় প্রভাবের 
উপস্থিতি থাকবে ন। ইতিহাসের বাস্তব ঘটনাবলীকে 
নিয়গ্বণবিহীন ক্মতা দিতে হবে সত্যসন্ধানের এবং সত্য 
নিদ্ধারণের | পু রঃ 

এখন প্রশ্ন করা যেতে পারে যে, ইতিহাস রচনায় 
অবরোহ অথবা আরোহ--ডিডাকটিভ” অথবা 
“ইনডাকটিভ”--কোন পদ্ধতি অপেক্ষাকত বেশী স্বীকৃতির 
পাবি করতে পারে? এ প্রশ্রের উত্তরে আজ চি্তাশীল 
মহল দ্বিধাবিভক্ত। অবরোহ পদ্ধতির সমর্থকের আরোহ 
পদ্ধতিকে “জটিল”, “যান্ত্রিক” ও “উদ্দেশ্যবিহীন সত্যাহু- 
সন্ধানের পন্থ1” বলে এক দিকে উপেক্ষা করেন, অপর দিকে 
'আরোহ পদ্ধতির কর্ণধারের| 'অবরোহ পদ্ধতিকে 
“মধ্যযুগীয়”, “অযৌক্তিক” এবং “অ-বিজ্ঞানসম্মত* বলে 
অবহেলা করেন। কিন্তু অপেক্ষাকৃত স্থির ভাবে চিন্তা 
করলে ইতিহাস পচনায় এই উভয়বিধ পদ্ধতির 
প্রয়োজনকে স্বীকার করতে হয় । আষ্ঠ যুক্তিবিজ্ঞানীদের 
মতে ও 

৮]1])0 01109197109 1)865/991) 17900106107 ৪, 
10000610215 1006 0109 01 707111011)19, 1)0৮ 008 ০01 
১7611010911” 


_-মবরোহ এবং আরোহ যুক্তিবিজ্ঞানের মধ্যে 
শীতিগত কোন পার্থক্য “নই, পার্থক্য শুধু পথের | অর্থাৎ, 
অবরোহ যুক্কিবিজ্ঞানের মত আধোহ যুক্তিবিজ্ঞানের 
মূল লক্ষ্য তচ্ছে সত্যান্সন্ধান, এই সত্যাহ্ুসন্ধানে উক্ত 
ছুটি যুক্তিবিজ্ঞানের মধ্যে যদি কোন পার্থক্য থাকে 
তা হচ্ছে পথ নির্দেশের পার্থক্য । একটির স্বীকৃতি 
সাধারণ পত্য থেকে একক সতো আসার, অপরটির 
বিপরীত অর্থাৎ একাধিক একক সত্য থেকে সাধারণ 
সত্যে উপনীত হওয়ার। ইতিহাসের প্রধান কথা 
যদি সত্যাক্ষসন্ধান এবং সত্যপ্রতিষ্ঠ। হয়, সংস্কার এবং 
পক্ষপাতহীন সত্যে অকুণ স্বীক্কতিই যদি এতিহাসিকের 
প্রকৃত কাম্য হয়, তা হলে, সেই উতিহাসিককে ক্ষেত্র- 
বিশেষে অবরোহ এবং আরোহ উভয়বিদ পদ্ধতিকেই গ্রহণ 
করতে হবে । দৃষ্টিকোণ স্থির করে সত্যে উপনীত হওয়ার 
প্রচেষ্টা অথবা কটিবিচীন তথ্যাহৃসন্ধানের ভিত্তিতে দৃষ্টি- 
কোণ স্থির কর1--এই দ্বিবিপন পন্থাই ইতিহাসের উপাদান 
আহরণ ও প্ররিফলনে বিশেষ সহায়ক । কোন্‌ পদ্ধতি 
কোন্‌ ক্ষেত্রে বিশেষ সহায়ক হতে পারে--এ স্থিরীকরণের 
গুরুদায়িত্ব নিতে ভবে ধতিভাসিককে। স্থপ্রাচীনকালের 
ইতিহাস রচনায় অপ্িকাংশ ক্ষেত্রেই অবরোহ অথবা 


৬০৪ 


*ভিডাকটিভ” পদ্ধতি বিশেষ সহায়ক হয়। ইন্িহাসের 
ঘটন1 যেখানে অস্পষ্ট, ক্রটবিহীন তথ্যাহ্থসন্ধানের অবকাশ 
যেখানে অল্প, বিশ্রেষণের সিংহঘখর যেখানে অস্প্ 
আলোকপ্রাপ্ত- সেই প্রাচীনকালের উন্নত ইতিহাসবোধ- 
ধিভীন মাহসের ইতিহাশ রচনায় অবরোহ পদ্ধতি বিশেষ 
স্বফলপ্রস্থ হতে পারে । এই সব ক্ষেত্রে দষ্টকোণ স্থির 
থাকলে ঘটন! অগ্সন্ধান স্পংগঠিত হতে পারে এবং 
ইতিহাসের বিক্ষিপ্ত ঘটনার জালে এ্তিহাসিককে বিভ্রান্ত 
হতে হয় না। 

সবপ্রাচীনকালের ইতিহাস রচনায় অবরোহ পদ্ধতি 
যেমন বিশেম ফলপ্রদ” অপেক্ষাকৃত আধুনিককালের 
ইতিহাস রচনায় আরোহ পদ্ধতির প্রয়োগ অন্থব্ধপ ভাবে 
ফলপ্রদ এবং সার্থক হতে পারে । ইতিহাসের উপাদান 
এবং উপকরণ যেখানে প্রচুর, উন্নত ইতিহাসবোব যেখানে 
প্রতি পধক্ষেপে ইতিহাসের ঘটনাকে সুম্প আঙ্গিক এবং 
পরিচিতি দিয়েছে, সেখানে নিরীক্ষণ, বীক্ষণ, কার্য্যকারণ 
সম্পক নির্ধারণ এবং সমপর্মিতা অর্থাৎ, আরোহ 
বিজ্ঞানের বিভিন্ন পথ সশেহাতীত ভাবেই স্ুপ্রশস্ত | 
ক্ষেপে তাই এ কথা বল। যায় যে ইতিহাস রচণনাকে 
বিশেষ কোন দৃষ্টিভঙ্গি অথব| দৃষ্টিকোণ, পথ অথবা পদ্ধতির 
মধ্যে সীমাবদ্ধ কর| চলে না ইতিহাসের বিষয়বস্ত 
অনুযায়ী ইতিহাশ রচনার পদ্ধতি ও দৃষ্ধিকোণ নির্ধারণ 
করতে হবে প্রতিহাসিককে এবং সেই নির্ধারিত পদ্ধতি ও 
দৃষ্টিকোণ অন্থযায়ী প্রতিফলিত করতে হবে ইতিহাসের 
স্বর্ূপকে | সত্যান্থসন্ধানের প্রথম কথাই দৃষ্টির ব্যাপকতা । 
বিস্তীর্ণ, ব্যাপক, উদার এবং সর্ধাশ্রয়ী দৃষ্টির ছত্র'তলে 
জান আহরণের বিভিন্ন পথ । জ্ঞান আহরণের এবং সত্য- 
সন্ধানের পথিককে কোন বিশেষ মত, পথ, পদ্ধতি অথবা 
দৃ্টিতঙ্গির মধ্যে সীমি-5 কর] ওচিত্যবোধের পরিচয় নয়। 
সত্যাহসন্ধানের আলোকোজ্জল পথে “রেজিমেণ্টেশনের” 
কোন স্কান থাকতে পারে শা । 

প্রশ্ন করা যেতে পারে যে, হতিহাস রচনায় 
খ্রতিহাসিকের কি তা হলে শিয়ন্ত্রণবিহীন অধিকার 
আছে? নির্দেশের উর্ধে নিয়ন্ত্রণবিহীন এই স্বাধীনতা! 
কি ইতিহাস রচনায় অরাজকতা। এবং বিশৃঙ্খল স্থির 
অহ্ুগামী নয়? এই প্রশ্বের সছুত্তর দিয়ে এ প্রবন্ধের 
শেষ করা যেতে পারে । জ্ঞান আহরণের পথিককে 
বিশেষ মত, পথ, পদ্ধতি ও দৃষ্টিভঙ্গির উদ্ষে রাখার কথ৷ 
সমর্থন কর! প্রসঙ্গে আমর এ কথা স্বীকার করি না যেঃ 
ইতিহাস রচনায় ্রতিহাসিক সব কিছু দায়িত্বের ভর্ধে। 
ট্রতিহাসিকের মূলগত কষেকটি দায়িত্ব আছে, তবে সেই 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


দায়িত কোন বিশেষ মত, পথ, পদ্ধতি অথব!| দৃষ্টিকোণের 
প্রতি অন্ধ আহ্বগত্য নয়__সে দায়িত্ব চিন্তাক্গগতের মুলগত 
কয়েকটি সত্য স্বীকারের | প্রথমতঃ, প্ররুত এঁতিহাসিককে 
বিস্তৃত দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে ্রতিহাপিক গবেষণায় নামতে হবে। 
ইতিহাসের খণ্ডাংশকেও বিশ্বইতিহাস এবং মানব- 
সমাজের বিবর্তনের বিস্তৃত পটভূমিকায় উপস্থাপিত করার 
মত দৃষ্টিভঙ্গির ব্যাপকতা! রাখতে হবে । ইতিহাস বিচ্ছিন্ন- 
বিক্ষিপ্ত ঘটনার সমাবেশ-বিশেষ নয়, ঘটনার অন্তরালে 
ইতিহাসের বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যের ঘাত-সংঘাত ; সেই ঘাত- 
সংঘাতের স্বর্ূপকে উপলব্ধি করার মত দৃষ্টিভঙ্গির 
প্রসারতা রাখতে হবে । অধ্যাপক বিউরির মন্তব্য এই 
প্রপঙ্গে প্রণিধানযোগ্য £ 

£41028/07006 1109/1189 (199 91101)6936 617901:9- 
(1981 10010088099 112 & (00119061091 01 18,068 02 
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তিহাসিককে ক্রটিবিহীন তথ্যাহ্ৃসন্ধানে নামতে হবে 
অকপণ ভাবে । পরিশ্রম ও আরাসসাধ্য হলেও প্রত 
এতিহাসিক এ দায়িত্ব উপেক্ষা করতে পারেন না। 
তৃতীয়'তঃ, যথার্থ এরতিহাসিককে সংগৃহীত তথ্যাপি বিশ্রেমণে 
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হতে হবে সহনশীল । অধ্যাপক শিবনারায়ণ রাষের 
সাম্প্রতিককালের লেখ! একটি প্রবন্ধাংশ এখানে প্রণিধান- 
যোগ্য । “বাক্কিকে স্বাধীন করার জন্য উদার-তস্ত্বের প্রধান 
নির্ভর ছিল মাহ্মের পইজাত যুক্তিশীলতা | মধ্যযুশীয় 
শাস্্কারদের মতে অথরিটিকে' বরবাদ করলে 
মাঞ্ধমের চিস্তায়, নীতিবোধে এবং জীবনধাক্রায় ঘোর 
বিশৃখলা ঘট। অবশ্যস্তাবী। ধর্শশাস্ত্র এবং রাজশক্তির 
নির্দেশ যদ অনির্ভরযোগ্য প্রতিপন্ন হয়ঃ তবে সাধারণ 
মাহ্দ কি ভাবে সত্য-মিথ্যা) উচিত-অহ্চিত নির্ণয় 
করবে? এই প্রশ্নের উত্তরে উদ্ারতন্ত্রী মনীধীর! 
দেখালেন যে, বিচিত্র, বুবাচনিক এবং নিয়ম-পরি বর্তনশীল 
অভিজ্ঞতার জগতে যুক্তিই নির্ভরযোগ্য এঁক্যের হুত্র 
আবিঞ্ধার করে এবং এই এঁক্যের ওপর ভিত্তি করে জ্ঞান, 
নীতিবোধ, আইনকাশ্থন, সামাজিক প্রতিষ্ঠান-অনুষ্ঠান 
ইত্যাদি গড়ে তোল! সঞ্ডবপর | কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যুক্তির 
প্রয়োগের ফলে এটাও ম্পঞ্চ যে, সংমারে কোশ সিদ্ধান্তই 
»রম সত্য নয়, প্রতিটি ধারণা, ব্যবস্থা, রাজনীতি 
পরিবর্তনসাপেক্ষ । ফলে উদারতন্রী ব্যবস্থায় কোন একটি 
মতবাদ ব। বিধানকে জবরদস্তি করে লকলের ঘাড়ে 
ঢাপানে| হয নাঃ বিভিন্ন বিকল্প চিন্তাধারাকে সহ্য কর] 
হয, প্রএয় দেওয়] হয়-যাতে নানা ধারণার ঘাত-প্রতি- 


ইতিহাস পদ্ধতি ও দৃষ্টিকোণের প্রশ্ন 


৩০৫ 


ঘাত এবং বিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষার ভিতর দিয়ে প্রক্্তর 
ধারণ। এবংএব্যবস্থা গড়ে উঠতে পারে*১৩)। আলোচিত 
এই একাধিক মুলগত দায়িত্ব সম্পর্কে এতিহাসিকের 

ংশয়বিহীন স্বীকৃতির মধ্যেই প্রকৃত ইতিহাস রচনার 
সম্ভাবনাময় প্রতশ্রতি এবং আলোকোজ্জল ভবিষ্যৎ । 
মত ও পথ, পদ্ধতি ও দৃষ্টিকোণের বেষ্টনীতে ইতিহাস 
ও এতিহাসিককে সীমিত করার অর্থ সেই সম্ভাবনাময় 
প্রতিশ্রুতির অপকর্ষ, সেই আলোকোজ্ছপ ভবিষ্যতের 
অপমৃত্যু । প্রঞ্কত চিস্তাশীলের। তাই ইতিহাসকে বিশেষ 
মত ও পথ, বিশিষ্ট পদ্ধতি ও দৃষ্টিকোণের মধ্যে সীমিত 
করার তথ্যে স্বীকৃতি জানাতে পারেন না। প্রখ্যাত 
ধতিহাসিক-সমালোচক 1962 96920 যথার্থই বলেছেনঃ 
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(ত্রিঅঙ্ক নাটক ) 
 শ্রীস্ধীরকুমার চৌধুরী 
তৃতীয় অন্ধ এসেছিল। (চায়ের ভণাড় হাতে নিয়ে) দেখলে না, 
গাড়ীটা৷ আগে থেকেই স্টার্ট, দিয়ে দরজ। খুলে অপেক্ষা 
প্রথম দৃশ্য 


(১৮ই আগস্ট সন্ধ্যা ছ'টা। অন্নপূর্ণ। গাল্‌স্‌ 
স্বুলের ক্লাপঘর । ব্র্যাকবোর্ডে পুরনে। ভগ্মাংশটাই কষা 
রয়েছে, কেবল তার নীচে চকৃ দিয়ে কাচা হাতে 
কেউ লিখে দিয়েছে খড়কে ভেঙে পাকিস্তান, 
ফাকিস্তান নিম্পাবাদ। টেবিলটার এক কোণে এক 
প| মাটিতে রেখে আর একটা প| ঝুলিয়ে বসে 
নির্মল পেশ্সিল কাটছে, তার পাশে মাটির ভাড়ে 11 
জোড়া (বঞ্চির এক্টাতে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে 
ভূপেন । তার হাতে মাটির ভাডেচা। বীদিকৃ 
(থকে কাৎপি হাতে ঠাকুরের প্রবেশ |) 
ঠাকুর | আর চ| চাই বাবু? 
ভুপেন। দাও আর একটু একটু। 

( ভাডছুটে চা দিয়ে ভরে দিয়ে ঠাকুরের প্রস্থান) 
'খার একটা দিন "মাগে যদি একে দেলিফোনে পেতাম ! 


নিশ্মণ | কার কথা বশছ? কাকে পেয়েছ 
টেলিফোনে ? 

ভূপেন । টালিগঞ্জ থানার ও-সিকে। 

শিশ্মশ। ভগবানের রসিকত। ! কিবললেন ও-মি? 

ভুপেন। বললেন ৩ আজ রাত্রে একটা লরী আর 


বন্দুকধারী পুলিস "জন আমাদের পাঠিয়ে দেবেন । 

শিষ্মলি | মুশশিম বেফুজিদেব উদ্ধার করা হচ্ছে 21 
নালবাজা(র কণণ বাডবে। 

ভূপেন | এস যাই হোক, আমি এখন এদের বিদায় 
করতে পারলেবাচি। মাবার কখন কিহয। এমন 
একটা বিশ্রী কাণ্ড ঘটে গেল! 

নিশ্মনল । আচ্ছা (পন্সিশ “র বাবা ! যত কাটছি, শিম 
ভেডে ভে পাচেযাচ্ছে। এরই মধো আধখানা হযে 
'গছে, এই দেখ ! 

ভূপেন। ময়েঠাদ কি হল কিছু বুঝতে পারছ? 

নিন্মল। (ছুপী পেন্সিপ পকেটে রেখে) না, তবে এইটে 
বুঝতে পারছি, বেশ ভালরকম তৈরি হয়েই ওরা 


করছিল? রোশনকে নিয়ে একজন ঢুকে গেল গাড়ীতে, 
অন্ত তিন জন আমাদের সঙ্গে আরও খানিক ঘুঁষোঘুষি 
ক'রে যেই লাফিয়ে উঠে পড়ল, অমনি প্রচণ্ড স্পীড দিষে 
বেরিয়ে গেল গাড়ী । 


ভূপেন। সব ব্যাপারই] কেমন যেন চক্ষের নিমেষে 
ঘ'টে গেল। 
নির্মল । তার মানে খুব ভালরকম তোড়ঞোড 


ক'রেই ওরা এসেছিল । এখন ত বুঝতে পারছ, এ আগুন- 
ফাগুন কিছু না? ও রকম করে ভয় না পাওয়ালে 
রোশনের মা-দিদিম। দরজ। খুলবে ন1! এট। জানত, তাই 
পিচ. জেলে ধোওয়া ক'রে আগুন আগুন ব'লে চিচিয়ে- 
ছিল। 

ভূপেন। বলাই হতভাগ|টাকে ধর দরকার । ওর 
বাড়ীতে কয়েকবারই খোজ করেছি, নাইঠে খেতেও 
যায়নি আজ। আরও যেখ।নে যেখানে তার থাকবার 
কথা সব জ্ঞায়গায় খবর নেওয়া হযেছে সকালের এ 
ব্যাপারের পর থেকে কেউ তাকে দেখেনি । 

নির্খল। (চায়ের খালি ভাড়টোকে বাইরে ছুঁডে 
ফেলে দিয়ে এসে) ওকে ধরতে পেলে ব্যাপারটাধ একট। 
হদিশ মিলবে ভাবছ? 

ভূপেন । তাই ত ঙাবছি। 


নিশ্শল | নাও মিলতে পারে। ও যদ্দি বলে, 
মেয়েটাকে এখান থেকে নিয়ে যাওয়। অবধি জানে, তার 
পরের কথা তার জ্ঞানা নেই? 

(বাদিক্‌ থেকে খাতা হাতে অনিমেনের প্রবেশ |) 

অনিমেষ । ভাই ভূপেন! ওরা ত যাবে না বলছে! 

ভূপেন । যাবে না বলছে? তার মানে? 

অনিমেষ । বলছে, আমাদের রোশনের যে গতি 
হয়েছে, আমাদেরও তাই ভোক, ওকে না নিয়ে আমরা 
এই ক্যাম্প ছেড়ে যাব না। 

ভুপেন। এই রে, এই আর এক ফ্যাসাদ বাধল 
দেখছি । পুলিশের লরী এলে তাদের বলব কি আমর] 


আধাঢ 


এসসি পিউ 


নির্শল | লরী না হয় ফিরে যাবে, সেটা বড় কথা 
নয়, কিন্ত ফিরে গিয়ে ওরা বলবে ত সব? তোমাদের 
নিয়ে তখন ন] টানা-হেঁচড়। হয় । 

ভূপেন । কি মুশকিল ! 

নিশ্বল। কি করছে ওরা, অনিমেষ ? 

অনিমেষ । কি আর করবে? বুকফাটা কান্না কাদছে 
সারাক্ষণ। তা দিনরাত ওরকম কানম্বী আরও অনেকেই 
তকাদছেক্যাম্পে? 

নির্শল। ক্যাম্পের বাইরেও অনেকে কাদছে। 

অনিমেষ । অনেক জায়গায় এমনও হয়েছে শুনছি, 
কাদবার জন্তে কেউ বাকি নেই। 

নির্মল | কান্নাটার হিসেব ঠিকই থাকবে, কারণ 
,সট1] আসছে এর পরে, পাইকারি হিসেবে । 
(এই সময় হঠাৎ বাইরে ডানদিকৃু থেকে 
পীমুমের গলায়, নির্খলঃ অনিমেষ, কে আছ 
ওখানে? শীগঞ্গর এস, শীগগির 1 নিশ্বল ও 
অনিমেষ ছুে বেরিয়ে গেল ভানদিকৃ দিয়ে । ভূপেন 
এগিষে গিয়ে দেখছে । একটু পরেই বলাইকে টানতে 
টানতে পীযুশ, ও তাকে পেছন থেকে ঠেলতে ঠেলতে 
নির্মণ ও অনিমেন এসে টুকল। বলাইয়ের গালে 
প্রচণ্ড এক চড় কষিয়ে দিল পীযূষ |) 
বলাই। (গালে হাত বুলোতে বুলোতে ) এই, এই 
'-নারছিস্‌ কেন? 

পীবুম | না, মারবে না, গায়ে হাত বুলিয়ে আদর 
কবে! শালা! বল্‌্॥ কোথায় নিয়ে রেখেছিস্‌ 
মেয়েটাকে । (আবার মারল ।) 

অনিমেন। (বলাইয়ের পিঠে একটা কীল মেরে) 
বল্‌ শাগ গির | 

বলাই । আরে, আরে, একটা লোককে দু'জনে 
মিলে মারছিস্‌ কেন! 

অনিমেষ । তোর] মারিস্‌নি তখন তিনজনে মিলে 
আমাকে, শালা? কথা বলছে, যেন ধন্সপুত্তর যুধিষ্ঠির | 
আর আম্পর্ধ। দেখ । সকালে এই কাণ্ড ক'রে গিয়ে এরই 
মধ্যে ফিরে এসেছে তামাস! দেখতে, আমরা কি করছি। 
দেখাচ্ছি তামাসা। (কানের কাছে একটা ঘু'ষি মারল 1) 

বলাই । (কানের কাছটায় হাত বুলিয়ে) ভূপেনদা, 
এরা আমাকে মারছে ! 

ভূপেন । নির্মল, ও আমার মাসতুত ভাই হয়। তা! 
হোক, আমি বলি কি, এমন একটা মওকা মিলেছে, 
তুমিই বা বাদ যাবে কেন? হাতের স্থুখ একটু ক'রে 
নাও ! 


শ্াস্সি 





ময়না 





৩০৭ 
বলাই । ভূপেনদা, তূমিও শেষে-_ 
পীযুষ। শেষ কিরেশালা? এই তকলির সন্ধ্যে, 
(মারছে |) 

ভূপেন । পীষুষঃ ওকে প্রাণে মেরো৷ না, কারণ ত. 
হলে যা! ওর কাছে তোমর| জানতে চাইছ, তা আর জান। 
হবে না। 

পীযূঘ। প্রাণ একটু রেখে দেব, যাতে জবান না 
বন্ধ হয়ে যায়। বল্‌ শালা, কি করেছিস্‌ মেয়েটাকে নিয়ে! 
(মারছে |) 
(এবারে পীযূষ যত ওকে মারছে ততই বলাই 
হাসছে |) শালার সব বদ্‌মাইসি। নয়ত মার খেষে 
কেউ হাসে! 
(বলাই হাসছে 1) 
ভূপেন । পীযৃল, অনিমেষ, তোমাদের হাতের স্থখ 
যি হয়ে গিয়ে থাকে ত এবারে ছেড়ে দাও ওকে। 
ছেড়ে দাও মানে, ধ'রে থাকো, মেরো না। এত মার 
খেযেও যখন হাসছে, তখন কিছু একটা আছেই এর 
ভিতরে । সেটা বদ্‌মাইপি, না আর কিছু, তা 
বুঝবার চেষ্ট! কর] যাক। 

পীযৃুব। এই শালা বদ্মাস, বল্‌, কোথায় নিয়ে 
গিয়েছিস্‌ মেষেটাকে, কেন নিয়ে গিধেছিস্‌, কি 
করেছিস। 
(অনিমেন আর পীযুম বলাহয়ের দুপাশে 
দাড়িয়ে তার দুটো হাত শক্ত ক'রে ধরে আছে। 
তাদের ভাবে মনে হচ্ছে, হাতের সুখ তাদের 
পুরোপূরি হয় নি। নিম্মল এরই মধ্যে এক সময় 
ভূপেনের পাশে এসে দাড়িয়েছিল। বলাই যেখানে 
যেখানে কীল, চড়; ঘুষি পড়েছিল সে জায়গা- 
গুলোতে হাত বুলোচ্ছে আর মধ্যে মধ্যে হাসছে । ) 
ভূপেন। বলাই, ভখড়ামি রেখে তোমাকে যা 
জিজ্ঞেস কর] হচ্ছে তার জবাব দাও। 

বলাই। (হাসতে হাসতে ) জবাবট! আমার চেয়ে 
ঢের বেশী ভাল ক'রে যে দিতে পারবে, এ যেসে 
আসছে। 

(ডানদিকৃ থেকে আশুর প্রবেশ |) 
নির্শল। আরে, আগ! 
ভূপেন । আগ, তুমি এই ব্যাপারে*** 
আশু। কি করব ভাই, 100080 না কলে এ 

ফুলের মত মেয়েটাকে বাচাতে পারতাম ন]। 

(অনিমেষ ও পীযুম বলাইয়ের হাত ছেড়ে দিলে 

সকলে অর্থ গোলাকার হয়ে ঘিরে দাড়াল আতগুকে |) 





সোজাম্থজি জোরজুলুম করলে উপ্টো উৎপত্তি হতে 


পারে, তুমি বলেছিলে, তাই বাঁক পথ ধরতে হ'ল। 

নির্খল। সাবাস! ডিফেন্স পার্টির ছেলেগুলো ও 
বোধ হয় জাণত সব, তাই এত ক'রে বলা সর্তেও কেউ 
আসতে রাক্্ হ'ল না, না? | 

আশু । (হেসে) রাঙ্গী হল না মানে? যারা 
এসেছিল তার সব ডিফেন্স পার্টিরই ত লোক। 

ভূপেন । আপল কথাটাই শোন! হল ন|। 
কোথায় আছে, কেমন আছে ? 

আনু । ভাল আছে, আর আছে অবন ডাক্তারের 
বাড়ী, এই পাশের গলিতে । সমস্ত ভবানীপুর আর 
বালিগঞ্জ খুরিমে নিযে এসে ওকে এখানে নামানো 
ত'ল। 


(রোশন 


নর্মল | খেয়েছে? 

আভ। ছুবার। মহ] ত্োোযান্দে। ওষুধের আর 
দরকার ২ম নি। 

ভূপেন । খুশী? 

আত । খুব। বুঝে নিয়েছে ৩ ব্যাপারটা? মা- 


দিদিমাকে এমন চমৎকার গল্পটা! কতক্ষণে এসে বলবে, 
তাই কেবল ভাবছে এখন । 

বলাই । কিন্ত আশুদ|, এরা আমাকে বড্ড বেশী 
(মরেছে । যঞ্ন হাপছিলাম, তখনও মেবেছে। 

পীযুম। ভাই, তোরাও আমাদের কিছু কম মারিস 
নি। যদ যনে করিস আমাদের ভাগে কম পড়েছে, ৩ 
নেঃ মার্‌। হিসেবটা বরাবর বরাবর ক'রে নে। (গালনা 
বাড়িযে দিল। বলাই হেসে তার হাতটা ধ'রে ঝাকাচ্ছে, 
পীযুমও হাসছে । অগ্ভেরাও যোগ দিল সে হাসিতে |) 


ভূপেন। (নেপথ্যের দিকে তাকিয়ে) রোশনের 
দিদিম়। আসছেন, হাসিটা থামাও। 

(বাদিক থেকে সাঈদার প্রবেশ । তার বর্জ- 
কঠিন মুখ, কীচাপাক1 একগোছ। চুল অসতর্কে বেরিয়ে 
পড়েছে বোরখার ফাকে, চোখের দৃষ্টি লক্ষ্যহীন, কিন্ত 
স্ির। সকলে সসন্ত্রমে তাকে নমস্কার করল ।) 
সাঈদ । বাবা, তোমরা আমার নাতিনটির একটু 

খবোজও কেউ করলে না? দছুমমণর] এ কচি বাচ্চাটাকে 
কোথায় নিয়ে গল, (কন নিযে গেল-_ 


নিশ্শল । মা, আপনার নাতশীকে ছুমমণরা লিখে 
যায় 'ন। 
সাঈদ] | [িষে যায নি? নিয়ে যেতে পারে নি 


বুঝি বাবা? (তামরা রুখেছ? কোথায় সে? রোশন 
কোথায়, আমাদের রোশন ? 


১৩৬৮ 

নির্মল । মা, আপনি জানেন, মেয়েটা দুর্দিন না 
খেয়ে ছিল, আপনাদের কাছে রেখে তাকে খাওয়ানো 
যাচ্ছিল না| আমাদের ক্যাম্পের ম্যানেজার এই 


আশুবাবু, "তার ক্ষিদের হট্ফটানি আর দেখতে না পেরে 
ক্যাম্পের কাক্ম ছেড়ে দিয়ে চলে যান, পরে তিনিই 


'আবার দলবল জুটিয়ে এসে ওকে নিয়ে গিয়ে পাশের 


গলিতে আমাদের খুব চেনা এক ডাক্তারের বাড়ীতে 


রেখেছেন । রোশন সেখানে গিয়ে এরই মধ্যে ছুবার 
খেয়েছে, ভাল আছে। 
সাঈদা। বল কি বাবা? একি সত্যি? এযে 


কিস্সার মত শোনাচ্ছে বাবা । 

আশু । কিস্সা নয মা, সত্যি। 
একটু পরেই। 

সাঈদা। (ছুটি হাতকে জোড় ক'রে বুকের কাছে 
অগুলির মত কণার ধারে) খোদা 'মঙেরবান, খোদা 
মছেরবান ! আমি যাই, দৌলৎকে বলি গে বাবা। 

(দ্রুত প্রস্থান। ) 

নিশ্নল। রোশনকে নিয়ে আবার এদের পাগলামি 

সুরু হবে নাত? 


(পাশন আসছে 


আশ । রোশন খেয়েদেষে তাল আছে সেটা চোখে 
(দখেও পাগলামি করবে? 

শরন্বল। করতে পারে । 
তার সবই ১ পাগনামি। 
শিবছে? 

(বাদিকৃ থক 
প্রুবশ | ) 

'হরুণা। আহইচ্ছ।, কশ্‌ দেখ, আপনেরা কোন্‌ 
গাইতের মান্য? এই ষে মাইয়াডারে ধহরা লইয়া গেল 
- কে লইয়া গেল, কই লইয়। গেল; একটু দেখন লাগে 
ন1? বইসা বইসা গপ্াইতে আছেনঃ আপনাগো। লাজ 
মাই ? 


চারদিকে যা কিছু হচ্ছে 
চোখে দেখে কেউ কি কিছু 


সেই রক্ষভাষিণী (অয়েটির 


ভূপেন । আমাদের দলের লোকদের খেয়াল আছে 
এ সমস্ত বিষধেই, আপনি ভাববেন না। 

তরুণী | হঃ দলের লোকগে। খেখাল আছে । তাগো 
কথা আর কন্‌ ক্যান? নির্বইংশার| মাইরাডাবে যখন 
বইবু| লইয়া! গেল, দলের লোকগে৷ খেয়াল আছিল না? 
চৌখ আছিল না তাগো? চৌখ বাড়ীত, খুইয়া আইছিল, 
না. মুসলমান চাইয়। বইলা কইল না কিছু? 
ও (প্রস্থান |) 
ভুঁপেন | - দেখলে, কেমন সুপ পাণ্টেছে | 


তাষাঢ় 


সস ১৯ ৯ সা পেস পা সস সি পথ সস অব 


নির্শল । আসল সুরটা ঠিকই আছে। তা ওকে 
বললে না কেন সব কথা? 

ভূপেন । একটু পরে রোশনকেই দেখতে পাবে। 

অনিমেষ । তা ছাড়া, ব'লে দিলে ত ওর মুখের এ 
মিষ্টি গালগুলে৷ শুনতে পাওয়। "যত না? 

নির্মল | বেশ মিষ্টি লেগেছে শুনতে, না? জানো 
ভূপেন, যেয়েটিকে দেখলেই অনিমেষের মুখটা যেন কেমন 
এক রকম হয়ে যায়। 


( সকলে হাপল, আনমেম সুদ্ধ। হাসি থামলে) 

ভুগেন। বাজে কথা রাখো । শোন আশু । তোমার 
সকালবেলাকার 7009০] 1810-এর পরে টালিগঞ্জের 
পুলিশকে টেলিফোনে পেয়ে গেলাম । তারা আজ রাত্রে 
একটা লরী আর দুজন ৪::290 পুলিশ গ্মামাদের 
দিতে রাজী হয়েছে। তুমি রোশনকে পিয়ে এলেই আমি 
এদের পাক সাকাসে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে পারি। 

আশু । ওদের এ দুটো পুলিশের হেপাজতেই পাঠাবে 
ভাবছ? 

ভুপেন। তাই ৩ ভাল। 

আশ । উ*ছ। ওদের বিশ্বাস নেই। হয়ত ভুল 
কবে শিএদের কোন্‌ গুরদোয়ারায় নামিয়ে দিয়ে আসবে। 
ফুল দা করেও সেটা করতে পারে। আমি ওদের সঙ্গে 
যাধ। 

অনিমেষ | 

গীযুম । 

কআআশু। 

শিশ্ল। আমি যদি কিছু করতে পারি তবল। 

আশু। তুমি ভাই এই কাজটা ভার নাও। জানো 
তি, ৬৪1-এর সময় এ পাড়ার অনেক বড়লোকের ছেলে 
১১৪0181 901098800187য-0 নাম লিখিয়েছিলেন। 
তাদের গোকায় কাটা খাকী পোষাক, বেন্ট, টুপী যতগুলি 
পারপে "জোগাড় ক'রে আন। যাতে আমাদের গায়ের 
মাপের, মাথার মাপের তিনটে সেট. অন্ততঃ তার থেকে 
বেরোয় । 


সহ আজ রস, পপ 4 পা শনি 





আমিওযাব, যদি সঙ্গে নাও আমাকে । 
আমিও যাব। 
বেশ তি, চল না, 670100919 6176 009]7107, 


(সাঈদার পুনঃ প্রবেশ । সকলে উঠে দাড়াল |) 
সাঈদা। বাবা, রোশন ত কই এখনো এল ন1? 
আশু ।* এই যে মা, আমি এখুনি তাকে আনতে 

যাচ্ছি। 


সাঈদা। আর বাবা! 

আশু। বলুন ম|| 

সাঈদা। দৌলৎ এতক্ষণে খেতে রাল্জী হয়েছে। 
কিছু খাবার যদি আমাদের পাঠিয়ে দাও। | 


ময়লা 


সপ শি শ্পশতিশলীশিন শি ৯৯ ৩ সি শন সি শশা 


৩০১ 


৮ ৯ শি সিসি ০৮৩ সি শ সত পি পিস পপ সস সি পি ি শিল্প পপি সি শিস শিপ সস্স 


(ছেলের! সব ক'জন মহ! ব্যস্ত হয়ে উঠল ।) 
ভূপেন। ঠাকুর! ঠাকুর ! 
অনিমেষ । ঠাকুর ! 
নিশ্ল। এই যে আমি যাচ্ছি। ঠাকুর! ঠাকুর! 
আশু। আমিযাচ্ছি। 

(সকলে বেরিয়ে যাচ্ছে বাদিকৃ দিয়ে ।) 


দৃশ্টাস্তর 
স্বিতীয দৃশ্ব 
(১৮ আগস্ট, রাত দশটা। ইশাকের বাড়ীর 
এক'তলার ঘর | ললিতা ও সুমোহিত।) 
ললিতা । যাক, এমন মানুষ এখনো আছে তা হলে 
পৃথিবীতে, যে একটা পাবীধ জন্তে প্রাণ দিতে চাইতে 
পারে। 

সুমোহিত। এ পাখীটার জন্তে আমি কিছু করতে 
যাইনি তা আপনি বেশ ভাল ক'রেই জ্জানেন। 

ললিতা) পাখধীটাও আপনার মনের অনেকখানি 
জায়গ| জুড়ে ছিল, আমি জানি । আচ্ছ1, এ বিষয়ে পরে 
কথা হবে, 'এখন চলি, আপনার মা আসছেন। 
(ললিত ডানদিকৃু দিয়ে বেরিয়ে গেলে 
নিরুপম। ঢুকলেন বাদিক্‌ থেকে । এসে তক্পোশটায় 
বসলে স্রমোঠিত বসল ভার পাশে ।) 
নিরুপমা। হ্যারে আমু, কি হয়েছিল রে কাল 
রাত্রে? লতার ম| আজ সারাটা পিন রেগে এমন টং 
হয়ে আছে কেন! 

স্বমোহিত | এ পাখীন্টাকে জিজ্ছেস কর মা। এঁটেই 
যত নষ্টের "গাড়া। ঠিক করেছিলাম ওটাকে লতাদের 
বাড়ীতেই রেখে আসব। গলির মোড়ট। পেরুলেই ত 
ওদের বাড়ী? পাশের পোড়ে। জমিটার ওপর দিয়ে 
কম্বল মুড়ি দিয়ে চ'লে যাব, রাত্রের অন্ধকারে কেউ লক্ষ্য 
করবে না। কিন্তু লতা আমাকে কিছুতেই যেতে দেবে 
ন1। স্থরু হল খাঁচা নিয়ে কাড়াকাড়ি, তার পর হাত 
ধ'রে টানাটানি, আর ঠিক সেই সময়-_ 

নিরপম1 | ছিঃ। 

স্থমোহিত। (উঠে দীড়িয়ে) তুমিও ছি বলছ? 
কিন্ত মা, ওর দিকৃটাও একটু ভাবে! । ও সত্যিই খুব ভয় 
পেয়েছিল, ভেবেছিল, আমি মারা পড়ব । 

নিরপমা | ওরে, আমি কি সেই জন্যে ছি বলছি? 
ও মেয়েটা! ত ওরকম করবেই, ওর মনটা যে বড্ড নরম। 
ত। না! হলে একট] পাখীর জন্যেঃছটুফটু ক'রে মরে? তোর! 
যখন রাগ করিস্, একবারও কি ভাবিস্-এঁ পাথীটার 


২৩০ ০ 
চি শিস পপি পর ০৭ ০ উপ জিত ৬ এ সি সত ৯ পিপল পিস পি পাস শি ২ শি এ কাপ পাশা ৯ ০০৩ ০ ৭৯ আজ পঁচিশ লি পিপি ৭ 


জন্য বিপদ যদি কিছু হয়ত সেটা এ মেয়েটারই সকলের 
চেয়ে বেশী হবে? ছিবু যে পাখীটার হয়ে তোদের 
সকলের সঙ্গে সারাক্ষণ ঝগণ্ড| করে, কেন করে? 


ন্বুমোতিত। ত! যদি বোণ মা, তবে কিমি ছি বললে 
(কেন? | 

নিরুপমা | ছি বললাম নুহাকে।' তুই এসব কথা 
পরিষ্কার ক'রে বলিসণি (কন খন সবাইকে? কেন 
মেয়েটাকে লঙ্জায ফেললি? 

মুমোহিত | (পায়চারি করছে) আবনে ওরকম 
অবস্থায় তত াগে আর পড়িনি মা? কি বালে স্বর করব 


ভাবছিলাম, “দখলাম গ্তোমরা সবাই সরে পাড়েছ, ওর ম| 
ছাঁড়|। "হান হাকে সব বলত চেছ। করেছিলাম, কিন্ত 


তিনি কিছ শুনতে চাইলেন না। 
নিরুপযা। ভীষণ রেগে আছে, আর রাগটার 
সমন্তটাই [গযে পড়েছে এখন এ পাখীটার উপরে । 
হযোহিত | (হেসে) জানো মা? কাল পাত্রে 
তিনবার বেরিয়ে এসেছিলেন করিছরে, (বোধ হয 
পাখীগার একটা সদ্গ[ত করবার জগ্তে১ই । আমি গ্েগে 


বসেছিলাম সারারাত পা-5াকে মাগলে, তাই সুবিধা 
হয় শি। 
নিরুপমা। সারারাত "গে ছিলি? (হেসে) 


পাখীটার ওপর ততোরও একটু মায়! পড়ে গেছে, নারে? 

স্বমোঠিত | (একটা চেয়ারে বাসে) মিবীহ একা 
প্রাণী । নিজে সত্যিই ত কিছু বুনতে পারছে না? আর-- 

শরুপমা | মেয়ে বঙ্ড ভাল রে! চারদিকৃকার 
এই মারামারি, খুনোখুনি, এর মধ্যে কোথাও কারও মনে 
অনা কারও গুলো দরদ একটু আছে দেখলে মণট] খুশী 
ইয। ঠাও মাবার একটা! পাখীর জন্কে | এটা আদলে 
[যু ক বড় জিনিষ, 51 বুঝিস্‌ না? 


স্থমোভিত। 'গাড়ায় বুৰি নি মা, এখন একটু একটু 
ক'রে বুঝছি। 
নিরপমা | সামান একটা ময়নাকে যে এগ ভাল- 


বাসে, সেভাল না হধেযায় না। 

সমোভিত । সত্যি কথা। 

নিরপম1 | দেখও এই বিপদ যদি 'কটে যায়, য্দি 
সুদিন আবার ফিরে "মাসে, শী মেযেশার খোজ একটু 
রাখিস্‌। 

স্বমোহিত | (নিরুপমার পাশে বসে একটু হেসে) 
এবারে মাঃ তুমি আমাকে মোটেই সুপদেশ দিচ্ছ না। 

নিরপমা । থাম্‌, পাকামি করিস নে। যা বলল, 
মনে রাখিস. । 


শুবাস। 


সপ 


খাদের সঙ্গ যাব কেন? 


৮০ ঞ২৮০ 
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(ছানদিকৃু থেকে স্থললিত ও নারায়ণের 
প্রবেশ । তাদের পাশ কাটিয়ে সবুমোহিতের ডান- 
দিক দিয়েই প্রস্কান। স্ুললিত ও নারায়ণ এসে 
দুটো চার নিয়ে বসলেন |) 
হ্বললিত। আলু-কুমড়োর ছ্রোকাটা আঙ্গ কিন্ত খাস! 

খেতে হয়েছিল। কাল ছুপুরে এ সঙ্গে কুমড়ো ভাজ! 
আর আলু তাজাও করো । আলুর দমও একটা হতে 


গার 
শিরপমা 1 তোমার কথা শুনলে মনে হয়ঃ বেশ 
গকটা পিকৃনিকের মত ব্যাপার কিছু এখানে হচ্ছে। 
স্থললিত। (হেসে) মশাই, শুনলেন ত1 কত 


হুংখে যে কথাগুলো বলেছি, বুঝল না। যাক গগ। 


, এবারে বলুন, আজিজ কি বলছিল আগনাকে এতক্ষণ । 


নারাযণ | খিদিরপুরে, ওতিয় মিষ্ষিদের নাকি সার 
দিয়ে বসিয়ে কটকাটা করেছে। 

স্বললিত। হিছুরা কোথাও 
পারছে না,না? 

নারাযণ। গারাও “চা করছে শোর বাণ, তবে 
এআর কি! গষ্লারা যখন খবর না দিয়ে শিজেরাই 
সা তাড়াতাড়ি এগিষে গেল, '*খন আমরা পধোপার। 
লড/ত হয, আমরা আলাদা 


বশেম কিছু করতে 


লড়ব। ল্ডরত আমরা জানি না নাকি? এই ধরণের 
সব ব্যাপার । 

ঈপলিত | যুসলমানরাই গ্তবেঃ দেখে (নবেন। 
ধাড়ে ডালনা খায় হু? 

নিরূপমা । কা গোলে জিএবে গো? তোমাদের 
কথা শুনে মনে ইচ্ছে, যেন মোহনবাগান আর 
মোহামেডান স্পোর্টিং-এর ফুটবল খেলা হচ্ছে। 

শরায়ণ। ফুটবল ছাড়। আর কি? মামুষের 


মুণ্ুগুলো নিয়ে ফুটবল | 
(পদ্মার প্রবেশ ডানদিক থেকেই । ) 

পদ্ম।। আচ্ছা, আক্গওকি সারারাত এই রকমই 
চলতে থাকবে ? 

নারাযণ। 
থাকবে? 

পন্মা। এ অন্ধকার করিডরটার একধারে এদের 
ছেলেটি পাখীটাকে 'আগলাতে বসে থাকবেন, আর 
“তোমার মেখেটি বসে থাকবেন তাকে আগলাতে ? 


কিসের কথা! বলছ? কি চলতে 


নারাযণ। আহা হাঁ, তাতে হয়েছেটা কি? তোমার 
ইচ্ছা, হয়, তুমিও বসে থাকো গে না, তাদের 
আগলে ॥ 


আষাঢ় 


পল্মা। আমার বয়ে গেছে। তার য়ে তের গহ্ঞ্জে 
ঘটা হয় সেইটে কর না? চারদিকে এত মানুম খুন 
চ্ছে, তোমরা কেউ একজন পারে ন। এ পাখাটাকে-- 

(দরজায় ছুটে! টোকা, ফাক, তার পর আবার 
টো! টোক|। সুললিত দরজা খুলে দিলে ইশাকের 
প্রবেশ 1) 
ইশাক।॥ (ঘরের ভেতরকার মাগ্ধনগুলোকে 

।কবার দেখে নিয়ে গম্ভীর মুখে) স্থুমু কোথ।? 
স্বললিত। আছে এইদিকে, ডাকব? 
ইশাক। ডাকুন। 

(স্ুলপি5 ডানদিকের নেপথ্যের কাছে গিধে 
ডাকলেন, সমু! হার পর ফিরে এলেন। প্রায় 
পঙ্গে সঙ্গেই সুমোহিহ এল। তার একটু পরেই 
ললিঠা৭ এসে দাড়াল নেপখ্োর কাছে ।) 
হখাক। সুমু! মহল্লার রেফুজী ক্যাম্প “থকে 

বর দিখে গশ, আমার বোন-ভাগ্রার] ক্যাম্পে এসে গেছে 
ঠবানীপুধ থকে | শ্াঙ্গ রাত্রেই তাদের নিয়ে আপতে 
[পেছিল, কিন্ত আজিজ বশে দিয়েছে, কাল ভোর ভোর 
ধের আনতে লোক যাবে। তোমার্দের তি এখন 
তাহলো” 

( নিরুপমা স্বমোহিতের হাতটা চেপে ধরলেন। 
শারাধণ উঠে এগিয়ে "গলেন ললিতার কাছে, মনে 
»'ল কিছু তাকে বলছেন, হয়ত বলছেন, ভয় পেও 
নামা, 'থামরা পয়েছি। পল্মাও একটু পরে সেই 
দিকেই গগেলেন। সুলালত কখনো নিরুপমাকে 
বনে বা ইশাকের দিকে দেখছেন |) 
আমোঠিত | ইরা পুলিশ ০৪০০৮ শিয়ে এসেছেন 2? 
ইশাক। জানিনা। “কন? 
স্থমোহত। তাহলে এ পুলিশরা ফিরে খাবার 

সময আমাদের শিয়ে যেতে পারে। 
ইশাক। 
(হামর। 


কিন্ত ক্যাম্পের লোকেরা ত জানে ন| 
এখানে রয়েছ? মহলার কেউ জানে না। 
আগ ওদের এখন সেটা বলতে যাওয়াও ভুল হবে। 
ধর পুলিশর। যদি চ'লে গিয়ে থাকে,-এতক্ষণ কি আর 
বসে আছে? তাহলে ঝুমু লোক জানাজানি হয়ে 
০হামরা খুবই মুশংকিলে পড়বে । 

শিরুপমা। আমাদের চ'লে যাওয়া! ছা'ছা কি আর 
কোনে উপায়ই নেই ইশাক সাহেব? 


ইশাক। আমার ভাগ্রাট এলে আপনারা থাকতে 
পারবেন না এখানে । তাছাড়া আরও একট। ঝামেল 1 


ময়ন। 
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৩১১ 


জুটেছে। কাল সকালে মংঞ্ায় একটা শঙা হচ্ছে, 
সেখানে আমাদের কয়েকজনকে কোরাণশরীফ মাথাষ 
ক'রে বলতে হবে, আমর] কোনো হিন্দুকে বাড়ীতে 
লুকিয়ে রাখি নি। 

স্বললিত। অবস্থা এত খারাপ হয়েছে? 

ইশাক। আপনাদের বলিনি আগে সে কথা। 
পাড়ার বাঙালী ভদ্রলোকদের কেউ কিছু বলবে না, 
এইটেই. গোডাতে ঠিক ছিল, কি চার নম্বর পুলের 
কাছে একটা বাড়ী থেকে কাল ছু-তিনবার বন্দুকের 
আওয়াজ হওয়াতে সবাই বিগড়ে গিয়েছে । 

স্বললিত । বন্দুকের আওযাজ ভয় পেয়ে করেছে। 
হিন্ু পাড়াতে মুসলমানরাও ভয় পেয়ে এ রকম বোকামি 
করেছে নিশ্চয় । 


৯ ০৯ ০ সবি সত শসা পপ পিসী লস লস বশী শা পাপ সপ 








ইশাক | এ সব কথা কে কাকে বোখাবে 1 ওতবে 
আসল কথ! হচ্ছে, দৌলৎ আসছে, মে এমনিতেই একটু 
গোঁড়া রকমের মাহ্ৃম, ঠার ওপর শুনছি তিনদিন 'তার 
সোমামীর কোনে। খোজ পাওয়1 যাচ্ছে না। হয়ত তার 
কিছু হয নি, কিন্তুপাড়ার লোকের! গরম হয়ে আছে। 
এর পর এ বাড়ীতে আপনাদের কি ক'রে আর রাখ 
চলে 1-""মাচ্ছা, আপনারা তৈরি হযে শিন। না হয় 
একটু রাত ক'রে বেরুবেন | যাবার সনয় দেখা হবে। 
(ইশাকের প্রস্থান | স্বমোঠি ত দরজাটা বন্ধ 


করে [দল ।) 

শিরুপমা। কিহবে? ওগো! 

স্ুলশিঠ। কিছু হবে না। 

পিরুপম1 । তোমার ভরসা ছিল আজিজের ফুফুর 


আসবেন না। 'এখন ৩ শুনশে তারা আপছেন, আর এগ 
শুনলে ওর! ভীষণ ক্ষেপে রয়েছে, পথে বেরুলেই ৩ 
আমাদের মেরে ফেলবে । 
স্ুললিত। আরে দূর । মেরে ফেললেই হ'ল? 
(নারায়ণ, পদ্ম, ললিত, স্থমোহিত সবাই এসে 
এদের কাছাকাছি বসলেন । প্রজার আবার টোকার 
শব্দ। স্মোহিত দরজ। খুলে দিলে একটা পুটুলি 
ঠাতে আঙগিগের প্রবেশ ।) 


স্ুললিত। এসে! মাঙছিজ। আমপ। চ'লে যাচ্ছি 
আজ, জানো ত? 

আজিজ । তাই শুনেই এলাম। 

নুললিত। বড়ই আরামে কাটিয়ে গেলাম এই তিন 


ধিন তোমাদের বাড়ীতে । 
আজিজ । সেকথা বলে আর লজ্জা! দেবেন না। 


৩১২ 





সিসি ক জ 


(পুঁটুলিট। তক্তপোশের ওপর রেখে) এর মধ্যে 
তিনটে বোরখা! আর তিনটে পাজামা আছে । এই পরে 
যদি আপনারা চ'লে যান, হয়ত হঠাৎ কেউ লক্ষ্য করবে 
না। মুগ্লিন মহল্ল। পার হয়ে গিরে বদলে ফেলবেন । 
গড়িয়াহাটের দিক্‌ দিয়ে চ'লে যান, তাড়াতাড়ি পৌছে 
যাবেন। 

(স্বমোহিতের দিকে না তাকিয়ে তার হাতটা 
একবার ধ'রে, তাতে একট! টিপুনি দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। ) 








নিরুপম1 | তোমার ভয় করছে না, ওগো? 
আুললিত। ভয়? উত্ছ! 

নিরুপম। | কেন যেতোমার ভয় করছে ন| 
সুললিত। এ কেনর উত্তরটি দিতে পারব না। 


আমার তয় করছে না, তাকি করব? 

নিরুপমা | আমার কিন্তু ভীষণ ভয় করছে । কি হবে? 

পল্পা। (হাত জোড ক'রে) ভগবান! ভগবাশ্‌! 
ভগবান্‌! 

নারায়ণ। (হাসতে চেষ্ট। ক'রে ) ও নামটা 
এনে| না, যতক্ষণ ন! হিন্পুপাড়ায় গিয়ে পৌছচ্ছ। 


প্পা। ভালয় ভালয় পৌছতে যাতে পারি, 
জগ্তেই ত ডাক1। ভগবান্‌, রক্ষা কর! ভগবান্‌, 
কর! হে ভগবান্‌ ! 

নিরপমা। ( চোখ মুছে ) ভগবান! 

স্থললিত। না, আপনার বড় বেশী ভয় পাচ্ছেন। 
আমরা তিনটে পুরুষমানষ থাকব ত সঙ্গে ! 

স্বমোহিত। (আজিজের দেওয়া পাজামা, বোরখা- 
গুলে। খুলে খুলে দেখছিল, একটা বোরথ। ললিতার হাতে 
দিয়ে) অভিনয় করার অত্যেস নেই, ন।? 

ললিতা । শিখে রাখলে আজ কাজে লাগত। 

স্থমোহিত। ভয় করছে খুব? 

ললিত1। করছে না,বলি কিক'রে? 

স্বললিত। আমরা ত থাকব সঙ্গে আর তোমাদের 
আমব। ফেলেও পালাব না। তা হ'লে ভয় কিসের ! 

নারায়ণ। ভয় পেয়ে লাভই বা কি? মুসলমান 
সেজে যদি পালাতে হয় তা হলে ত ভয়ের ভাব দেখালে 
একেবারেই চলবে না। 

পল্প!। আমার এই ক'দিন খুব বেশী ভষ করছিল 
না।। জানতামঃ যেকোনো সময় ঘরে হুডমুড় করে 
লোক ঢুকতে পারে, মেরে শেষ করতে পারে, তবুও আজ 
পথে বেরুতে হবে শুনেই হাত-পা কেমন যেন অসাড় হয়ে 


মুখে 


তার 
রক্ষা 


ু 





১৩৬৮ 


০ 


আসছে । পথে কেউ যদি কিছু জিজ্ঞেস করে, আমি 
হয়ত চেঁচিয়ে উঠব ভয় পেয়ে । 

ললিতা । দোহাই তোমার মা, এত বেশী ভয় পেও 
শা। ময়নাটার চেয়েও তুমিই তাহলে বড় সমন্তা হযে 
দাড়াবে । 

পদ্ম! | ময়না 1 ময়নাটাও যাচ্ছে নাকি আমাদের 
সঙ্গে? 

ললিত। | নিশ্চয় । 

পল্মা। তুই বলিস্‌ কি লতা? তোর কি মাথা 
খারাপ হযে গিয়েছে? ও ত আমাদের হাতে-নাতে 
ধরিয়ে দেবে । মুললমান সেজে আর কি লাভ তাহলে! 








ফট] তেলক কেটে বোষ্টম সেজে সবাই বেরুই। 


ৃশ্যাস্তর | 
তৃতীর দৃশ্য 
(১৮৪ আগস্ট, মপ্য রাত্রি। ইশাকের বাড়ীর 
সামনেকার রাস্তা । সদর দরজা থেকে তিন ধাপ 
সিড়ি নেমে এসেছে ফুটপাথে । খাকী শার্ট আর 
শর্টপরা, %13০৮-ওয়ালা খাকী টুপী মাথায় "মাপ, 
অনিমেষ ও পীষুষের ডানদিকৃ থেকে প্রবেশ । দীধুষ 
সিগারেট বের ক'রে আশ আর অনিমেষকে দিলে, 
অনিমেষ লাইটার জেলে অন্য ছু'জনেরট] ধরিয়ে দিগে 
নিজেরটা ধরাল। তার পর রাস্তার বাতির আলোয় 
হাত-ঘড়িট। দেখে ) 


অনিমেষ | সওয়া বারোট। প্রা বাঙ্গল। কতক্ষণ 
যে ওদের টায়ার বদলাতে লাগবে । 
পীযুম | ক্ষিদে যা পেয়েছে! আশুর না খেখে 


থাকার অভ্যেস আছে, আমার নেই। 

অনিমেষ । আমারও নেই। ভেবেছিলাম, এদের 
ক্যাম্পে আদর ক'রে বিরিয়ানী কাবাব খেতে দেবে, ত। 
সে ত দুরস্থান কথাই কইল না ভাল ক'রে! 

পীযুষ। তোমাকে বললাম আত, যে, এ পাড়াতে 
হিন্দু আর নেই, থাকতে পারে না* হয মরেছে নয় 
পালিয়েছে । এদের ক্যাম্পের লোকরাও বলল তাই, 
কিন্ত তুমি শুনলে না। কি লাভটা হ'ল এতক্ষণে 
নিজেদের ক্যাম্পে ফিরে গিয়ে খিচুড়ি খেতে বসে যেতাম | 

( সিঁড়ির ধাপে বসল ।) 

আশু । দেখে নাযাওয়াট|! উচিত হ'ত না। মনট! 
খু'ৎ ধুঁৎ করত। এখন হাল্ক! মন নিয়ে ফিরতে পারছি। 
এই একটা লাভ ত হ'ল? 


আঘাচ় 


(সিঁড়ির ধাপে বসল । ) 
অনিমেষ। কিন্ত এদের ক্যাম্পের চলোকগুলোর 
ব্যবহার দেখলে? এই পরিবারটার জন্তে তুমি যে এত 
করলে আশু, তৃমি দেখো, এটা ওর মনে রাখবে না। 
আশু । আর কেউ মনে না| রাখুক, রোশন মনে 
রাখবে | যতদিন বেঁচে থাকবে, মনে রাখবে । নিজের 
ছেলেমেয়েদের গল্প শোনাবে, নাতি-নাতনীদের শোনাবে। 
অনিমেন। আর পাকিস্তান হয়ে যর্দি ছু'জন ছুটে। 
আলাদ। দেশে ন| পড়ে যাও ত তুমি যখনই যাবে ওর 
কাছে, বিরিয়ানী কাবাব খাওয়াবে । খালি আমাদের 
কপালেই কিছু জুটল না। রোশনের জ্নে যার যদিও 
'আমর। প্রচুর খেয়েছি ।**'কে একজন আসছে। 
(পাড়ার রক্ষীদলের একজন যুবকের প্রবেশ । 


. নীরবে অভিবাদন করল, অন্ঠেরা নীরবে 
প্রত্যভিবাদন জানাল ।) 
মুবক। আপনাদের টায়ার পাংচার হয়েছে? 


বদলাতে দেরি হবে। এ বাড়ীর চাকরটাকে ডাকি, 
ভিতরে গিয়ে বস্থন। পাশের এই ঘরটাতেই সে পোয়। 

পীযূষ | না, না, এত হাঙ্গাম করবার দরকার কিছু 
এইঃ আমরা এখানেই ত বেশ বসে আছি। 

আত্ত। (উঠে এসে) আচ্ছা, আপনি ত রক্ষীদলের 
শাক, আপনার! সব খবরই রাখেন। এ পাড়ায় হিন্দু 
উ কি কোথাও আছেন, যাদের আমর! নিয়ে যেতে 
পারি 299909 করে? 


যুবক। না। থাকা সম্ভব নয়। কেন সম্ভব নয়, 
সেটা ত বুঝতেই পারছেন ? 
আতশু। হ্যা. সেতঠিক। সিগারেট! 


(যুবক আতগুর সিগারোট-কেস্‌ থেকে একটা 
সিগারেট নিলে অনিমেষ লাইটার জ্বেলে সেটা ধরিয়ে 
দিল।) 
যুবক । 12108019 ! 
ন1,তকে সরিয়ে নিয়ে যাবেন। 
আজগুবি গল্জ সব ছড়াচ্ছে চারদিকে, আর 
মেজাজ ক্রমে বেশী ক'রে খারাপ হচ্ছে। 

আতু। কারা ছড়াচ্ছে এ সব গল্প? 


যুবক। জানতে পারলে এই 21০৮ কেন বেধেছে, 
কার] বাধিয়েছে, তাও পরিষ্কার হয়ে যেত। যার। 
মারছে আর মরছে, তার] এট বাধায় নি সেট। নিশ্চিত । 
***আচ্ছা। বস্থন আপনারা, আমি চলি। আদাব। 
আশু । আদাবর! 
ষ্ঠ 


যদি কাউকে পান,-পাবেন 
নান রকমের উদ্ভু 
মাহষের 


সয়না 


৩১৩ 


চে ৮ 


কাছেই, তিনবার হর্ণের শব | ) 

পীযূষ । (উঠে দীড়িগ্ে) টায়ার বদূলানে। হয়ে 
গেছে» চল, চল ! 

আশু। চল। 

( অস্ঠ দু'জন এগিয়ে যাচ্ছে ভানদিকে, পীযুষ 
নিজের হাফ. প্যান্টের ৪9৮ ঝাড়ছে, এমন সময় সদর 
দরজার বাদিকৃকার "দেয়ালের আড়াল থেকে স্পষ্ট 
শোন। গেল,_ হরেকফ হরেকুষ্, হরেকৃষ্জ। ) 
আন্ত । (আওয়াজট। যেদিক থেকে আসছিল সে- 

দিকে ফিরে দাড়িয়ে) আরে ! 


অনিমেষ । (সেদিকে ফিরে আসতে আসতে) 
পাখী? নয়? 

আশু । (ফিরে আসতে আসতে ) হলেই বা পাখী, 
হিন্দু পাখা । 

অনিমেষ | বাড়ীট! ত নিশ্চয়ই মুসলমানের, এখানে : 
হিন্দু পাখী? 


পীযূষ । হয় তলুটের মাল, নয়ত কেউ পালাবার 
সময় গছিয়ে দ্রিয়ে গেছে । চল, চল, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে। 

অনিমেষ । চল। 

(যাচ্ছিল। আবার শোনা গেল, হরেক, 

হরেকুষ, হরেক ) 

আও | ওহে, দ্রাড়াও। আর ত কিছুই হ'ল না, 
এই হিন্দু পাখীটাকে 98০89 ক'রে নিয়ে যাই। তবুত 
ফিরে গিয়ে বলতে কিছু পারব! 

পীযূষ । তোমার যত সব আজগুবি খেয়াল । 

অনিমেষ । একটা! পাখী নিয়ে এই রাত ছুপুরে শক্র- 
পুরীর মধ্যে আবার কি ঝঞ্চাট বাধাবে? 

আশু । যদি লুটের মাল হয়, পুলিশ-লরী দেখলে 
দিয়ে দিতে পথ পাবে না। আর যদি কেউ গছিয়ে দিয়ে 
গিয়ে থাকে ত তাদের পৌছে দেব বললে খুব খুশী হয়েই 
দিয়ে দেবে। 


(সদরদরজার কড়া নাড়ল। সাড়। নেই। 
আরও জোরে কড়। নাডল। সঙ্গে সঙ্গে ডানদিকৃ 
থেকে প্রচণ্ড হর্ণের শব্দ পাড়া প্রকম্পিত ক'রে ।) 
অনিমেষ । চল? চল, আশু, আর দেরি নয়। এর! 

এবার আমাদের হয়ত ফেলে রেখেই চ'লে যাবে। 
আশু। (একটুও উৎপাহ ন৷ দেখিয়ে) আচ্ছা, 
চল। 
(সবাই চ'লে যাচ্ছিল সদর দরজা খুলে আজিজ 


৩১৪ 


০ পেশি পপ সি লা 
০৮৬ লি পপ সিল জন ৩০৯ 


শেষে এশ রাস্তায় । সকলে ফিরে দাভাল। নেপথ্যে 

আবার খর্ণেধ শব্ধ |) 

আজিজ । কিব্যাপার ? 
পাড় হয়ে গেল যে? 

আশু । ব্যাপার এমন কিছু নয়। লত্দীর টায়ার 
বদলানে। হচ্ছিল, সেট! হয়ে গেছে বলে হর্ণ দিয়ে আমা- 
দের ডাকছে । কিন্ত এদিকে আমর। একট! পাখীর ডাক, 
স্পষ্ট শুনতে পেলাম ভেতর থেকে । 

আজিজ । পাখীর ঙাক? 

আশু । আজ্ঞে হ্য।১ পাখীরই ডাক। 

আজিজ । এ বাড়ীর ভেতর থেকে? 
আজ্ঞে হ্যা। 


হর্ণের এব্ধে পাড়া তোল- 


আশু। 
আজিজ। ভুল করেছেন। 
আশু । কিন্তম্পঞ্ট শুনতে পেলাম যে! 


আজিজ । কিপাখী? মোরগ? তাও ৩ আমর। 
রাখি না বাড়ীতে । 
আশু। আজে না, মোরগ নয়। 
(বাইরে আবার ভর্ণের শর |) 
পীযূষ, যাও ত ভাই । বল, আমরা ছ?মিনিটের মধ্যে 
আসছি। 


( পীখন বেরিয়ে গল ৬নদিকৃ দিয়ে।) 

আজ্ঞে ন।, মোরগ ময়। আমর! গল। শুনেছি একট।-_ 
একট! হিন্দু পাখীর । 

আজিজ । হিন্দু পাখা? (হেসে) মোরগ না হয় 
মুসলমান পাখা, কিন্ত ছিশ্টু পাখী? ওকি হিন্দু পাঠার 
মাংসের ম৩ কোনো ব্যাপার ? 

আশু । হরেক, হরেক ব'লে ডাকছিল। 

আজিম । ও! এবাডীর থেকে? 49014 | 

আও । ৩1 হবে। আমরাই সুল শুনেছি। (যাচ্ছিল) 


আজিজ । আচ্ছ। শুম্ৃণ 1...আপনার। কি নেশাটেশ। 
করেছেন! 

আশু । (1ফরে দাডিয়ে) কেন আপনার তা মনে 
হচ্ছে? 


আজিজ । তাঁযদি করেশ নি,৩ এই রাত ছুপুরে 
এ পাড়াতে একট পাখীর খোজ কণতে এসেছেন, একটা 
হিন্দু পাখীর? কে আপনার]? 

আনু । আমগ] হিন্দু পাড়ার রেফুজী ক্যাম্প থেকে 
একটি মুসলমান পরিবারকে আপনাদের পাড়ার রেফুজী 
ক্যাম্পে পৌছে দিতে এসেছিলাম। 

আজিজ। কি কাণ্ড! আপনারা, আপনারাই ত৷ 
€লে কি'''এই ঘণ্টা ছয়েক আগে? 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 
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আশু। আজ্ে হ্যা, ত। ঘণ্ট! দুয়েক হ'ল বই কি? 


আজিজ । আস্মন, আনুন আপনারা । ভেতরে 
এসে বসুন । 

অনিমেষ | নাঃ না, রাত অনেক হ'ল, আমরা এবার 
যাই। 


আজিজ। আপনার। ধাদের পৌছে দিয়ে যাচ্ছেন, 
তার। কি এ্যালেনবী পোডে থাকতেন? এক বৃদ্ধা, তার 
মেয়ে আর নাতনী ? 


আশু । নাতনীটির নাম রোশন, তাকে আর 
একবার দেখে যেতে পারলে হ'ত। 

আজিজ । আপনার! ভেতরে আসম্বন। আসতেই 
১বে। 
আশু । আজ আমাদের যেতে দিন। এইসব গোল- 
মাল মিটে যাক, তার পর, কথা দিচ্ছি, একদিন এসে চ1 
খেয়ে যাব। 

অনিমেষ । বিরিয়ানী কাবাব । 

আজিজ । না, না, আপনারা যেতে পাবেন না। 


শুন । আমর এই ক'দিন ছুটি হিন্দু পরিবারকে লুকিষে 
আশ্রয় দিয়ে রেখেছিলাম বাড়ীতে, আর ঙাদের পাখতে 
পারছিলাম না। আজ রান্বেই বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে 
যাবার কথা তাদের, পথে বেরিয়ে কি যেঙাদের ভবে, 
তা কেবল আল্লাই জানেন। যাদের নিয়ে এসেছেন 
তারা আমার আত্মীয়া। সুন্দর বদল। হয়ে যাবে, এদের 
আপনারা নিয়ে যান। 

আশু। কি আশ্চর্য । চ'শেই যাচ্ছিলাম, হঠাৎ 
পাখীটার ডাক শুনলাম। [যদি না গুনতাম, কিছুই জানতে 
পারতাম শা । আপনাদের সিড়িতে বসে এক-একটা 
সিগারেট পুড়িয়ে গল্প ক'ে ফিরে যেতাম। 

অনিমেষ । আর তাহলে দেরি করবেন না। যাদের 
নিয়ে যেতে বলছেন, তাদের পাঠিয়ে দিন তাড়াতাড়ি। 


আজিজ | আচ্ছা, তাই দিচ্ছি। 
(সদর দরজায় ঢুকে গেল।) 
আশু । ওহে অনিমেষ । তোমর] ত ভগবান্‌ মানো 


না। দেখলে নামের মাহায্্য? যদি একট! পাখীর 
গলায় হরেক, ইরেকুঞ্চ ডাক ন1 আজ শুনতাম ত ছুটো 
হিন্দু পরিবারের কি গতি হ'ত বলতে পার ? 

(ইশাক ও আজিজ সদর দরজার দু'পাশে 
দাড়ালে, ললিতা, নিরুপমা, পদ্মা» নারায়ণ, স্থুললিত, 
এবং সর্বশেষে খাঁচা হাতে স্থমোহিত বেরিয়ে এল। 
অল্প কিছুক্ষণ সরব ও নীরব অভিবাদন ও প্রত্যতভি- 
বাদনে কাটল।) 


আষাঢড 


ত লিস্সি্ 


ললিতা । খাচাটা আমায় দিন। 
স্বমোহিত । আমি এটাকে এত ক'রে বাচালাম ! 
আশু । ওটাকে আপনারা কে বাঁচিয়েছেন জানি না, 
কিন্ত ও যে আপনাদের বাচিয়েছে সেটা আমি হলপ ক'রে 
বলতে পারি। 


৯ সি. চল বউ ১০০ এই অহ 





দৃশ্যাস্তর | 
চতুর্থ দৃশ্য 


.. (১৯শে আগস্টও বিকেল পাঁচট। | বালিগঞ্জে 
নারায়ণ ঘোষের ভাইয়ের বাড়ী। দু'তলার লঙ্ব! 
ঢাক! বারান্দা, পেছনে দুটো! খোলা দরজায় পরদ। 
বলছে । ব! ধারে কয়েকট। বেতের চেয়ার ও ছোট- 
বড় টিপয়। ছুটো চেয়ারে মুখোমুখি বসে আছেন 
নারায়ণ ও পদ্মা, চায়ের সরঞ্জাম রয়েছে মাঝখানে । 
জাঁনদিকে সিড়ির রেলিং-এর খানিকট] দেখা যাচ্ছে । 
তার একপাশে একটা দরজার কান্তছ দেয়াল ঘেঁষে, 
একট] টিপয়ের ওপর ময়নার খাচাটা রাখ! আছে। 
দেখানে একটা ঈজি-চেয়ার ও গোটা তিনেক চামড়া- 
ঢাকা মোড় । ) 


নারায়ণ। এত যে ময়নাটার পেছনে সবাই লেগে- 
ছিপে, কাটারি দিয়ে কাটতে চেয়েছিলে ছ'খান! কারে, 
এখন দেখ । ওরই কল্যাণে প্রাণরক্ষা। হ'ল সবাইকাগ। 

পদ্মা। তা সেযাই হোক, তুমি বাপু মেয়ের সামনে 
এ মরনাটাকে এত বাড়িও না। এসে অবধি ত বিশ্ব 
স্দ্ধর কাছে এ ময়নারই গল্প সারাক্ষণ করছ, আর 
দেমাকে মেয়ের মাটিতে পা পড়ছে ন! ! 

নারায়ণ। আহা হা, তাতে হয়েছেট। কি? 


পল্পা। (নারায়ণের শুন্ত পেয়ালায় চা ঢালতে 
ঢালতে ) আচ্ছা গো, আচ্ছা, হয়নি কিছু । ও মেয়েকে 
তুমিই তৈরি করছ, তুমিই ওকে সামলিও । 

নারায়ণ। অকারণ গুচ্ছের বাজে কথা বল তোমার 
খ্বতাব। সামলাব আবার কি? কোথায় ওর কি 
বেসামাল দেখছ ? 


পন্মা,। এই তিনটে দিন কি চোখ বুজে ছিলে? 
কিছু দেখতে পাও নি? ছেলেটা ঠিক আবার এসে জুটবে 
দেখো । ওখানে ত ময়নাটাকে নিয়ে হ'ল, এবারে কি 
নিয়ে হয় দেখা যাক। | 
( ময়না £ হরেকষ, হরেক» হরেক । ) 
পল্পা। যত থুশিডাক তুমি এখন, তোমার ধিকে 


ময়না ৩১৫ 
আর কেউ ফিরেও দেখবে না। বজ্জাত পাখা 
কোথাকার । জালিয়ে মেরেছে এই ক'দিন। 


(একটি ভূত্য উঠে এল সিড়ি দিয়ে 1) 

ভৃত্য । একজন বাবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
চান। 

নারায়ণ। কেবাবু? নাম জিজ্ঞেস করেছিলে? 

ভূত্য। আজ্ঞে হ্যা। সমুহ নাকি নাম বললেন। 

পদ্মা । এ দেখ, ঠিক এসে "হাজির হয়েছে, একটা 
দিও তর সয়নি। বলেছিলুম কিনা? বিদেয় কর, 
বিদেয় কর, বিদেয় ক'রে দাও নীচে থেকেই । কিছুতেই 
যেন ওকে ওপরে নিয়ে এস ন1। 

নারায়ণ । তাই হবে। 

(চটিতে পা ঢুকোচ্ছেন, এমন সময় হামিতে 
মুখ ভরে ললিতা উঠে এল সি'ড়ি দিয়ে, তার পেছনে 
সুমোহিত। ভূত্যটি নেমে গেল সি*ডি দিয়ে |) 
ললিতা । বাবা, স্থমোহিতবাবু এসেছেন ময়নাটার. 

সঙ্গে দেখা করতে। 

(সুমোহিত ললিতার মা-বাবাকে নত হয়ে 
নমস্কার করল ।) 
নারায়ণ । বেশ, বেশ ! তা ত আসবেই | ময়নাটাই 

ত বলতে গেলে বাচাল আমাদের সকলকে শেব পর্যস্ত। 
এস বাবা এপ, বোস। 

(হরমোহিত বসলে পদ্মা একটু উস্খুস্‌ ক'রে, 
ডানদ্িকৃকার দরজাটা পরদ1 সরিয়ে চলে গেলেন 
পরদার ওপাশে ।) 


নারায়ণ । তোমরা কোথায় এসে উঠেছ এ পাড়ায় ? 

স্বমোহিত। ফার্ণ রোডে আমার এক বোনের 
বাড়ীতে । 

নারারণ। কোন অস্থবিধে নেই ত সেখানে? 


স্মোহিত। তা একটু আছে বই কি? 

নারায়ণ । কতর্দিনে যে এ গোলমাল মিটবে ! . 

স্থমোহিত। যতদিনেই মিটুক, আমরা আর পাক 
সার্কাসে ফিরে যাচ্ছি না। এই পাড়াতেই বাড়ী 
ধু'জছি। 

নারায়ণ। শুনলুম নাকি বাড়ীওযালার। ছ'গুণ ভাড়! 
হাকছে? 

স্থবমোহি৩। চারগুণ হাকছে। আঞ্জই ছুপুরে একটা! 
বাড়ী দেখলাম, পঁয়ষন্টি টাকা ভাড়। ছিল, আড়াই শ' 
চাইছে। তাই দিয়েই আপাততঃ বাড়ীটা আমরা নেৰ 
ঠিক করেছি। আপনার! কি.করবেন? 


৩১৬ 


নারায়ণ। জানিনা, কিছু ঠিক করি নি এথনও। 


মুসলমান ডাকাতদের হাত থেকে রক্ষ। পেয়ে এসে হিন্দু 
ডাকাতদের হাতে বধ হবাগ স্পৃহা! খুব বেশী আছে তা 


নয়। [ফরে যেতেই হয়ত চেষ্টা করব। 
স্মোহিত। না, না, ফিরে আর যাবেন না ও 
পাড়ায়। 


( ময়নাট। ডাকল, হরেুঞ্চ। হরেকু, হরেকুস% 1) 

ললিতা । ওর খুবরাগ হয়েছে । ওর সঙ্গে দেখ৷ 
করতে এসে স্বমোহিতবাবু একবারটি ওর দিকে ফিরেও 
দেখেন নি এতক্ষণের মধ্যে ! 

সুমোহিত। 8০৮ ! (খুব ইতভ্ততঃ করছে ।) 

নারায়াণ। (হেসে) হ্যা, রাগ ত ওর হতেই 
পারে। এত করল তোমাদের 
প্রথমে তোমাপ্প যাওয়া উচিত ছিল। আচ্ছ। যাও, 
কথ! বল ওর সঙ্গে, আমি একটু আসছি। (বাদিকের 
পরদাট1 সরিয়ে পেছনে চ?লে গেলেন ।) 

ললিতা । আম্মন। 

(ললিত ময়নাটার একপাশে একটা মোড়। 
জনে বসলে স্বমোভিত আর একপাশে আর একট 
মোড়ায় তার মুখোমুখি বসল) 
স্ুমোহিত। ময়নাটাকে বলতে এলাম, ওকে কি 

ভীষণ 20158 করছি আমি । 
ললিতা । ময়না ! ও ময়না! শুনছ? 
(ময়না £ হরেক» হরেক, হরেক । ) 
শুনছে । এবার বলুন । 
স্বমোহিত। ক'খণ্টাই বা ওকে দেখি নি, মনে হচ্ছে 
যেন একযুগ! ওকেনা দেখে আর থাকতে পারব 
ব'লে মনে হচ্ছে না। 

ললিতা । (শষ করে হেসে) সেকি? এ ত 
তাহলে বড় মুশফিলের কথা হ'ল! কি করব বলুন 
ত? ওর একট! ছবি তুলে আপনাকে পাঠিয়ে দেব? 

সুমোহিত। ছবি নিয়ে যারা কবিত্ব করে, আমি 
তাদের দলে দেই জানবেন । আসল মাহুষটাকে তারা 
সেই পরিমাণে কম চায় আর কম ভাবে। 

ললিতা । বলুন, আসল পাখাটাকে। 

মুমোহিও1 আপনি হয়ত বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু 
আজিজদের বাড়ীর একতলার অন্ধকার করিভবটার 
ক্তন্তেও আমার মন কেমন করছে । ভয়ানক মন কেমন 
করছে। (চাখ বুজে সারাক্ষণ ভাবতে চেষ্টা করছি, যেন 
সেই করিভরটাতে বসে কাত জাগছি আর ময়নাটাকে 
আগলাচ্ছি। যেন বি”দৃটা এত তাড়াতাড়ি না কাটলেই 


প্রবাল 


জন্টে! ওর কাছেই. 


১৩৬৮ 
ছিল ভাল ।*"'স্বর্গ কাকে বলে জানি না, কিন্ত জীবনে 
এই ক'টা দিন যেন তার একটু আভাস পেয়েছি । এ 
দরজা-জানালা আটা একম্তলা বাড়ীটার অন্ধকার 
করিডরটাই হয়ে উঠেছিল আমার স্বর্গ। 

ললিতা । ( গভীর মুখে ) ময়না! ঠিকই শুনছে, কিন্ত 
মনে হচ্ছে, এই পরদাটার ওপাশ থেকে আরও কেউ 
একজন শোনবার খুব চেষ্টা করছে। 

স্বমোহিত। কি হয়েছে শুনলে? আমি ত 
ময়ণাটার সঙ্গে কথা বলছি, আর বলবার অন্থমতিও 
পেয়েছি আপনার বাবার কাছ থেকে । 

ললিতা । ত1 বাবার অহুমদ্তি যখন পেয়েছেন, 
তখন ময়নার সঙ্গে কথা বলতে কোনো বাধা শেই, বলতে 
পারেন। 

(স্থমোহিত তার মোড়াটাকে ময়নাটার আর 
একটু কাছে সরিয়ে নিল। ললিতারও আর একটু 
কাছে এল সেই সুত্রে।) 
সবমোহিত | ময়না ! জানো, তুমি ঠিক কতখানি 

এখন আমার কাছে? 
€( ময়না নরুত্বর |) 
আলাপটা খুব জমবে ব'লে মনে হচ্ছে না। 
ললিতা । (একটু হেসে) কথা না বলেও আলা 
জমানো যায়। 
স্বমোহিত। তাযায়, কিস্ত কথা কতগুলো গলার 
কাছে এসে ঠেলাঠেলি লাগিয়েছে, না বলতে পেলে দম 
আটকে মারে যাব। 
ললিতা। ওরে বাবা, তাহলে বলেই ফেলুন । 
দম 'আটকে মরাটা ভাল নয।"'তুমিও কিছু একটু ব'লে 
মধনা, নইলে আমার মান থাকবে ন। 
স্করমোহিত। ময়না! তুমি জানো; তোমাকে কি 
রকম ভালবেসে ফেলেছি আমি? 
(ময়না নিরুত্বর |) 

কিছু বলল না ত? 
ললিতা । ভাবল (বোধ হয়ঃ ও ত জ্ঞানাই কথা, 

বলবার ওতে আর আছে কি? 


স্ুমোহিত। (খুশী মুখে) তা হতেও পারে ।*** 
আচ্ছা ময়না] । আচ্ছা---আচ্ছা-*.. গলাটাকে একটু 
পরিষ্কার করে নিয়ে) আচ্ছা ময়ন।! রাগ কারে। না 
জানতে চাইছি ব'লে । তুমি'"'তুমি কি একটুও ভালৰাসো 
আমাকে? 
( ময়ন। £ হরেকষ, হরেকফ, হরেকুফ্চ। ) 
এবাতেও আমার কথার জবাব দিল না ত? 


আবাচ় 
ললিতা । কেন, এ যেদিল। বলল, হরেকৃষ, 
হরেকুষ্ণ। 
নবমোহিত । কি তার মানে? 
ললিতা । ভেবে দেখছি। 
স্বমোহিত। ও যখন “না” বলতে চায়, কি বলে? 
ললিতা । হরেকৃফ্ণ। 
স্থমোহিত। (মুখটা কালো হয়ে গেল, এবং দেই 


রকম রইল কিছুক্ষণ। তার পর হঠাৎ সাগ্রহে ) আর 
যথন হ্থ্যি বলতে চায়, তখন ? 

পর্সি৩1! (মুখটাকে খুব গভীর ক ) হরেক । 

সুমোহিত। ছুখেতেই হরেক? হা! বলছে কি 
না বল্ছে, কি ক'রে তাহলে সেটা বুঝব ? 

ললঙ । আপনি বুঝতে পারবেন শা, কিন্ত আমার 
গালা ময়না 'আমি হয়ত বুঝতেও পারি ০১ 
কর্নলে। 

সুমোহিত। (ব্যগ্রতীবে ) একটু চেষ্টা কারে বুঝে 
বলুন নাঃ ও কি বলল ! 


৩? 


ললিভা। সেটা কি এখনই করা দরকার 1 
মোহিত । হ্য!, হ্য।, এখনই । 
ললি.5। অন্ততঃ একটা দ্রিন ভাববার সময় দিন 


আমাকে । ওর কথা বুঝতে আমার দময় লাগে একটু। 

স্মোহিতত | না, না, আমি আজই জানতে চাই, 
'শাজহ, এখনই | 

ল্নিতা। (একটু শব্দ ক'রে হেসে ) এই মুহুর্তে? 

সুযোহিত। হ্যা, সম্ভব হলে এই মুহুর্তে । 

লল্িতা। কেন, এ৩ তাড়া কিসের? পাখীটা 'ত 
আর পলিয়ে যাচ্ছে না? 

হইমোহিত। (একটুক্ষণ নতমন্তকে চুপ কারে 
থেকে ) আক যার তৃষা, তার সামনে অমুতনিন'র 
বইছে, আর আপনি জানতে চাইছেন তাড়া কিসের ? 

ললিতা । অত্যন্ত সাধারণ একটা! ময়না, কি এমন 
পনি দেখলেন তার মধ্যে? 

স্বমোহিত। দেখেছি আমার একটি আলোয় ভরা, 
'শমানন্দে ভরা, চরিতার্থতা ভরা ভবিষ্যৎকে । 

ললিতা । ও সব কেতাবী কথা আমার ময়না বুঝতে 
পারে ন। 

সুযোহিত্ত। আমি তোমাকে দেখেছি, একমাত্র 
তোমাকে, যে তুমি একান্তই আমার | সেখানে আর কি 
“দখেছি সে প্রশ্ন উঠতেই পারে ন]। 

ললিতা । থামুন, থামুন ! কথাটা ময়নার সঙ্গে 
হচ্ছিল। 


ময়ল। 


৩১৭ 
সুমোহিত। তাই ত হচ্ছে। আমাকে একটুও 
ভালবাসে কি না, আমার এ প্রশ্থের উত্তরে ময়না ফি 
বলল, সেটা আপনার কাছ থেকে শুনব বলেই ত ব'সে 
আছি। 

ললিতা । ময়না বলল, কথা দিয়েই সব কথা বলতে 
হবেকেন? * 

স্বমোহিত। (আনন্দোজ্ঘল হাসিতে মুখ ভরে, 
ময়নাটার দিকে আরও একটু ঝুঁকে) ময়না, তোমায় 
আমি নিয়ে যাব, তুমি যাবে আমার সঙ্গে? আর একটা 
নায় তোমাকে শিখিয়ে দেব, ললিতা |! এত যত্ব তোমাকে 
আমি করব, এত ভালবাসব, যা পৃথিবীর কোনো মানুষ 
আর কোনে মানুষকে 

ললিতা । পাখীকে। 

স্বমোহিত। পাধীকে বাসে নি। যাবে ত আমা 
সঙে? | 

( ময়ন। নিরুত্তর |) 

কই, এবারে হ্যা বা ন! কিছুই বলল না ত? 

ললিতা । কথাগুলো যে ওর সঙ্গে হচ্ছে না, সেটা 
হয়ত এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে। 
(এক সঙ্গে অনেকগুলি শাখ বেজে উঠল। 
সঙ্গে সঙ্গে জয়হিদত জয়হিশ,.! আবার শীখ 
বাজছে ।) 
ললিতা । (উঠে দাড়িয়ে ) শীখ বাজছে ! 
বাঞার মানে জানো ত? 

স্থমোহিত। (উঠে ললিতার পাশে দীড়িয়ে) 
জানি। মানে, যুদ্ধের জন্যে তৈরি হও। 

ললিতা । ঠিক তাই। আর! পারব ত? 

সুমোহিত। পারব না, এমন কিছু পৃথিবীতে আছে 
ব'লে এখন মনে হচ্ছে না। 


(ময়না £ হরেকৃষ, হরেকষ, হরেক | ) 
কি বলল ময়না? 
লঙ্দিতা। বলল, আমর] নিশ্চয় পারব। তুমি 
আমার কতটুকু জানো, আমিই বা তোযার কতটুকুকে 
জেনেছি, কিন্ত তাতে কিছুই এসে যাবে না। আমর! 
পারব | জেনে মাহুধবকে বোঝা যায় না, ভালবেসে 
বুঝতে হয়, £সই ভাবে পরস্পরকে আমরা বুঝেছি। 
আর এ ময়নাট। আমাদের বুঝিয়েছেঃ এমন একটা 
জায়গায় আমাদের মিল, আমর পারব । 
( পল্পার প্রবেশ, পেছনের পরদ1 ঠেলে ।) 
পল্মা। লতা! 
স্বমোহিত। (উঠে) আমি এখন যাই তা হলে। 


এ শাখ 


৩ ঠা 


পল্পা। আচ্ছা, এসো । এর পর আবার যদি এস ত 
মা! আর বাবাকে নিয়ে এস সঙ্গে কারে । 

স্বমোহিত। তাদের ত একবার আনতেই হবে 
এখন । 

(পদ্মাকে নত হয়ে মক্কার ক'রে সিঁড়ি দিয়ে 

নেমে গেল ।) 

পদ্মা । আচ্ছা, লত] ! 

ললিতা । ম|। 

পদ্মা। ময়নাটাকে তুই দিয়ে দিলি? 

ললিতা। দিয়েই দিলুম মাঁ। তুমি শুনছিলে বুনি 
আমাদের ক? 

পঞ্মা। শুনছিলাম মানে কি আর শুনছিলাম? একটু 
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একটু কানে আসছিল। তা, তুই পারবি ময়নাঁটাকে 
ছেড়ে থাকতে ? 


ললিতা । না। 
পদ্মা । তবে? 
ললিতা । পারব ন! জেনেও দিয়ে দিলাম । 


পদ্মা । ত1 বেশ করেছিস্‌ দিয়েছিস । হাড়-আলানে 
একট! পাখা । আর ছেলেটাও বড্ড ভালবেসে ফেলেছে 
গাখীটাকে । না দিলে দুঃখ পেত 

ললিতা । দুঃখ যে আমি কাউকে দিতে পারি না, 
ত1 ত তুমি গানোই । 


যবনিকা । 


ঙ 
পআার0৮ (টে ....... 


মানুষের মন 
শ্রীস্বখলতা রাও 


নিজের অগ্ভূতির ভিতর দিয়ে আমর। জগতকে জানি। 
আমাদের সব অন্থভূতি, দিশেষতঃ স্পষ্ট অন্ৃভূতিগুলি, 
খটন] পরম্পরা একট! ছাপ রাখে আমাধের মনে। এই 
ছাপটি পড়ে শ্বৃতি রূপে । জড় মস্তিফষের উপরেও প্রভাব 
বিস্তারিত হয় নিশ্চয়ই । 

এই যে মন, এ কেমন জিনিস, দেহের সহিত সংশ্লিষ্ট 
কোনও শক্তির আবরণ, কি দেহের ভিতরে হক্ম দেহ, 
কি আর কিছু--তা মানব আজও জানে না। এই মনে 
সঞ্চিত স্বৃতির উপকরণ নিয়ে মানুষের বুদ্ধি কাজ করে 
মন ও দ্রেহের ভিতর দিয়ে । মনকে ব্যাপকতর অর্থে 
ধরতে গেলে বুদ্ধি ও মনের অস্তর্গত। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
মনীষীর1 এ সন্ধে যে ান দান করেছেন, সেই জ্ঞানের 
আলোকের ক্ষীণ রশ্মি যতটুকু পেয়েছি, তারই সাহায্যে 
জীবনের অভিজ্ঞতাসকল যেটুকু বুঝতে গেরেছি। সেই 
বিষয়ে কিছু বলবার ইচ্ছ।। 

মানুষের মনের প্রধানতঃ ছুইটি স্তর আছে। যেস্তর 
সাক্ষাৎ ভাবে দেহের ভিতর দিয়ে বাইরের জগতের সঙ্গে 
যুক্ত সেটিকে সচেতন মন বল! হয়। আরও গভীরে যে 
স্তর আছে, যেখানে স্মৃতি সঞ্চিত থাকে, তাকে বলা হয় 
অবচেতন মন। মনের গভীরতম প্রদেশে আর একটি 
(চতনার আভাস পাওয়] যায়। এই শ্তরগুলির সীমারেখা 
নিদ্ধারণ কর] যায় না। একটি অন্যটির সঙ্গে এমন তাবে 


মিশে আছে যে, প্রান্তদেশে একটির ভাব অন্তটিতে 

ংক্রামিত হয়, ব। গড়িয়ে পড়ে । অবচেতনা, এক প্রান্তে 
বাস্ঠ চেতনা, ও অপর প্রান্তে গভীরতম চেতনার সঙ্গে 
যুক্ত । 

এই প্রসঙ্গে সাধারণতঃ নিদ্রা ও স্বপ্লাবস্তার কথা 
আলোচন| কর হয়। স্বপ্নে, স্ুগ্ত মনের কোনও অংশ, 
কোনও কারণে উত্তেজিত হলে, স্থৃতিতে সঞ্চিত ছাপগুলি 
নিয়ে নাড়াচাড়। করেঃ এবং মনের এই ক্রিয়া স্বপ্নক্ধপে 
প্রতিভাত হয়। এ কান্ড অনিয়মিত ভাবে হয়। 

এ বিষয়ে উল্লেখ করা গেল, আর একটি বিষয়ের 
অবতারণার জন্ত । মানুষের মন যে কেবল নিজেরে উপর 
আধিপত্য করে তা নয়। একজনের মন অন্তজনের মনের 
উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে, অর্থাৎ তাকে নিজের 
ভাবনায় ভাবিত করতে পারে । তার সাধারণ দৃষ্টাস্ত 
আমরা] অনেকেই দেখেছি “হপঅটিজম্ বা সম্মোহন 
বিদ্যায় । সে ক্ষেত্রে, এক মন অন্ত মনের বাহ চেতনাকে 
স্বপ্ত করে তবে তাকে প্রভাবিত করে । থট্‌ রীডিং, ব1 
পরের মনের চিন্তা অন্থধাবনের কথাও আমর! জানি । এ 
ক্ষেত্রে, বাহ্‌ চেতন। জাগরিত থাকে, যা ঘটে, স্ব-ইচ্ছায়, 
সচেতন অবস্থায় ঘটে। ছুই মনেরই সম্পূর্ণ সহযোগ 
থাকে। 


কদাচিৎ দেখা যায়, এক মনের ইচ্ছার অপেক্ষা ন! 


আষাঢ় 


রেখে, অন্ত মন তার উপরে প্রভাব বিস্তার করে, তাকে 
কিছু দেখায় বা বলে । তখন মাহ্ষ শিদ্রায় এবং জাগ্রত 
অবস্থায়ও এরূপ স্বপ্ন দেখে, অথব। অকথিত বাণী শোনে । 
এই ইন্দ্র নিরপেক্ষ মন-জানাজানির ব্যাপারকে 
ইংরেজিতে “টেলেপ্যাথি' বলা হয় । 

একি করে সম্ভব হয়? মনোবিজ্ঞান ধারা আলোচনা 
করেছেন তার বলেন, যেমন শব্ধষ-তরঙ্গ এক কেন্ত্ে 
ঘোষিত হয়েঃ ঘরে ঘরে “রেডিও? যষ্্রে ধর! পড়ে, কতকটা 
সেইরূপ, মানুষের চিস্তা-তরঙ্গও চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে 
এবং উপযুক্ত আধারে ধর] পড়ে । 

ইচ্ছ। নিরপেক্ষ যে বার্ত। অন্ত মন থেকে এক মনে এসে 
(পীছায়, তা নানা ভাবে আসতে পারে । কিন্ত আসে 
যে, তার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। দুর দূরাস্ত অতি- 
ক্রম করে, বিশেষ প্রয়োজনে আসে । দু'একটি উদাহরণ 
এখানে দিই । সবগুপিই বিশ্বস্তহথত্রে শুনেছি, বন্ধুবাঞ্ধবের 
গগীবনে দেখা দিয়েছে। 

আমাদের এক বন্ধুর স্ত্রী উৎসবে যোগ দিতে কটক 
থেকে কলকাতায় আসেন । তার শরীর সুস্থই ছিল। 
কলকাতায় একদিন তিনি হঠাৎ অস্স্থ বোধ করেন এবং 
নৃত্যুখুখে পতিত হন। দেই সময়ে কটকে তার স্বামী 
থুমের তিতরে স্বপ্ন দেখলেন, স্ত্রী যেন তার কাছে 
আসছেন, কিন্তু বাধ! পড়ল, তাদের দু'জনের মাঝখানে 
একট! সাপ মাথ৷ তুলে দাড়াল । স্ত্রীও অমনি যেন একটা! 
আলোর মধ্যে মিলিয়ে গেলেন। বন্ধুটি বুঝলেন, তার 
শরীর চিরবিধায়েবর বাণী এমনি তাবে পৌছাল ভার 
কাছে। পরে কলকাতায় খবর এল । 


এক রাতে, একটি যুবকের আকস্মিক মৃত্যু হ'ল। 
হার দিদি তখন দূরে অন্ত বাড়ীতে ঘুমিয়ে। একই 
সমধে দিদি স্বপ্ন দেখল, তাদের পরলোকগতা জননী 
অধীর ব্যাকুলতায় ছুটে আসছেন আর বলছেন, “বাচাতে 
পারলি না? তোর! বাচাতে পারলি না 1” 

কোথায় পার্বত্য প্রদেশে একটি স্েহের পাত্র ছুর্থটনায় 
প্রাণ হারাল, কলকাতায় থেকে সে বিপদের ছবি দেখলেন 
তার প্রতি শ্রেহশীল! মহিল! ! 

জড় জগতে অবস্থিত আমাদের আত্মা, জড় জগতের 
নিয়মই অঙ্গসরণ করে । অপরের মন থেকে আমাদের 
মনে যে বার্তা এসে পৌছায় তা! প্রকৃতির নিয়ন ত্র 
ধরেই আমাদের চেতনায় সঞ্চারিত হয়। ঠিক কি এ 
নিয়মগুলি আমর আজও মানি না। তবে জানবার 
চেষ্টা হয়েছে, এবং এই চেষ্টার ফল দেখে মনে হয় অস্্তঃ 


মানুষের মন 


৩১৯ 


কিছুজ্ঞান লাভ কর! অসম্ভব নয়। দেখ! যায়, এক মনের 
বাহা চেতনা লুপ্তপ্রায় থাকলে, তবে তার অবচেতনায় 
অন্য মনের বার্ড এসে পৌছতে সক্ষম হয়। অথবা, 
কারও মনের অবচেতনায, ইন্দ্রিয় নিরপেক্ষ কোনও বাতা 
গ্রহণ করতে হলে, সেই মনকে আত্মবিস্থত হতে হবে। 
এইটি হল মন-জানাজানির প্রধান সর্ত। 

ঘুমের ভিতরে যখন স্বভাবতঃই বাহ্‌ চেতনা সুপ্ত 
থাকে তখন এরূপ বাত। পৌছতে পাপে স্বপ্ণের আকারে । 
কিন্ত সে ম্বপ্র সাধারণ স্বপ্র নয়। সে ছবি স্থষ্টি করে 
অন্য কোনও মন, কোনও বিশেষ উদ্দেশ্ট নিয়ে। স্থষ্টি 
করে গ্রহিতার অবচেতনায়, তার বাইরের ইন্দ্রিয়ের 
সাভায্যে নয়। অভ্তরের কোনও গভীরতম প্রদেশ হতে, 
এবং স্মতিতে সঞ্চিত উপকরণ নিয়ে । আমাদের 
চেতনাকে ঘিরে যে মনোশয় জগৎ রখেছেঃ তার পরিচয় 
আমর। মাঝে মাঝে এমনি করে আমাদের মন মনাতীত 
আধ্যাত্বিক মতের প্রত্তি উন্মুখ হয় । 


আগে বলেছি, জাগ্রত অবস্থায়ও মান এরূপ 
অসাধারণ দৃশ্যও দেখতে পারে । কেউ ছবি দেখে, 
কেউ বাণী শোনে, কারও কাছে ব1 রূপকে বার্তা জানান 
হয়। এর একটি দৃষ্টান্ত আমার বিবৃত প্রথম ঘটনাটিতে 
পাওয়! যায়। বল! হয়, যার মনের গঠন যেমন তার 
কাছে সেই ভাবে খবর আসে । সব সময়ে যে পরলোক- 
যাত্রী আত্মা বাণী প্রেরণ করে তা নয়। কেউ কেউ 
মনে করেন, পরলোকবাসীর কাছ থেকে ও খবর আসে। 
দুর্ঘটনার ধৃশ্যটি যেখানে ফোটে, কার মনের চিত্তা 
প্রবাহ ধরে এসে অন্ত মনে পৌছায়, ঠিক বলা যায় না, 
অন্থমান করা যায় মাত্র । মনস্তত্ববিদ “মায়াস” এর 
বই থেকে একটি দৃষ্টাস্ত তুলে দিই। একজন ইউরোপীয় 
মহিলা, চা পানের পর বিশ্রাম করছিলেন। হঠাৎ তার 
চোখের সামনে একটি ছবি ভেসে উঠল। তিনি 
দেখলেন, তার ভাই, যিনি, জাহাজে কাজ করতেন, 
জাহাজের বেলিং-এর কাছে কি করছেন, হঠাৎ কেমন 
করে উল্টে সমুদ্রের ক্লে পড়ে গেলেন। মহিলাটি 
দেখতে পেলেন, ভাইয়ের প্যাণ্টের নীচের দিক গুটিয়ে 
গুটিয়ে তোল। রয়েছে । এই যে ছবিটি তিনি দেখলেন, 
এ ছবি তার ভাইয়ের মন পাঠিয়েছিল বলে মনে 
হয় না। তিনি তো! নিজের পড়বার দৃশ্য দেখেন নি, 
বা! পড়বার সময়ে প্যান্টের কথা ভাবেন নি। সেখানে 
উপস্থিত কোনও লোকের মনের চিত্ত থেকে 
ছবিটি এসে থাকতে পারে। কিন্ত সেই লোকটির 
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সেই মুহ্‌তে ওই মাহলাকে খবর পাঠাবার কথ। তাবাও 
সম্ভব নয়। অথচ বোন খবর পেলেন ! সমুদয় ছবিটি 
যখন একজনের মনে এসে পৌছায় তখন ঠিক কি ঘটে 
জান! নেই। নান! রকম ব্যাখ্যা করা হয়। কিন্ত 
অতীব বিস্ময় এই যে, খবর এসে “পৌছায় তারি কাছে, 
যার আছে প্রয়োজন জানবার” যার প্রিয়জন সঙ্কটাপন্ন ! 
দেখা গেছে, যদি কোন বার্তা পাঠাবার দরকার হয়ে 
পড়ে, অথচ গ্রহিতার মন যদি তখন শান্ত না থাকে, 
নিষ্বিয় না থাকে, বার্ত। গ্রহণ করবার উপযুক্ত ন। থাকে, 
তবে তার মনকে যেন বার্ড! গ্রহণ করবার জন্যই কোনও 
উপায়ে আক্মবিস্থত করে প্রস্তুত করে নেওয়া হয়। কে 
প্রস্তুত করেন কে বলবে? ধারা আত্মিক বিষয় নিয়ে 
গবেষণ। করেছেন, তারা বর্ণনা! করেছেনঃ কেমন 
অপ্রত্যাশিত যনোময় ছবি দেখা দেয় গ্রহিতার কাছে; 
অতর্ষিতে তার বুকের মধ্যে কোথা থেকে একটা ধাক্কা 
এসে লাগে, তার চোখের সামনে প্রতিভাত হয় অনুজ্জ্বল 
আলে। এবং সেই আলোতে জেগে ওঠে ছায়াময় 
ছবি। 

আমার নিজের অভিজ্ঞতা এ বর্ণনার সাক্ষ্য দেয়। 
আমার পরিচিত একটি ইংরেজ মহিলার কাছেও অনুরূপ 
বর্ণনা পেয়েছি । যার জীবনে এমনি ঘটনা ঘটেছে, সে 
কখনও এর রোমাঞ্চ ভুলবেন না। আমার জীৰনে 
কয়েকবার আশ্চর্য খটন। ঘটে, ইচ্ছা! হয় আত্মীয় স্বজনকে 
সে সব কথ! জানাতে । সেইজন্য, পথের আলো? ও 
£[/99087)8 141£1085+ নামে আমার ছু"'খান। স্বতিকথার 
বইতে ঘটনাগুলির উল্লেখ করি । 


বাস্তবিকই বিশ্বসংসার প্রেমের ভোরে বাধা। 
যেথানে ন্বেই প্রেমের সত্বন্ধ আছে, সেখানে এখন অযাচিত 
আকশ্মিক অচিস্তনীয় ভাবে মন জানাজানি সম্ভব । এ 
রহস্তের কুল পাও] যায় না। আমাদের পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চলেছেন যিনি, তার করুণার অস্ত নেই । 

সম্পূর্ণ অপরিচিত যারা, এমন লোকেদের তিতরে 
মন-জানাজানি হয়, যদি এই জানাজানিতে কারও কোন 
উপকার হবার সম্ভাবনা! থাকে । ধার] কষ্ণকুমার 
মিত্রের আত্মজীবনী পড়েছেন, তার এই রকম ব্যাপারের 
দৃষ্টান্ত পেয্েছেন। কৃষ্কুমারবাবু স্কুলে ছেলে 
পড়াচ্ছিলেন। হঠাৎ তার বোধ হল, তার মনে কে 
বলল, প্ৰাড়ী যাও।” প্রথমে গ্রাহ্থ করেন নি, অসম্ভব 
বলে ভেবেছিলেন । কিন্তু দ্বিতীয় বার এত প্রবল ভাবে 
এ বাণী ঘোষিত হল যে, তিনি তখনি উঠে বাড়ীর পথে 
বগুম। হলেন । বাড়ীর কাছাকাছি যেতে, তিনটি বিপন্ন! 


প্রবাসী 


ভাবে 


১৩৬৮ 


বিদেশিনী তরুণীর দেখ! পেলেন। দুষ্ট লোক কয়েকজন 
তাদের অহন্থসরণ করছিল। কৃষ্ণকুমার বাবুর প্রত্যুৎপন্ন- 
মতিত্ব সাহস ও সাহায্যের বলে তারা রক্ষা পেয়ে গেল। 
তিনি অন্তরে বাণী শুনেছিলেন, এবং সেই বাণী অন্ুদারে 
কাজ করেছিলেন বলেই, তিনটি অলহায়! বালিকা মৃত্যু- 
দূতের হাত থেকে বাচতে পেরেছিল। বালিকাগুলির 
সন্ত্রস্ত চিন্তার তরঙ্গ এসে আঘাত করল তারই মনে, যিনি 
তাদের উদ্ধার করতে বিশেষ ভাবে উপযুক্ত ছিলেন। কেন- 
না তার বাড়ীর কাছেই ঘটনাটি হয়েছিল, এবং তার মন 
ছিল উন্নত পরছুঃখকাতর ও তেজস্বী। 

অন্ত এক আম্চর্য ব্যবস্থা আছে মানুষকে বিপদের কথা 
জানাবার | যেন, মাহুষের একটি ইন্ত্রিয় আছে। যেন, 
আমাদের মন তার অবচেতনায় আসন্ন বিপদের আভাস 
পায়, যে আভাস পাওয়ার জন্ত, বিপদকে এড়িয়ে যেতে 
পারে। 


একটি বিদেশী ভদ্রলোক আমাকে এই ঘটনার কথ। 
বলেছিলেন, তিনি সাইকেলে চড়ে খুব বেগে যাচ্ছিলেন 
একটা! রাস্তা ধরে। কিছুদূর গেলে, একটা পুল পার 
হতে হবে তাকে । পুলের কাছাকাছি যেতে হঠাৎ তার 
কি হল, তিনি গত্বব্য পথে না গিয়ে, পাশের একটা সরু 
রাস্তা ধরে সাইকেল চালিয়ে দিলেন। ফিরে এসে যখন 
পুলের দিকে গেলেন, দেখলেন পুলট! ভেঙ্গে পড়ে গেছে ! 
যদ্দি অমন আশ্চর্য ভাবে, অন্ত পথে তার সাইকেল ন| 
যেত, যদি যেষন আসছিলেন তেমনি একরোখা৷ বেগে পুল 
পার হতে যেতেন, তবে সামলাবার অবসর থাকত না, 
সাইকেল শুদ্ধ ভাঙ্গা পুলের উপর থেকে নীচে পড়ে 
যেতেন। 


ঠিক এমনি ঘটন1| আমার জীবনেও হয়েছিল, যার 
জন্য বিষধর পাপের কবল হতে রক্ষা পাওয়। গিয়েছিল। 
মানুষের জীবনে বিপদের দ্রিন আসে, নিদারুণ ছুঃখের 
অন্ধকারে সব কিছু ঢেকে যায়। তবু সেই অন্ধকারের 
পারে আমরা আলোর রেখ। দেখতে পাই, অস্তরে অভয়- 
বাণী শুনতে পাই, মুহ্বমান প্রাণে বল লাভ করি । খুব 
অল্পই এমন ব্যাপার হয়। কিন্ত যখণ হয়, তখন তা 
আমাদের মনকে গভীর ভাবে নাড়া দেয় । 


কি অপূর্ব আশ্বাস! এই অপার রহন্তের অন্তরালে 
যে এক পরম স্বেহময় মঙ্গল ইচ্ছ! বিরাজমান, তাতে কি 
সন্দেই আছে? বাক্য মনের অতীত সেই উপস্থিতি । 
প্রসিদ্ধ লেখক এমাপনের একটি কথ! দিয়ে আমার বক্তব্য 
পেব করি; 


আধষাট 
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যেমন আমাদের মস্তকের ও অনন্ত আকাশের 
মাঝখানে কোন আড়াল বা ছাদ নেই, তেমনি আত্মাতেও 
এমন কোন বাধা ব! প্রাচীর নেই, যেখানে কার্ধফল 
মানুষ শেষ হয়েছে, এবং কার্ষের কারণ ভগবান আরম্ত 
হয়েছেন। এক ধারে" আমরা আধ্যাত্মিক প্রকৃতিণ 
গভীরতার প্রতি-ভগবানের স্বরূপের কাছে, উন্মুক্ত । 


রামপ্রনাদ ও লোচনদানের একটি বিশিষ্ট ছন্দ 
শ্রীআনন্দমমোহন বস্তু 


কবি লোচনপাপ ও কবিধঞ্জন বামপ্রপাদ £সন-_ছুই যুগের 
দুই কবি। উভখেপর মাঝে দু'শ বছরের ব্যবধান, কিন্ত 
বাংলা ছন্দ রচনার ক্ষেত্রে এদের ছু'জনকেই স্মরণে 
রাখবার মত। এ'র1 উভয়েই কথ্যভামার বাগ ভঙ্গিবি শিষ্ট 
“ছডার ছন্দ অর্থাৎ “দলমাত্রিক (951181)19 ) ছন্খ'-কে 
কাব্যের ক্ষেত্রে পুর্ণ মর্যাদ। দিয়েছিলেন । লোচন এক্ষেত্রে 
পথিকৃৎ, কিন্ত রামপ্রসাদও নিতান্ত ন্যুন নন; তিনি 
এ-হন্দকে ব্যাপকভাবে ব্যবহার করেছেন তার শাক্ত- 
পদানলীতে। 
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অষ্টাদশ শতাব্দীর অন্যতন শ্রেষ্ঠ কবি সাধক রামপ্রসাদ 
সেন। কবিত্বের দিক দিয়ে সমসাময়িক কবি ভার ত- 
চন্দ্রের পরেই ভার স্বান। সাধক-কবি রামপ্রসাদ 
বাঙালীর শিকট প্রধানত শ্যামাসংগীত বা শাক্তপদাবলী- 
রচয়িতা হিসাবেই পরিচিত। কিন্ত তিনি শুধু শাক্ত- 
পদাবলীই রচন| করেন নি, যুগপ্রভাবে প্রভাবাধিত হয়ে 
কয়েকখানি কাব্যও লিখেছিলেন। তিনি কালীকীর্তণ, 
কঞ্টকীর্তন, সীতাবিলাপ কাব্য ছাড়। বিগ্যাঙ্ুন্দর কাব্যও 
রচনা করেছিলেন। 

ভারতচন্দ্রের স্থায় রামপ্রসাদও কৃষ্ণজনগরের মহারাজ। 
কষ্চন্দ্রের প্রসাদভাজন হয়েছিলেন । মহারাজ তাকে 
স্ুমম্পত্তি দান ত করেছিলেনই, তা ছাড়া দিয়েছিলেন 
'কধিরঞ্জন” উপাধি । অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতচন্ত্রের 
সমসাময়িক কালে ছুই জন রামপ্রসাদ শ্টামাসংগীত রচন! 
করেছিলেন*--কবিরঞ্জন রামপ্রসাদদ সেন ও দ্বিজ রাম 
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প্রসাদ । .কাব্রঞন রামপ্রপাদ হালিপহর পরগণার 
অন্তর্গত কুমারহষ্ট গ্রামে অন্মগ্ণ করেছিলেন, আর দ্বিজ * 
রামপ্রপাদ ছিলেন পূর্ববঙ্গের অধিবাসী । প্রসাদ?" 
ভণিতাযুক্ত যে-সব পদে পূর্ববঙ্গের ভামার প্রভাব লক্ষ্য 
কর] যায় সেগুলি যে পূর্ববঙ্গবাসী ছিজ রামপ্রপাদের রচনা, 
একথা অন্থমান করলে ভুল হবে না। 

রামপ্রপার্দ ক'জন ছিলেন, তার। কি কি কাব্য বচন! 
করেছিলেন, এসব বর্তমান আলোচনার বিষয়ীভূত নয়; 
আমাদের আলোচ্য অষ্টাদশ শতাব্দীর কবি রামপ্রপাদ- 
রচিত শাক্তপদাবলীর ছন্দ। তাই সমপাময়িক দুই কবি 
কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ ও দ্বিজ রামপ্রসাদের শাক্তপদাবলী 
নিবিশেষে আমাদের আলোচনার অন্তভুক্তি। রামপ্রপাদ- 
ভণিতাযুক্ত অসংখ্য পদ নানাস্থানে ছড়িয়ে আছে। সেই 
সব পদ সংগৃহীত হয়ে পুস্তকাকারে প্রকাশের অপেক্ষ! 
রাখে । রামপ্রসার্দের ভণিতাযুক্ত সর্বাপেক্ষা অধিক 
শাক্তপদ্াবলী সংগ্রহ করে একত্র প্রকাশ করেছেন ডক্টর 
শিবপ্রলাদ ভট্টাচার্য ডার “ভারতচন্ত্র ও রামপ্রসাদ” গ্রন্থের 
পরিশিষ্টে এবং শীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ ওপ্ ভার “সাধক কবি 
রামপ্রপাদ? গ্রন্থে। এই ছুই খ্থে রামপ্রপাদের ভণিতাযুক্ত 
যে তিন শতাধিক শাক্তপদাবলী সন্নিবিই হয়েছে আমার 
এই ছন্দালোচনায় সেইগুলিকেই সমধিক ব্যবহার করেছি। 

বামপ্রসাদ তার পদাবলীর মধ্য দিয়ে তার উপাস্ত- 
দেবীকে একান্ত আপনার ভেবে সুখ-দুঃখ ও মনের কথা 
বলেছেন। তার এই গানের মধ্যে ভাষার অলংকরণ 
একপ্রকার নেই বললেই চলে। তিনি তার পদাবলীতে 
যে-সব বাগ ভঙ্গি ও ক্রিয়াপদ ব্যবহার করেছেন তা কথ্য- 


খন 
তাষা়। তার পধাবলার বাক্যগঠনরীতিও কথ্যভাষার 
চঙে। রামপ্রসাদ তার অধিকাংশ পদাবলী রচনা 
করেছেন “ছড়ার ছন্দ” অর্থাৎ “দলমাত্রিক (351127)10 ) 
ছন্দে” । রামপ্রপাদী শাক্তপদাবলীর মধ্যে যেগুলির 
প্রসাদী হর-_-একতাল।' তার অধিকাংশই এই দলমাত্রিক 
ছন্দে রচিত। এই সন পদাবলীর -ছন্দোপংক্তি বা 
চরণগুলি অসমান-_ছুই বা চার পর্বের । অনেক চরণেই 
আদিতে ক্ষুপ্রাকার অঠিিক্র পর্ব আছে। কোন কোন 
চরণের মধ্যে ও শেসশেও অনুরূপ অতিরিক্ত পর্ব লক্ষ্য কর] 
যায়। দৃষ্টান্ত, 
আদতে অতিরিক্ত পর্ব 
(ক) লবে) ক'ড়ার কড়া | তন্ত কড়া | 
এডাবে না | রতি মাস] | 
ওরে) মনের মতন | কর যওন | 
রতন পাবে | অতি খাস | 
|“ভারতচন্দ্র ও পামপ্রসাদ?, 
মধ্যে অতিরিক্ত পর্ব 
(খ) প্রসাণ বলে | পলবো কি মা] 
নলতে কিছু | চায় রশন| | 


৯৫ নং পদ] 


এষে) গোরকা লাঠি | শিরকা উপর | আমার) 


নশ খুবেছে | প্রাণ বুঝে না| 
[তদেব, ১৯১ নং পদ] 
(গ) মুখে) জয় দুগা শী | দুর্গা বল | 
এই) ভবের চডায় | ত্র জাহাজ | 
ডুবে বুঝি | (প্রায়) গরত হ'ল। 
| তদের, ২২৬ নং পদ] 
৮রণের এসে অপূর্ণ বা অতিরিক্ত পর্ব 
(খ) শাঁ,) নিম খাওয়ালে | চিনি বলে | 
কথায় করে | ছলো। 
ওমা) মিঠার লোভে | তিত মুখে | 
পারা দিনটা | গেলো | 
[তদেব, 
প্রসাদ বলে | নিজঞ্ালে | 
যদিখাবি | চলি | 
সকল ছেড়ে | হদ মাঝারে | 
ভাবরে মুণ্ড | মালি। 
| |তদেবঃ ১৮৪ নং পদ] 
রামপ্রসাদের ছন্দের আর একট প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে 
একই প্রকারের শনস্ত্যাপ্রাপ বা মিল ব্যবহার । এই 
অস্ত্যান্গপ্রাস দিতে গিয়ে বহুস্বলে তিনি ক্রিয়াপদ ব্যবহার 
করেছেন। দৃষ্টাস্ত”_ 


৯১ নং পদ] 
(৬) 


এব 1৬ ॥ 





, থাকা দরকার, না হলে ছন্দপতন অনিবার্ষ। 


১৩৬৮ 


সাপ এপ্স শব শা ৭ পিসপিশি তে পিসী সে পথ সপ সস সি পপ সি সি সপ সি সস ৮ তি ত প৯৯ তিক 


এবার আমি সার ভ্তেবেছি। 
এক ভাবীর কাছে ভাব শিখেছি ॥ 
ভাবীর কাছে ভাব পেয়ে মা, 
সকল ভাবকে এক করেছি । 
ত্রিশির মঙ্গলার মাঝে 
শুদ্ধমন তায় রেখেছি । 
[তদেব, ১৭৪ নং পদ] 
রামপ্রপাদ তার পদাবলী রচনায় যে “ছড়ার ছন্দ" 
অর্থাৎ “দলমাত্রিক ছন্দ ব্যবহার করেছেন তার পর্বে 
আছে চারি করে দল (৪511%19 )। মাঝে মাঝে এই 
চতুর্দল পর্বের সঙ্গে ত্রিদল পর্বও ব্যবহৃত হয়েছে। এই 
সব ত্রিদল পর্বে অস্তত একটা রুদ্ধদল (০109990 5৮1181)19) 
চতুর্দল 
পর্বের সঙ্গে যে-সব ত্রির্ল পর্ব ব্যবহৃত হয়েছে তার 
অধিকাংশই মধ্যের কোন পর্বে তবে কোণ কোন ক্ষেত্রে 
শেষেও ত্রিদল পর লক্ষ্য করাযায়। ত্রিদল পর্ব ছাড়াও 
মাঝে মাঝে মাবার পঞ্চপদল পরের ব্যবহার পাওয়! যায়। 
রবীন্দ্রনাথও ভার চতুর্দল “ছড়ার ছন্দে কখনও কখনও 
পঞ্চদল পর্ব ব্যবহার করেছেন । ৃষ্ঠা্ত;__ 
ভষকে যারা | ভয় করে সব | 
জাগিয়ে রাথে | ভয় | 
রামপ্রসাদের পঞ্চদল পর্বের দৃষ্টাস্ত,__ 
মনরে আমার | যতন করে | 
চুটিয়ে ফসল ! কেটে নে না| 
চতুর্দল ছড়ার ছন্দে উক্তরূপ পঞ্চ*ল পর্ব থাকলে তাকে 
সঙ্কুচিত করে ('জাগ্যে রাখে”, “চুট্যে ফসল") চতুর্দল 
পরের শ্ঠায় পড়তে হবে |* 
নিয়ে উদ্ধত গান্টিতে রামপ্রপার্দের “দলমাত্রিক 
ছন্দের অনেকগুলি বৈশিষ্ট্য একসঙ্গে বিধুত হয়েছে । 
তারা! তোমার | আর কি মনে | আছে। 
ম1)) এখন যেমন | রাখলে সুখে | 
তেম়িস্থথ কি | পাছে | 
শিব যদি হয় | সত্যবাদী | তবে কি তো |মায়সাধি| 
মাগো, ও মা ফাকির উ | পরে ফাকি | 
ডান চক্ষু | নাচে| 
আর যদিথা | কিতঠাই। 
'তামারে সা | ধিতাম নাই | 
ওগো, ওম) দিয়ে আশা | কাটলে পাশা | 
হলে দিয়ে | গাছে | 


৭ শা শা শি পিপিপাশপিস্পীপাশ শি পিস প্লাক লা সা 


& ১৩৬৭ দালের আদিন ম'সের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত লেখকের 


বাংল। ছনেরু দ্বিজাতি ও ভিজাতিবাদ' প্রবন্ধ দ্রব্য | 


আফা 


সাজা রলৈ হন নড় (্িদার | জোর বড় | 

মাগোঃ ওমা, ) আমার দফ1 | হলো রফা | 

দক্ষিণা হ |য়েছে। 
[ তদেব, ১৬৯ নং পদ ] 

এই গানটিতে এই সব বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়__ 

ক) চরণের আদিতে “মা”, “মাগো, ওমা" প্রভৃতি 
অনিরিক্ত পর্ব । 

৭) চরণের শেষে অপূর্ণ পর্বের ব্যবহার--আছে, 
পাচ্ছে, নাচে, গাছে প্রভৃতি | 

গ) দুই, তিন ও চার পর্বের চরণ । 

খ) তিন পর্বের চরণ মাত্র একটি--প্রথম চরণটি। 
ওই চগণটির প্রথম পর্বটিকে-- (তারা ! তোমার )-- 
শরঠিরিক্ত পৰ হিসাবে ধরলে শুধু ছুই ও চার পর্বের চরণই 
লক্ষ্য করাযায়। ছুই ও চার পর্বের চরণের মিশ্রণে গান 
বানা র।মপ্রসার্দের একটা স্বভাবসিদ্ধ বৈশিষ্ট্য | 

£) কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা যায় ছুটি পর্বের 
মধে শব্দের ফাক নেই, বা হলম্তদ্ল ব্যবহার করেও 
তাক শষ্টি করা হয় নি। এই সব ক্ষেত্রে শব্দের মধ্যকার 
স্ববাস্তদলের উপর যতি পড়েছে এবং একটি শব্দকে ভেঙে 
£ই ঘলে চালান করতে হচ্ছে । দৃষ্টান্ত-_ফাকিৰ উ | পরে 
টাকি |, আর যদি থা|কিত ঠাই |, দক্ষিণ 
১1 যেছে |, ইত্যাদি । 

চ) ত্রিদল পর্বের ব্যবহার_মন দড় | দক্ষিণায় | 
গার বড় 1, ইত্যাদি । 

৪) রামপ্রসাদের দলমাত্রিক ছনা লক্ষ্য করলে 
দেখা যাবে, বেশীর ভাগ গানেই কিছুটা করে ধীর লয় 
এসে যাচ্ছে । “দ্লমাত্রিক ছন্দ? স্বভাবতঃ দ্রেত- 
লয়ের ছন্দ হলেও রামপ্রসাদের গানে এই 
ধরনের প্রাপ্তির কারণ অধিকতর মুক্তদল পর্বের 
ব্যবহার । 

জ), চতুর্দল দলমাত্রিক ছন্দের প্রতিটি পূর্ণ 
পবে চার মাত্রা থাকে |* 
রামপ্রসাদের চতুর্দল দলমাত্রিকে রচিত গানগুলির পর্বও 
তাই চতুর্মাত্রিক | বর্তমান প্রবন্ধে দেখান হয়েছে যে, 
কবিবঞ্জন তার চতুর্যাত্রিক চতুর্দল পর্বের চরণে মাঝে মাঝে 
'ত্রদল ও পঞ্চদল পর্ব ব্যবহার করেছেন । এতে করে 
মাঝে মাঝে ছন্দপতন ঘট অসম্ভব নয়, তবে ক্ষেত্র বিশেষে 
যে বৈচিত্র্য এসেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

রাষপ্রসাদ অষ্টাদশ শতাব্দীর কবি--তাকে মধ্যযুগের 
কৰি বলা চলে । তার সময়ে বাং লা গদ্য সুষ্ঠ) রূপ ধারণ 


পীর ৪ 


* লেখকের "বাংল! ছনের দ্বিজাতি ও জিজাতিবাদ' প্রবন্ধ ষ্টবা । 











রামপ্রসাদ ও লোচনদাসের একটি বিশিষ্ট ছন্দ 


৩২৩ 


করেনি, পদ্য রচিত হ'ত সাধৃভাষার বাগভঙ্গিতে। সেই 
কালে তিনি গান রচনার ক্ষেত্রে কথ্যভাষাকে পূর্ণ 
সাহিত্যিক মর্যাদ! দিয়ে যেরূপ ব্যাপকভাবে প্রয়োগ 
করেছিলেন, তার তুলনা আধুনিক কালেও বিরল । তার 
কালে বাংল। ছন্দশাস্্ ছিল না, একমাত্র মহাকবি ভার ত- 
চন্দ্র রায়গুণাকর ছাড়া আর কেউ ছন্দ প্রয়োগের দিকে 
যথার্থ নজর দেন নি। সেই যুগে কথ্যভাষার বাগ তঙ্গি 
ও ছড়ার ছন্দ ( দলমাত্রিক )কে কাব্যে পুর্ণ মর্যাদা দিতে 
গিয়ে রামপ্রসাদের যেসব স্থলন-পতন-ক্রটি ঘটেছিল, তা 
অবশ্ঠুই মার্জনীয় । আধুনিক কালে রবীন্দ্রনাথ যে-ছন্দকে 
পূর্ণ সাহিত্যিক মর্যাদা দিয়েছেন, যে-ছন্দে মহাকাব্য 
রচনার সম্ভাবনা আছে বলে স্বীকার করেছেন, তার 
দেড়শ" বছর পুর্বে রামপ্রসাদ সেই ছন্দকে সত্যকার 
সাহিত্যিক মর্যাদা দিয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত করে গেলেন। 


২ 


শাক্তকবি রামপ্রসাদের পুর্বে বৈঞ্ুবকধি লোচনদাস 
ভার গানে এই ছন্দের প্রথম ব্যবহার করেন। তবে 
লোচনদাস এ-ছর্প পরামপ্রসাদের মত এত ব্যাপকভাবে 
প্রয়োগ করেন নি । লোচনদাস ষোড়শ শতাব্দীর নধ্য- 
তাগের কবি । রামপ্রসাদের প্রায় ছু'শ বছর (এখন 
থেকে চারশ' বছর ) পুর্বে লোচন কবিতা রচনায় কথ্য- 
ভাষার খে বাগওঙ্গি ব্যবহার করেছিলেন, তারই সার্থক 
অঙ্থবর্তন করেন বামপ্রসাদ তার পদাবলীতে । লোচনের 
“চৈতন্তমঙ্ল* কাব্যের “নদীয়া-নাগরী” বিষয়ক পদে এবং 
তার “ব্জলীলা রসোদগার'-এর পদগুলিতে কথ্যভাষার 
বাগ ভঙ্গি প্রযুক্ত হয়েছে এবং গতাহুগতিক পয়ার, ব্রিপদী 
প্রভৃতি ছন্দের পরিবর্তে লঘুগতি ছন্দ ব্যবহৃত হয়েছে। 
লোচনের এই শেণীর পদগুলি “ধামালীর পদ” নামেও 
প্রসিদ্ধ। 

লোচনদাসের উক্ত কথ্যভামার বাগ.ভঙ্গিতে রচিত 
পদাবলীর ছন্দ সম্বন্ধে ৮সতীশচন্দ্র রায় মহাশয় তার 
সম্পাদিত “অপ্রকাশিত পদ-রত্বাবলী'র ভূমিকায় লিখে- 
ছিলেন, *লোচনদাস এই ধামালীর পদগুলিতে ওজোগুণ- 
পূর্ণ সালংকার সাধুর্ভাধার পরিবর্তে স্ত্রীজাতির সরল ও 
স্নাভাবিক কথ্যভামার এবং পয়ার, ত্রিপদী প্রভৃতি গুরু- 
গভীর অক্ষরবৃত্ত ছন্দের পরিবর্তে চমৎকার সতেজ ও লঘথু- 
গতি মাত্রাবৃত্তের ব্যবহার করিয়াছেন । আধুনিক বাঙ্গালী 
কবিদিগের অনেকেই আজকাল বাঙ্গালা কবিতাষ এই 
মাত্রাবৃত্ত ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন ; কিন্তু 
আমর] যতদূর জানিতে পারিয়াছিঃ প্রায় চারিশত 
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বৎসরের প্রাচীন পদকর্ডী লোচনদাসই বাঙ্গালা মাত্রাবৃত্ত 
ছন্দের প্রথম ও শ্রেষ্ঠ প্রবর্তক ।” 
লোচনদাসের ধামালীর পদগুলির ছন্দ যে গতান্- 
গতিক “পয়ার, ত্রিপদী প্রভৃতি গক্কগভীর অক্ষরবৃত্ত ছন্দ? 
নয়, এট! সতীশচন্দ্র রায় মহাশয় ঠিকই ধরেছেন, তবে 
তিনি যে “লঘুগতি মাত্রাবৃত্ত' ছন্দ বলে এটাকে উল্লেখ 
করেছেন সেবোধ করি এই জন্ত যে, তখনও বাংলা- 
ছন্দের প্রকৃতি নির্ণয় বর্তমান কালের মত এন্সপ উন্নত 
পদ্ধতিতে হয় নি বলে। 
লোচনদাসের “নদীয়া-নাগরী; বিষয়ক পদ ও 'ব্রজ- 
লীল1 রসোদগার? অর্থাৎ ধামালীর পদ" যেগুলি “অপ্রকা- 
শিত পদ-পখজাবলী'তে সংগৃহীত হয়েছে সেগুলির ছন্দ 
বিশ্লেষণ করে আমাদের যে ধারণা হয়েছে তা বিবৃত 
করছি। 
লোচনদাসের কথ্যতাষার বাগভঙ্গি ব্যবহৃত পদের 
ছন্ম প্রথ্ানত ছড়ার ছণ্?? বা “দলমাত্িক (8511920 ) 
ছন্দ । এই দলমাত্রিক ছন্দ রচনায় লোচনদাসের 
পারদশিত। রামপ্রসাদ অপেক্ষাও অধিক। রামপ্রসাদ 
তার পদাবলীতে পর্বমধ্যে অধিকতর মুক্তদল (07৫1) 
551181)16 ) বাধার করায় যেখানে ছন্দের লঘুগতি শ্রথ 
২য়ে পড়েছে, লোচন সেখানে ছন্দোপংক্তি ও পরমধ্যে 
যথোপযুক্ত পরিমাণে রুদ্ধদল (০19990 31119) ব্যবহার 
কপার ফলে দলমাত্রিক ছন্দের লঘুগতি যথাযথ বজায় 
আছে। 'লাচনের একটি ধামালীর পরে দলমাত্রিক 
অর্থাৎ ছড়ার ছন্দের হু প্রয়োগ লক্ষণীয় £ 
যুব] মায়্যা | পথে পায়্যা | 
মধ্যে কিসের | কথা | 
হেন বুঝি | দাদার আমার | 
হেট করিবি | মাথা | 
কিসের তজ্জন | কিসের গজ্জন | 
কিসের হেট | মাথা | 
কখন €কতে | ছিলাম নন্দের | 
'পাষের সনে | কথা | 
নন্দের পোয়ের | সনে কথা | 
কৈতেছিলাম | যদি | 
তগন. কেনে | ধরিস নাই লো | 
থুবড়া গর্ব! | শ্বগী | 
| “পদ-রতাবলী', ২১৭নং পদ ] 
এখানে লক্ষণীয় যে পংক্তিগুলিতে চার সিলেবলের পৰ 
ব্যবহ্থত হযেছে; ছন্দোপংজ্ির শেষ পর্বটি অপূর্ণ-_ছুই 
সিলেবলের | এতগুলি পংক্তির মধ্যে মাত্র একটি পর্বে 


প্রবাসী 


শশা 
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(মষ্ঠ পংক্তিতে “কিসের হেট”) চার সিলেবলের স্থানে 
তিন সিলেবলের পর্ব ব্যবহৃত হলেও বেশ মানিয়ে গেছে। 
লোচনের অহ্বরূপ দলমাত্রিক চতুর্দল পর্বে রচিত পদগুলির 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য একটি পদ “নদীয়া-নাগরীর উক্তি 
( গোৌরাঙ্গের রূপ); পদটি প্রসিদ্ধ। প্রথম ছুই পংক্তি 
এইক্প ঃ 
আর শুস্তাছ আলো! সই 
গোরাভাবের কথা । 
কোণের ভিতর কুল-বধু 
কান্দ্যা আকুল তথা ॥ 
পদটিতে ছন্দের দিক দিয়ে যেমন উপরে উল্লিখিত 
বৈশিষ্ট্য রয়েছে, তেমন এই পদটি “গৌরাঙগ-বিষয়ক পদের 
মধ্যেও বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে, এই পদটিতে 
নদীয়ার কুলনারীগণ গৌরাঙগরূপে মোহিত হয়েছেঃ তার 
বর্ণনা পাই । এই শ্রেণীর “নদীয়া-নাগরী'-পদ একমাত্র 
,লাচনই চৈতন্-জীবনী গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট করেছেন । 
লোচনের ধামালীর পদগুলির মধ্যে আলোচ্য কতক- 
গুলি পদে দেখতে পাই তিনি চতুর্দটল পর্ব ব্যবহার 
করেছেন ৪+৪+৪4২--এই পর্বগঠন রীতিতে | এখানে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পর্বভাগ সুস্পষ্ট তি”দ্বার] চিহ্নিত । 
কিন্ত তার এই পদাণলীর মধ্যে এমন কতকগুলি পদ পাই, 
যেগুলির কোন কোন ক্ষেত্রে পর্বভাগ উক্তর্ূপ নয়। 
যেমন “অপ্রকাশিত পদ-রত্বাবলী"র ২১৮নং পদে £ 
একই নগরে ঘর | কষ খেলার সাথী। 
সেই পিরিতে নাগর কানাই | আইসে নিতি-নিতি | 
লোচন বোলে আগো দিদি | ভয় করিছ কারে | 
ভুবন যাহার বশ | বশ কর্যাছ তারে | 
এখানে প্রথম এবং চতুর্থ পংক্তির “একই নগরে খর? 
ও “ভুবন যাহার বশ” অঙ্গ ছুটি লক্ষণীয়। এই দুই স্থলে 
যতিস্কান এইব্প £ | 
একই ন | গরে ঘর | 
ভুবন যা | হার বশ | 
সতীশবাবু তার “গদ-রত্বাবলী'তে অনেকগুলি অনুরূপ 
পদকে ত্রিপদী আকারে সাজিয়েছেন। কিন্ত এগুল্ছিকে 
ত্রিপদী বললে রবীন্দ্রনাথের £ 
দিনের আলো | নিবে এল | স্য্যি ডোবে | ডোবে | 
আকাশ ঘিরে | মেঘ জুটেছে | চাদের লোভে | লোভে | 
_-রচনাকেও ত্রিপদী বলতে হয়। কিন্ত যথার্থ 
এগুলি ত্রিপদী নয়, ৪+৪8+৪+২ (অর্থাৎ ৮+৬) ভাগের 
“দলমাত্রিক (৭১11819 ) পয়ার?। 
লোচন উপরে আলোচিত “্দলমাত্িক পয়ার' ছাড়াও 
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আটমাত্রার “দলমাত্রিক একাবলী”ও রচনা করেছেন-__ 
( এখানে চরণের মাত্রা সংখ্যা আট ) £ 
রূপে রইল | আখি লাগি] 
হিয়ায় ভরল | প্রেম আসি | 
শ্রবণ হরিয়! হের্যা 1) | নিল বংশী | 
মন মন্মথ- | অহি দংশি | ইত্যাদি । 
[ 'পদ-রত্বাবলী” ২১৫নং পদ ] 
এছাড়1 লোচনের একটি দলমাত্রিক ছন্দে রচিত দীর্ঘ 
ত্রিপদী বিশেনভাবে লক্ষণীয় | ত্রিপদীটির ৮+৮+১০-এর 
ভাগ দলমাত্রিক ছন্দে দাড়িয়েছে--৪+৪ |৪+৪ | 
৪+৪8+২ | | ত্রিপদীটি সম্পুর্ণ উদ্ধত কর] সম্ভব নয় 
তাই মাঝের খানিকটা বাদ দিতে বাধ্য হলাম এবং 
বিশে কারণে একটু ভিন্নভাবে সাজিয়ে দিতে হল। 
ত্রিপদীটি ৬সতীশচন্ত্র পার সম্পাদিত শ্রীশ্রীপদ কল্পতরু 
গ্রন্থের ২১৪১নং পদ! পদটি এইকপ £ 
ধবল পাটের | জোড় পর্যাছে | 
রাঙ্গ! রাঙ্গ | পাড় দিয়াছে | 
চরণ উপর . ছুল্যা যাইছে | কোচা । 
বাকামল | সোনার নুপুর | 
বাঙ্গা যাইছে| মধূর মধুর | 
রূপ দেখিয়া ! ভুবন মু রছা| 
সং ০ সু 
এমন কেউ | বত থাকে | 
কথার ছলে 1 খানিক রাখে | 
নয়ন ভর্যা | দেখি ব্প | খানি | | 
লোচন দাসে | বলে কেনে । 
নয়ান দিলি | উহার পানে | 
কুল মজালি | আপনা আ | পনি। | 
এইবার দলমাত্রিক ছন্দে রচিত লোচনদাসের 
পদাবলীর সঙ্গে রামপ্রসাদের পদাবলীর তুলনা করলে 
দেখতে পাব লোচনদাস দলমাত্রিক ছন্দে পয়ার, ত্রিপদী 
ও একাবলী রচন] করেছেন, কিন্ত রামপ্রসাদদের দলমাত্রিক 


রামপ্রসাদ ও লোচনদাসের একটি বিশিই ছন্দ 
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ছন্দে রচিত পদাবলীতে যথার্থ ত্রিপদী ও একাবলী দেখতে 
পাই নাঃ তবে পয়ায়ের নিদর্শন বিরল নয় | যেমন £ 


(ক) মা,) নিমখাওয়ালে | %িনি বলে | 

কথায় করে | ছলো | 
ওম) মিঠার লোভে | তিত মুখে | 

সার! দিনটা | গেলো | 
প্রসাদ বলে | নির্জঞ্জালে | 

যদি যাবি | চলি| 
সকল ছেড়ে | হদ্মাঝারে | 

ভাবরে মুণ্ড | মালি | 

রামপ্রসাদদের পদ্দাবলীর ছন্দোপংক্তি অধিকাংশ 

ক্ষেত্রেই অসম-_দ্বিপধিক ও চতুর্পবিক মিশ্রণ, কিন্ত 
লোচনের ছন্দোপংক্তিগুলি সমানসংখ্যক পর্ববিশিষ্ট। 
রামপ্রণার্দে অতিপিক্ত পর্ব অত্যধিক, লোচনে বিরল। 
লোচনের শেষপর্ব অনেক ক্ষেত্রেই অপূর্ণ, বামপ্রসাদের 
প্রায় সবক্ষেত্রেই পূর্ণ। এইভাবে উভয়ের ছন্দ তুলনা 
করলে দেখব তার একই ঢঙে ( দলমাত্রিক ) কথ্যভাষার 
বাগভঙ্গি-বিশিই ছন্দ রচনা! করলেও পংক্তিগঠন ও সঙ্জার 
ক্ষেত্রে নিজ নিজ পদ্ধতির অনুসরণ করেছেন । আর 
একটি বিষয়ও এক্ষেত্রে লক্ষণীয় যে, লোচন এ-ছন্দ 
অধিকতর ব্যবহার করেছেন লঘু ও চটুল ভাবের পদ 
রচনার ক্ষেত্র,» আর রামপ্রসাদ তার ভক্তিরসাত্মক ভাব- 
গম্ভীর পদ বচনা করতেও এ-ছন্দ ব্যাপকভাবে প্রয়োগ 
করেছেন। 


(খ) 


মধ্যযুগের বাংল! সাহিত্যে লোচনদাস ও রামপ্রসাদ 
ছাড়াও কৃত্তিবাসঃ গোবিন্দদাস, ভারতচন্দ্র প্রভৃতি কোন 
কোন কবি এ-ছন্দ ক্ষেত্রবিশেষে অতি সামান্ত প্রয়োগ 
করেছেন এবং সে নিতাস্তই নগণ্য। “ছড়ার ছম্ব'কে 
ব্যাপকভাবে কাব্যরচনায় প্রথম ব্যবহার করলেন 
লোচনদাস এবং ব্যাপকতরভাবে প্রয়োগ করলেন 


পরবর্তী কবি রামপ্রসাদ। 





মে নহি 


সে নহি 


শ্রীচাণক্য সেন 


৩ 


শায়ের (বশ খানিক] আগে দেববাণী বাসায় ফিরল। 

ক্লাস্ত হ'লেও মনে প্রচ্ছন্ন প্রশাস্তি। পার্থকতার 
মোলায়েম মলয় দিনের সঞ্চি ১ অনেকখানি গ্লানি মুছে 
দিয়েছে। বিশ্ববিচ্ভালয়েধ প্রথম দিনের বক্তৃতা আশাতী' 
ছাত্রপ্রি॥় হয়েছিল। বক্তৃতার শেষে অধ্যাপকদের 
বিশ্রাম-কক্ষে দেববাণীর জন্যে খরোয়া একটি ছোট্ট স্বাগত- 
অহষ্ঠানের 'শাযোজন হল । ভাইস-চ্যান্সেলার চেয়ে- 
ছিলেন অধ্যাপক-অধ্যাপিকাগণ দববাণীর সঙ্গে খোল। 
মনে কথাবাত| বলবেন । কিন্তু ছেলেমেয়ের এসে ভিড় 
জমাল* অহ্বষ্ঠান দখল করে বপল। দেববাণীকে ঘিরে 
দাঙাল হার, দলবদ্ধ কচি, কোমল, অন্নভূতি-কাতর 
মুখ, (চোখে ওৎসুক্য, জিজ্ঞাসা, আনন্দ, সংশয় । বড় 
ভাল লাগল দববাণীর | বক্তৃতা দেবাণ সময় শো তাদের 
ব্যকি-স্বাচগ্্য বিলীন * বহ ব্যক্তির বদলে বক্তার গেখের 
সামনে জমাট হযে থাকে নৈর্ব্যক্তিক সমষ্টি, কঠিন, 
্মাহীন, যেন বনু দূবের কোন বিজাতীয় পরিবেশ। 
বত! ও আহার মধ্যে সে-বাতাবরণ গণ্ড়ে ওঠে না যা 
সংলাপ-প্রস্থ । যে সব মুখগ্লি প্রকাণ্ড হল-খরের 
গালারীতে দেববাণীর দিকে সারি সারি দৃষ্টিবদ্ধ হযে 
ছিল, তাদের মধ্য কোথায ছিল এই অঠিি-ঘনিষ্ঠ 
প্রাণ-প্রাচূর্য, যা অধ্যাপকদের কমন-রুমে 'দেববাণীর 
চতুদিকে ঘন হয়ে দাড়াল! ওদের দ্রকে তাকিষে মনে 
পঙল দেববাণীর, সে নিক্চেও একদিন এমনি ছিল। 
আমিও ছিলাম তোমাদেরই এককন, কিন্ত সে ত আজকে 
নয, দে আন্তকে নয়, সে বহুদিনের পুরাণো ইতিহাস। 
তবু পেজীবস্ত। 'এই যে তুমি, কি নাম তোমার ?-- 
কমল! চৌহান, তোমারই মত সেদিন ছিলাম আমি, 
এমনি বেশবাসে উদাশীন, অধিস্তস্ত চুল, হাতে বই-খাতার 
বোঝা, চোখে অসংযত জিজ্ঞাসা, বুকে সমুদ্রের গর্জন । 
সে গজন কেবল আমিই শুনতে পেতাম * অন্য সবাই বনু 
দুর থেকে সমুদ্র দেখে ভাবত; আহা, কি মহা-শাস্ত) কি 
মহা-তৃপ্ত ! 


কোন দুর্ঘম্য বাৎ্সল্যে দেববাণী মেয়েটির কাধে হাত 
রেখে প্রশ্ন করল, “বিজ্ঞান পড় ?” 

“আজ্ডে ই্যা। ফিফথ, ইয়ার |” 

"ফিভিকা ?” 

শন]| আযাগ্লায়েড কেমিষ্রি ।” 

“খুব ভাল। পাশ করে চাকরি, না গবেমণাঃ না 
বিয়ে?” 

“চাকরি 1” 

“গবেনণ। নয় ?” 

“চাকরির দরকার আছেঃ” ময়েটি মু, ঈঘৎ ম্লান 
স্বরে বলল। 

“বেশ ত, চাকরি করেও গবেষণা চলে। 
হাঞ্জর হাঙ্গার লোক তাই কবে। 

₹খ্যা কম নয়।” 

“আপনার বক্তৃতা আমাদের খুব ভাল লেগেছে” 
সরল খুশীর উচ্্াসে মেয়েটি বলল । 

“যদি জিজ্ঞেস করি, কেন ভাল লাগল ?” দেখবাণীর 
মুখে হাসি। পবার দ্রকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল সে। 

“বিজ্ঞানের কথা এমনি ক'রে আমর! আগে শুনি নি। 
এত প্রাণ দ্রিয়ে কেউ আমাদের বলেন নি। বিজ্ঞানকে 
এমন ভাবে আমাদের জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে 
আমর। আগে দেখি নি।” 

মুখের হাসি মিলিয়ে গেল দেববাণীর । শুনতে পেল, 
আবার সেই সমুদ্রের গর্জন । কোথায় সমুদ্র রাজে, বুঝি 
আমার হিয়ার মাঝে । ব্যথায় চোখ ভরে এল । দেববাণী 
বলল, ধীরস্বরে, প্রত্যেকটি কথা এক টুকরে! বেদনা ; 
«আমর! ব'লে থাকি, সবার উপরে মাহৰ সত্য। কিন্ত 
কথাটা একবারও ভেবে দেখি নি। ভাবলে বিস্ময়ের 
শেষ থাকে না। মাহ্ৃষকে সবার উপরে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে 
বিজ্ঞান। জীবনের সম্ভাবনা-সীমানা এত বেড়ে গেছে 
যে, তার নাগাল আমর লাগাম-ছাড়া কল্পনাতেও পাই 
নি। এক মহ! আশ্চর্য যুগে আমর বাস করছি । দেশ, 
কাল, পাত্র. সব বদলে একাকার হয়ে যাচ্ছে। তোমাদের 
শুধু একটা কথা বলব, ভাবতে শেখ, বড় ভাবনা, অনেক 


বিদেশে 
তাদের মধ্যে মেয়ের 


আষাঢ় 


বড়, আকাশের চেয়ে উ”চু, পৃথিবীর চেয়ে বড়। মাহ 
ত আজ তাই। পুথিবী তাকে ধরতে পারছে না। 
আকাশ তাকে বাধতে পারছে না। সমস্ত পৃথিবী এসে 
দাড়িয়েছে তোমাদের প্রাঙ্গণে ।” 


বাড়ী ফিরে দেববাণী কাপড় বদলাল । লোকজন 
ডেকে আমবাব-পত্র বদলে ঘর ছু'খানাকে মা'র আদগন্ন 
মাগমনের জন্ত নতুন ক'রে সাজিয়ে নিল। ক্নান-ঘরে 
গিয়ে মুখ-হাত-প1 ধুয়ে আইরীণের চায়ের বৈঠকে যাবার 
জন্তে তৈরি হ'ল। পরল ফিকে নীল রং-এর কাশ্মীরী 
সিন্ক, ওপরে গাঢ নীল গরম কাডিগান। সামান্য একটু 
প্রসাধন করল । পাউডারের ক্ষীণ প্রলেপ, চুলে চিরুণীর 
সযত্ব সঞ্চরণ। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, কিছু সময় 
এখনও আছে । বসল হিমাদ্রিকে চিঠি লিখতে । এখন 
শেপ খবে না, অনেক কথা আছে লিখবার ; কিন্ত আরম্ভট। 
ক'রে রাখা যাক। 

নীচে নেমে দেববাণী যখন আইরীণের বৈঠকখানায় 
ঢুকল, তখন ছোট্ট একটি চা-পায়ী সমাবেশ ঘরখানাকে 
যুখর ক'রে তুলেছে। 

দেববাণীকে দেখে আইরীণ অবাকৃ »য়ে তাকিয়ে 
রঈশ। সন্তত ভয়ানক বিস্মযের ভান করল । প্ৰাণী! 
“তামার হয়েছে কি £” 

সমবেতদের মধ্যে একজন ছাড়া সবাই দেববাণীর 
গরিচিত। তাদের সংক্ষিপ্ত অভিবাদন ক'রে সে হাসতে 
হাসতে বললঃ “কি হয় নি তাই বল।” 

“প্রেমে পড় মি নিশ্চয়,” দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে আইরীণ 
'গবাব দিল। 

“ভুল। আজ ভয়ঙ্কর প্রেমে পড়ে গেলাম।” 

“কার প্রেমে?” 

“এক পাল ছেলেমেয়ের |” 


হেসে উঠল সবাই । দেববাণী বলল । আইবীণের 
চোখে চোখ রেখে বলল, “হতাশ হলে ?” 
আইরীণ কাধ আর বাহুর ভঙ্গি ক'রে বলল, 


+৮তামাকে নিয়ে আশ! করলাম কবে, যে হতাশ হব?” 

এক টুকরা! কেক খেতে খেতে দেববাণী বলল, 
"মত্যি আজ প্রেমে প'ড়ে গেলাম । তাই মনট! খুশী-খুশী। 
নেক দিন এমন খুশী লাগে নি।” 

আমন্্িতদের মধ্যে সুদর্শন, সুচতুর, স্ববেশ একটি 
যুবক, স্থভাম প্যাটেল । আইরীণদের বাড়ীতে প্রায়ই 
আসে। ফুলকব্রাইট বুত্তি পেয়ে আমেরিকা গিয়েছিল? 
ফিবে এসে সরকারী কাজ পেয়েছে । দেববাণী তাকে 


সেনাঁহ সেনহি 
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চেনে । খুব একট! পছণ করে না। আহরীণ সুভাষ 
প্যাটেলকে বলল, “আজ বাণীর বক্তৃতা শুরু হ'ল দিলী 
বিশ্ববিদ্যালয়ে |” 

নিরুৎসাহ কণে সুভাষ প্যাটেল মন্তব্য কল, “বক্তৃতা 
করতে পারলেই অধ্যাপকগণ নিদারুণ থুশী হয়ে ওঠেন ।” 

“ঠিক বলেচ্ছন,” মানল দেববাণী। কিন্ত অধুনা 
এদেশে তাদের একটু অস্গুবিপা দেখা দিয়েছে |” 

“কি রকম?” 

“শুনতে পাই, এদেশে বর্তুতা করবার একচেটিয়। 
অধিকার বতমানে পলিটিশিয়ানর] দখল ক'রে নিয়েছেন । 
অধ্যাপকর্দের আর কোনও স্থযোগ মিলছে ন1।” 

“তাদের অন্তে ক্লাসরুম আছে। আর আছে দলে 
দলে অমনোযোগী ছাত্রছাত্রী, যার। কাণ দিয়ে দেখে, 
চোখ দিয়ে শোনে 1৮ 

“তাই বা আর পুরে! রইল কোথায়? শুনতে পাই, 
ক্ুল-কলেজেও অহ্ষ্ঠান হলেই রাজনৈতিক নেতাদের, 
পদম্পর্শে তাকে পবিত্র করতে হবে। ক্লাসরুমে ত বক্তৃতা 
হয় না, মিঃ প্যাটেল, পড়াশুনা ১য়। অন্তত হওয়।! 
উচিত। পড়াশুনা হ'লে কিছু কিছু ভাল ছেলেমেয়ে 
তৈরি হয়ঃ তাদের কেউ কেউ আবার বৃত্তি পেয়ে 
বিদেশেও যেতে পারেন ।” 


একটি মেয়ে ছিল উপস্থিত, দেববাণী তাকে আগে 
দেখে নি। ছিপছিপে চেহারা; বেশ লম্বা, মুখখান। 
স্বপ্দর। ডান গালে বড় একটি কালে। আচিল। বব- 
করা চুল। ওষ্টাধর পরঞ্জিত। শীতকালেও সে পাতল৷ 
চৌলি পরেছে, কোমরের বহুলাংশ অনাবৃত; শিফনের 
শাড়ীর প্রগল্ভ আড়ালে গুন ছুটি স্থপরিপ্ফুট । ঠোটের 
রং বাচিয়ে সযত্ে সে বিস্কুটঃ কেক আর স্যাণ্ড-উইচ দাত 
দিয়ে কেটে খাচ্ছিল। এবার সরু কে বলল, ”আপনি 
বুঝি দিল্লী যুনিভার সিটিতে পড়ান 1?” 

দেববাণী সংক্ষিপ্ত জনাব দিল, পনা।” 

আইরাঁণ ব'লে উঠল, “মাপ কর, বাণী; ভুলে গিয়ে- 
ছিলুম তোমাদের পরিচয় নেই। ইনি হচ্ছেন প্রমীল। 
থাপর | স্থভাষের স্থ্যইট-হার্ট। আমেরিকান এক্সপ্রেসে 
কাজ করেন। আর, যদি কাউকে না বল, কবিতা 
লেখেন ।” প্রমীলার দিকে তাকিয়ে যোগ দিল, «দেববাণী 
আমেরিকার এক বিশ্ববিগ্ভালয়ে পড়ায় । হইংলণ্ডেও 
পড়িয়েছে। দিল্লী বিশ্ববিদ্ভাপর ওকে এক্সটেনশন 
লেকচারের জন্তে ডেকে এনেছে । এর পর মার্রাঞ্জ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়েও ওর বক্তৃতা আছে ।” 

এই গুরুগসভীর ভূমিক1 প্রমীল1 থাপরের মনে বিশেষ 


৫ চে 


রেখাপাত করল না। শুনতে শুনতে তার হাঁই উঠল, 
রক্তিম-নখ সরু-আঙ্গুল হাত তুলে ভৃম্ভণ চাপল । তার 
পর বলল, “হাউ ওয়াগ্ডারফুল 1” 

নিমপ্রিতদের মধ্যে এক ইংরেজ দম্পতি, একটি তুকীঁ 
যুবতী, এক মাকিন ভদ্রলোক । ইংরেজ জন্‌ কোল 
ও মার্গারেট কোল পোষ্-দম্পতির বন্ধু, সে স্বাদে 
দেববাণীর পরিচিত। জন কোল ইংরেজ দূতাবাসের 
মাঝারি কর্মচারী, স্কটল্যাণ্ডের লোক । ছ"ফুট লম্বা, 
তেমনি চওড়1) মাথাঁভর1 চকুচকে টাক, চতুর্দিকে 
লালচে চুলের ক্ষীণ সীমারেখা । ঘাড়ে মাংসের তিন 
ভাজ। কানে গুচ্ছ গুচ্ছ কাচা-পাক। চুল। কথ। বলে 
কম জন কোল + চুপ ক'রে থাকে বলে সে যে মনে'যোগী 


শ্রোতা তাও নয়। এক সময় নিশ্চয় চোখছুটি গভীর 


শীল ছিল; এখন ফিকে নীল আর ফিকে লাল মিলে 
এমন মিশ্র বর্ণ ধারণ করেছে যে মনে হয় না,জন কোলের 
কোন কিছুতে উৎসাহ আছে, কোন ব্যাপারে সে 
উত্তেজিত। জীবন নিয়ে সে বরং বিরক্ত, তিজ-স্বাদ । 
যেকথ! সর্ধর্দা তার মন জুড়ে থাকে তা হচ্ছে সে 
রাষ্দূত। তার প্রতিটি কথার সঙ্গে পৃথিবীর ভাগ্য 
অদৃশ্য স্থতায় বাধা । তাই কথা বলে কদাচিৎ, যখন বলে 
থুব সাবধানে, ওজন ক'রে । মাংসল গলার মপ্য থেকে 
কয়েকটি বিচিত্র শব্ধ সে বার ক'রে আনে । কথার বদলে 
তার ব্যবহারে জন কোল পটু। ৃ 

মার্গারেট কোল ঠিক উল্টে। | সেও দীর্ঘাঙ্গী | হাড়- 
প্রধান দেহ, নাক বড় বেশি উচু ও তীক্ষ, ওষ্ঠাধর একটু 
অতিরিক্ত চাপা। মার্গারেট কোল সুদর্শন! নয়, সুহাসিনী। 
হাসলে তাকে অকারণ স্থৃশ্রী দেখায়; তাই সে কেবল 
হাসে, হাসে আর কথা বলে। ডিপ্লোমাটিক সমাজের 
গেজেট, পবাকার শেষ-সংস্করণ সংবাদ তার স্ববিদিত। 
এ বিষয়ে মুখরোচক আলোচনায় তার উচ্ছল উৎসাহ 
রাষ্ট্রদূত স্বামী জন কোলের বিষ উচিত-বোধের তোয়াক। 
করে না। তবে, মার্গারেটের নিজেণও যে দায়িত্ববোধ 
সজাগ, তার প্রমাণ দিযে অনর্গল স্বস্বাছু ভাষণের মাঝে 
মাঝে শ্রোতাদের সতর্ক ক'রে দেয়, “য। বলছি ত সবই 
কিন্ত অফ.” রেকর্ড ; আমাকে আবার “কোট” ক'রে 
না-..৮। 

তুর্কী মেয়ের নাম তানিয়]। তুকী দূতাবাসের প্রথম 
সেক্রেটারীর কন্ঠ! | ধবধবে ফপ, প্রায় ছ' ফুট লম্বা, 
সুঠাম-গঠিত দেহ। মুরোগীয় কায়দায় চুল হাটা, চলন- 
বলন সব ফুরোপীয়, তবু কোথায় রহস্-ইংগিতে লেগে 
আছে প্রাচ্যের লালিত্য। আইরীণের কাছে মাঝে-মধ্যে 
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১৩৬৮ 
সেআসে; দেববাণীর তানিয়াকে ভাল লাগে। সুস্থ 
সবল সহজ সচেতন স্বকীয় সব কিছু দেববাণীর মনে সাড়া 
দেয়। তানিয়ার মধ্যে এসব ওণ কিছু আছে; ভাগ্যক্রমে 
যা নেই তাকে সোজা বাংলায় বল! হয় স্তাকামি। 

আমেরিকান ভদ্রলোক এ বাড়ীর ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের 
অন্ততম। লিওনার্ড হোপ । এভোয়্ার্ড পোষ্টের জুনিয়র 
আ্যাসিষ্ট্যান্ট। বেঁটে খাটো ছোট্ট মাহ ; মাফ্চিন সমাজে 
হঠাৎ কেমন বেমানান । চওড়া কপালের ওপর ভীষণ 
আত্ম-প্রচারক এক জোড়া ঘন কালো! দীর্খ ভ্র; বড় বড় 
সদা-বিস্মিত চোখ । লম্বাটে মুখখানা চিবুকের দিকে 

ক্ষিপ্ত, কিন্ত ঠিক চিবুকের মাঝখানে বড় কালে। তিল। 

গুরু-গভীর কিছু বলবার আগ্রহ লিওনাঙ হোপের বেশি । 
সব কিছু মিলে মানুষটা কেমন কৌতুকময় ; স্বচ্ছ, 
নির্ভেজাল, কিন্ত আত্মাভিমানী। লিওনার্ড হোপ মনে 
করে সে মস্ত বুদ্ধিবাদী, ইনটেলেকচুয়াল। দেববাণীর 
প্রতি তা সজাগ আগ্রহ পোষ্ট পরিবারে রহস্ত-কৌতুকের 
বিয়য় । মাঝে মাঝে দেববাণীকে নিজের গাড়ী ক'রে সে 
কর্মস্থলে পৌছে দেয়, বেড়াতে নিয়ে যায়। গম্ভীর 
ভারিক্কী চালে কথাবার্ত| বলে লিওনার্ড । দেববাণীর 
হাসি পায়, কিন্ত আসলে মাস্মট1 ভন ও আত্ন-সচেতন 
ব'লে, হাসে না। 

জমন চেপে প্রমীলা থাপর বলল, “হাউ ওয়াগ্ডাব- 
ফুল।” 

তানিয়া দেববাণীর গ! থেঁষে বসল । দেববাণী সন্বেহে 
হাত রাখল তার পিঠে। তানিয় প্রশ্ন করল, “কি 
বিষয়ে বক্তৃতা হ*ল ?” 

"সে ভারী গভীর ব্যাপারঃ” উত্তর করল আইরীণ। 
“দ্‌" সায়ার্টিফিক্‌ ম্যান। বুঝতে পারি নে, শুধু ম্যান্‌ 
কেন? বিজ্ঞান কি পুরুসদেরই একচেটিয়া? বিশেষ 
ক'রে বক্তা যখন নারী এবং বৈজ্ঞানিক, তখন বিষয়-বস্তর 
নাম হওয়1 ছিল “দ্‌" মায়ার্টিফিক্‌ ম্যান আযাণ্ড উয়োম্যান্‌ 1” 

“ম্যান মানে পুরুষ নয়, মানব,” বলল লিওনার্ড 
হোপ। 

“হোপ মানে হতাশ,” ফোড়ন কাটল আইরীণ। 

"নুভাব যখন ছ্েটুস-এ ছিল,” কফির পেয়ালা! হাতে 
নিয়ে বলল প্রমীলা, “ওকে প্রায়ই অনেক বন্ড বড় সভায় 
বক্তৃতা করতে হ'ত। না, স্থভাব_?” 

সুভাষ প্যাটেল বিব্রত হ'ল। প্রেখে দাও ওসব 
পুরাণে! কথ|।” জন কোলের দিকে তাকিয়ে সুভাষ 
বলল, “ইরাকের ব্যাপারটা কি রকম বুঝছেন, মিঃ 
কোল 1?” 
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সাফা 

পাইপ-যুখে জন কোল ঘোৎ ক'রে আওয়াজ তুলল । 
তার মানে, আমার কি কিছু বলার উপায় আছে? যা 
বলব তাতে ইতিহাসের চাকা ঘুরে যায় যদি? 

তানিয়া বলে উঠল, “ব্যাপার বিশেষ স্থবিধের মনে 
হচ্ছে না।” 

জন কোল তার পানে কুঞ্ধিত-ভ্র দৃষ্টি হানল। 
পরক্ষণেই মনে হ'ল, নির্বোধ বালিকার নিবুরদ্ধ মন্তব্যে 
বিরক্তি দেখানোর ও ভয়ানক কদর্থ হতে পারে। পাইপ 
টেনে সে নিরুৎসাহে নিমজ্জিত হ'ল । 

আইরীণ মার্গারেট হোপকে প্রশ্ন করল, প্পরশ্ত 
অশোকায় ফ্যাশন প্যারাডে তোখার্দের দেখলাম না 
কেন 1? 

পায় হায়, পে কথ] আর ব'লো। ন1” প্রবাহিত হ'ল 
মার্গারেট হোপ। যাবার জন্তে সব তৈরি । কলকাতা 
থেকে নতুন ভ্রলটা পর্যন্ত এসে গেছল--আমি কলকাত। 
স্টামুয়েল ফ্রিটসে ড্রেদ করাই তাঁজানই ত, যদি হোম্‌ 
*কে ন1। আনাতে পারি, দির্পীর এ সব নির্বোধ দরজির 
কাছে তুমি কিছু নিজেকে সপে দিতে পার না-(আইরীণ 
'র্থহুচক হাসি হাসল)- কিন্ত তা হলে কি হবে, বাধার 
পরে বাধা । প্রথমে ত সেই চিরস্তন সমস্ত! চাকর- 
নোকর-খানসামা। আমি সত্যিই বুঝতে পারি নি এর! 
কোন্‌ ধাতুতে তৈরি | জনের ভ্যালেট, সেই যে পাগড়ি- 
মাথ! ছোকড়1, ডারম সিং, হঠাৎ উধাও--"” 

“কিছু না জানিয়ে?” তুদ্ধ স্বরে হাসল প্রমীল। 
থাপর। পুলিশে ফোন করলেন না কেন?” 


“প্রায় তাই । ইঠাৎ সকালে ব'লে বসল, বিকেলে সে 
খ্রামে যাবে । খ্রামে যাবার মানে জান ত, মাই ডিয়ার 
-মানে হ'ল, নোকরি করব না। অর্থাৎ আর কেউ 
হাকে ফুপলে নিষেছে! লোকটা কাজকর্ম (বেশ 
শিখেছিল, স্মার্ট ছিল মন্দ না, চেহারাও প্রেসেন্টেব্ল্‌? 
শামি আগেই জনকে বার শার বলেছি, ও পালাল বলেঃ 
ওক কিছু মাইনে বাডিয়ে দাও । দেওয়াও হ'ত, জন 
শপ কাগ খুব ভবে চিন্তে করে, এ ব্যাপারটাও তুমি খে 
ভাবছিলে ডালিং, আমি তোমার মুখের দিকে চেয়েই 
বুঝছিলাম। কিপ্ত লোকটার একটু হর সইল না! 
বিদেয জল পরশু বিকেলে | গ্রামে যাবার নামে কোথায় 
উঠল গিক্নে জান? জানবে কি কারে! এ যে আমাদের 
কম্মনার ও বাইরে ! উঠল গিয়ে কোপেনহাগানে | বুঝতে 
পারছ ত1 কোপেনহাগানে 1! ওখানকার্প মহিলার 
শিখ যুবক দেখলেই জিবে জল আসে । এ সব কিন্তু ভাই 
অফ. দৃ' “কর্ড, আমাকে আাবার “কোট” ক'রে) না । মন- 

৮ 


পেনহিসেনহ্ি 
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পা ক্র 


মেজাজ বড় বিগড়ে গেল । একটা ভ্যালেট চট্লে গেল 
সেজন্তে নয়--একটা গেল, দশটা আসবে, এ ত আর 
ঘুরোপ নয়; কিন্ত ভেবে দেখ ত, আমরা যদি এ সব 
সামান্ত ব্যাপারেও একে অন্টের পেছনে ছুরি চালাই, 
তাহলে কোথায় আমাদের পশ্চিমী একতা, এক সঙ্গে 
দাড়িয়ে আমর] কম্যুনিজম্কে রখবো কি ক'রে? এই প্র্ঠুই 
আমি জনকে করলাম, তার উত্তর এখনও পাই ন্মি। 
উচিত ছিল না কি কোপেনহাগানে একট প্রতিবাটু 
পাঠান? অবশ্য এ সবই অফ. দ্‌” রেকর্ড, ইউ মাষ্ট নট 
কোট মি। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই, পোলিশ 
ফা্সেক্রেটারীর চাকর কি পালিয়ে গিয়ে হাঙ্গারীয়ান 
ট্রেড কাউন্সিলরের ঘরে নোকরি পাবে ? এক সঙ্গে সবাই 
ওর বলে উঠবে, স্পাই !**” 

পডারম সিং তাহলে তোমার যাওয়াটা! মাটি করল? 
বড় দুঃখের কথ।1” 

প্ডারম সিং মাটি করবে কেন 1 মন মেজাজ খারাপ 
ছিল, সন্ধ্যা হতেই বড় মাথ। ব্যথ। শুরু হ'ল। তাও 
যেতাম, কিন্ত জন রাজী হ'ল না। বলল, তোমার কষ্ট 
হবে, তার চেয়ে শুয়ে থাক।” 

“আদর্শ স্বামী জন,” আইরীণ যুচকি হেসে টীকা 
করল । “এক দিকে পত্বীর প্রতি প্রশংসনীয় মনোযোগ, 
অন্ত দিকে সম্ভাব্য ব্যয় থেকে আত্মরক্ষা ।” 

জন-কোল গলার মধ্যে পাঞ্জর-ঠোকা শব্দ করল। 
অর্থ, তোমার বুদ্ধি আছে, আইরীণ পোষ্ট, তাই তোমার 
বাড়ী এসে তোমার কাছে বসে থাকতে আমার ভাল 
লাগে। 

দেববাণীর কিন্তু ভাল লাগছিল না। কোনও দিন 
সে এ বরণের লথুকর বৈদগ্ধ্যের অংশীদার হতে পারল না। 
সে জীবন তার অজ্ঞাত রয়ে গেল সেখানে কেবল হাল্কা! 
মেখের দায়িত্ব-বিহীন সঞ্চরণ, ন! বর্ষে, না পুঞ্জীভূত হয়। 
যে আলাপের অর্থ নেই তার অভ্যাবৃত্তি দেববাণীর দুঃসহ । 
যে বন্ধৃতায় আস্তরিকতা নেই তার লঘু ভার দেববাণী 
বঙ্$তে পারে না। যে আকাক্ষায় আগুন নেই তার 
নির্বাপিঠ ভশ্ম দেববাণীর কুৎসিত লাগে । এ কারণে 
বিদেশে বিদপ্ধ-সমাঙ্গে চালু হবার [টিকেট দেঁববাণী 
কোনও দিন পায় নি। তার বন্ধু-বাঙ্ধবীর। বলেছে, সে 
বড বেশী সীরির়প, হালক! হবার অনর্গল আনন্দে বঞ্চিত। 
অথচ দেববাণী জানে, তা নয়। আমি যে কত হাল্কা 
হতে পারি, ওরা জানে না। ওদের জীবন এত ভারী, 
বাইরের নেশ। না হলে ওরা হালক। হতে পারে না। 
আমার জীবন ভারী নয়, পূর্ণ। পুর্ণত1 যে তার নয় ওর! 
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কেমন ক'রে বুঝবে? যে আনন্দে ব্যথা নেই, যে তৃপ্তি 
অতৃপ্তি আনে না, যে সাফল্য স্মরণ করিয়ে দেয় ন! তুমি 
কত ক্ষুদ্র কত ছূর্বল, ত1 ত জীবনকে পূর্ণ করে না, ভারী 
করে। আত্ম-স্থখের ভারে এই জন কোল ন'ড়ে বসতে 
পারছে না, আত্ম-তৃপ্তির ভারে যার্গারেট কোল পিঞ&; 
সাথ! চেপে মারছে স্থভাষ প্যাটলকে, ছুর্বল কামনা তার 
সুইটহার্ট প্রমীলাকে। বেচারা লিওনার্ড হোপ, অহমিকার 
আঙ্গুল চুতে সর্দাঁব্যস্ত। অন্ধকার পৃথিবীতে, 'দীপশিখাটি 
বাচিয়ে এক1 চলছে ধীরে ধীরে । এর মধ্যে আইরীণ 
আলাদা]; নকল জানে না, মেকীকে তাচ্ছিল্য করে। 
আইরীণ সহজ, স্বাভাবিক। আহইরীণের কাছে আমি 
হাল্ক।। ওদের সানিধ্য আমার বড় ভারী লাগে। 


তানিয়। দেববাণীর সঙ্গে টুপি চুপি কথা বলছিল): 


লিওনার এসে পাশে দাড়াল । 

“কেমন হ'ল আপনার লেকচার” লিওনাড প্রশ্ন 
করল দেববাণাকে । 

“ভাল ।” 

“আবার কবে ঈইবে ?” 

“কাল ।” 

“আমার কাছে কিছু বই আছে, আপনার কাজে 
লাগতে পারে ১ যদি চান, দিয়ে যাব রাত্রিবেল। |” 

“ধগবাদ | আর বই দিয়েকি হবে? আমি এমন 
কিছু জ্ঞান-গম্ভীগ বলছি না যে, বই-এর ঝ্ীলাই না হলে 
চলবে না।” 

“বুঝলাম ন11” অত্যন্ত গভীরম্বরে বলল লিওনার্ড | 
অর্থাৎ তোমার কথার কোনও মানে হয় না। 

“এটা কোনও বিশেষজ্ঞ খাসি নয়। পপুলার 
লেকচার । বিজ্ঞান মাহষের জীবনকে কি ভাবে, কত 
ভাবে প্রতাবিত করেছে । তার কাহিনী । ভারী ভারী 
কেতাব দেখিয়ে ছেলেমেয়েদের ভড়কে দিয়ে কি হবে? 
আমি যতট! সম্ভব সহজ ক'রে বলতে চেঞ&। করছি 
যাতে সবাই বুঝতে পারে, সবার মনে একটু দাগ 
লাগে।” 

"আমার কাছে অনেক পপুলার সায়েন্সের বই আছে। 
ওই! আমার হবি। সেগুলে। আপনাকে দিয়ে যাব ।” 

“বেশ ত, দেবেন । অনেক ধন্চবাদ |*. 

“আজ সঙ্ধোয় কি করছেন?” পাশের চেয়ারে বসল 
লিওনাড । 

“অর্থাৎ কোথাও যাচ্ছি কি ন11” যুদ্ধ হেসে দেববাণী 
পাণ্ট। প্রশ্ন করল। 

যাচ্ছেন কোথা ও 1” 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


পন ॥$ 

“চলুন না, কোথাও ঘযাওয়। যাক |” 

“কোথায় যাবেন 1” 

"এই ধরুন সিনেমায় 1” 

“রুচি নেই।” 

“তা হ'লে এমনি ঘুরে আসব। 
অথবা বীজে ।” 


ওখল। চলুন, 

সারাদিন এক্টানা কাজের পর দেববাণীর ক্রাস্ত 
লাগছিল। একটু বেড়াতে পারলে মন্দ হয় না। বেশ 
শীত নেমেছে । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, যদিও বৃষ্টি আর (নই । 
ইলেকটি,ক হীটারে ঘর গরমঃ এ গরমে আরাম» কিন্ত 
দেববাণীর মাথ!| কেমন ব্যথা! করছে, মনে হচ্ছে খোলা 
হাওয়ায় ভালো লাগবে । 


“আমাকে তাড়াতাটি ফিরতে হবে| পরোক্ষ 
সম্মতি দিল সে। 

“কেউ আসছে?” পু 

“হ্যা । 'আামার মা। কাল শকালে 'আমছেন। 


$$ 


সেতকাল সকালে । অনেক দেরী ।” 

“অনেক দেরী নয় | ওটা কথ! বলার কায়দ|। আজ 
রাত্রর পরেই কাল সকাল ।” 

“মাঝখানে পুরো একটা রাত্রি।”” 

“স্ামান্ত একটা রাত। এক ঘুমে শেষ ।7 

“আপনি খুব ঘুমোন 1” 


“আমি ভাল ঘুমোই । শোবার সঙ্গে সঙ্গে সুনিদ্রা | 
নিংস্বপ্র প্রায় তুনুপ্তি। যখন জাগি, তখন প্রভাত |” 

“নো শিপিং ডোজ 1?” 

“রক্ষে করুন ! কখনও নয়। 
জাগবই না।”" 


তাহলে বোধ হয় আগ 


“আপনি সম্পূর্ণ স্বস্ব নন।” গম্ভীর রায় দিল 
লিওনার্ড হোপ। 

“জানি ।” ভাসতে হাসতে বলল দেববাণী | 

“কখন বেরোবেন ?” ৃ 

“পাঁচটা বাজে । ধরুন আধ ঘণ্টার মধ্যে?" 

“ফিরতে চান কখন 1” 

“সাতটায় 1” , 

“এত তাড়াাড়ি ?” বিমর্ষ হ'ল লিওনার্ড। 

“আজ্ঞে হ্যা। কিছু মনে করবেন না। কয়েকটা 


কাজ পড়ে আছে ।” 
তার মধ্যে লবচেধে বড় নিশ্চয় পরের লেকচার 1?” 
£€হয়ত'তাই |” 


আযাট 


সি 


মনে মনে দেববাণী বলল, তা নয়। হিমান্্রিকে চিঠি 
লিখতে হবে। 


সাতট1 বাজবার কিছু পরে দেববাণী ফিরে এল। 
লিওনার্ড তাকে নামিয়ে দিয়ে বিদ্বায় নিল। ভেতরে 
আর এল ন]। 

বৈঠকখানার পাশে সিড়ির দিকে যেতে দেববাণী 


দেখল, এডোয়ার্ড ও আইপীণ আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। এডোয়াডকে দেখে দ্েববাণী থুশী হ'ল। হঠাৎ 


ফিরে এসেছে সে। তাই আইরীণ তাকে ছাড়তে 
চাইছে না। 

দেববাণী নিড়িতে উঠতে যাবে, আইরীণের গলা 
তেসে এল £ 

“বাণী!” 


দাড়িয়ে গেল দেববাণী | 
“ঘ/ব এস, ডালিং ১ 
*খরে ঢুকল দেববাণী। আইরীণ তখনও স্বামীকে 
ছা নি। 
“এই দেখ, বাণী, এড এসে গেছে। হোয়াট অ, 
পাবপ্রাইস 1” 
“তাই তোমার খুশীর শেষ নেই»” হাসল দেববাণী। 
“নিশ্য | আঃ, কি আনন্দ !” গজোরে এডোয়াছের 
মদ সে চন্বন চাপল | এডোয়ার্ড সম্নেহভরে তাকে 
'আালাদা ক'রে দিতে গভীর আবেগে আইরীণ বলে উঠল, 
“বাণী, স্বামী মা হলে কি মেয়েদের চলে ?” 


করুণ হ'ল দেববাণীর মুখখানা । মুখের হাসি বজায় 
রেখে বলল, “না । গাড়ী একেবারে অচল ।” 


“কোথায় গিয়েছিলে, বাণী?”  এভোয়ার্ড প্রশ্ন 
ফরল। এব মধ্যে রুমাল দিয়ে পে ওষ্ঠাধর থেকে পত্বীর 
'অধবোষ্টের রক্তিম প্রলেপ সাফ করেছে । 

“বাণীর আজ ডেট ছিল,” ব'লে উঠল আইরীণ। 

হোঃ 1!” সিগারেট ধরাতে ধরাতে শব্দ করল 
এডোয়ার্ড। “কে সেই ভাগ্যবান্‌?” 

“লিওনা৬ হোপ |” দীর্ উচ্চারণে নামটিকে রমণীয় 
করে বলল আইনীণ। 

“হাঃ হাঃ, হেসে উঠল এভোয়াড। 

“লিওনার্ড কিন্তু বাণীর প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে,” 
আইরীণ নাছোড়বান্দা । 


“খেতে দাও। পেট ফুলে উঠলে আর খাবে ন1।” 
এবার তিনজনেই হাসল । ঃ 


সেনহি সেনহি 
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এভোয়াড প্রশ্ন করল; “তোমার কাজ কতদুর 
এগোল 1 

“কিছুটা! এগিয়েছে । জমি বোধ করি দিন দশেকের 
মধ্যে পেয়ে যাব ।? 

“গুড | তোমার ত আজ বক্তৃতা ছিল! কেমন 
হ'ল।”, | 

“আই 'য়াস মব বড”, বলল দেববাণী | 


গিমৎকার ! সব তা হলে ভালোই চলছে।” 

“তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল, এড, দেববাণী 
মৃছুম্বরে বলল। 

“বল | 


“কাল সকালে মা আসছেন |”? 

£ও£) এই কথ11 আমি আধ ঘণ্ট। হ'ল এসেছি। 
তুমি কি ভাবছ, আইবীণ প্রত্যেকটি নতুন খবর আমাকে 
দেয় নি? মাই ডিয়ার গাল? সব ঠিক আছে। তাকে 
নিয়ে এসো । যদিতার অন্বিধে হয, তোমার জন্তে 
অন্ত ব্যবস্থা ক'রে দেব ।” 

এর পরে আর কথ! চলে না। 
গেল। যাবার আগে আইরীণকে বলল, 
খাবারট। যেন ঘরে পাঠিয়ে দেয় ।” 

আজ ওর! একা এক! থাকৃ। দেববাণী মনে মনে 
বলল। অপ্রত্যাশিত স্বামীকে পেয়ে আইরীণ আনন্দে 
'অধীর। আজ বাইরের লোকের ছায়! ন] পড়,কু ওদের 
আহারে-বিহারে । 


দেববাণী ওপরে 
“আমার 


8 
সকাল সকাল উঠে পড়ল দেববাণী। চটুক'রে ঘর 
গুছিয়ে চ'লে গেল স্ানঘরে । গরম জলের কল খুলে 
বাথ-টব ভ'রে মিল। ঠাণ্ডা জল মিলিয়ে সহনীয় করল। 
তারপর আরামে অবগাহন । 


ক্নান সেরে স্টেশনে যাবার জন্তে তৈরী হ"ল দেববাণী। 
মা আসছেন। সার! রাত ঘুমের মগ্যে খুশির মত এ 
চিন্তা জড়িয়ে ছিল আমায়; বার বার স্বপ্ন দেখেছি, 
মা'র রেলগাড়া চলছেঃনিঃশব্দে, পাছে আমার ঘুম ভাঙে । 
এক একটা স্টেশনে গাড়ী দাড়িয়েছে, আর মা আমার 
খোজ করছেন। অনেক, অনেক দূর থেকে আমি তাই 
দেখছি, আর হাসছি, আর চেঁচিয়ে বলছি, মা, এই ত 
আমি এখানে, দিনীতে । কোথাও যেন নেমে পড়ে না, 
সোজ1 চলে এস দিল্লীতে । স্বপ্নের কথা মনে পড়ায় 
ছোট্ট মেয়ের মত হেসে উঠল দ্রেববাণী। কড়া শীত; 
দেববাণী বিদেশ থেকে আনা উলের অন্তর্বাস পরেছে, 
তার ওপর হাল্ক! বেগুনি রঙের ভাতের সাড়ী। কালো 


সিসি 
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কাডিগানে সংরক্ষিত দেহ। হাতে পশমী দন্তানা | পায়ে 
মোজা । সিক্ত চুল ছড়িয়ে দিল পিঠে। ক্রীম মেখে 
মুখখানাকে ন্লিঞ্চতর করল । একটু স্থর্বা লাগাল চোখে। 

মন গুন গুন গান গেয়ে, উঠল দেববাণীর। মা 
অনেক যত্বে ছু বোনকে গান শিখিয়েছিলেন । দেববাণীর 
গলা ভারী, মধুর; দেবযানীর পাতলা, মিঠে। দেব- 
বাণীকে তাই শাস্ত্রীয় সঙ্গীতে শিক্ষ। দিয়েছিলেন ; দেব- 
যানীকে রবীন্ত্র-সঙ্গীতে। ওস্তাদ আসতেন সপ্তাহে 
ছ'দিন। দেববাণী ঘণ্টার পর ঘণ্টা কসরত করত । 
স্বরের €উ দেববাণীকে অযুতের অতলে নিয়ে যেত, 
দেখতে 'পত রণ! নেমে আসছে, যেঘে আকাশ কালো 
হয়ে এল, বিরহ-বিধুর নববধূ শীরবে কাদছে, সমুদ্র করছে 





উন্মত্ত গঞ্জরন, তাওডব তালে শ্রশানে নৃত্য করছেন মহাদেব, 


গাছে গাছে 5ঠাৎ ফুল ফুটে উঠল, দীপ জ্লল, লক্ষ শিশু 
একসঙ্গে উঠল হেপে। রাগ-রাগিণী গ্রাল করত দেব- 
বাণীকে, মনে হত, আমি নেই, আমি দেহঠীন আুরের 
মৃছ না, মৃত্যুঞ্জধী অমুঠের নেশায় মাতাল । 

সবুর একদিন অসুর »য়ে দেববাণীকে মারল । অযুর 
জন্যে হাহ 'পতেছিল দেববাণী। পেল পাত্রভর৷ গরল। 

অনেক দিনঃ কহদিন তার ঠিসেব নেই, দেববাণী 
গান করে নি। অস্থরের মধ্োও সুর দেখে সে সন্মোহিত 
হয়েছিল, দুঃসহ আকর্ষণে মুত্যুর অন্ধকারে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছিল । যখন যুক্তি পেল, হখন জীবনের নিষ্ঠুর কঠোর 
দাবীতে সঙ্গীতের স্বব ছিল না। সে শ্্দীর্ঘ নিরবকাশ 
সংগ্রামে গান ছিল লা। 

তাপ পর একদিন আবার গান ফিরে এল । দেববাণা 
কিছুতেই সেদিনের কথা ভুলতে পারে ন1। 

তুমি আমায় আবার গান করালে, হিমান্্ি। আমার 
ভাঙা-জীবনের টুকরোগুলি সযত্বে সাজিয়ে তুমি চাইলে 
দেববাণীকে আবার গণ'ড়ে তুলতে । পারলেও অনেক- 
খানি। দেববাণা লগ্ডন ফুনিভারসিটি থেকে ফিজিক্সের 
ডক্টরেট গেল। তার গবেষণায় অধ্যাপকর1 এত খুশী 
যে, তাকে শুধু স্বর্পদকই দেওয়া হ'ল না, রয়াল 
আকাডমিতে তার থীপসিস প্রেরিত হল, আকাডমির 
জান্শালে ছাপাও হ'ল। অক্ঁফোর্ড থেকে আহ্বান এল 
দেববাণীর। সে আরও পড়বেঃ আরও গবেষণা করবে। 

টেম্স্‌ নদীর তীরে সন্ধ)াবেলা, হিমাদ্রি, তুমি দেব- 
বাণাকে নিয়ে বেড়াতে গিয়েছিলে। পরের দিন সে 
চলে যাবে অক্সফোর্ডে। কথায় কথায় বাত এগিয়ে 
গেল। অমন জনাকীর্ণ স্বানও জনবিরল হল। নিরি- 
বিলি আধা-অদ্ধকার বেঞ্চিতে ব'সে, হিমাদ্রি তুমি আর 


প্রবাসী 
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দেববাণী কত কথাই না বলেছিলে । জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
কথা, পরিবর্তনশ্িঙ্গ পৃথিবীর কথা, বহু দুরের ভারতবর্ষের 
কথা, আরও দুরের ভবিষ্যতের কথা । 

হঠাৎ তুমি বলে বসলে, “বাণী, একট কথা 
রাখবে?” 

দেববাণী বলেছিল, “তামার ?কান কথা কি আমি 
(রখেছি 1” 

“রেখেছ বৈকি? 

“কৈ? মনে পড়ছে নাত!” 

“এই যে তুমি আঙ্গ এত বড় হয়েছ তাতে কি 
আমার কণা রাখ! হ'ল শা?” 

'দববাণা হাসল. “খুব বড় হয়েছি? বাবার মণ 
বড়? যা হযেছি, ঠিমাদ্রিঃ ত! শুধু ম্োমার কথা পাথন 
ব'লে শয় 15 

হিমাপ্রি, তুমি টুপ কারে গেলে। 

'দাবাণী বপল, “তুমি আনেক আশা দিয়েছিলে, 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবার অনেক এপ্ররণ! দিয়েছিলে । তত, 
তোমার কথ] রাখতে হবে বলেই আমি এই দশ বছর 
'নশাশ্রস্তের মঠ 'গকটান! পরিশ্রম করি শি। তাগ 
আরও কারণ ছিল।” 

দেববাণী বলে চশশ, “কারণগুণি আগ তোমাকে 
বলি। মাপে গিয়েও যখন মগলাম না, ৩খন স'বল্প 
করলাম, বাচার মত বাচবণ! হার মানব না, মানব শা, 
যানব না। শুরু ২'ল মামার লড়াই । ঠার রসদ 'পলাম 
কার কাছে? অনেকের কাছে । মার কাছে । তোমার 
কাছে।” 

"তামার শিজের কাছেই সবচেয়ে বেশি ।” 

“মা, তুমি, আরও একজন আছে। জান পেকে?” 

“খোকন ।” 

"খোকন | মনে হ'ল, আজ আমি নিঃস্বঃ লুষ্ঠিত 
অপমানে, প্লানিতে, অশ্রদ্ধায় দীনহীন। আমাকে নিয়ে 
গর্ব নেই কারুর । আছে শুধু লঙ্জা।” 

তুমি, হিমাদ্রি, আমার হাত চেপে ধরলে । 

“স্থির করলাম, এ লজ্জা! আমায় দুর করতে হবে। 
এমন কিছু হতে হবে খাতে মা দেববাণী বলতে গব বোধ 
করেন। আমার ছেলে তার মায়ের কথা ভেবে গবিত 
২য় | আর তুমি |” 

“আমি কী1”--মৃদু হাসলে তুমি, হিমান্্রি। 

“আর তুমিও একটু গর্ব অহ্থভব কর। না ভাবঃ যা 
গড়লে, ভাঙা টুকরে। জোড়া দিয়ে, তা নিতান্তই কাঠের 


পুডুল।" 





আষাঢ় 


দে সখ ৫ সহ, 


স৫/ স/ সা 


চে 


হাল্কা হলে তুমি, তিমাদ্রি। হেসে বললে, “তাহলে গান গাইবা। তাতে জীবনের জয় ঘোষিত হ'তে পারে, 


কোন কথাই হুমি আমার রাখ 'ন। আগ তার ব্যতি কম 
হোক । আজ একটা কথা রাখ।” 

.৩ামার ব্যাপার বিঃ হিমার্রি? এত ব্যাকুল ৩ 
আামাকে সহজে হতে দেখিনি? কিকথাবল?” 

*একট] গান কর |” 

গান !! দেববাণী আকাশ থকে পড়ল। হিমাধ্রি, 
গান? গান কোথায়? কোনও দিনকি ছিল তার 
মপ্যে? বিল নিজীব টেম্স্‌ মুহৃতে মিলিয়ে গেল। 
'দববাণী ভেসে চলল দশ পেরিয়ে, সমুদ্রঃ মরুতুমি, 
জনপদ পেরিয়ে । কলকা ও শহরে ঠাতিবাগানের কাছা- 
কাছি যে ছোট্র ফ্্যাটে এসে দে পীছল, সেখানে সপ্খ- 
সবের এক্যতান যন একসঙ্গে বেজে উঠল ২ বিস্মিত 
'পববাণী স্থরের পরশ "পল যুগাস্তের ব্যবধানে । কি 
মান্য) ডিমাধিঃ ববাণীর বুকে গান বেজে উঠল । 

“দা গান কর। বাণী । 

“বন? গাইতে বলছ কেন?” 

“হমি পুর্ণ হবে না গান না গাইলে। তোমার 
জাবত্র ইমারৎ উঠেছে, প্রাণ-প্রতিঠা হয় শি। অদথা 
উতপা(:, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, অক্লান্ত পরিশ্রমে হি বর্ষে 
পার্থক 21 পেগেছ। এবার তোমার পথ খোশ।। কিন্তু 
জীবণঠ1 ত শুধু শ্রম নয়। জীবন আনন । তুমি যেদিন 
অহরহ হঠাৎ্খুশিতে গান গেয়ে উঠবে, সেদিন 
'জীবনে তুমি আনন পাবে।” 

হিমাদ্রি তুমি জান না, আমার হঠাৎ কি হল, নদীর 
নিস্তরঙ্গ গুল থেকে, হাল্কা শীতল হাওয়া থেকে, ধৃষ- 
জাল-মান অঙ্ধীকার হ'তে এমন কি অনতিদূরের স্তিমিত 
ল্যাম্প-পোষ্ট থেকে, অগণিত বিচিত্র ধারায় সুরের লহরী 
আমার মনে সঞ্চারিত হ'ল। শিউরে উঠলাম আমি, 
তোমার হাতের মধ্যে হাত আমার ঠাণ্ডা হয়ে এল। 
চোখে জল এল ঘনিয়ে । 

আমি বললাম, “বয়েস কত হ'ল খেয়াল আছে, 
ঠিমাপ্রি? অহরহ খুশিতে গেয়ে উঠবার কথা বলছ, 
হায় রে হায়, €সোঁদন কি আর আছে?” 


“ধুদ্ধিমতী নারীর কথা হ'ল না,বাণী। পবিঠাকুর 
সত্তর বছর বয়সেও গাইতেন । বিদেশে এত বছর 
কাটল, দেখছ না, জীবন এদের কী অফুরজ্ত, কী 
অপরাজেয়? তুমি বাঙালী মেয়ে বলেই কি তিরিশে 
নিঃশেষ 1” 


“না। আমিও আশিতে খুশী হয়ে শ্বলা ছেড়ে 


তাক 


₹14৭4 


কি প্রতিব্শৌদের আয়ু কমবে ।” 

“কথা রাখ । গান কর।” 

“বলতে লজ্জা করছে, হিমান্র। গাইতে আমার 
ইচ্ছে করছে। কিন্ত কি গাইব? কঙকাল গাই নি। 
স্বর কি গলায় উঠপে 1" 

“উঠবে, উঠবে । তুমি সুরু কর।" 

“এখানে 1”? ইতন্ততঃ করলাম আমি। “এই 
বিজাতীর পরিবেশে বাংল গান? যদি পুলিসে ধরে 
নিয়ে ধায়?” 

“বাজে বকো না। 

"ক গাইব?” 

গ্যা তামার মন চায।" 


আস্তে গান ধর।” 


অনেক১ অনেক বছর পরে, আবার আমি গান 
গাইলাম, ভিমার্্রি। (কবল তোমার কথা রেখেই গান 
গাইলাম। গাইলাম, গান আামার মনে বেজে উঠল 


বলে। গান বাছতেও মুহুতের বেশি সময লাগল না" 
থ'জতেই অনেকদিন আগে শেখা মার অতি প্রিয় একট। 
গান গলায় অপেক্ষ। করছে দেখতে পেলাম । কী আশ্চর্য, 
হ্যাদ্রিঃ আজ এখন আবার আমি সে গানটাই গাইছি 
“নীরব আলোকে জাগিল হদয়-প্রাস্ত। অলপ আখির 
আণরণ গল সরিয়া, জীবন উঠিল পিবিড় স্ুধায় 
ভরিয়া ।' 


হা৩-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেববাণী তৎপর হল। 
লিখবার টেবিলে হিমান্দ্রিকে লেখ! চিঠিটা পড়ে ছিল। 
তুলে নিল। বেশ ভারী মনে হল খামটা। মৃদ্ধ হাসল 
দেববাণী। মনে এখনও স্বর বাজছে £ জীবন উঠিল 
নিবিড় অুধায় ভরিয়া। অনেক বড় চিঠি লিখেছি 
তোমাকে; হিমার্রি; তুমি পেয়ে অবাক হবে। কাল 
রাত্রে যেন তোমার সঙ্গে কথা বলার নেশ। আমায় পেয়ে 
বসল । লিখলাম, লিখে চললাম, থামলাম না। তার 
পর এক সময় দেখি কলমে আর কালি নেই। খেয়াল 
হল, এ ত চিঠি নয়, রীতিমত পাগুলিপি। রাত তখন 
এগারোটা বেজে গেছে । কাজের মাহৃষ তুমি, হিমাত্রি, 
এত বড় চিঠি জীবনে কোনদিন পাও নি, পড়তে তোমার 


অনেক সময় লাগবে । তোমাকে লিখতে গিয়ে 
খোকনকে আমার আর লেখা হল না। ঘুমে তখন 
চোখ ভরে এসেছে । আজ লিখব খোকনকে। 


মান্মা এসেছেন দিল্লীতে, জেনে সে খুব খুশী হবে। 
চিঠিটা ব্যাগে রেখে দেববাণী নীচে নেমে এল। 


৩৩৪ 


রঃ 
সপ ৬ এস সস কা স্পা পি পি আস পাপ সপ পাপা স্পা সমস 


পোষ্ট পরিবারের তখনও প্রভাত হয় নি। হলেও, 
শয়ন ঘরেই আবদ্ধ। দেববাণী গ্যারাজ থেকে গাড়ী 
বার করবার কথা ভাবতে ভাবতে নীচে নেমে বিস্মিত 
পরিতোষের সঙ্গে দেখতে পেল, স্বজন সিং গাড়ী .বার 
করেছে, তার গাত্রমর্দনে ব্যস্ত । দেববাণীকে দেখে সে 
নমন্তে করল । 

“নমস্তে॥ 
বলি নি।” 

“আমি নিজেই এলাম, হুজুর 1” 

“এই শ্রীতের সকালে--” 

«কোন বাৎ নেই, হুজুর । আপনি এক গাড়ী 
নিয়ে স্টেশনে যাবেন, তা কেমন কারে হয়?” 

প্জুর্কিয়া) স্বজন সিং। এবার চল। 
সময় হয়ে এল ।” 

শীতের সকাল । বান্তা জনবিরল। কুয়াল। পড়েছে। 
পাতলা ধেোধাটে কুয়াসা, দৃষ্টি-রোধী নয়। গাড়ী বেশ 
বেগে চলল | হাওশা আটকফাবার জন্যে দেববাণী দর্ণজার 
কাচ তুলে দিযেছে। গাড়ী ফরেন পোষ্ট দপ্তরে দাড 
করিয়ে দেববাণী নিজেই নেমে গিয়ে চিঠিখান1 ছাডল। 
দশ মিনিটে গাড়ী স্টেশনে পৌছল। 

গাড়ী আসবার তখনও মিনিট আটেক দেরী । 

দেববাণী “নমে গেলে স্বজন সিং প্রশ্ন করল ঃ “কান্‌ 
গাড়ী হুজুর '” 

“জনত। | কলকাতার জনতা1” 

স্বজন সিংধযে অবাক হল, (দববাণীর নজরে ধরা 
পড়ল। সুগঠিত মুখে বড় বড় চোখ দু'টির ওপরে 
তির্যক জর ঈষৎ বাকল, পরক্ষণেই স্বাভাবিক হ'ল। 
দেববাণীর মজা লাগল । স্বজন সিং ভাবতে পারে নি 
দেববাণীর মা জনতায় আসবেন । আরও পরিষ্কার 
ক'রে দেববাণী দ্বিতীয়বার বলল £ “আমার মা আসছেন 
কলকাতার জনতায়।” 

মা বেশি পযসার আরামপ্রদ রেলযাত্বার বিরোধী । 
সারা জীবন দারিদ্র্য ও অভাবের সঙ্গে সংগ্রামে ছু'পক্ষে 
কেমন মিতালি হয়ে গেছে। দারিদ্র্য হেরেছে--এ জন্তে 
নয় যে আজ দ্রেববাণী যথেষ্ট রোজগার করে, মাকে সে 
অনেক আরামে রাখতে চায় * এজন্তে যেমার অভাব 
বোধ নেই। দারিদ্র্যকে তিনি আজীবন তুচ্ছ করেছেন, 
মাথ! ঘামাবার সম্মানটুকু পর্যস্ত তাকে দেন নি। অল্প বয়সে 
ছুটি মেয়ে নিয়ে বিধবা হবার পর থেকে দারিদ্র্যের সঙ্গে 
ভার লড়াই। মেয়েদের মাহছষ করতে হবে এ সঙ্ল্প 
যেদিন তিনি অস্তরে গ্রহণ করলেন, সেদিনই জন্ম নিল 





সুজন সিং। তোমাকে ত আসতে 


গাড়ীর 


প্রবাস। 


স্পা 


১৩৬৮, 





সিসি পি আবাস পি স্পা মিসস পাপ 


অন্ত এক সঙ্কল্প : দারিজ্র্যের কাছে হার মানলে চলবে 
না। হার কোনও দিন মানেনও নি। দেববাণী ও 
দেবযানী সব পেয়েছে, যা তাদের পাওয়ার কথা তার 
চেয়ে বেশি । শিক্ষার কোনও ক্রটি মা করেন নি। 
শুধু স্কুল কলেজে পড়ান নি, গান শিখিয়েছেন, ছবি 
আকা শিখিয়েছেন । দেববাণী-দেবযানী ছেঁড়া সাড়ী 
পরে নিঃ ছেঁড়া জুতা ব্যবহার করে নি। আবার তেমনি 
য| নিতান্ত প্রয়োজন, তার বেশি তার! পায় নি। গৌরব 
ও দুঃখে সঙ্গে মা বলেন, তোরা কত কষ্ট করেছিস। 
স্কুলে ফাষ্ট” হতিস, কোনও দিন মাইনে লাগেনি; 


কলেজে বৃত্তি পেয়েছিলি, মাইনে লাগে নি। 
তোদের জন্তে আমি আরকি করেছি । যা! করেছেন, 
মুঙগলময় ভগবান্‌। এই হল মার স্বভাব । কোন কিছুর 


জন্তে কৃতিত্ব নেবেন না। আজও, অভাব যখন বিগত, 
তিনি প্রয়োজনের বেশি কিছু নিতে রাজী নন। 
দেববাণী বলেছিল, বড্ড শীত হবে রাস্তায, তুমি ফাষ্ট 
ক্লাসেই যেয়ো লেপ গায়ে দিয়ে আরামে ঘুমিয়ে । মা 
তেসে বললেন, তোর যা কথা! কে নাকে থাকবে 
কম্পার্টমেন্টে, আমি অমন ক'রে চলতে পারব না, তাছাডা 
আমি যাব জনতায়। | 

“জনতায়? সেযেছু' রাত্রির পথ !” 

“বেশ রয়ে-সয়ে যাব, দেশ দেখতে দেখতে । থার্ড 
ক্লাসে গেলে একটা মস্ত সুবিধে, জানিস? কত বিচিত্র 
মাহ্বন দেখতে পাওয়া যায়। পকেট-কাটা থেকে সাধু- 
সস্ত্ পর্যস্ত। বরযাত্রী, নতুন বৌ থেকে থুড়থুড়ে বুড়ো- 
০১ 

*তাদের শরীরের বিচিত্র স্থুবাস। বিড়ির গন্ধ। 
চিনেবাদাম খোসলের ছড়াছড়ি। বহু মাহৃষের কফ, 
কাশি, থুতু । শিশুর কানা। যাত্রীদের বুক-ফাটানো 
টেচামেচি। মালপত্র নিষে ঝগড়া |” 

হাসতে হাসতে মা! বললেন, “বল ত! 
ফেলে ফাষ্ট ক্লাসে কি কেউ যায়?” 

“ঘুম চাই নে তোমার ছুটে! পূরে। রাত?” 

“বার্থ রিন্বর্ভ ক'রে নেব । আরামে ঘুম দেব। তুই 
ভাবিস নে। শুধু ঘুম নয় রে, ভাল ভাল স্বগ্ও দেখব ।” 


এমন নাটক 


এব পরে আর কিছু বলার থাকে না। মা আসছেন 
জনতায়। দূরে, বোধ করি যমুনা-পুলের এপারে, গাড়ীর 
ধোয়া দেখা যাচ্ছে । সিগন্তাল নামল। জলল সবুজ 
আলো । কুলির! ব্যন্ত-সমস্ত । যাত্রীদের নামিয়ে নিতে 
যারা,এসেছে, দেববাণীর মত, তারা তৎপর | ট্রেন এবার 
আসছে । ছেববাণীর মন নেচে উঠল । মা এসে গেছেন। 


খাষাঢ় 


প্র এগিবে-আসা গাড়ার উন্মুখ যাত্রীদের মধে) একজন 
আমার মা। ব্যাকুল-দৃষ্টি দেববাণী এগিয়ে গেল । গাড়ীর 
গতি মন্থর । গাড়ী থামল। যাত্রীৰ1 হুড়োহুড়ি ক'রে 
নামছে । কুলির মাল টানাটানি করছে। এই ছুরস্ত 
ভিড়ে মা! নামবেন কি ক'রে 1 কোথায় দেববাণী তাকে 
খুঁজে পাবে? দেববাণী একবার এগিয়ে গেল। মাকে 
পেল না। পেছনে ফেলে আমি নি ত? তাড়াতাড়ি 
আবার উপ্টোদিকে ছুটল । পেল না। আশঙ্কায়, উত্তে- 
জনায় দম ফুৰিয়ে এসেছে । এবার সে একটু ছিয়ে 


নিল নিজেকে । বীরে ধীরে চলি, প্রত্যেকটি কামর। 
দেখে, প্রত্যেক দরজায় থেমে । মা নিশ্চয় আমার জন্ডে 
অপেক্ষা করছেন । 


একটা কম্পার্টমেন্টের দরজায় দাড়িয়ে দেববাণী 
তেএরে উকি দিবে খুষ্ছে, পেছন থেকে কে তাকে 
91৬য়ে ধরল । 


, দই ভেঙ্গে পড়ল দেববাশীর। ভাশ করে না 
2াকিয়েই বলে উঠল £ মা। 

মার যুখে মিষ্টি সুশান্ত হাসি । 

“কি গে, খুঁজে পেলি না ত1” 

দেববাণীর কথা বলার শক্তি নেই। মাপ খুকে মুখ 


রাখল 
“উঃ! এর মধ্যে কাউকে খুঁজে পাওয়া যায়?” 
“এই ত তোকে আমি পেলুম।” 
“তামার জিনিমপত্র কোথায় 1” 
“এ ত, এখানে |” 
“কুলি পেয়েছ ?” 
“পেয়েছি । বাব্বা, বড় শী৩ রে তোদের দিলীতে 1” 
“দিলী আবার আমার গ'ল কবে থেকে?” 


“এবার হবে। তোর গবেষণাগার তৈরী হবে 
দিলীতে, তুই-ও হয়ে যাবি দিল্লীর |” 

“চল, এগোই।” 

“চল্‌ ।” 

“রাস্তায় ক হয় নি ৩1” 

“একটুও ন1।” 

“ঘুমিযেছিলে 1” 

“যত খুশি |” 

“কিছু খেয়েছ?” 

ন।, ছুদিন উপোস রয়েছি। তুই কি আমার গার্জেন 
হলি? চল্‌, এগিয়ে চল্‌ 1৮. 

ওদের বেরিষে মাসতে দেখে স্বজন পিং গাড়ী গিয়ে 


সে নছি সে নহি 


৩ ৩৫ 


এগিয়ে এল । বিরাট তমার গাড়ী খে মা বললেন, 
“ওরে বাবা, এ যে বিরাট ! কার রে?” 

“ডাঃ পোষ্টের । ড্রাইভারও তার ।” 

“আমি ত ভাবলাম তুই একাই গাড়ী নিয়ে আসবি ।” 

“তাই করছিলাম । ওকে বলিও নি আসতে । 
সকালে দেখি নিজেই এসে গেছে। ছেলেটাও বড় 
ভাল ।” 

“আমি ভাবলাম, তুই বুঝি গাড়ী চালিয়ে আমায় 
নিয়ে যাবি ।” 

“আঙ তুমি ছাড়ে] । 
তোমাকে নিয়ে |” 

«কেমন চালাস 1” 

“দেখোই না” 


দেখে! কত গাড়ী চালাই 


"হ্যা রে» তোর আমেরিকান বন্ধুরা বাংল। 
জানে ত1?” 

প্চমৎ্কারৰ জানে ।” 

“তাও তাল। তা নইলে কথা বলব কি ক'রে?” 


“কেন? তুমি কি ইংরেজী জান না?” 

“ও মা, ওকে জানা বলে? ঘরে বসে শেখাকে কি 
জানা বলে?” 

“বলে। তুমি যতট| ইংরেজী জান, হাজারে একজন 
আধষেরিকাঁন কোনও বিদেশী ভামাও ততট] জানে ন11” 

“এসে পড়ে বড় ভাবন! হচ্ছে রে। এলাম ত উৎসাহ 
কারে। ওদের আতিথেয়তাও নিলাম । কিন্ত কথ। যদি 
না কইতে পারি ?” 

“চুপ ক'রে শুধু হাসবে ।” 

“তা পারব। কিন্তু আমার সময় কাটবে কিক'রে। 
তুই ত তোর কাজ নিয়ে ব্যস্ত ।” 

“একটা দোভাষী রেখে দেব তোমার জন্তে |” 

“রক্ষেকর। একিরাজশীতি, যে দোভাষী দিয়ে 
কাজ চলবে? আমর! নিজেরাই নিজেদের কথ ঠিকমত 
বলতে পারিনেঃ দোভাষী কি করবে ?” 

“তা হলে উপায় ?” 

“তোর বন্ধু আইরীণকে বাংল! শেখাস নি কেন 1?” 

”*তার চেয়ে তোমাকে ফরাসী শেখানো সোজা 1” 

“হ্য। রে বাশী, ওর। কোন অসুবিধায় পরবে 
নাত?” 

“এক-আধটু কিআর হবেনা অসুবিধা? কিন্ত ওর! 
স্বীকার করছে ন|। প্তোমার কথাই তাবছে। তোমার 
পাছে অস্থবিধ! হয়” 

“তাপ কি মনে হয়? হবে?” 


৩৩৬ 


«কোনাদন কোথাও তোমার অস্থবিধে হয়েছে ব'লে 
ত জানিনে, মা।” 

“কিন্ত এখানে যে ভয়ানক অসুবিধার ছড়াছড়ি, তাতে 
অস্থুবিধ! বিলক্ষণ হতে পারে । যাক-গে, সাহসে বুক 
বাধিঃ কি বল!” ' 


গাড়ী এসে গেল নিজামুদ্ধিনে। ঢুকল বাড়ীর ফটকে। 
দেববাণী নামল । মাকে নামাল। 


প্রবাসী 


তত নাছ আপ 


১৬৩৬৮ 


ম] দেখতে পেলেন, স্বদর্শনা হাসি-ধুশী একটি মেয়ে 
দাড়িয়ে। হাত জোড় করে নমস্কার জানাল। ভাঙ। 
বাংলায় বলল, “আমার নাম আইরীণ । আম্মন।” 

মা তার পিঠে হাত বুলালেন। ভাঙ্গা ইংরেজীতে 
বললেন, “তোমাকে দেখে বড় সুখী হলাম। তোমার 
কথ অনেক শুনেছি ।” 


আইরীণ আবার বলল, “আসম্মন |” 
ক্রমশ: 


'পলাতকা"'র নারী 


শ্রীছায়। 


আলে। আর আধার নিয়েই একটি দিনের পুরোপুরি 
সার্থকতা । এর কোন একটিকে বাদ দিলে আর তার 
কোন মাধূর্য্যই থাকে না। তেমনিই পুরুষ আর প্রক্কতি 
মিলেই এই জগৎ স্বন্দর-_সার্থক-__মধুময়। একের অপ- 
মানে অগ্ঠে পূর্ণাঙ্গ হতে পারে ন!। তাই পুরুষ যখন আপন 
শক্তিমত্তার অহ্কারে স্ফীত না হয়ে নাপীর কোমল 
মাধুরিমাকে তার অনাবিল পবিভ্রতাকে বরণ করে_করে 
আবাহন, তখনই কৰি বলেন £ 
এ ঘ্যলোক মধুময় মধুময় পৃথিবীর ধূলি 
অস্তরে নিয়েছি আমি তুলি 
এই মহামন্ত্রখানি 
চরিতার্থ জীবনের বাণী। 

আর নারী যখন এ সম্মান থেকে বঞ্চিত হয়, তার 
প্রাপ্য যখন সে গায় না, তখন সংসার হয়ে ওঠে ধূলিমলিন, 
জীবনের সকল (দোনা-গলান-আলোে।র হয় অবসান । 

আগের দিনের নারী তার স্বাধিকারকে জোর ক'রেই 
প্রতিষ্ঠা করেছে । তাই স্বীঞ্কতি পেয়েছে তার ব্যক্তি- 
শ্বাতন্ত্টয | আর নারীর হাতের স্পর্শের পরশমণির গোয়ায় 
তাইবীর্ধ্য আর পৌরুষ মাধূর্ষে্যদ মোড়কে নিজেকে 
জড়িয়ে নিয়েছে । কিন্ত পঞ্চাশ বছর আগেও এই বাংল! 
দেশের নারীকে কি পরিমাণে অবলা, শক্তিহীনা, আত্মব- 
স্বাতগ্্যহীনা ছিল তার পরিচয় পলাতকার পাতায় 
পাতায়। 

রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই নারীসমাজের ব্বপক্ষে। তিনি 
কবি--তাই অস্তরেব তৃতীয় নে্র দিযে য। তিনি দেখতে 


চৌধুরী 
পেতেন, অন্টের পক্ষে ত। ছুরধিগম্য ছিল । নারী কবির 
কাছে কোনদ্রিনই তাই অবলামাত্র ছিল না। তার মাঝে 
যে আগ্তাশক্তির অমিত সম্ভাবনা নিহিত আছে, সে 
সম্বন্ধে নারী অচেতন বলেই, অবল! হয়ে সে সমাজের 
অবহেল! আর নির্যাতন কুড়িয়ে ফেরে। আর এরই 
সুযোগে পুরুষ তাকে আজ্ঞাবহ দাসী ছাড়! আর কিছুই 
ভাবতে পারে না। এদেরই লক্ষ্য ক'রে তাই কবির 
দীর্বশ্বাস : 
হায় রে সামান্ মেয়ে 
হায় রে বিধাতার শক্তি অপব্যয় ! 
পলাতকায় নারীর এই “সামান্ত-মেয়ে” রূপেরই প্রকাশ । 
পাতায় পাতায় শুধু তাদের ব্যর্থ দীর্ঘশ্বাস--আর সজল 
সহনশীলতা | 
ন” বছরের এক ভীরু মেয়ে তার ঘরল ডাগর ডাগর 
চোখ ছুটো মেশে দেখেছিল-_দশের-ইচ্ছা-বোঝাই-কর। 
এক সংসার । 
তার পর দীর্ঘ বাইশ বছর কোন্‌ এক ফাকে চলে 
গেছে তার বদ্ধ জানলার পাশ দিয়ে, তাসে জানতেও 
পারে নি। তবু» মনের অতি গহন গভীরে সে সংগোপনে 
নাড়া দিত-হেকে বলত £ 
খোল্রেছুযার খোল । 
কিন্ত হায়রে, সংসারির চাকায় বাধ! পড়েছে তার 


“দেহ মন। অবাধ্য মনকে তাই সংসারের কঠিন নিশম্পেষণে 


জুড়ে দিতে সে বাধ্য হযেছে । সংপার তাকে শুধু 
শিখিয়েছে £ * 


রি 
আবাঢ় 
রাধাব পবে খাওয! 
আবাব খাওযাব পবে বাধা । 
এ জীবন্ট| গালে কিংবা মন্দ, কিংবা যা হোক একট। 
কিছু, এ কথাটা বোঝাব অবসবও াব ছিন না। গাই 
দীর্ঘ বাইশ বছব পবে মুত্যু যখন শিষবে এসে বসল-- 
ঘএন তাকে হাতছাশি প্রিযে ডাকল, তখন আব €স বঞ্চ 
"বনে বন্দী হযে থাকতে পাবশ না। এতধিনকাৰ 
এনথ বেদনা তাই আজ ওমতব উঠল । অবনা-মনে আঙ্গ 
চাই »ধনা-নাবী বিদ্রোগা হবে উঠল। আক সে 
তাত * “পশ 2 
আশি না, আমি এঠিসী 
»ামাব সবে জুব বেঁদেছে 
০জঠাৎম্্। বীণা নিদ্রািভীন শশী 
আমি নইলে মণয। $ ত সন্ধ্যা তাবা ওঠ 
মিথ্য! ৩৩ কাননে খুনা-ফোট।। 
বিস্ত ৩খন অনেক দেবী হবে গেছে । মহামবণ 
“নিছে তাব বাসব সাঞজজিষে। সংসাবেব আব তাৰ 
₹/ছ কোন পাওন| নেই_থাকলেও আব বিদ্রোহিশী 
তাঠাদাবনা। অন্হেলিতা নাধী এতধিনে বুঝেছে £ 
মবণপাসপব খবে আমাষ 
য দিখেছে ডাক-- 
দ্বাণে আমাব প্রার্থী সে যে, 
নণ সে কেবল প্রত 
/৬শ| আমাখ কথবে না সে বঙু। 
ণ$ অণ্ক্লো-হীন ালবাপাই ছিল ঠা জাবনের 
সাশ* ধামন।। তাই বাইণ বছণেব দীর্ঘ জীবন ঠাকে 
খশাঠায দিতে পাবল নামুত্যু তাকে ভাত পবে সেই 
খান সম্মীনেণ আামণে বসিবে দিল-সে শস্তব দিখে 
শঠ৬খ কণশ £ 
মধুখ ভুবণঃ মধুণ আমি নাণা। 
ন্ছিৰ ব্যণ তেইশ | বিস্ত মংসাধ তাব বিবাতিত 
"।বশেখ সকল বনল--সক্ল সৌন্দর্য্যসস্তাব-সকল মৌবশ 
“ব, ানবেছিল। নানান-জোডাতাডা-দেওযা জীবনট| 
“ন আব চলতে না পেবে থমকে দডাবাব উপক্রম 
“বল--শুণু তখনই সংসাধ তাকে ছুটি দিপ। কেন না 
গঘে অন্ত্রঃসাবশুশ্ত সে থাকলেও আব সংসাব তাব 
[াছে কোন উপকাব পাবে শ।। সেমশ্তধু ভাব-শুধু 
পাঞ্ামাত্র । কিন্ত বিহু মনে আঙজগ একাট কাই শসথ্থৃ 
শবে বাধ বাব বিণিঝিনি বে বাজছে £ 
ণিখিলে আজ একল] শুধু 
আমিই কেবল তাব 


“পলাতকা'র নারী 


৩৩৭ 


কেউ কোথা নেই আব 
শ্বশুব ভাশুব সামনে পিছে 
ডাইনে বীয়ে-_। 

তাই জীবশেখ এই পম পাওয়াব আনন্দে পাখি 
এশ্বধ্য তাব কাছে অতি তুচ্ছ। ছ্বীবনেধ যত এশ্ব্য্য 
আছে চাবদিকে ত| ছডিধে, ছিটিয়ে না দিতে পাবলে-- 
এই বহু বছবেব ব্যর্থ বন্দী-ঈীবনকে সে গলতে পাবে 
ন|| ঠাই ঝামক পুঁশিৰ বউ ককৃমিনিকে এক কথাতেই 
পঁচিণ টাকা দিতে এতটুকুও ইতস্ততঃ কখল না। কিন্ত 
আগে নাবীটিব মতোই বিহৃও মাধ ফিবে আসে নি। 
জাঁবশে খাস পাথ শি--ভ্ীবনেৰ শেববেলায এসে সেই 
ম্ুধাব সন্ধান শেষেও পে মবশেব মাঝে পালিবে গেল। 

শুধু সংসাবেখ যাঁতনা-_ শুধু স্বামা-বিচ্ছেদই 'অবহেলিতা 
নাবী কাছে সব বেদশা নখ। শিথ্যা কুসংস্কাবেব মিথ্য। 
জাতি-গবেব জাতাতেও সে শিষ্পেষিত|। এবকম এক 
মেযেব সাক্ষাৎ পাই পলাতকাব মগ্তুলিকাব মাঝে। 


মঞ্তুলিকাব বিষে ঠিক হ'ল পাঁচ গুণ বয়সে বড় 
পঞ্চাননেব সঙ্গে। বাপের সমর্থন এতে ষোল আন]। 
(কন শা, মস্ত কুশীন ও যে! হাব নিজেব জীবন তাব 
কথাষ £ 
এাবক্র জমদণ্রি প্রঙতি সব 
ঝণিব সঙ্গে হল্য 
“মযে মাহ্ষ বুবাবে না তাব মূল্য। 
তাই উপাষগানা মণ্ুলিকাধ ম|--মেবেখ বেদনাৰ 
সঙ্গে আপন বেধনাব শ্লোত এক কবে নেশ নিংশবে, 
শিবাক্যে £ 
__অন্তঃশীা। অশ্রনদীব শীবব নীবে 
ঘটি নাবীব দিন বতো যাথ বীবে। 


_-ঠবু মণ্চুলিকাব বিষে হ'ল দেই পঞ্চাননের সঙ্গেই। 
বাংণ। দেশেব অনহাযা শতকব! নিবানব্বহটি মেধষেব 
মতোই তাই, সেও দু'মাস না যেঠেই_ 

বাপের ঘবে ফিবে এন 
পিুব মুছে শিবে_ 

অঙাগিণী মাধেব একটিমাত্র উপাম ছিল। 
সেই মগাশাস্তি মগামবণেব কোনে আশ্রম শিলেন। 


মঞ্জুলিক প্রাণপণে বাপেব সেবা কবে। বাপের 
পাবে যখন বাত বল, তখন তাব শৈশবেব খেলাঘবেৰ 
সাথি, যৌবনেব একান্ত মাপন-কবে-চাওয| পুলিনকে 
ডাবা হল। শিষ্ঠুৰ সসাব তাৰ সব অলঙ্কাব, সব তরশর্যয 
নিযে যেতে পাবে, কিন্তু__ 


তিনি 


৩৩৮ 





প্রবাসী 


১৩৬৮ 





অন্তব তাব বাঙিযে ওঠে ভ্তবে স্তবে-সে বুঝতে 
পাবে ন! £ 
যে ছিল তাব ছেলেবেলাব 
খেলাঘবেধ সাথি 
আজ সে কেমন কবে 
জলস্কলেব হাদযখাশি দিপ ভবে 
পুলিনের বাছে পবা! পবাব ভষে-- 
৩খে মবে পিবহিশী- 
রক ঙ্ গু 
শুনঠে যেন পাবে কেহ 
বক্কে যে হাব বাজে শিণি-বিণি- 
তবু ধবা! প্ডে মঞ্লিকা |-- 
এপিকে স্ত্রীব মৃতুঠব পে এগাণ মাস ন। যেঠেই, মান 
স্থৃঙি মুছে যাওখাবৰ আগেই বাপ চললেশ বিষে কণতে। 
কেন লা বিষে কবাই ধর্ম। একের পব এক স্ত্রী নবতে 
পারে-কিন্ত বাংল। দেশেব কুনীন হযে ধিখে না কাটাই 


অধর্স! তাই মেযেব জিজ্ঞাসাব জবাব এল-কিন্ধ 
গৃহধর্ম £ 
তরী না হলে অপূর্ণ যে বধ 
মহন ১০5 মচাহাব ৩ - 


সকল শাস্ত্রে ক-- 
শুধু তাই নম--«ব পব উপদেশ £ 

যে কবে ভয ছুংখ নিতে 

ছুঃখ দিতে 
সে কাপুক্ষ কেনই আসে পৃথিবীতে 
তাই মগ্ুশিক] বাপেব উপদেশই শিবোধার্য কণে 
পুলিনেখ সঙ্গে পলাতকা গ'ল 

ববীন্দ্রনাথ চিবদিনই নাদীৰ মবল।-মুতি-প্রেমিক। 


তিনি চান চিত্রাঙ্গদা এতো শাবায়ে বলতে 
দীপ্তবগে £ 
যি পাথে বাখ"ত" 
আমাধ পাইবে হবে পবিচ 7 


5৯ তাণ বিপ্রধাস বণেছে কুমুকে 
কুমু, অগমান জহ বরণে যাওখা শপ্গ »খঃ বিগ সহ 
কব] অন্তাথ | 


_এ বিশ্বাস ববীন্দরমাথেবই। তাই পলাতকাষ নাধী 
ক্রমশঃই আম্ম-স্বাতন্ত্ট লাভেব পথে জ্যযাত্রা কবেছে_ 
যাণ পর্ণ পণিণ5 দ১72 ণাউ শহুধাব সণ বীস্যবা, 
(প্রমেব মনে । 





হেলে বেচা কোণ 
প্রতিযোগিতার মনোনীত গল্প 
শীআর্ম দেব 


সার! দিনধাত কেমন এক বিজ্ীী হাওয়া বইছে । এ- 
হাওয়ায় গা শিরশির করে, ধূলে। ওড়ে” মনের মধ্যে ভয় 
জপ্মা়। হাওয়ায় ছু"এক টুকরে। মেঘ ভেসে আসে 

কানে | মনে হয় বৃষ্টি হবে? কিন্ত চাষী জানে এ- 
হাওঘা র্বনেশে হাওয়।, এ-হাওয়ায় মেঘ দাড়ায় না, জল 
হপ না এ এক ফাকা, বাজ হাওযা | বর্ষাকালে দক্ষিণ- 
গুব কোণের এ-হাওয়। নিবর্থক, শক্তিহীন, বিভ্রান্তকাধী। 
পাই াকাশের দিকে তাকার, সেখানে মেঘ আর 
৮গধাণ ভিজে গন্ধ প্রত্যাশা! করে--মনে মনে প্রার্থনা 
করে, ঘুরে যাক, ঘুরে যাক এই হাওয়, দক্ষিণ-পুব কোণ 
থেকে ঘুরে যাক দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে, আর ঘোরার সঙ্গে 
সঙ্গে মাকাশ ঘিরে ভিড় করুক কাপো ঘন মেখ। বৃষ্টি 
"ছু অনোর পারায়, বৃষ্টি পড়ক নদীনালা, খানাখন্দ, 
নাঠ-1ট১ ভরিয়ে দিয়ে । 

মুক্তি গাড়ী ওরফে যুক্তি দাস হাহ] করে ওঠে, ই 
শাল] হেলে-বেচ। কোণের হাওয়া! বইছে, ইয়াতে সববনাশ 
হয়ে যাবেক আমাদের-- 

'আকলু খঁ। ফুডক ফুড়,ক বিড়ি টানতে টানতে বলে, 
গঠ পুশ অঙম্মা গেল, তার আগের ঘন বান গেল, 
আবার ই সন জল নাই-নাখাতি পাষি আমর] মরি 
যাব. 

দশ্ষিণ-পুবের এহাওয়ার নাম হেলে-বেচা কোণের 
হাএখা। যে নিক্ষল হাওরার ব্যর্থতায় চাষীকে হালের 
গরু পর্যন্ত বেচে ফলে নিজের অন্ন-সংস্বান করতে হয়, সে 
হাওয়া হেলে-বেচা কোণের হাওয়া । মাঠের ওপর 
যতদুর চাখ চলে শুধু প্রচণ্ড রোদ অলছেঃ তা সঙ্গে 
মিশে আছে এলোমেলো নিক্ষল এই হেলে-বেচা কোণের 
হাওয়া । 


ঘুক্তি হাড়ীর অনেকগুলো ছেলেপিলে, চান না হলে 
ও কি করে চালাবে? তবু ওর ভাগ্য ভাল যে, ও ইউ- 
নিয়ন বোর্ডের চৌকিদার, মাস গেলে দশট| টাকা মাইনে 
পার ঃ কিন্ত ওরই মত অন্ান্ত চাষীরা, যার1 অনন্প্নশ্বল 
তারা কি করবে! আকলু খা, হারু বাগ, খস্তা বাগদি 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, ওদের মন বলে মুক্তি 


একট! উপায় বলে দেবে, হাজার হোক মুঞ্তি একজন 
চৌকিদার ত বটে ! 

ঘুক্তি বলে, আর চান কি করবে গে! মিঞা বীজ ত 
সব খরাবেযান্তিছে। বোশেখ মাসে খুলোর বীজ 
পাতলাম, তা সব খরায়ে যাতিছে- আবার কি নেয়াজ 
বীগগ পাহতি হবেক ই আমাঢ় মাসে? 

আকলু খ ধীক। হাপি হাসে, তর আমাঢ মাসও ত 
কাটি গেল--“নয়াঞ্জ পু তবি কখন? 

মুক্তির মুপটা টুপসে যায়-ত। ঠিক, তা ঠিক, আধা 
মাস গেল, শ্রাবণ মাস চলে যাবে, বৃষ্টি নেই। মাঠের 
চারিদিক খ। খন] করছে । বোশেখ-জগ্িতে যার! ধানের 
বীঞ্জ পুঁতেছিল 'এবং সেই সব বীজের চার! বেরিয়েছিল 
তার! এখন হা-হা করছে_চারাগাছের সবুঙ্গ পাতাগুলো 
জল না পেযে শুকিয়ে কালো হযে গেছে, রোদে ঝলসে 
গেছে। 

মুক্তি হঠাৎ এক মজার কথ! বলে আকলুকে, জানলি 
মিঞ1, আজ এক সরকারী বাবু আইছিল-_ 

-তকি? 

_দেশত। আইছিল ই যে চত্ুপিকে বীজ খরায়ে 
যাওয়ার কথা উঠছে উট। সত্যি কিন|ত উ বোয়ালি 
পান দেখা কইলো “বাঃ, ই ৩ বেশ বীঙ্গ হইছে, খরাইল 
কৈ" 

মুক্তি হাঁড়ী আর আকলু খা ভেসে উঠলো! । মাঠময় 
জায়গায় জারগায় সবুজ পান বেরিয়ে আছে। কিন্ত সে- 
গুলো বীঙ্জতল। নয় । গত বছরের ঝরাধান থেকে ফুটে 
বেরোয় এ চারাগুশে।। দেখলে অজানা লোকের ভূল 
হয় নতুন বীজ বলে। 

সবাই এদিক-ওদিক ঘুরঘুর্ করে । কোথাও কোন 
কাজ নেই । মাঠে নেই, খবরে নেই, খামারে নেই । মুক্তি, 
আকলু আরও কে কে যেন ঘরামির কাজ জানে, কিন্ত 
জানলে কি হবে--এখন ত কেউ কাজ করায় না-কাজ 
করাবে বরার পরে । ওরা আশায় আশায় আছে বাবু- 
দরের বড় বৈঠকখানাবাড়িটা কবে সারানে! হয় । ও- 
বাড়ী কি আজকের !_-ওর ছাটামো» পাড়, শীারকের 
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ওপর উই লেগেছে, কাবাড়ি আর কোনাচে কাঠগুলো 
হেলে পড়েছে চাল খুলে সব বদলে ফেলতে হবে, নতুন 
করে বাধতে হবে, জাধগাধ জাধশাষ মেরামত করঠে 
হবে। 

ওদিক থেকে শিখু বাউরি খাসছিল সারাবাত মাছ 
ধরে। ক্যানেলে যে অল্প অকেঙ্গোে জল বেছে তাতে 
ছোটখাট মাছ থাকে । লগনের তেল পুঁড়িযে, না ঘুমিষে 
শিবু সাপাবাত মাছ ধণেছে। 

মুক্তি দিগ্যেস করে, কিবেঃকিপালি? 

শিবু তার বাপিখুলে দেখায সরু সরু কযেকটা শাদ। 
চিংডি, চারটে ছোও কৈ, তিনটে ছোট লালচে রত্ৰে 
মাগুর । 

মুক্তি হেসে উঠল, লে, লে ইবার হু পাঞজা হবি 
তর মাছবিঞ্ি করে অনেক টেক! হবেক- শিবু ফ্যাল 
ফ্যাল কবে ঠাকায ওর ণিকে তারপব কাশিঘুডে মাছ- 
গুলে। আবার পুবে “ফলে খাপিতে। ওবা গাটের দিকে 
যাষ। হাট এখনে। ঠিকমত মে শিঃ "মার ঈজমবেই বা 
কি নিষে-আনাজপাতি কিছুই পাও যায ন। এ-সমবে, 
মাছের কথা ছেডেই দেওয়া গেন। হাটি, কলপা আর 
রোজ রোগ কে-ই ব| কিনছে, আব কেনবার পযসাই ব। 
কোথায় ! হাটের ওপিকে রমজান পেখের গঞ্চন গাী 
তৈরির একটা 'ছাউ কারখানা আছে 

_ আরে, আপে! চৌকিদার, বিড়ি খাও-বিড়ি 
এগিষে দেয রমজান | 

খস্তা বাগদি বলে, ত অবস্থ। দেখছ ই হাওয়ার | 

--ই] দেখছি ৩--উত্তর দেশ রমজান । 

মুক্তি বলে, কিছ্তুক ইমাব গাঙী [কনবে কেড।১ প্যা্ে 
ভাত নাই, পরনে কানি নাই-বাখুধের অবস্থাও ত 
খাপাপ হইছে । 

_হা ঠিক বটে-বশঙে বলতে রমজান একটা 
চাকার লা-যের ওপর ঠুকে ঠুকে আড়া বসায়, তার পর 
লাষের তেতব ঠুকেঠাকে দেখে নেয লোহার উলোট। 
ঠিকমত বসেছে কিনা । সে-সব হযে গেলে ছুটে! চাকার 
ছই লাষের ভেতর ধুরে| টুকিযে রোশ্দখিল এটে দেষ। 
তার পর নিজ্ধেও একট। বিডি ধরায । 


আকলু খা চাক! ছুগোখ দিকে তাকিযে বলে, হ খুব 
ভাল হতিছে মনে লিচ্ছে_ই বীরমাটির দেশে চাকা 
শক্ত না! করলি ভাঙি যায, ই পেনোমাটি লষ, বীরমাটি__ই 
আমাদের দেখে! না বীরমাটির লোক বলি এখনো দাডাই 
আছি। 

ক্রমে ক্রমে আরো ভিড় জমতে লাগল । রাম বাউরি, 


হাবু বাউরি পায়ে পাষে এসে ফধীড়িয়েছিল। রাম 
বাউরি বেশ আন্তে আন্তে কখন একেবারে মুক্তি 
চৌকিদাবের প্রায় পাশে এসে বসে পড়েছিল । ওর মুখ 
দেখেই যেন বোঝা যাচ্ছিল ও কি একটা কথা বলব- 
বলব করছে । এট।|-ওট। সাত-পাঁচ কথার মধ্যে ও 
এক-মাধবার চেষ্টাও করছিল কি একট! বলতে, কিন্ত 
বোধ হয সাহসে কুলোচ্ছিল নাঃ তাই থেমে থেমে 
যাচ্ছিল। হঠাৎ এক সময প্রা মরিয়। হযে ও মুক্তিকে 
জিগ্যেস করল, শুনতেছি গুরুপ লোন আসছে। 

মুপ্রি সবগ্রাস্তার মত পঠ্ম্যমষ ওখিতঠে বলল, হী, 
শ্রিপিডেন সাহেব আর ঘেশ্বরবাবুরা কইছিলেন চিঠি 
আসছে গুরুপ লোনেব। কিক কম টেকা মঞ্জুর 
হইছেই ইউনিধনে, 2 টউখারাই ঠিক করবেন কারে 
বাবে লোন দেও] লাগবেক। 


মুক্তি গ্রামের চৌকিদার--সে ত সমস্ত কিছুর খবর 
বাখবেই, পান্তিবে দে বোদ পাহাবা দেষঃ পুলিস বা অস্ত 
কোন কর্মচারী এলে প্রথমে ভাকেই খোছেঃ সে গ্রামে 
ন্ম-মুত্যুর হিসেব রাখে, মাঝে মাগে লোকজন সনাক্ত 
কবে 

ওব সবঙ্গান্তা ঈশ্বরের ভূমিকা দেখে আকলু খ। আর 
বমজান মিঞ| মার রাম বাউধি এ ওন মুখের দিকে 
তাকায। 

রাম বাউরি জিগ্যেপ করে, ত কাএ| কাবা পাবেক ? 

মুক্তি বলল, যাদের ভ্রমি আছে তার! পাবেক, যারা 
ভাগেচান করে তারাও পাবেক যদি জমিওঘালার! 
উযাদের জামিনদার হব, গুরুপে লিতে বাঙগী হয-_ 

গাম বাউবিখ| আবার পরম্প? মুখেব দিকে ভাকায়। 
তাদের কে নেবে গুরুপে! প্রথমতঃ, বোছই তাদের 
নাম দিঠে চাইবে মা দ্বিতীযতঃ, বো? দিলেও তাদের 
এত ধারদেনা যে, অন্য কেউ তাদের জামিন হয়ে 
নিঙ্গেদেব গ্রণপে নিতে চাইবে না! কৃমিখণ বটে, কিন্ত 
অন্ত অনেক কাজ হত রাম বাউবির যদি সে খণটা পেত। 
অস্ততঃ কুডিট| টাকা পেলেও ওর পুরণে। ধারদেনা 
খানিকটা শোধ করত, জামাকাপড কিনত। কিন্ত 
কুড়িটা টাকাই কি পেত! নেবার প্লাক অনেক, 
শেষকালে হযত পাঁচ টাক ছণ্টাকা! করে ভাগে 
পড়ত ! 

মুক্তি হাসল, ত টেকা লিষে করবি কি, জমিতে জল 
ন| পড়লি ট্রেকায় কি হবেক, আর অত কম টেক! লিষে 
করবি কি! 

আকনু খা ছবম করে এক সময় বলে ফেলল, ইত 


গবীব মাহষের টেকা, ত প্রতিবছবই বাবুরা গুরুপ করে 
কিছু কিছু লিষে লেন। 

মুক্তি আবাব হাসে, ৩ বাবুব| লিবে না কেন কও, 
ইযাব মত স্ববিধাব খণ ত আব নাই, সদ বম পড়ে, আব 
একজন অন্তজনেখ জামিনদাব থাকে। 

কিন্ত টাক! য1! পাওয়া যাবে তাতে এখন যদি বৃষ্টি ৬ম 
তাহলেও কোন লাভ নেই, এখন সাব কিনে ছডিথেও 
বিশেষ লাত হবে না। আব ও টাকা ত ওব। খেখেই 
ফেলবে, চামেব কাজে ব্যয কববে না। 

আবলু খ| হাই €ঠোনে, এক সময উঠে পডে আব 
বলে, যাই দেখি, কিছু ধাপ যদি পাওখ! যায, বাখুখ' তত 
পিতি চাখ না, বলে শুবতপাববি না 

5 শোপ কবা ৩ কম কথা নব । এখন যদি পঁচিশ 
শকা মণে এবমণ পাণ ববে, হামলে শীন কাটাব পণ 
যখন পান সন্ত! হবে পরব! খাক দশগাকা মণ হলে তখন 
আগাই মণ ধাণ ফিব্বে দিতৈ হবে, "তাছানডা সুদ ত 
*আাছই | ঠাঠনো যে দশখণ ধান ঠোলে তাব পাঁচমণ 
যাণ »খ্বি মালিকের কাছে, শ্রাডাই মণ যায দেন! 
৮ “১ বাকি আঙাই মণে কধিন চনে! এসবই বস! 
দর শোশ। হিসেব । 

বিন্য মুখে মুখে হাজার হিসেব কমলে ৭ প্রতোকের 
মু শুবিবে যা আবাশেব দিকে চাইনে, মেব উঠছে 
দক্সিৎ-শুব দিক থেকে, হাওযাও উঠছে ওদিক থেকে, 
কিঞ্ত কিছুই ঈ্াঢাচ্ছে না, সব নষ্ট, সব ব্যর্থ--হেলে-বেচ। 
কোণেব হাওবা, অর্থভীন ভাভাকাবেব হাওয়া! বথাষ 
পে পুবে বাতাস পশ্চিমে মেঘ, উত্তবে ধ্বনি আব 
দক্ষিণে বিদ্যৎ__ এই চাবটি অবস্থাব খিল হলে জোব বৃষ্টি 
২৭, যেন চাটি সমর্থ পুকষ মিলিত হলে একগ1 ভাও 
সংসাব জ্োডা নাগে-কিহ কোথায় তা চিহ্ন কোথায 
তাব আভাস, চাবিদ্রিক শুকনো খটুখটে। 

জন নেই, বৃষ্টি নেই কিন্তু নদী আছে। একের্বেকে 
চলে গেছে একফালি নদী। নদীতে জলধাবা ক্ষীণ, 
াছাড1 জমি থেকে অনেক নীচে দিযে বযে যাচ্ছে নদী, 
শাব এ মাঠেব পব মাঠ কি নদীব জন 'টনে চলা যায ! 
হবু শীতকালে তিলি-চাধাব1! সাতঝেলে জলে ক্ষেত 
বাচিফে বাখে। পণ পব সাতট। ঝাল তৈবি কবে। 
সাতখান। ছনিতে সাতজন লোক জল টেনে টেনে 
ওপবে তোলে । খিষ্ত পানের জমি ৩ বেগুনের ক্ষেত 
ন্ষ! ও 
ওদিকে ইউনিযন বো অফিসেব সামনে ভিড জমে 
যায়। প্রেসিডেপ্ট, মেম্ববঃ সেক্রেটারি যে*যা পাবছে 


বোঝাতে চেষ্টা করছে সকলকে । কেউ থামে না, সবাই 
ট্যাচাষ £ | 

-এখন আমাদের অবস্থা কি হবেক কষে দেন 
বাবুমশাষ--* 

_আপনাব ঘটেবাড়ীঠে (গৃহস্থঘবে ) আমাদের, 
একট কিছু কান্জ দে* 

_-আমব1 খাি না পাখি মধবঃ আমাবে ধান 
ধাব দেন. 


ওব মধ্যে হঠাৎ এক জাখগায পুলিসেব মাথ! দেখ! 
গেল। কি ব্যাপাণ? মেখ শেই, জল নেই, বোদ 
খা খ] কবছে-এই আপমধে পুলিস কেন? 

গপবাই একে একে ওদিকে এগিবে গল । ততক্ষণে 
খবব চাউব হবে গেছে আবে, োববেলা ব্যানিলের 
জনন লিবে যে ঝগডাঙো! ংবে গেন সিটিব তদাবক 
করি আইছে-- 

৩ বেপাথখানা কি? 

মন1 বাগ ঠেঁচিযে উঠল, উ ক্যাশিলে? ৪" আমাদের 
মাঠে না দিখে অন্ধ মাঠে চা়ি দিহিশাউ শালার 
বযানিলের পাহাথাদাব-__ 2 উধাবে খব মাণছে। 

শিধু দাস মাথা *াডপ, ছাগো এ, কথাডা কি 
গানে উ পাঠাবাধাবটো মধ গাথেব লাকদেব কাই 
থেক! পধস1 লিবে, কিগুক যাবে খুশি ঠাবে জল দিবে। 
সিধুব খাড়েখ কাছে একগাদ! ঘামাচি হয়েছিল; সেগুলো 
টুলকোতে ঢুলকোতে এবং পুটপুট কবে মাবতে মাবতে 
কথাগডলে। বলনা সিধু। 

ওব| সবাই আবাধ পাষে পাষে বোর্ড অফিসের 
সামনে গিষে দাডাল- যেন হাদের “ই বৃষ্টি, জন না 
হওখাব জন্তে দাখী সেই পাহাবাদাণটি- তাকে একবার 
গেলে! ওদেব মাথাব ওপণ চন্মন্ কবছে বোদ কিন্ত 
কোন ভ্রক্ষেপ নেই। বালে কালো গা বেষে থাম 
ঝবছে কিন্ত ক্লান্তি নেই। জনেব জন্যে সবাই অধীর, 
আব সেই জন নিখে ছেলেখেলা! হোক না এতটুকু 
জল, যা প্রায় সবটাই মাঠেখ ফাটনে চলে যাবে, সেই 
জল ঠিকমত বিলি কবে মা (কন পাহাবাদাণটা! এই 
এ টেল মাটি বা বীবমাটিব ধেশেব 'লোকগুনিব মুখ কঠিন 
ভমঙ্কব হযে আছে । এউশক্ত মাটি এন পেলে নরম হৃষ, 
তাতে ধানে চাবা ফোটে, আব এখক, ক্ষ 
মুখগুলোতেও তখন হাণি ফোটে, গনাণ গান বাজে। 
না, না, জল নিযে খেলা কবে, পয়সা লিষে জল দেষ 
ন।ওবকম লোককে খুশ কবে ফেশলেও খাগ কমে 
ন1| ক্রমে জল নিষে গ্রামে গ্রামে ঝগড়া লাগে। 


৩৪২ 


না, আনব! মাধাদেব জমিব উপব দিয়া ক্যানিলেব 
জল উধখাধ্ে ণাযে যাতি প্রিব না-পাশেব গ্রামে 
একজন গণ্যমাগ্ত লোক মধ্যস্থতা কবতে এসেছিলেন; 
তিনি বহে “ফ্ললেন, তব] শাব কম না, তদেব মামি 
চিনি, কিছু পধস। পালি ৩! এল ছাডি দিবি তদেব 
মাঠের উপব ধিয| 

'মাকলু খা ৮চিষে ওঠে -বাবুমশাধঃ মুখ সামলাষে 
কথা কইবেন। সাখব! পথস! লিই শ1, নিব না, কিন্তুক 
পশ্চিমের জশিণ উপণ ধিমা আপনাদের জমিতে গ্লযাতি 
দিব না। উথাঠে সামাদেব ক্ষেত হঘঃ আমাদেব জমিব 
সাব ন্ট ভয, উপবকাব মাটি খাবাপ হযে ধাখ-_ 

গণ্যখান্ত ৬পণোকটি (বশ বেগে যান, কি এছ 
চাষীদের সাশশে খুখ খোন। সদীচীন না *শে কবে চুপ 
কবে থাকেন), 2খন এদিকের এক মেম্বা বলেন, মারে, 
খালি ৩ পশ্চিমা মাঠযাই জল পাবে, ঠ আপোনে 
মিট্ুমা* ববে নাও 

আকলুখ! বলেঃ খাপোষ কিসে কতাবাবু? দেখেন 
হেলে-বেচা 'কাণেব হাওবা বইছে আাবাশে মেব নাই, 
বীজ এনা খাবে যাঠিছে, ক্যাশিনে ফেক জন পেছি 
তাতে কওটুক গ্রমিতে জশ খাবেক, ৩ উতাব থেবা। 
দিলে "' 

--নাঃ না, সবাই াগ কধে নাও বললেন মেশ্বব- 
বাবু। 

অবশেনে ঠিক ং'ল একদিন এব| জল নেবে, একদিন 
ওবা। মাঠে ওপব ধিখে মে জল যাবে সে জন কেউ 
বেঁধে দেবে না। যঠটুঞু পাওষা যাখ ৩গুঞুই লাভ, 
কিদ্ধ এতে আব কি হবে? বিবাটু মাঠ মক্ভূমিব মত 
খ। খ| কপছে। বৃষ্টি পুনে, জল থৈ থৈ কবলে এই 
জাধগাগই সুগলা-স্ফল] শন্ত ভুমিঠে পরিণত হণ। 
ধানে সবুজে চাবিধিক 1ল্মল্‌ কবে, বুক ভবে ওঠে 
আনশ্দে_ কিন্ত যা! মখনেশে হাওণ। বইছে এবাব» তাতে 
ও সব কি আব হবে! 

ওধিকে হাক বাউবি তাব লাঙওলেৰ জোযাল, 
আকডো, আঙৎ, বিপ, বাগাধ কাঠ সব কিছু টেনেটুনে 
ঠুকেঠাকে দেখছিল । 

মুক্তি ওকে দগতে পেখে বসল, কি গো বাউবিবৰ পো, 
কিববছ? 

হাক কাণে খাটো বলে কোন উচ্চবাচ্য কবল না। 

মুক্ত চ্যাচান, আবে ও হাক লাঙলপুজা কবছিস 
নাকি? 

হার হাসল, আগে। না গো, একটা ছেল! উদ্দিক 


প্রধাপা 


১৩৬৮ 


থেক! টিকেল ( উ“কি ) দিছিল, ভাবলাম লাঙলট! জখম 
কবল কি ন! দেখ লই। 

- আব জখম হইলেই বাকি না হইলেই বা কি-_ 
তব ভিতবড! ত জখম হইছে) -মধ নাই, জল নাই-_ 

ভাকব চোখ ছুটে! যেন জলে ভবে উঠল । বোশেখ 
মাসে মুচিব মেঘে যেটুকু জল হথেছিন তাতে ও একবাব 
জমি চনে বেখেছিল, তন ভেবেছিল যে দোযাবেব সম্য 
যখন চাধাব মেঘেব জল হবে এবং ঠাব পৰ কাদানেব 
সম্য মাবও তাল কবে চষবে। পেকে গাযে ধিযে ছলে 
ভিজবে। পাঁজালি থেকে আগুন নিযে বিডি যুকবে। 
মাব সাব! দিশবাত সময নেই শসময এেই শুধু খাঞবে। 
ঙাবপব নিডোবাব সময এদেছেড1, পাটিখাপ, গোখানে 
খবস ইত্যাদি আগাছাগুলো ছিডে যেশাবে। ভাকব ছু? 
চোখ জলে বে থাকে । পবধিশ্রম কবাব চনে হত ও 
তৈবিঃ হাডভাউ]| কঠোব পবিএমেব গাগা, কিগ্ড পরিশ্রমে 
ঘামই বেবো, জন ৩ শাব (বাবাম নামি ঠিক 
খটুখটু কবে গাকে। আাব ওবা ৭ কি না থাহ 
কেটে জল বাব কবে দিতে, বেন ৮1, অন্ন আশনিকে 
তেজাতে হবে। 

'আব শুধু কি বৃষ্টিই হচ্ছেলা! ৭ইগণামবতও শাক 
যে মাব1 গেল তাব ঠিক কি! চুপীডাগা থবে টিপিলশ 
পর্যন্ত এ ত্য বিস্তৃত ধানীজশিব মাঠ, যেখাশে আগ্ত কাশ 
গাছ নেইঃ ছায়া! নেই, এক ঘট ভ্প পর্যন্ত পাওযা যায 
না, সেখান দিযে আসতে আসতে ছুাঁদন মাগে মনা 
ফকিব মাবা গেছে। 

_কি হলব্যাপাবগেো? 

_উ যে ফকিবগে! ছিল শা, ৬ (য চুপীঙাতাব গীবেখ 
আস্তাশায €জযাপুতগাছেব ৩লাখ বসি থাকতো, বোধণ 
তিক্ষ! কবতি বাইব হইছিল, ৩ বিকালে হক বাগ যখন 
ফিব তাছিল চুশীডাঙাখ দেখে কি মালের কিনাবে একট! 
মাণ্সেব ম৩ পইডে আছে-উঠইতে দেখে আমাদেব 
ফকিবটো-- 

_-আহা, বড ভাল ছিল যকিবটে।, আমাব বেগাটাৰ 
অস্থখে তাগ! দ্িছিল-_ 

_ঠিক কইছ, ইবকম তাল লোক আব দেখি নাই-_ 

_ত আমাদের শুশুনীতে কি হ'ল শুন 

_-কি হ'ল? 

_উ বতন চৌকিদাবেব খুব ভেদ্বমি হইছিল, ত 
উযাব বেটাটে! গেল দেভ কোশ দূবেব মধু ভাক্তাবকে 
ডাকতি-_ত মধু ডাক্তাব যখন ছ” ঘণ্ট1 বাদ ঘোড়ায চড়ি 
আসছিল দেখলে মাঠেব মধ্যি একটা মান্ষের মত-_ 


আষাঢ় 


বাঁছে গিষ! দেখলো! উ বেটাটো! বটে, মবি পড়ি আছে "* 


»বাই উহ-আহ1 কবে উঠল। সত্যি, ব্যাপাব কি! 
প বকম চলতে থাকনে ত সমস্ত জাযগাটা শ্বশান হযে 
যাবে। জমিতে ধানের কথা দৃবে থাক, মানুষের প্রাণ 
বাচানোই ছুবহ হযে উঠবে । 

এবই মপ্যে একদিন ঢোল-সহবৎ কবে জানানো হ'ল 
অনুক দিনে গ্রপ লোন দেওথা হবে। জল না থাকলেও 
গ্রপ নোন নেবাধ দ্রিন ভিডে ভিডে আব তিলধাবণেব 
জাবগ। বইন নাবোও আপিসে। ওশাশ দিযে আবা- 
বাকা ছোও নদীব কালে। জল ববে যাচ্ছে । তাব পাডে 
বাবল-কাটাব ঝোপ। ওদিকে একগ] বংল গাছ, একট! 
বঃ মাব একটা প্রকাণ্ড অশ্বথখ গাছ দাড়িযে বয়েছে। 
তাৰ শলাব তশাথ ভি৬ আমে আছে। আট-দশ মাইল 
দুখ এগকে হেটে হেতে নোক এসেছে । যও বাঙই হোক 
নোনেব চাকা নিযে ফিববে ওবা। বিভিন্ন বোেব 
সেক্রোবীবা নির্দিষ্ট ফর্ম ভবে দিচ্ছে_ওদিকে টিপসই 
দিচ্ছে লোকেবা | দশ টাকা, কুডি টাকা যা হোক কিছু 
খণ পেষেই অনেক লোক গ্রামেব প্রান্তে দোকানগুলোব 
দিকে যেতে লাগল। চান ত শম্বাছেই, কিন্ত ভালমন্দ 
ই'একট| সখেব জিনিস ও 5 দবকাণ ! মুক্তি চৌকিদা 
তি শাশনাযঃ ওব চেনাজান। লোকদের সঙ্গে গল্প কবে, 
শব করো মাঠে নোন ৩ লিছ, কিন্তক হই ৩ ৩মাবণ 
[৩নপিন খাইতেই ফুবহ খাবেক-- 

৩ কিকববো? মাগে ৩ খাতি হবেক, 
পৰ ১মাখ চাষবাপ-_- 

--কিগক বাঞ্গ যে খবাষে 
ববধনবক ? 

--খ1 মজা দেখো, মাঠেব সিচেব পুকুবগুল। পর্মস্ত 
শুকাই গেন_ই খুলাব বীঙ্গ ছাটি দাও, জল নামলি 
আবাব নেষাজ বীজ পাইতে" ' 

সনাই আকাশের দিকে তাকাষ, হাওযাব গন্ধ শোকে, 
₹ওয| অন্থভব কবে । কিন্ত ঠাণ্ডাব স্পর্শ কৈ, মেঘের 
আভাস কোথায? আকাশে গন্‌ গন কবছে সুর্য, শীচে 
গবম. ঘাম, ধুলো» ক্লান্তি, ক্লান্তি! গকগুলো ধুকছে, 
পাডাব কুকুবগুলে। পাগল হযে চেঁচিযে বেডাচ্ছে। কেউ 
মানত কবছে দেবতাস্থানে, কেউ পুজে। দিচ্ছে এখানে- 
ওখানে ! পুষ্টি নেই, চাষ নেই, অন্ত কাজও নেই । কাজ 
কে দেবে? যাব! ভাগে জমি পাষ না, তাব] ঘুনিষ খানে, 
কিন্ত সে কাজও কি আব পাওষ! যাবে !' আজকাল 
বাবুব! ছমকা, সাওতাল পবগণা আবও কত জাষগা থেকে 
গাডীভাড দিয়ে সাওতাল মুনিষ এনে চান কবান--ওব! 





হাব 


যাটিছে উথধাব কি 


হেলে বেচা কোণ 
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নাকি কাজ কবে ভাল, খবচ কম পড়ে । তা এবা যাবে 
কোথায 1 জল নেই, জল নেই এই ধুযোতে অত শত 
কথা কাকব মাথায এখন খেলে না। / 

মুক্তি ঘুম থেকে উঠে যথাবাঁতি একবাব জন্ম-মৃত্যু 
খোজ কবে।, হ্যা, সিধু বাউবিব একটা বেটাছেলে 
হযেছে-_এই শি্ষে ওব সাওটি! দাও বাগেব একটা 
মেষে হয়েছে-হাতচিঠাৰ ওপব লিখতে লিখতে যুক্তির 
মনট। চুপসে যায-__এই ছেলেমেবেগুলো৷ আবাব ওদেবই 
অন্নে ভাগ বসাবে! তাব পব মুক্তি খোছ নেয কেউ 
মবলো কি নানা, যে যে খুডোগুলেব মা! উচিত ছিল 
তাব! এখনও কউ মবে শি, কেউ বোগশযদাধ আছে, 
কেউ খুকছে! সর্দিগর্মীতে মাবা 'গছে সেই বুড়ো! 
ফকিবটা_কিগ্ত ও কোন্‌ ইউশিযনে লোক, ও ত সব 
জাধগাতেই ঘুবে বেডাব! ঠাব পব এ-ও-তাব সঙ্গে 
দেখা হয ওব। সবলেবই সেই এক বথা-_ভ্প নেই, 
জল নেই ! | 

সেদিনই বিকেলে কিন্তু দাকণ গুমট কবেছিল। 
হেলে-বেচা কোণেব গেই সর্বনাশা হাওযাটা! থেমে গেল 
বলে মনে হ'ল, পিস্ত শবমে প্রাণ ওষ্টাগঠ হতে সবক 
কখলো!। ওব1 অনেকে বড ধাস্তাব কাছে ছোও চাষের 
দোকানটিতে বসেছিল। বেশ এসিব (দাকানীটি। বসিত্ে 
বগিয়ে সে মুগ্চিকে বলছিণ, কি গে! চৌকিদাব__শেষে 
চাষেব দোকানে খাইলে? 

কেন, আসতে নাই? 

- আহা, তমন| ইখানে আইলে উ শু ডিখান। আমায় 
গালি দিবে 


মুক্তি ভাসল, ত| ঠিক কইছ--এখন পযস1| নাই, 
প্যাটে তাত নাই--এখন উ সব থামি মাছে। 


ওব| সবাই হো-হো কবে ভাসন। দাশু বাউবি 
২ঠাৎ দেখালে এক5 কোণ দেখাল--কি ? কি1--উ 
গাখে! কেনে, বালো পিপঙডাবা মুখ টিম লিয়ে 
চলছে-__ 


সবাই যেন তাজঘহল দেখছে এমন বাক হযে 
দেখতে লাগল ! আশ্চর্য, আশ্চর্য! তাংলে কি সঠ্যিই 
এবাব গল হবে ! একটু পবেই ঠাওম1 উঠন ". 

মুক্তি বলল, দুব, ই সব্বনেশে হাওণ! 

পঞ্চানন বলল, আবে না, ন|, দেখো না কোন দিকের 
হাঁওযা-_বলেই পঞ্চানন এক মুঠো ধুলে। উডিযে দিল। 
দেখ! গেল হাওযাটা দক্ষিণ-পশ্চিম দ্রিক থেকে বইছে। 
হ্যা ত হ্যা ত, ওর কৌৃচাব খু'টটা খুলে গিবেছিল, সেটাও 
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আশি 6 পা রনি ৮ ৩ জ প্র ৩৬ ০ এপ জাতি তা পি ভন রত শী ক ৮৪৯ ও এ্টিলি শী ক তল রি শি ভিত লী উপ শর্ভসি ও পি টি 


শষ তি ও লি তাত শর ৯ ক ৮ 


হাওয়ার অশ্নকুলে পত্‌ পত্‌ করে উড়তে আরভ্ভ করল। 
ওদের বুক ভরে গেল হাওয়ায়, মুখ ভরে উঠল হাসিতে । 
, _-ওরে চল রে, লাঙল ঠিক করি রাখ-*- 

--কি ব্যাপার ? 

-জল হবেক। 

পঞ্চাননই দেখাল, ছুই দেখো- সত্যিই দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোণের আকাশে কালো মেৰ উঠেছে, বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। 
ওর] সবাই ছুটল ঘরমুখো | লাঙল, গরু ঠিক করে 
রাখল । আবণ মাপে অনেক দেরিতে জল হচ্ছে । সময় 
নেই, কিন্ত আশ! আছে। হাওয়া উঠেছে, সৌদ সৌদ 
গন্ধ ভাসছে-ওদিকে শিশ্যয় কোথাও বৃষ্টি হচ্ছে। 
রাত্তিরে ঝিম্‌ ঝিম কণছে চারদিক । তেল-হনের ছোট- 
খাট দোকানগুলো ঝাপ বন্ধ করছে। কোথাও এক- 
আবধট] লন জলছে। অধৈর্য চামীরা যেন আর অপেক্ষ। 
"সইতে পারে ন!। 


প্রবাশী ১৩৬৮: 


বাটি লাগ কি রি এটি আপস জাতির লি পা খর আস্ত 


তার পর দেখা গেল গ্রামের প্রান্তে সেই রাত্বিরেই 
অনেকগুলে। মাথা জড়ে। হয়েছে । তখন আকাশ ঢেকে 
গেছে মেখে । আস্তে আস্তে বৃষ্টি সুর হয়ে গেল-- 
জোরে বেঁপে বুঠি এল | ওর। দাড়িয়ে দাড়িয়ে সেই 
বৃষ্টিতে ভিজতে লাগল, বৃষ্টি দেখতে লাগল। বৃষ্টির 
মধ্যেই ফিরে যেতে যেতে মুক্তি বলল, কাল আবার 
নেয়াজ পাততি হবেক-- 

_-ভয়ের কি আছে-_-উ চাপান দিলি শব ঠিক হয়ে 
যাবেক-- 


মুক্তি হঠাৎ লাফিয়ে উঠল, সাপ, সাপ 

পঞ্চানন হাসল, আরে ছাড়ি দে, উ ন্গলগোড়। বটে_ 

সবাই হাসল, হো-হো করে | 

যুক্তি বলল, ই! এতদিন উ আমাদের মন শুকাই 
ছিল, এখন জল মাখতি বাইর হইছে । 


এ এ ০০ 


আন্তর্জীতিক প্রাচ্যবিগ্ভা-কংগ্রেন ও সৌভিয়েট সংস্কাতি 


রিস্” 


রী 


শ্রীকালিদাস ন।গ 


মস্কে। থেকে নিয়শ্বণ পেয়েছিলাম গত বৎসর | আমার 
[018০0%15 ০ 4১518 পেয়েই 09 3 13 40509005 
০৫ 9197065 নিমন্ত্রণ পাঠান, ১৯৬০ আগস্ট মাসে তাদের 
অতিথি রূপে মস্ধে। প্রাচ্যবি্ভা-কংখ্বেসে (৬ 106০9 
10901020] 0092£7039 01 01190811505 ) যোগ দিতে। 
আমাকে 17019 90৮৮ 1)919£8695-দের সঙ্গেই মস্কো 
যেতে হল তার মধ্যে বন্ধুবর স্থুনীতি চট্টোপাধ্যায় (নেতা) 
আগেই ইউরোপ হয়ে সন্ত্রীক মস্কে। পৌচেছিলেন। 
'সম্ত্রীক সিকিমের মহাপাজকুমার* শ্রীমতী কমলারত্বম্‌, 
প্রত্বতান্তিক অমলেন্ু ঘোষ (1)170060৮ 00706181 ০01 
47610901945 )১ অধ্যাপক 1%%2090017) (7799:9- 
080. )১ 1)7. 4. 98০০৮ (4116820), অধ্যাপক ক্ষেত্রেশ 
চট্টোপাধ্যায় (কাশী), অধ)াপক 18. 10009] 
ও পণ্ডিত লক্ষ্মণ শাস্ত্রী জোশী (1,990%)১ 1), 4.0. 
01১86615] (8151785 )১ আীইন্দ্ুশেখর এবং [07008 
08] 99581019020 9%১৮০। (সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ) 


ও আমি। সদস্য আমরা ০৮19৮ 4০)11০৮ জট প্লেনে 
চড়লাম। ভগ্রী ইলা পাল-চৌধুরী, ভোর ৫টার মধ্যে 
তার গাড়ীতে দিল্দী 4,9:০910279 পৌছে দিলেন, কিন্ত 
প্লেন উড়ল প্রায় ৬া* টায়। দরিলীর দিগন্তে তখন অরুণ- 
রাগ দেখা দিয়েছে, কিছুক্ষণ উড়তেই, 9০166 14000 
পত্রিকার সম্পাদককে নিয়ে প্রসিদ্ধ রুশ সাংবাদিক 
1011700 আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন । তাদেরই 
জন্ত স্বয়ং 08৮)0%11) তার 4১1)1009,1)5 আমাদের দেখিয়ে 
বোঝালেন ঃ এক দিকে আমাদের সব চেয়ে বড় প্রতি- 
বেশী চীনরাষ্্রেরে [067-19786 পর্বত-মালা, মধ্যে 
নেপাল-লাভাক-তিব্বত, সব পার হয়ে, 4274০110-এর 
উপর দিয়ে 40:০০ ছুটেছে; পশ্চিমে গান্ধার ও 
/১1210810 দেশ ফেলে, তাঞজিক, 18101281)1519880 হয়ে 
0290919621-এর তাশকেন্দ শহরে (11481165706 )-এ 
নামিয়ে দ্িল। নেমে দেখি সেই মরুতুমি এখন সরগরম 
১০।১২ট1 জেট্‌-প্লেনের আপা-যাওয়ায়। 


আবাড় ্ 
উজজবেক-শি বাবর (উদর ভাষায় 8৯৮০০: ) 
ছিলেন তৈমুরলঙ্গের প্রপৌত্র অর্থাৎ তুর্ক-মোঙ্গল বংশীয়। 
ভাগ্যান্বেষী বাবুর (১৪৮৩-১৫৩০) এই অঞ্চল থেকে 
" পদব্রজে সসৈন্তে কেমন করে স্্দূর ভারতে এসে, সংগ্রাম- 
সিংহ প্রমুখ রাজপুত বীরদের হারিয়ে স্রবিশাল মোগল 
সাত্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন সে সব কথা মনে এল। এই 
আফগান রাজধানী কাবুলের গোলাপ-বাগিচায় তার 
সমাধি আজও দেখা যায়। সব কথ! ও কাহিনী, বিশেন 
বাবুর-রচিত “তুকাঁ” ভাষায় লেখা তার মনোজ্ঞ জীবনী, 
মনে পড়ে গেল । মসগুল হয়ে ঠাশকেন্দ নামতেই এক 
বিদুনী মহিলা এসে অভ্যর্থনা করলেন। আমাদের 
পাঞ্জাবী ঠাকুমা-দিদিমার মত মুখখানি । তিনি আবার 
(2১9০৮ আকাদেমীর প্রতিনিধি হয়ে আমাদের মতনই 
1০5০০ যাচ্ছেন; তার কাছ থেকে 980097:100, 
13০10797-র সৌনর্য্য ও কবিত্ব (যা পারশিক সাহিত্যে 
পাই ) ছাড়া তুকী [৪১০০] দেশ তার ভাষা ও সংস্কৃতির 
আনেক নুতন খবর পেয়ে সুখী হলাম । 
মধ্য এশিয়া মানেই ভীষণ 9০) মরুভূমি, এমন ভূল 
ধারণ! মাহৃষের কেন হয়ে গেছে জানি না। কিন্তু তার 
প্রতিবাদ করেছে সোভিয়েট রাষ্্রী এই মরুভূমিতে শস্য 
ফলিয়ে ও ফুল ফুটিয়ে, তা স্বচক্ষে দেখলাম । মধ্যযুগের 
অন্ধকার থেকে টেনে মান্ুমের আধুনিক যুগে ১০1০ এনে 
ফেলেছে £ 05099101118]11 161017015511701000081) 
ও 48%8156%0-এর মাহুষদের সবাই নিজ নিজ ভাষায় 
সাহিত্য গড়ছে ও (২০০ রকম প্রাদেশিক ভাষা থাকলেও) 
কেন্দ্রীয় রুশ ভাষার সাহায্যে ২১২ মিলিমন মাসুমের 
সোভিয়েটকে এক্যবন্ধনে বড় করে তুলছে ১ সেই প্রাণের 
স্পন্দন ও জীবন-তরঙ্গ এই সব মরুভুমির বুকেও পেলাম । 
বিশাল (৬০1৪৯) ভক্ন! নদীর জল দেখতে দেখতে 
বিকালে 11056009৬ 4,9£০90:০)9-এ নামা গেল । এই 
পথ দিয়েই পদব্রজে ভারতে এসেছিলেন প্রথম রুশপর্য্যটক 
২2000612 (14608-74) ৬৪১০০-০৪-09৪00৯-র 
আগে। 
আমাদের ভারত-রাষ্রের লোকসংখ্য। প্রায় সোভিয়েট 
গাষ্্রের দ্বিগুণ হবে কিন্তু প্রক্য চেতনায় আমরা কত 
পিছিয়ে রয়েছি তার প্রমাণ ভারতে আজও ভাবার 
“কুরুক্ষেত্র” পাঞ্জাব ও আসাম তার প্রমাণ ; এটা ন! 
থামলে আমাদের সর্বনাশ হবে। এর প্রতিমেধক 
অনেক প্রণালী সোভিয়েট থেকে আমরা শিখতে পারিঃ 
ঞ্ুমপঃ সেসব আলোচন| কর! যাবে । 
কেন জানি না-হয়ত রবীন্দ্রনাথের অযোগ্য শিষু 








আন্তর্জাতিক প্রাচ্যবিদ্যা-কংগ্রেস শু সোভিয়েট সংস্কাতি : 


বলেই আমাকে ১৫ই আগ সভাপতি পদে বরণ কর! হল 
কংগ্রেসের সাহিত্য ও শিল্পতত্ব (49560986108) বিভাগে । 
এর মধ্যে শুধু প্রাচ্যের শিল্প ও ভাষাতাত্তিক নয়,প্রতীচ্যের 
(ইউরোপ ও আমেরিকা!) অনেক বিশেষজ্ঞের ছিলেন। 
সভাপতির ভাষণে আমি স্মরণ করলাম যে আগষ্ট ৭ 
থেকে ১৫ তারিখের মধ্যে যেমন গুরুদেব রবীন্দ্রনাথকে 
আমর। হারিয়েছি, তেমনি এশিয়ার বিশাল ভারতরাধ 
(১৫ আগষ্ট ) স্বাধীনতা লাভ করেছে । তাই প্রায় 
৪০০ মিলিয়ন ভারতবাসী, আজ সোভিয়েট-বন্ধু । পণ্ডিত 
জহরলাল নেহরু ও মাননীয় ক্রুশ্চেভের যুগ্ম-নেতৃষ্ে, বিশ্ব- 
শাস্তির প্রতিষ্ঠায় তার! প্রয়াস করছেন । আমার প্রারভিক 
ভাষণ শেষ হতেই এক রুশ-পণ্ডিত আমাকে আলিঙ্গন 
করে সারা সোভিয়েটের তরফে ভারত-টমত্রী ঘোষণ! 
করলেন। তাকে কৃতজ্ঞত। জানিয়ে কার্য্যারস্ত কর! গেল 
ছুটি ভাল প্রবন্ধ ( রচয়িতাদের অন্থপস্থিতিকে ) 48191 
৪৪ 7:98” হল £ শ্রীমতী হেমলতা! জনস্বামী, ১৬।১৭ 
শতকের--তেলেগ ও হিন্দী কাব্যের-_তুলনামূলক 
আলোচন! করেছেন । আরো 128369] 110)9025 ০ 
1109185 001619150 প্রবন্ধ পাঠিয়েছেন আলিগড়ের 
জনাব এম. হোসেন এবং তার স্থলাভিষিক্ত হয়ে অধ্যাপক 
ডাঃ এ. স্তারোর উর্দ, ভাষায় সমাজ ও সাহিত্য সমালোচন। 
বিষয়ে স্চিস্তিত প্রবন্ধ পড়লেন | ইনি, আলিগড় বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে' “উর্দ, সাহিত্যে রবীন্দ্র প্রভাব বিষয়ে গবেষণার 
হ্ত্রপাত করবেন জানিয়ে, আমাদের কৃতার্থ করলেন। 
নানা ভাষায় বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের রচনার প্রভাব কি 
ভাবে পড়েছে তার যাচাই করার উদ্দেশ্যে আমি মস্কে 
কংগ্রেসে প্রস্তাব পাস করাই যে রবীন্দ্র প্গ্রস্থপঞ্ী”, বা 
1170510961009%]186920 1310119878%0005 সঙ্কলন 
সুরু করা হোক | আরে! জানাই যে বিশ্বভারতীর নেতৃত্বে, 
আীপুলিনবিহাপী পেন এক্ষেত্রে কাজ করে চলেছেন। 
ডাঃ ওয়ালটার রুবেন (পূর্ব জান্মানী) এবং 1১91 
১0:2080 13107 (ইউ. এস ঠাকুর-শ তবাধিকীর 
সভাপতি ) প্রভৃতি আমার এই প্রস্তাব সমর্থন করেন। 
এই প্রস্তান আমি আবার এনেছিলাম দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়] 
বৈঠকে । 

শ্ীশিবদান সিং চৌহান ( সন্ত্রীক ) ছুটি পৃথক প্রবন্ধে 
হিন্দী সাহিত্যে মানবিকতা 10970571900 বিষয়ে 
সুচিন্তিত আলোচন। করেন ও উত্তবর-প্রদেশের জীমতী 
কমল! রত্বম তাতে যোগদান করেন। চৌহানজীর 
গবেষণার বিষয় 0189981108610920 01 11001%0 4১180)" 
98 ০৮ 1750/80 10996198169 01810 99919], 





৩৪৬ 





শি অনা রিনি বি, পি, 


7097)0 800. 10)00610 9165%81)96--স্বভাবত£ই নানা 
জটিল মতবাদ ও তর্ক বিতর্কে পৌছায় । আমি রবীন্দ্র 
রসায়ন প্রয়োগে আপাত বিসম্বাদকে মৈত্রী-সহযোগে 
পরিণত করি ও নিবেদন করি যে__অমিল দূর করে-__ 
মিলের যাদুকর রবীন্দ্রনাথের শতাব্দী উপলক্ষ্যে, শিল্প 
সাহিত্য অলঙ্কারাদি শাস্ত্র মন্থন করে একটি ভারত 
রস-সাহিত্যের গ্রন্থপঞ্জী (7320110678%1)1)5 ০01 10019 
476 8110 4১9961)96109 ) অবিলঘ্ষে সুর করা হোকৃ। 
সবাই আমাকে এ ক্ষেত্রে সমর্থন করেন। 

তুকী আন্কার। বিশ্ববিশ্ববিদ্ভালয়ের ভূতপূর্বব সংস্কতের 
অধ্যাপক ডাঃ ওয়ালটার রুবেন € অধুন! পুর্বব-বারলিন 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে ) 101090017 [70701301)9]) 10010081567) 
আধুনিক ভারতের উপন্ভাস-সাহিত্য নিয়ে আলোচন। 
করেন। তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান তিনি দেন বঙ্ষিম 
চট্টোপাধ্যায় ও ঠার সহযোগী রমেশ দত্ত প্রভৃতি কথা- 

শিল্পীদের । জার্মানে এ প্রবন্ধ পরে ছাপ। হবে। শেষে 
রুশ গবেষক ই. সেলিসেভ (মস্কো বিশ্ববিগ্ভালয় ) এক 
সারগর্ভ প্রবন্ধ পড়েন ও হিশ্দীতে আলোচন। করেনঃ তার 
বিষয় ছিল “010. 6109 15010010910, 01 10909192191 
900 4১9961)9610 [09815 11): 171090911) 1117001 
[2006:” | সেই আলোচনায় বঙ্গ ভাষাবিদ্‌ অধ্যাপিকা 
ভের। নবিকোব।, শ্রীগোপাল হালদার প্রভৃতি যোগদান 
করেন । শ্রীমতী নবিকোব! তার রচিত ছুখানি ভাল 
বাংলা গদ্ধ ও পের প্সঞ্চয়িতা” (%206০1065 ) 
আমাকে উপহার দেন। 
নরনারী বাংলায় আমাদের সঙ্গে কথ বলেন। অধ্যাপক 
নীরেন রায়ের কাছে শুনি একজন বাঙ্গালী লেনিনগ্রাদে 
বহুদিন বাংল! পড়িয়ে সার্থক প্রচার করে গেছেন। 
170190 1)61988600 নেতা অধ্যাপক স্বনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মঙ্গোলিয়ার উলান্‌ বাটের সফর সেরে, 
মস্কো অধিবেশনে আমাদের সঙ্গে যোগ দেন ও তার 
বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় পেয়ে সবাই বিস্মিত হন। 
তিনি আমার 1)159০৮০% ০ 4৯1৪-র ভূমিক1 লেখেন 
ও দ্বিতীয় খণ্ড সগ্ভ প্রকাশিত আমার 4308687 [70018 
বইখানি “ওরিয়েপ্টালিষ্ট কংগ্রেল'কে আমার হয়ে উপহার 
দেন। উক্ত ছুখানি বই আমি বিশ্ববিখ্যাত লেনিন 
লাইব্রেরীতেও উপহার দেওয়ায়, তার। আমাকে “সদস্য” 


নির্বাচিত করে সন্মান দেন ও 1101610-এর “ভারত ভ্রমণ” 


( ১৪৬৮-১৪৭২ ) প্রভৃতি অনেক অমূল্য পুঁথি (00800৪- 
01063 ) আমাকে দেখান । মধ্য-এশিয়1 এতিহের খনি, 
কত পু'খি ও শিল্পনিদর্শন যে ওখান থেকে সংগৃহীত হয়েছে 


প্রবাসী 


_গৌরীনাথ হয়'ত লিখবেন। 


মস্কো ও লেনিনগ্রাদে বহু 





তা 8০৪০০ মুযুজিয়ামে দেখে চমৎকত হয়েছি ; এখানে 
এসে সব ন দেখলে কল্পনা করাও কঠিন হ*ত। 


লেনিনগ্রাড 
তাই মস্কে! ম্যুজিয়াম ( পরে লিখব ) দেখ! শেষ করে, 
বন্ধুবর পণ্ডিত গৌবীনাথ শাস্ত্ীকে সঙ্গে নিয়ে আগের 
রাজধানী লেনিনগ্রাড ( প্রাচীন 798:০৪০৫ ) পরিদর্শনে 
দুজনে বেরিয়ে পড়লাম। মস্কো থেকে যাওয়া-আপায় 
ছুটি রাত্রি ট্রেনেই কাটাতে হল। কিন্ত রুশরাষ্ট্রের কৃপায় 
শুধু প্রথম শ্রেণী নয়__অ-বর শ্রেণীর যাত্রী আমরা ছুন্ধনে 
কি আরামে ও স্ুুনিদ্রায় কাটিয়েছি ও দুজনে ফলাহাব 
করে কত মঞ্জার গল্পও করেছি সে সব স্থরসিক বদ্ধ 
আমি তাকে দিয়ে সুপ্রাচীন 
লেনিনগ্রাড অকাডেমির খাতায় দেবভাষা সংস্কতে, 
ভারতের শ্বভেচ্ছা ও মঙ্গশকামনা লিপিবদ্ধ করালাম। 
তারাও খুব স্থখী হয়ে বহু প্রাচীন অমূল্য গ্রন্থ ও পুথি 
পত্র আমাদের দেখালেন। তার মধ্যে অবাক হলাম 
দেখে এক বাঙালী পণ্ডিতের হাতে-লেখ! পুথি ও 
“বিবাদাপর্ব” পর্যায়ের এক ১৮ শতকের পুথি (হিন্দু- 
ব্যবহার শাস্ত্র বিষয়ে ) যেটি হয়ত জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের 
গোষ্ঠীর কোন পণ্ডিত 91 1111810০295 (1746- 
1394 ) উদ্দেশ্যে নকল করেছিলেন ; এ খবর ৭০793 738- 
(0920690%ঘয ৬০1০৪ সম্পাদকরূপেও আমি জানতাম 
না; এখানে স্বচক্ষে দেখে অবাক হলাম । ১৭৯৬ সনে 
রুশ মনীষী নু. 11999% কলিকাতায় প্রথম বাংলায় 
নাট্য যোজন। করেন জান! ছিল। কিপ্ত তারও আগে 
বাংল। থেকে পুঁথি সংগ্রহ হয়েছে পেট্টোগ্রাডে। তাই 
১৮৫৫-১৮৭৫ এই কুড়ি বছর ধরে পৃথিবীর বৃহত্তম 
স্কতের অভিধান (০০:০০), 96. 12869190018 
[)1০8101%) নাষে প্রকাশিত হয় । তখন রাধাকাস্ত দেব 
তার 'শব্দকল্পদ্রম' রচনায় বহু পণ্ডিত নিয়োগ করেছেন। 
সেই বাঙালীর গৌরব “শব্দকল্পদ্রম” ও তারানাথ তর্ক- 
বাচস্পতির “বাচস্পত্য* অভিধান ছুটি সংস্কার করে 
পুনমু্রণ করা! হোক এ আবেদনও আমি জানাই যেদিন 
স্পপ্ডিত আক্ষেত্রেশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ইনি বহু আলোচনায় 
যোগ দেন) ও শ্রীগৌরীনাথ শাস্ত্রী তাদের সুচিস্তিত 
ভাষণগুলি দেন কংগ্রেস সভায় । সবক গৌরীনাথের 
সংস্কত ভাষণ ও আবৃত্তি শুনে অনেকেই মুগ্ধ হন দেখে 
গর্বব অন্থভব*্করেছি ; আশা! হয় যে ভারতের মূলভাবা 
ংস্কতের প্রসার সর্বত্র অচির ভবিষ্যতে বাড়িবে । 

লেনিনগ্রাড একদিকে জার বংশের অতীত গৌরবের 
শশান | রুশ সমতটদের 9010096 ও ভা 20695 7919০6- 


গুলি এখন জনশিক্ষাকেন্দ্রও বিরাট ম্যুজিয়াম হয়ে উঠেছে। 
সার! রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ শিক্ষাকেন্ত্র হার্মিটেইজ মুযুজিয়াম যেন 
শিল্পের এক বিরাট বিশ্বকোষ । তার উপর (79:2016586) 
পথক সচিত্র প্রবন্ধ লেখ! দরকার | রাশিয়ার রাজবংশের 
গোড়াপত্তন হয়, না ৮9:০8:85, না মন্কোতে, কিন্ত 
প্রাচীন 7016 (018109 রাজধানী ) সহগে। এখান 
থেকে 73528106109 শিক্পপ্রভাব ও 07994 0960000% 
গি্জ! সার] রাশিয়ায় এক লিপি (59200) ও সংস্কৃতি 
এন্ছিল । 170]. 36০9০ ( 1541-16-14 ) এতিহাসিক 
0796৪-এ জন্মে 99810. দরবারে আশ্রয় নেন। তার 
মৌলিকতা এমনি অসাধারণ যে, একদিকে মধ্যযুগের 
তিনি শ্রেষ্ঠ শিল্পী আবার অতি-আধুনিক (0068:15 ) 
চিত্রীদের আরাধ্যগুরু | স্পেন ভ্রমণের সময় 191809 
সহরে আমি যাই চিত্রকর 3০০০ শিল্পকীন্তি দেখতে । 
তার কিছু চিত্র 17617016889 মিউজিয়মে আসে (969: 
ও 7৪0] যুগ্নমৃত্তি) তারই সমসাময়িক স্পেনের শিল্পী 
$61880893 (1099-1000) ও তাদেরও আগেকার বিশ্ব- 
বিখ্যাত ইতালীর ওত্তাদ 11618%0 (148-1576) 
এবং [11010991 4১08910 ( 1476-1864 ) 1799208:90 
(148%-1919 ) প্রভৃতিতে সবাই 77920016969 
গ্যালারীতে আছেন । 1381)7089] (1485-1590 ) 
এপ ছবি দেখার জন্য অনেকে 7878১ 192:950610, 
10019 ঘুরে বেড়ান; অথচ তারা জানেন না 
1167206880-এ কিছু অপুর্ব ছবি রাফেলের আছে। 
16200781708 (1606-1669) 77390929 (1577-1640) 
প্রভৃতির বহু ছবি আছে। 1/81019-477)9:108%র প্রায় সব 
গ্যালিরী দেখেও আমি এবার 70১05818100 00115061000 
দেখে অবাক হয়েছি। শুধু 018991081 ওত্তাদরা! নয় 
উনিশ শতকের শিল্পবিপ্লবী সেজান্‌ (0928%006) (1899. 





--- আত্তজাতিক প্রাচ্যবিদ্যা-কংগ্রেস ও সোয়েচ অংস্কাত 


৬৬৭... 


1905) গোর্গা 998891. (1848-1908) আরি *মাতীস্‌ 


[76871 [1861556 (1864-1954) এবং আধুনিক ও অতি- 
আধুনিক বহু শিল্পীদের এই লেলিনগ্রাদের 77927018889. 
শিল্প-সংগ্রহ দেখে বিস্মিত হয়েছি । 


সোভিয়েট শুধু অর্থনৈতিক সমস্তায় মেতে আছে ও 
রাজনৈতিক উত্তেজনায় উন্মত্ত-_-এই সব পপ্রোপাগা ডা” 
ভারতবাসীর। যেন হজম না করে তাই ছোট প্রবন্ধে 
সতর্কবাণী শোনালাম। পুথিবীর 96869901599 পার 
হয়ে 80561 প্রথম মানব-বিজ্ঞানের ইতিহাসে অভিনব 
আবিষ্কার রুশ বৈজ্ঞানিকরাই করেন । আমি [110৪9০০0ঘ 
ছাড়ার আগেই প্রথম ছুটি প্রাণী-_-শার্দ। ও কালোমানিক, 
জীবস্ত কুকুর ছুটি পৃথিবীতে তার! ফিরিয়ে এনেছেন 
দেখে এলাম 812]01 9968%1111 স্বশরীরে উড়ে এলেন 
তার পরে । চন্দ্র-গ্রহের স্পর্শ মাহুষ প্রথম পেয়েছে এই রুশ- 
বৈজ্ঞানিকদের অক্লান্ত গবেষণার ফলে । গ্রহ থেকে 80878, 
979৪ প্রভৃতি স্থদূর উপগ্রহে মাহৃষ যখন 1810: " 
(98£%11,-এর মত যাবে, তখন সোভিয়েট শিল্পও বিজ্ঞান 
চচ্চার প্রকৃত মূল্য নির্ধারণ জগতে হবে। মাত্র ৪০ বছরের 
(১৯১৭-৫৭) মধ্যে গাণিতিক ও প্রয়োগবিজ্ঞানক্ষেত্রে এমন 
“যুগাস্তকর” আবিফষার যে জাতি ও দেশ করতে পেরেছে, 
তাদের শিক্ষা! ও সমাজ-বিধি নিয়ে ভারতে আমাদের 
একাস্ত আলোচন1 কর! আশু প্রয়োজন । গত ৪০ বছরে 
ভারতে আমরাই বা কিকরেছি ও কেন অগ্রসব হতে 
পারি নি সে প্রশ্নও স্বভাবতই মনে জেগেছে । হয়ত 
আমার মত অনেকে একথা ভাবছেন । তার্দের মতামত ও 

ংযোগ লাভের আশায় আমি আলোচন। সুরু করলাম। 
*্প্রবাসী”্র মাধ্যমে সোভিয়েট-ভারত মেত্রী বন্ধন দৃঢ় 
হবে এই আশায় লেখা সুরু কর গেল । 


নৈদাঁঘ 
্রীসীতা দেবী 


নারায়ণ মধ্যবিত্ব গৃহস্থ ঘরের ছেলে । এই বর্ণনা শুনিলেই 
আজকালকার দিনে যে ছবিটি মানসনেত্রে ভাসিয়া৷ উঠে, 
নারায়ণ ঠিক সেই রকম নয়। শরীর তাহার ভালই, 
দেখিলে অনাহাপক্রিই একেবারে মনে হয় না। মুখক্রীও 
মন্দ নয়। লেখাপড়া করিয়াছে, এম্‌. এস্-লি, পাস। 
ঘরে বসিযাও নাই বেকার অবস্থায় । 


এ হেন নারায়ণ যদি বৈশাখ মাসের প্রথর রৌদে 


দ্রতপদে ঠাটয়া আসিয়া! বাড়ীতে ঢোকে এবং স্ানের 
ঘরে গিয়! দেখে যে বড় জলের ড্রাম্টি খালি এবং বালতি 
দুইটির একটিতে খানিকটা সাবান-গোলা জল, অন্কটি 
শিশুর ছাড়া জাম! ও জাাঙ্গিয়ায় ভন্তি) তাহা! হইলে রাগ 
করিলে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না। সঙ্জোরে বড় 
বাল্তিটায় এক লাখি মারিয়! সে বেশ উচ্চকণ্ঠেই বলিয়! 
উঠিল, “এই বুটুলি, আমি স্নান করব কিসে? বেলা 
বারোটায় তেতে-পুড়ে এলাম, ত| মুখটা ধোবার স্ুদ্ধ 
জল নেই?” 

পাশের ঘর হইতে মিহি নারীক ভাসিয়া! আসিল। 

“আজ বুটুলি আর টুটুলি মিলে জল ন্ট কৰে 
ফেলেছে, ওদের কাপড়-জামাও কাচা হয় নি।” 

নারায়ণ গলাট। আরে! চড়াইয়। বলিল, “ওর যখন 
জল নষ্ট করছিল, তখন তুমি কোথায় ছিলে শুনি ?” 

অস্তরালবন্তিনীরও কঠে এবার একটু ঝাঝের 
আবির্ভাব হইল । বলিল, “থাকৰ আবার কোন চুলোয়, 
বাড়ীতেই ছিলাম। সবে একটা পান মুখে দিয়েছি, 
একটু টুলুনি এসেছে, তারই ঘধ্যে এই কাণ্ড ক'রে বসে 
আছে। তা আমারও ত রক্ত-মাংসের শরীর 1” 

নারায়ণ বলিল, “যা, তোমারই এক রক্ত-মাংসের 
শরীর, অন্যদের সব "লাহার শরীর । তা লোহার তাত 
কমাতে মাঝে মাঝে জল ঢালতে হয় । আমি রাস্তার 
টিউবওয়েল থেকে জল আন্ছি,, এখুনি সরাও তোমার 
নোংর। কাপড়ের রাশ, না হলে মেঝেতে ফেলে দেব ।” 

দুম্‌ দুম্‌ করিয়৷ পা ফেলিয়া সে নিজের ঘরে ফিরিয়। 
গেল। বাহিরের পোশাক ছাড়িয়া সে এদিক-ওদিক 
চাহিয়া একট। ময়লা নুঙ্গি পরিয়া' লইল। একেবারে 
খালি গায়ে বাহির হইতে ভাল লাগিল না, যদিও সে 


বাঙালীর সন্তান। একটা লাল চৌখুবি গামছায় দেহ 
আবুত করিয়া আবার সে স্নানের ঘরে গিয়া উপস্থিত 
হইল। একজন শ্যামাঙ্গিনী বধূ মুখে রাজ্যের রাগ ও ছুই 
হাতে কাডিখানেক নোংরা কাপড়-জাম! বহন করিয়া 
বাহির হইয়া! আপিলেন। পারিলে চোখের দৃষ্টিতে 
দেবরের গায়ে খানিকট1 আগুন ছড়াইয়! দ্রিতেনঃ তবে 
ক্তী দেবর, স্বামীর চেয়ে বেশীই উপার্জন করে, কাজেই 
বধূ ঠাকুরাণীকে একটুখানি সামলাইয়া চলিতে হয়। তবু 
একেবারে বেমালুম হজম করিতে পারিলেন না, আপন 
মনে গজ. গজ, করিতে করিতে নিজের ঘরে গিয়। 
ট্রকিলেন, “ইত, তেজ (দখন।? আমাকে অত কথা 
শোনান কেন রে বাপু? আমি কি কারে। খাই না পরি? 
ন| কারে] কেনা কালের বাদি? আমি কি ওদের শিখিয়ে 
দিয়েছি জল নষ্ট করতে 1” 

ঘরের অপর কোণ হইতে ক্লান্ত বার্দক্যজড়িত কে 
কে একজন বলিল, “হ'ল কি লা নাত বৌ? কে আবার 
(তাকে কি বল্ল?” 

বধূ বলিল, “ওমা? তুমি জেগে রয়েছ ঠাকুম1 1” 

“না জেগে করি ফি ভাই? য| কালবৈশাখীর 
গর্জান !” 

বধূ উষা রাগট| একটু সংযত করিয়া বলিল, “তা য। 
বল বাপু । আমার 'অত কথা সয় না। ইচ্ছে ক'রে ত 
কাউকে জ্বালাতে যাই না? তোমর1 সবাই বিগ্ান 
মাহুন, আমি ন] হয় যুখখু, তাই ব'লে মান-অপমানজ্ঞান 
ত সকলেরই আছে ?” 

দিদিশাগুড়ী বলিলেন, “তা ত থাকবেই । তা! মান 
করবার লোকটি ত আপিসে, অপমানট। কে করল? 
নারায়ণ? ও ত কারে সাতেও নেই, পাঁচেও নেই ।” 

উষা বলিল, “এমনিতে ত চুপ । থাকেই বা কতক্ষণ 
বাড়ীতে? কিন্ত বাক্যি যখন ছাড়বেন, একৈবারে হুল 
ফুটিয়ে দেবেন । বুট.লি টুট.লি আজ চানের জল নষ্ট 
ক'রে ফেলেছে, তা একেবারে রেগে টং। পারলে 
আমাকেই ছু ঘ! বসিয়ে দেয়?” 

ঠাকুরমা সবচেয়ে অন্ধকার কোণটি বাছিয়া শুইয়' 
ছিলেন । দ্রিনের বেলা এই ঘরেই তিনি আিয়! আশ্র 
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তাহার স্বান ভাড়ার ঘরে । তানাতিদের দোষ দেওয়। 
যায় না, সে খরখানিও তাল, পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্ন। তিনি 
এখন উঠিয়। বসিয়। বলিলেন, “ওমা, তা হলে ও চান 
করবে কি করে? এই দারুণ গরম! ঘরের মধ্যে বসে 
আছি, তাতেই মনে হচ্ছে যেন আচে গ'লে যাচ্ছি। এই 
রোদৃছুরে আসে বাড়ীতে |” 

উমা এইবার একটু অপ্রস্তত হইয়া গেল। বলিল, 
“কি আর এখন করব বল? এই ছুপুর বারোটা সাড়ে 
বারোটায় কোথায় জল পাব? কলের জল কোথাও 
কোনো বাড়ীতে নেই। রাস্তায় ত আর আমি যেতে 
পারি না জল "মানতে? তেমনি হয়েছে মেয়ে ছুটে! 
পাজি! একটু চোখে-পাতায় এক করেছি ত অমনি 
রাজ্যের অকর্্ম ক'রে বসে আছে। উঠুক আন্জ, ঠেডিয়ে 
হাড় এক ঠাই, মাস এক ঠাই করব ।” 

ঠাকুরমা বলিলেন, “থাক বাপু, অত বীরত্বে এখন 
কাজ নেই । চোখ পাখনা! কেন মেয়েদের উপর ? রাধুনী 
রয়েছে, ঝি রফেছে।” 

“.চাখ রাখি না মানে? চোখ না! রাখলে থাকত 
তোমাদের সংসারে একখান আন্ত জিনিষ? য|পাজির 
পানাডা। এক মিশিটের মধ্যে গিয়ে সব নই কবে এল । 
আহ্বক 'তামার নাতি । বলব এখন মেয়েদের জন্তে 
সেপাই রেখে দিতে । তাও বলি বাপু, একদিন একটু 
ভুল ফেলেছে মাত্র । খরে আগুনও দেয় নি, হাত প৷ 
কেটে রক্তগঙ্গাও হয নি।” 

নারাষণ এদিকে হন্‌ হন্‌ করিয়া টিউবওয়েলের কাছে 


হাজির হইল । ফুটপাথে পা রাখে কার সাধ্যি? যেন 
'তপ্ত অঙ্গারের উপর দিয়া হাট1। ভাগ্যে টিউবওয়েলটা 
বাড়ীর কাছেই । এক মিনিট ইাটিলেই পৌছান যায়। 


সকাল-বিকাল সেখানে স্ত্রী-পুরুর, বালক-বালিকা মিলিয়। 
ভিড় জমাইয়া রাখে । কথা কাটাকাটি, গালাগালি 
সমানে চলিতৈ থাকে | মারামারিও বাধিয়! যায় মাঝে 
মাঝে । এখন জল লইতে বিশেষ কেহ আসে নাই, তবে 
চার-পাচটা ছেলে মিলিয় শুধু শুধু জল নষ্ট করিতেছে 
এবং পরম্পরকে মুখ ভ্যাঙাইতেছে ও গালি দিতেছে । 

নারায়ণ বিরক্ত হইয়! বলিলঃ “এই, সরে যা ওখান 
থেকে, জল নেব ।” 

একট] ছেলে বলিল, “ইঃ, মস্ত বাবু এলেন। সরব 
না, কল কি তোমার একলার নাকি 1” 

নারায়ণ তাহার কানটা ধরিয়! সজোরে সরাইয়! 
দিল। দূরে একটা পাহারাওয়ালা দেখা যাইতেছে। 


নৈদাখ 


গ্রহণ করেন, কারণ এইটিই সবচেয়ে ঠাণ্ডা । রাত্রে 
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রা পান পরি শি পিপি নি 


নারায়ণের নিজের চেহারাটাও নিতাস্ত ফ্যাল্না নয় । 


মারামারি আরম্ভ করিলে তাহার] চারজন এই দুইজনের 
সঙ্গে পারিয়া উঠিবে কিনা সন্দেহ । তাহা ছাড়া, পাহারা 
ওয়াল৷ জিনিষটা ভাল নয়। এই কদিন আগে জল. 
নষ্ট করা এবং মারামারি, গালাগালি করার অপরাধে, 
তাহাদ্দের দলের কয়েকজন পুলিসের হাতে বেশ লাঞ্ছিত 
হইয়াছে । সে স্বৃতি এখনও মন হইতে মুছিয়! যার নাই। 
সুতরাং তাহার কয়জন একটু দূরে সরিয়। দাড়াইয়। নীচু 
গলায় পরামর্শ আটিতে লাগিল। নারায়ণ বাল্‌তি দুণ্টা 
ধুইয়! ফেলিয়! জল ভরিতে আরম্ভ করিল। উঃ, মাথাটা! 
যেন ফাটিরা যাইতেছে । গায়ের গামছাট] খুলিয়৷ সে 
মাথায় জড়াইয়! লইল । 

হঠাৎ পিছন হইতে কে বলিল, “আমাকে একটু জল 
দেবেন ?” 

নারায়ণ চমকিয়! ফিরিয়া তাকাইল। তাহার পিছনে 
একটি মেয়ে আপিয়া কখন দীড়াইয়াছে, সে জানিতে 
পারে নাই । বশ লম্বা, ফরসা রং, তবে বড় রোগা। 
দেখিলে ত মনে হয়, অন্ততঃ চৌদ্ব-পনেরো। বৎসর বয়স 
হইয়াছে, অথচ একট! গোলাপী রঙের ময়ল! ফ্রক পরিয়। 
আসিয়াছে । ভদ্রধরেরই মেয়ে নিঃপন্দেহ, কিন্ত এরকম 
বেশ কেন? নিজের বেশভৃমাও যে খুব উৎকৃষ্ট দরের 
নয়, সে বিয়েও সে সচেতন হইয়। উঠিল। 

মেয়েটি উত্তরের প্রত্যাশায় তখনও তাহার মুখের 
দিকে তাকাইয়া আছে দেখিয়া বলিল, “এই যে, এখুনি - 
আমার হয়েযাবে। তার পর তুমি নিও।” 

ফ্রক পরার সুবিধা লইয়া, তুমি”ই বলিল। এই 
মেয়ে শাড়ী পরিয়া সাজিয়1-গুজিয়া আসিলে, “আপনি” 
বল। ছাড়! উপায় থাকিত না। 

মেয়েটি তপ্ত পথের উপর দাড়াইয় ক্রমাগত প৷ বদন 
করিতেছে? শাদ। পা ছুটি গরমে প্রায় পুড়িয়। উঠিয়াছে, 
বেশ লাল দেখাইতেছে। নারায়ণের কথার উত্তরে সে 
বলিল, “আপনি চলে গেলেই ও ছড়ার এসে কল ঘিরে 
দাড়াবে । আমাকে জল নিতে দেবে না।” 

নারাখণ দেখিল কথাটা মিথ্যা নয়। ছেলে চারিট। 
এখনও যায় নাই। তাহার চলিয়। যাইবার অপেক্ষায় 
ব্যগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়! আছে। 

নারায়ণ নিজের বাল্তিট1! একপাশে সরাইয়। রাখিয়া 
বলিল, *আচ্ছ!, জল দিয়ে দিচ্ছি আমি, কিসে 
£নবে ?” 


সঙ্গের- একটি কুঁজ৷ ও একটি ছোট বাল্তি অগ্রসর 
করিয়] দিয়] মেয়েটি ঝুলিল, *এইতে নেব ।” 


॥ ৩৫৯ 
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“কতদূর থেকে এসেছ 1?” 

মেষেটি গলির মোড়ের দিকে অঙ্ুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিল, “এ লাল বাড়ীটার এক তলার থেকে 1” 

নারায়ণ নিজের বাল্তি ভরিতে ভরিতে বলিল, 
"তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলে যাও । যাগরম! ছুটে! 
একসঙ্গে বয়ে নিযে যেতে পারবে 1?” 


"পারতেই হবে»” বলিয়। মেয়েটি কুঁজ ও বাল্তি 
লইয়! চলিতে আরম্ভ করিল । বাল্তির জল. উছ-লাইয়! 
কিছু কিছু পড়িয়া যাইতে লাগিল। 


নারায়ণ নিজের বান্‌তি দুইটি ভরিয়া! লইল। তাহার 
পর যথাসম্ভব ভ্রুতপদে হাটিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়! 
গেল। আ্ানের ঘরে গিয়া জল রাখিয়া আসিল, তাহার 
পর কাপড়-চোপণ্ড লইয়। স্নান করিতে চলিল। আজ 
্নানট! খুব আরামের হইল। অন্তদিন এক বালতি জলে 
তাহাকে স্নান সারিতে হয়| ঠিক! ঝি ইহার বেশী জল 
তুলিতে রাজী নয় বোধ ইয়। সে জলও কোনদিন খুব 
পরিষ্ার থাকে না। ভাইগির। সারাক্ষণ তাহাতে ভাত 
ডোবায়, পুতুল চান করায় । আজ নিতান্ত সাবান গোল! 
করিয়া ফেলায় ধর| পড়িয়া গিয়াছে । তাহাদের মা 
বেশীর ভাগ দিন এ সময়ে নিদ্রান্থ উপভোগ করেন, 
মেয়ে সামলাইবার চেষ্টা করেন না। 


স্নান করিয়। আজ নারায়ণের দেহ-মন যেন জুড়াইয়। 
গেল। অল্প একটু কঞ্ট স্বীকার করিলে যদি পরে এতট। 
আরাম পাওষ] যায় ত তাহ] করাই ভাল। 


তাহার ঘরে খাবার চাপা দেওয়! থাকে । পাধুনীটি 
ঠিকার কাজ করে, বান্নাবানন। সারিয়] দিয়। চলিয়া! যায় । 
ছেলেপিলে ও স্বামীকে বৌদি ভাত বাড়িয়া দেন, নিজেও 
থাইয়া লন। ঠাকুরমা স্বান করিয়া নিজের জন্ঠ তাতে 
ভাত কোন রকমে সিদ্ধ করিয়া লন। রাত্রিতে রাম্না- 
করা কোন জিনিষ খান না। কাজেই বধূ উধাকে যে 
খাটিয় সার। হইয়া] যাইতে হয় না, তাহ বলা বাহুল্য । 
তবে যেটুকু করিতে হয়, তাহাতেই তিনি কাতর হইয়! 
পড়েন। মেয়েদের দেখাশোনাট। পকালের দিকে কিছু 
কিছু হয়, কারণ তাহা না হইলে স্বামীর কাছে বকুনি 
খাইবার ভয় থাকে । তাহার পর বেশীর ভাগ ভগবান্ই 
তাহাদের দেখেন। বুটুলির বয়স ছয় এবং টুট্লির বয়স 
চার, স্বুতরাং খুব যে সাবালিক1 তাহা বল। যায় না। 


খাইয়-দাইয়। নারায়ণ একঘুম ঘুমাইয়া লইল। 
ইহাই তাহার নিয়ম। সে পরের চাকরি করে না» নিজে 


সূ ২ ৪% 
চর শ্ কত ৬ 
ঙ 
সা 


নারায়ণ বালতি ও ঝুঁজায় জল ভরিয়। দিয়! বলিল, 


তক 


এ রী শা সরি পর জা শি শি ৯ পানী শি পচ ০০০০ 


ও এক বন্ধু মিলিয়! ব্যবসা ফাদিয়াছে। দুজনেই সৎ ও 
পরিশ্রমী হওয়ায় উন্নতি হইতেছে ক্রমে ক্রমে | নারায়ণ 
নিজের বুদ্ধির তারিফ করে । ভাগ্যে সে অন্ত ছেলেদের 
মত কেরাণীর চাকরির খোঁজে ফ্যাফ্যা করিয়। ঘুরিয়া 
বেড়ায় নাই। তাহা হইলে এ ঘোরাই সার হইত, 
একটা একশ টাকার চাকরিও পাইত কিনা সন্দেহ। 
এখন ত অন্ততঃ সাড়ে তিন শ, চার শ টাকা ঘরে 
আনিতেছে মাসাস্তে। সে ভোরবেলা ওঠে, ইহাই 
তাহার অভ্যাস। চা খাইয়া বাহির হইয়] যায়, গিয়া 
দোকান খুলিয়া বসে। সাড়ে এগারটা বা পৌনে 
বারটায় তাহার বন্ধু ফণী খাইয়া-দাইয়। আসে । তখন 
নারায়ণ বাড়ী ফেরে। ক্রানাহার ও বিশ্রাম করিয়া সে 


' সাড়ে চারট। পাঁচটার সময় ফিরিয়। যায় । বাত আটটার 


পর দোকান বন্ধ করিয়! বাড়ী আসে। 


আজও চারট!। আন্দাজ সে জাগিয়! উঠিয়! বসিল। 
আকাশে যেন মেঘের সঞ্চার হইয়াছে মনে হয় দিনের 
আলো শ্লান দেখাইতেছে। তখনি বিছান! ছাড়িয়া 
উঠিতে ইচ্ছ! করিল না, ঘুমের ঘোর তখনও কাটে নাই। 

কিন্ত পথে আবার বড়বুষ্টির পাল্লায় পড়িবার ভয় 
আছে । অনেকট1 দূর তাহাকে যাইতে হয়। উঠিয়] 
দাড়াইয়1 জামা-জুতা পরিতে আরম্ভ করিল, চুলট! এক- 
বার আচড়াইয় লইল। সদর দরজার কাছে আসিয়। 
দেখিল দরজ! খোলা, বৌদি কপাট ধরিয়! দীড়াইয়া 
চীৎকার করিতেছেন, *বুটুলি, ও বুটুলি ! কি মেয়ে বাবা, 
গেরাহিই নেই !” 

নারায়ণ বলিল, “কতক্ষণ হল বাড়ীতে নেই? এই 
দারণ রোদে এটুকু মেয়ে কোথায় গেল ?” 
_ উষ1 বলিল, «কে জানে বাব। !” 


নারায়ণ আর কথা না বাড়াইয় হন্‌ হন্‌ করিয়া 
রাস্তা অতিক্রম করিয়া! চলিয়া গেল। বাচ্চাগুলি অতি 
ছুরস্ত, মা তাহাদের একেবারেই দেখে না। এখন পর্যস্ত 
যেমার1 পড়ে নাই ব৷ একেবারে হারাইয়! যায় নাই, 
সেই ঢের । এই বুকম ঘটন! প্রায়ই ঘটে বোধ হয়। 
তাহার পর ট্রামে উঠিল এবং কাজকর্খের চিন্তায় 
ভাইঝিদের ভাবন। ভুলিয়া গেল। ূ 

পরদিন সকালে বাহির হইবার আগে ঠাকুরমাকে 
ডাকিয়৷ বলিল, প্ঠাকুরমাঃ ঝিকে বলো, আমার জন্তে 
স্নানের জল রাখবার দরকার নেই। জল এনেই স্নান 
করব, ওতেই সুবিধে ।” 


উবা ঠোট উল্টাইল, তবে কথা বলিল না।- ঠাকুরমা 


জিকো “ব'লে দেব ভাই। আমি এই জন্তে সাত 
সকালে চান সেরে নিই বাপু । এ একঘটি জলে চান 
ক'রে কি আরাম হয় ?” 

আজও দুপুরে ফিরিয়া আসিয়া, কাপড়-চোপড় 
বদূলাইয়া সে জল আনিতে যাইবার জোগাড় করিতে 
লাগিল। তবে আজকার বেশভৃমাটা কালকের মত 
অমন সঙ্গীন হইল ন1। ধুতিটা মালকৌচা মারিয়! 
পরিল, গায়ের গেস্ট! রাখিয়াই দ্িল। গামছাটা 
অবশ্য আজও কাধে ফেলিল, যা রোদ, মাথায় কিছু 
একট! চাপা না দিলে ছবমিনিটের বেশী দাড়ান যায় ন। 

আজ কলের কাছে দীড়াইয়৷ দুইজন স্ত্রীলোক 
জল ভ'রতৈছে। বস্তীরই স্ত্রীলোক, গল! ছাড়িয়া আশে- 
পাশের ছেলেগুলোকে গালি দিতেছে । তাহার! 'একটু 
দূরে দাড়াইয়া সেই রকম ভাবারই উত্তর দিতেছে, বোধ 
হয় স্ত্রীলোকগুলির আত্মীয়ই হইবে। 

নারায়ণকে দেখিয়া স্ত্রীলোক ছুটি গলাবাজি থামাইয় 
জল ভরার দিকে মন দিল। কলের পাশে বাধান 
জায়গায় বালতি ছুইটা নামাইয়। রাখিয়া নারায়ণ গলির 
মোড়ের দিকে তাকাইল | মেয়েটি বাহির হইয়] 


৪৬ ছক লি কিতা চপ জিত ৫ 


আসিতে”ছ। হয়ত নারায়ণের জন্যই অপেক্ষা করিয়! 
এতক্ষণ দাড়াইয়! ছিল। 

আজ কিন্ত আর ফ্রক পরে নাই। জীর্ণ একখানি 
ডুরে শাড়ী পরিয়া আমিতেছে। ইহাতে তাহাকে 


আরও বছর দুইয়ের বড় দেখাইতেছে, এবং নারায়ণ 
নিক্গের কাছে স্বীকার করিল, বেশ ভাল দেখাইতেছে। 
কাহাদের মেয়ে এটি? বাড়ীতে আরকি মাহুষ নাই? 
এই দারুণ রোদে একল জল লইতে আসে, এবং এই 
মর্কট শিশুকলির উৎপাত সহ করে? 

নিজের বালতিতে পবে জল ভর। আরম্ভ করিয়াছে; 
এমন সময় মেয়েট আসিয়া! পৌছিল। নিজেই বলিল, 
“আমি দরজার কাছে ধীড়িয়ে দেখছিলাম কতঙ্ষণে 
আপনি আসেন ।” 

নারায়ণ হাত বাড়াইয়! বলিল, “দাও আগে তোমার 
জলটা ভরে দিই, তুমি তাড়াতাড়ি চলে যাও। যা 
ভীষণ গরম, খালি পায়ে বেরিয়েছে কেন? চটি 
পর ন1?” 

মেয়েটি রাঙা ঠোঁট উল্টাইয়া বলিল, পনেই-ই।” 
. নারায়ণ একটু অপ্রস্তত হইয়া! গেল। পোশাক 
দেখিয়াই তাহার বোঝ! উচিত ছিল যে গরীবের ঘরের 
মেয়ে। মিনিট খানিক পরে জিজ্ঞাস! করিল; “তোমার 
বাবা কি করেন 1” 


৪ পি জ জিপি পা পা তি ৩ তল তি সদ পা ০ তত পিছ 2 ৯ প 


সসপল পলা * 


মেয়েটি বলিল, * “বাবা | ফি আর আছেন যে ফিছু: 
করবেন? তিনি ত মারা গেছেন এই ছ? বছর হ'তে” 
চলল। যখন ছিলেন তখন কলেজের লিহিচারার 
ছিলেন 1৮ 

নারায়ণ অল্পক্ষণ নীরবে জল তরিতে লাগিল 
মেয়েটির কুঁজা ও বাল্তি তত্তি করিধা দিয়া বলিল, «এই: . 
নাও। আচ্ছা, তোমার নাম কি?” 

মেয়েটি বলিল, “মালতী । 
আমি জানি ।” 

নারায়ণ বিস্মিত হইয়। বলিল, “কি ক'রে জানলে 1” 

মালতী বলিল, 
ওর। যে এ বাড়ীতে থাকে তা তজানি। 
বাড়ীর সকলের গল্প শুনি ।” 

নারায়ণ বলিল, “বুটুলি-টুটলি যায় বুঝি তোমাদের 
বাড়ী? তোমাদের বাড়ীতে ওদের বয়সী কেউ আছে 
নাকি? কিন্তুতুমি এই ভিজেটায় একটু স'রে এস, পঃ 
যে একেবারে পুড়ে গেল” | 

মালতী ভিজ! সানের উপর সরিয়] দাড়াইল। বলিল, 
প্যায় ত, প্রায়ই যায়। এক-একদিন ছুপুর বেল! ওখানে 
ঘুমিয়েও পডে। ছোট মা"র তিনটে ছেলে-মেয়ে আছে 
না? তাদেরই সঙ্গে খেলে ।” 


€ তি জি পলি ০৯ ৩ ০ পর এ চি জা ও ক 
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আপনার নাম কিন্ত... 


এও 


ডন 


চেন 
চে এপ পাত 
শক ৩ সিল পি 


«আপনি বুটলি-টুট্লির কাকা ত? 
ওদের কাছে. 


নারায়ণের বেশ লাগিতেছিল মালতীর সঙ্গে গল্প 


কিন্ত রাস্তার কলের ধারে দীড়াইয়৷ আর 
কত কথা বল যায়? “ছোট মা, বলিতেছে যখন, 
তখন নিশ্যয়ই সৎমা | বেচারীর কপাল এদিক দিয়! 
বেশ দরাজ দেখা যাইতেছে। 


করিতে। 


মালতী বলিল, “যাই এখন, সদর দরজাটা খোলা 


রেখে এসেছি»” বলিয়া কুঁজা ও বালৃতি লইয়া! সে চলিতে 
আরম্ভ করিল। ইহার পর মারায়ণের জল ভর] তাড়া- 


তাড়িই হইয়া গেল। বালতি লইয়া খরে আসিয়।. 


টুকিল। বাড়ী এখন একেবারে নিস্তদ্ধ। স্নান সারিয়। 
খাওয়া-দাওয় সারিয়া সে অন্ত দিনের মতই বিছানাটা 
পাতিয়া লইয়। শুইয়া পড়িল। 

অন্ত দিনের মত চটু করিয়া কিন্তু ঘুম আসিল ন1। 
শুইয়া শুইয়। কত কি ভাবিতে লাগিল। পাড়ায় 
তাহারা আছে তঠের দিন। কিন্তু যেমন কলিকাতার 
নিয়ম, প্রতিবেশীর বেশীর ভাগই তাহার অপরিচিত । 
কেহ যাচিয়। আপিয়! আলাপ করে না, সেও আলাপ 


করিতে যায় না। মালতীর।! এতদিন এখানে আছে, 


কেজানে? বুটুলিটা আরে। কিছু বড় হইলে তাহার 


৩৫২ 
কাছে কিছু কিছু খবর পাওয়! যাইত। এমনিও হয়ত 
পাওয়! যাইশে পারে । 

বেশ মেরেটি। বাঙালীর ঘরে মালতীর মত সুন্দরী 
মেয়ে কদাচিৎ দেখ যায়। আর কেমন সপ্রতিত। কিন্ত 
বড় অভাবের সংসার বলিয়। বোধ হয়। হাতে শুধু 
্ল্যাষ্টিকের চুড়ি, গলায় বা কানে কোনে গহন! নাই। 
আর এ ত শাড়ী-জামার শ্রী! 

হঠাৎ কি মনে করিয়া নারায়ণ নিজের মনেই হাসিতে 
আরম করিল। তাহাদের আলাপটা অনেকট। 
*্চগ্ডালিকা”র আনন্দ ও প্রকৃতির আলাপের মত না? 
“জল দাও” বলিয়! আলাপ। অবশ্য সাদৃশ্য এটুকু মাত্র। 
এক্ষেত্রে জল চাহিয়াছে মেয়েটি এবং জল দিয়াছে ছেলেটি। 
ঘুর্নের একজনও চগ্ডাল নয় বা হরিজন নয়। সে 
নিজে ব্রাহ্মণ, মালতীবও চেহার1 দ্েখিয়। যা মনে হয়, 
সে উচ্চ শ্রেণীরই মেয়ে । সন্র্যাসীও কেহ নয়। কাহারও 
প্রয়োঙ্গন হইবে না “রসাতলবাপিনী নাগিনী*কে আহ্বান 
করিবার । অন্ত মন্ত্রেই আনা যায়। হাসিতে হালিতে 
মে শেষে ঘুমাইয়াই পড়িল । 

আজ খুম আসিতে দেরি করিয়াছিল, কাঙ্ছেই ঘুম 
ভাঙিতেও দেরি হইল । উঠিল যখন, তখন বেল! গড়াইয়। 
গিয়াছে। টুট্লিকে তাহার ম! ঠ্যাাইতেছেন, সে তার- 
স্বরে চীৎকার করিতেছে । বুট্লিকে ধর! যাইতেছে 
না, সে সার! বাড়ী ছুটিয়] বেড়াইতেছে। 

একবার ছুটিয়া তাহার ঘরে আপিবাত্র, নারায়ণ খপ. 
করিয়! তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, বলিল, “এই, কি 
করেছিস, যে এত মারপিট লেগে গেছে ?” 

বুটলি বলিল, প্গন্তিদের বাড়ী গিয়ে ঘুমিয়ে গিয়ে- 
ছিলাম ।” 

নারারণ বলিল, “গন্তি আবার কে?” 

বুটুলি বলিল, “আঃ, জান না যেন? এঁযে প্রথম 
বাড়ীটায় থাকে । ওরা ত চেনে তোমাষ।” 

নারায়ণ বলিল, “কে কে আছে, ওদের বাড়ীতে ?” 

বুলি বলিল, “গন্তি আছে, তার দিদি মালতী 
আছে, ওদের মা আছে আর ন্যাড়া আর বৌচা আছে 1” 

নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল, প্পুরুম মাহৃষ নেই কেউ 
ওদের বাড়ী ?”. 

“নাঃ, পুরুষমাহ্ষ ত ম'রে গেছে”, বলিয়া বুটুলি 
উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল, কারণ তাহার মা! দরজার 
কাছে আসিয়। পড়িয়াছে। 

নারায়ণ অতঃপর বাহির হইয়। পড়িল কর্শস্বানের 
উদ্দেশে । বুটুলিট। জানে বোধ হয় সব কিছুই। কাল 





মি 





সপ 


প্রবাসা 





১৬৮ 





এশিবার আছে, ছপুরের পর আর তাহাকে বাহির 
হইতে হইবে না, তখন বুটুলিকে কিছু ঘুষ দিয়! তাহার 
কাছ হইতে কথা বাহির করিতে হইবে । 

আজ দুপুরে জল ভরিতে গিরা কলতলার় কাহাকেও 
দেখা গেল না । কি হইল? আজ মালতীর জলের 
দরকার নাই বুঝি? না কিছু অস্ুখ-বিস্থখ করিয়াছে? 
যা চমত্কার পরিবার, অনস্থুখ করিলে ত চিকিৎস৷ 
ইইবারও কোনো আশা নাই । 

নিজের বাল্তি ছুইটা যখন ভন্তি হইয়! আসিয়াছে 
প্রায় তখন দেখা গেল মালতীকে-। আস্তে আস্তে 
আমিতেছে। হাতে আজ আর বাল্তিটা নাই, শুধু 
কুঁজা লহইয়াই আসিয়াছে । নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল, 


“আজ এত দেরিযে? আর একটু হলেই ত চ'লে 


যাচ্ছিলাম ।”* 

মালতী বলিল, “শরীরটা আজ ভাল নেই। আসব 
কিনা ভাবছিলাম । তাইতে দেরি হ'ল। তা জলনা 
খেয়ে ত থাক! যায় না, কাজেই আসতেই হ'ল শেষ 
পর্যযস্ত |” 

নারায়ণ দেখিল সত্যই মালতীর মুখ অত্যন্ত শুষ্ক 


দেখোইতেছে। বলিল, পণকি অন্থুখ করল 1 জর 
নাকি?” 
মালতী বলিল, “জ্বর হতেও পারে । দেখি নি।” 


নারায়ণ বলিল, “তোমাদের বাড়ী ঝি-চাকর এক- 
জনও কি নেই যে অস্্রখ করলেও তোমাকেই জল নিতে 
আসতে হয় ?” 

মালতী বলিল, “ঝি-চাকর আবার কোথ। থেকে 
আসবে? ছোটমা বাড়ীর লোকদের খেতেই দিতে 
চায় না, তা! ঝি-চাকর রাখবে? অবিশ্যি তারই ব|! কি 
দোষ? কিছু নেইও ত1€” 

নারায়ণ বলিল, “তোমার 
কেউ নেই 1” 

মালতী বলিল, “ন11” 

নারায়ণ আবার জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার ছোট 
মায়ের ছেলেমেয়েরা কত বড় বড় ?” 

মালতী বলিল, “গস্তিট৷ বছর দশের হবে । 
আপনাদের বুটুলির বয়সী, খু'চিটা ছোট ।” 

নারায়ণ বলিল, গগন্তি এক কুঁজো জল নিতে 
পারে না?” 
মালতী আজ আসিয়াই ফুটপাথের উপর বসিয়। 
পড়িয়াছিল। এখন উঠিয়া! দাড়াইয়া কুঁজাটা তুলিয়া 


নিজের ভাইবোন 


গাড়া 


লইল। বলিল, প্গন্তিকে ওর ম। রোদে বেরোতে দেয় 
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না। যাই এখন,” বলিয়| ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ভ 


করিল । | 
নারায়ণের ইচ্ছ| করিতে লাগিল, সেই গিয়া! ঝুঁজাট। 


পৌছাইয়। দিয় আসে । কিন্ত কিছু মনেকরে যদি? 
অবশ্য মালতীদের পরিবার ও তাহাদের পরিবার 
একেবারে অপরিচিত নয় ছেলেমেয়েদের মধ্যে আলাপ 
আছে। তবু সেটা গৃহকর্রী যথেষ্ট মনে শা করিতে 
পারেন। তাহার ভাবনা শেষ হইতে না হইতে মালতী 
নিজের বাড়ী পৌছিয়! গেল। 

ছুপুরের ঘুম সারিয়া আজ নারায়ণ একটু বেলা 
করিয়াই উঠিল। আজ আর কাজে যাইতে হইবে ন। | 
'াজ বাড়ীতেই চাখায়। দাদার সঙ্গে চায়ের আসরে 
সপ্তাহের ভিতর শনি-রবিবারেই তাহার দেখ হয়। 
এ ছু*দিন বাড়ীতে কিছু জলখাবার তৈরি হয়, চাটাও 
গরম গরম পাওয়া যায়। নারায়ণের দাদা ত্রিলোচন 
আবার একটু বেশী রাগী মাহ্থম, কাজেই পত্রী-উষা এই 
দু'দিন ফাকি দিবার চেষ্টা করে না। 

চা খাইতে বসিয়াই ত্রিলোচন বলিল, তুই নাকি 
আজকাল নিজে টিউবওয়েল থেকে জল বয়ে এনে চান 
করিপ? কেনরে?” 

নারায়ণ বলিল, “9র বশী আরাম পাওয়! যায় 
বাপু। এ মোক্ষদা বিয়ের “তাল! আপ বাল্তি ময়ল! 
'জলে স্নানের কাজটা হয় না ভালভাবে |” 

ত্রিলোচন বলিল, “তা জল ত আরো বেশী তুলিয়ে 
রাখা যায়? আর জল ময়লা হবে কেন? শেষের 
+থাটা বলিল স্ত্রীর দিকে চাহিয়া । 

শারায়ণ দেখিল বৌদিদ্ি'এবার বিপদে পড়িবে । 
চাহাকে বাচাইবার জন্ত বলিল, “এটা একটু 00591981 
9:9101১6-এর কাজও দেয় । সার] দিন ত বসে থাকার 
পাট। শেষে ত্রিশ পার হ'তে না হাতে তঁড়ি গজাতে 
সুপ করবে ।” 

শ্রিলোচন অতঃপর লুচি-তরকারি শেন করার দ্রিকে 
খন দিল। বুট্লি-টুটুলিও 'মাজ বাবা ও কাকার 
শঙ্গলাভের ইচ্ছায় আসিয়া চা খাইতে বসিয়াছে। 
শারায়ণ বলিল, “এই, চা খেয়ে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে, 
তাল ফ্রক পরে নে ত। তোদের লেকে বেড়াতে 
নিয়ে যাব।” 

কাকার সঙ্গে বেড়াইতে যাওয়ার যা অভিজ্ঞতা 
ইহাদের আগে হইয়াছে, তাহা উপভোগ্য । ছ'জনেই 
লাফাইয়। উঠিল, প্যাব, যাব ম।, এক্ষুণি ফ্রুফ পরিয়ে 
ছা 3।” 


৯৪ 


স্বামী ঘরে উপস্থিত, কাজেই ফ্রক পরানট! খুব চ্ট্‌ 
করিয়া হইল না। হাত-মুখ মুছাইয়া দিতে হইল? 
পরনের ময়লা সব কাপড় ছাড়াইয়1 পরিষ্কার কাপড় 
পরাইতে হইল । মাথা আচড়াইতে হইল, মুখে পাউডার 
দিতে হইল। * | 

বুট্লি-ট্রুলি, মহোৎ্পাহে বেড়াইতে চলিল। 
কাকার সঙ্গে বেড়ান ত শুধু বেডানই নয়? বেলুন পাওয়া 
যায়, লজেন্স পাওয়া যায়। 

পার্কের ভিতর ঢুকিয়াই বুটুলি চীৎকার করিয়! উঠিল, 
“এ গম্তি এসেছে ।” 

নারায়ণ চাহিয়া! দেখিল একটি বছর নয়-্দশের মেয়ে 
ও একটি বছর সাত-আটের ছেলে দোলনায় চড়িবার 
জন্ত ঠেলাঠেশি করিতেছেে। মালতীর মত স্থশর দেখিতে 
কেহই নয়। তবে কাপড়-চোপড় কিছু তাল। 

বুটুলিকে জিজ্ঞাসা করিল, “গন্তির সঙ্গে ও কে?” 

“এ ত ন্তাড়।।” 

নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল, 
বেড়াতে আসে না?” 

বুটুলি বলিল, “বু'চীটা আসে ত, আঙ্জ আসে নি। 
আর খুব যি দেরি করে তা হলে ওদেও দিদি এসেকান 
ধ'রে হিড় হিড ক'রে টেনে নিয়ে যায়।” 

নারায়ণ ভাবিল আজ আর আসিবে না, শরীরটা 
তাহার মোটেই ভাল নাই। তাইপিদের সে গন্তির সঙ্গে 
খেলিতে দিয়! কাছাকাছি খুরিতে লাগিল। একবার 
চারঞ্জনকে বেলুন কিনিযা দিয়া আগিল, আর একবার 
ঝাল মুড়ি কিনিয়। দিল। "তাহাদের খেল। আর শেষই 


০] 


অন্য ভাইবোনের, 


* হয় না, কাকার সঙ্গে আসিয়াছে, কোনো ভাবন। চিন্তা 


নাই। দিনের আলো দেখিতে দেখিতে আ্রান হইয়। সন্ধ্যা 
হইযা আমিল। 

হঠাৎ নারায়ণ মালতীকে দেখিতে পাইল । সেই 
প্রায়-ছেডা কাপড়খানি পরিয়াই সে দ্রতপদে বাচ্চাদের 
খেলার জায়গার দিকে আসিতেছে । নারায়ণকে সেও 
দেখিতে পাইল । থমকিয়। দাডাইয়া বলিল, “আপনিও 
এসেছেন বেড়াতে ?” 

নারায়ণ বলিল, “শনিবারে বিকেলে কাঙ্জে যেতে হয় . 
না, তাই এই ছুটোকে নিয়ে এসেছি । এ যে, তোমার 
ভাইবোনদের সঙ্গে খেলছে ।” 

মালতী বলিল, “এত দুষ্টু এগুলো। দেখে এল 
বাড়ীতে অসুখ, তবু ফিরবার নাম নেই সন্ধ্যে পর্য্যস্ত 
আমাকে আবার ছুটে আসতে হ'ল।” 


৩৫৪ 


১৩৬৮ 


নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল, “এ বেলা তুমি কেমন পাশ দিয়! চলিয়া গেল। বাতাসও যেন এসেন্সের গখধে 


?” 

মালতী বলিল, “আমি আছি একরকম, ওবেলার 
থেকে কিছু ভাল। তা! আবার রু'চীটার খুব অর এসেছে। 
কে যে কাকে দেখে তার ঠিক নেই।” 

নারায়ণ বলিল, “তোমার মা ত 
একেবারে কিছু ছোট নয়?” 

মালতী বলিল, “ছোটমা একবার রান্নাঘরে ঢুকঞ্জন 
একেবারে কাজ শেষ ন1 হ'লে বেরোয়ই না, তায় যার য! 
হোক । আর গন্তির কথা আর বল্বেন না। ওর মত 
ুষ্টু মেয়ে ভূতারতে নেই ।” 

নারায়ণের ইচ্ছা মালতীতুকে ধরিয়া রাখিবার, কিন্ত 


আছেন? গস্তিও 


অন্থস্থ মান্থমকে তাহ! বল! যায় কিনূপে? তবু বলিল, ' 


একটু খোল! হাওয়ায় তবু ত বেরোতে পারলে ? সারাদিন 
ত ঘরেই বসে থাক, না? স্কুলে বোধ হয় যাও না?” 

মালতী শ্লানভাবে হাসিয়া! বলিল, “না, স্কুলে যাওয়ার 
পর্ব বাবা মারা যেতেই শেষ হয়েছে । খোলা হাওয়ায় 
বেরোবারই ব| সময় কোথায়? বাড়ীর সব কাজ ত 
আমার ঘাড়ে। একখান! বই খুলে পড়বারও সময পাই 
না। বাব থাকতে কত পড়তাম ।” 

নারায়ণ জিজ্ঞাপ! করিল; “কতদূর পড়েছিলে 1” 

মালতী বলিল, “ক্লাস ফাইভে উঠেই ত ছেড়ে দিতে 
হ'ল। সবকিছু ভূলে গিয়ে আকাট মুখ্যু হয়ে যেতাম, 
যদ্দি না সতীদি থাকতেন।” 

নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল, “সতীদি মানে সতী চৌধুরী 
নাকি? যিনি সুনিভাপিটিতে [796 হয়েছিলেন ?” 

মালতী বলিল, “তিনিই । 
তলায় থাকেন যে? তিনি রোজ রোজ আমায় খানিক 
খানিক পড়িয়ে দেন, তাই বাংলাট! আর ইংরিজিট! ভুলে 
যাই নি। আর কিছু ত শেখা হয়ে উঠল ন11 

নারায়ণ বলিল, “আমার কাছে বই আছে ঢের, যদ্দি 
পড়তে চাও ত দিতে পারি ।? 

মালতী বলিল, “সময় কোথায়? আচ্ছা, সময় পেলে 
চেয়ে নেব। গন্তি কণনও কখনও যায় আপনাদের বাড়ী, 
তাকে বলব ।' 

এইবার একেবারেই অন্ধকার ইইয়। আসিয়াছে, বাড়ী 
না! ফিরিপে নয়। মালতী তাহার ভাইবোনকে গ্রেপতার 
করিয়া লই প্রস্থান করিল । নারায়ণও ভাইঝিদের 
লইয। বাড়ী ফিরিয়া চলিল। পার্কে আলে। জলিতে স্বর 
করিল, এখনও লোকজনের ভীড় পরিপূর্ণ। এক ঝাঁক 
মেয়ে, রঙীন সাজে ঝল্মল্‌ করিতে করিতে নারায়ণের 


আমাদের বাড়ীর উপর- 


ভার হইয়! উঠিল। নারায়ণ চাহিয়া দেখিল। এই ত 
সব চেহার1 | কিন্ত সাজের ক্রটি নাই । আর যাহাবে 
এমন করিয়া সাজিলে মুত্তিমতী লক্ষ্মী বলিয়া মনে হইত. 
তাহার অঙ্গে জীর্ণ বস্ত্রথণ্ড ছাড়া কিছু আর জোটে না। 

বাড়ী ফিরিয়! নিজের ঘরে গিয়া শুইয়! পড়িল। 
আকাশ পাতান্স কত কি ভাবিল তাহার ঠিকানা নাই । 
রান্না হইতেও আজ বড় দেরি হইতেছে । খাইয়া-দাইয়া 
যখন শুইল, তখন বাত দশটা বাজিয়। গিয়াছে। 

পরদিন রবিবার । আজ আগে আগে স্নান করিতে 
পাবিত সে। রৌন্র অত প্রথর হওয়া! অবধি অপেক্ষা 
ন1 করিলেও চলিত । কিন্তু তাহা হইলে ত মালতীর 
সঙ্গে দেখ! হইবে না? এমনিতেই হইবে কি ন1 সন্দেহ, 
যদি না খানিকটা আরে৷ সুস্থ হইয়1 উঠিয়। থাকে । 

তবু বারোটা পর্য্যস্ত অপেক্ষা! করিয়া! মে জল আনিতে 
চলিল। আজ টিউবওয়েলের পাশ হইতে ভীড় এখনও 
সম্পূর্ণ সরিয়া যায় নাই। নারায়ণ দ্রাড়াইয়া রাস্তা 
দেখিতে লাগিল । দুরে মালতীর মুন্তি দেখ! গেল, আস্তে 
আন্তে আসিতেছে। 

কাছে আসিতেই নারায়ণ বলিল, “আজও ত ভাল 
দেখাচ্ছে না, জবর ছাড়ে নি?” 

মালতী আজও শুধু কুঁজা! লইয়া আসিয়াছে । একটা 
ইটের উপর বসিয়া! বলিল, "খুব ভাল নেই। বু'টীর 
জালায় ঘুমোতে পাই নি রাত্রে। ক্ানও করি নি আজ, 
তাই এরকম দেখাচ্ছে ।” 

নারায়ণ বলিল, “জল নিয়ে তাড়াতাড়ি চ'লে যাও, 
এই গরমে আর দাড়িও না1” 

কলের পাশে ভীড় এখন হাল্কা হইয়! আসিয়াছে। 
নারায়ণ মালতীর হাতের কুঁজাট! লইয়া! জল ভরিতে 
আরম্ভ করিল । তাহার পর বলিল, “আমি দিয়ে আসি 
ন।? এক মিনিট মাত্র লাগবে ।” 

মালতী বলিল, “না, না, থাকৃ। কে আবার কি 
বলবে, আর ছাটম। তাই নিয়ে ক্যাটর ক্যাটর করবে ।” 

হাত বাড়াইয়! কুঁজাট। নারায়ণের হাত হইতে লইল। 
ভাল করিয়! ধরে নাই হয়ত, অথব! হাত ছুর্ধবল ছিল, 
কুঁজাট। হঠাৎ তাহার হাত হইতে পড়িয়া! সশব্দে ভাঙিয়! 
গেল। 

মালতী একেবারে আর্তনাদ করিয়া উঠিল, *কি 
ভবে? কিসে জল নেব? ছোটম|] ভয়ানক রেগে 
যাবে!” তাহার চোখ দিয়া! জল ঝরিয়। পড়িল। 

স্বানকালপাত্র সব ভুলিয়। গিয়! নারায়ণ সাস্বনা! দিতে 


ব্যস্ত হইয়! উঠিল। মালতীর মাথায় হাত বুলাইয়! দিয়া 
বলিল, প্কেঁদ না, কেঁদ না। আমি এখনি কুঁজো এনে 
দিচ্ছি আর একটা । আমার ঘরে আছে ঠিক' এইরকম 
' দেখতে । কেউ তফাৎ বুঝবে না। এক মিনিট 
দাড়াও ।” সে একছুটে আদৃশ্য হইয়া গেল । 
সত্যই মিনিট দেড়ের মধ্যে সে ফিরিয়া! আসিল ঝুঁজা 
হাতে করিয়া । একইরকম দেখিতে বটে, তবে সামান্ত 
একটু বড় হইতে পারে । তাহাতে জল ভরিয়া নারায়ণ 
বলিল, “চল, আমি এট। পৌছে দিয়ে আমি!” 
মালতী ব্যস্ত হইয়া! হাত বাড়াইয়! বলিল, “আপনাকে 
নিয়ে যেতে হবে কেন? আমাকে দিন।” 
নারায়ণ ঝুঁজ| দিল না। বলিল, “এই অস্বস্থ শরীরে, 
এই দারুণ রোদে তোমাকে আমি জল নিয়ে যেতে দেব 
এর একটা ব্যবস্থা করা দরকার ।” 
মালতী শ্ানমুখে হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, 
“ব্যবস্থা আর আপনি কি করবেন? যার যেমন কপাল !” 
নারায়ণ বলিল, “কপাল ত সারা জীবন একরকম 
থাকে না, মাঝে মাঝে বদলায়ও | তুমি চল দেখি, এই 
রোদে আর দ্রাড়িয়ে থাকে না । আবার জর এসে যাবে ।” 
মালতী বলিল, «আপনার বাল্তি ছুটো৷ কে 
আগলাবে? যা চোরের পাড়া | 
নারায়ণ চারিদিকে চাহিয়। দেখিল। একটি বুদ্ধ] 
কাসার কলসী কোমরে লইয়া জল ভরিতে আসিতেছে। 
তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “বুড়ো মা» তুমি কি এখানে 
একটু বসবে এখন 1” 
সত্রীলোকটি বলিল, ”এই ঘড়াটা মেজে জল নিয়ে যাব 
বাবা ।” 
নারায়ণ বলিল* প্তাহলে পাঁচ মিনিট এই বাল্তি 
ছুটোর উপর নজর রেখো ত1 আমি এখনি আসছি। 
এসে তোমায় বখসিস্‌ দেব কিছু” 
বৃদ্ধা বলিল, “আচ্ছা, বাবা |” সে কলতলায় বস্প্লি 
কাদ! দিয়! কল্সী মাজিতে আরভ্ করিল । 
শারায়ণ কুঁজাট! তুলিয়। লইয়! বলিল, “চল মালতী ।” 
মালতীকে চলিতেই হইল । যাইতে যাইতে বলিল, 
'ছোটমাটা দেখে যদি, তাহলে বকৃ বকৃ ক'রে আর 
নাখবে না কিছু।” 
শারায়ণ বলিল, “গস্তিকে দিয়ে একটু খবর দিও ত 
মামাকে । ওর! ত আজও পার্কে যাবে খেলতে ? খবর 
'পলে আমি ব্যবস্থা ক'রে দেব এমন যে, কোনোকালে 
সার বকু বক করতে হবে না।» 
মাপতী তির্ধ্যক্‌ দৃষ্িতে একবার তাহার *দিকে 
চাকাইয় দেখিল, কিছু বলিল না । 


না । 


বাড়ীর কাছে আসিয়া নারায়ণ বলিল, “এ সদর 
দরজার ভিতর আমি কুঁজোটা নামিয়ে রাখছি, তারপর 
তুমি ঘরে নিয়ে যাও। গোলমাল কিছু হলে নিশ্চয় 
আমায় খবর দিও কিন্তু ।” 

মালতী বলিল, “আচ্ছা”, তাহার গলার স্বরটা একটু 
অন্যরকম শোনাইল'। 

নারায়ণ আবার কলতলায় ফিরিয়।৷ আসিল । বৃদ্ধা 
তখনও কল্সীতে জল ভরিয়া বসিয়া আছে। তাহাকে 
চার আনা বখসিস্‌ দিয়! সে নিজের বাল্তি ছু'টিতে জল 
ভরিয়] লইয়। প্রস্থান করিল । 

শ্নানাহার করিয়! শুইয়া পড়িয়া আবার নানা ভাবনা . 
তাবিতে লাগিল। সোজ! রাজপথ ত রহিয়াছেই 
একটা, মালতীকে উদ্ধার করিবার । সে পড়াণ্ডনাও শেষ 
করিয়াছে, বয়সও হইয়াছে সংসারে ঢুকিবার, উপার্জনও 
মণ করে না। কিন্তু এতট1 হটু করিয়া! কাজ করা ঠিক 
হইবে কি? 

বিকালে চা খাইয়৷ আবার সে বাহির হইল বুটুলি 
টুটুলিকে লইয়া । উনা' ইহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবার আশায় তাড়াতাড়ি উহাদের সাজাইয়া-গুজাইয়! 
বিদায় করিয়! দিল । | 

পারে আসিবার অল্লক্ষণ পরেই গম্তিকে সে দেখিতে 
পাইল। আজ সে একলাই। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আজ একলাই যে? ন্াড়া-বোচার দল কি হ'ল?” 

গম্তি বলিল, পছু'টোরই যে জর। মা আসতে 
দিল ন1।” 

নারায়ণ বলিল, “আচ্ছা গন্তি, তোমার বাবার নাম 
কিজান?” 

গন্তি বলিল, “জানি ত। 

বালিকার! খেল! করিতে আরম্ভ করিল । 


হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায়” 
দোল্নায় 


দোল খাওয়া, আর তাহাদের ভাষায় “ক্লিপ খাওয়া, 


ইহাতেই তাহাদের আনন্দ বেশী | নারায়ণের মধ্যে মধ্যে 
ভয় করিতে লাগিল, পাছে ইহার] হাত-পা ভাঙিয়! বসে। 
কিন্ত ইহার! ত রোজই এই গুগামি করে, আজ না হয় 
নারায়ণ সঙ্গে রহিয়াছে। সে কাছাকাছিই ঘ্ুরিতে 
লাগিল, পার্কের প্রবেশ-দ্বারের দিকে চোখ রাখিয়া । 

মালতী আদিল খানিক পরে। নারায়ণ অগ্রসর 
হইয়] গিয়া জিজ্ঞাসা করিলঃ “কি, বাড়ীতে গণ্ডগোল হ'ল 
নাকি কিছু?” 

মালতী বলিল, «না, দেখতে পায় নি আপনাকে । 
তবে কুঁজোটার দিকে ছু" তিনবার তাকাল ।” 

নারায়ণ বলিল, “তা ভাকাকৃ। যতক্ষণ না বকাবকি 


৩৫৬ 


করছে, তুমিও কিছু বলো না। আছ কেমন এ বেলা ? 
বাড়ীতে ত আরে সব জরে পড়েছে শুন্ছি ?” 
মালতী বলিল, “ই্য!, ছোট ছ'টোরই জর | সামলে 
ওঠ| দায় । ছোটমা-ও হয়রাণ 'হয়ে গিক্েছে। বলছে 
দিন বতকের জন্তে বাপের বাঙা যাবে ।” 
নারায়ণ ন্যস্ত হইয়| বলিল, প্তুমি থাকবে কোথায়?" 
মালতী তাচ্ছিল্যভরে ঠোট উষ্টাইয়1! বলিল, “যাক 
ত'আগে। য|ছিরর সব ছেলেমেয়ে, কোন বাড়ীতে 
ওদের বেশী দিন রাখতে চায় না। আমি বাড়ী আগলে 
থাকি আর কি!” 
নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল, “একল। থাক নাকি ?” 


"“একলাই প্রায়। তবে অন্ত ভাড়াটের খুব ভাল ত,. 


প্রায় আগীয়ের মত হয়ে গেছে। রাত্তিরে সতীর্দির 
দিদিমা! এসে আমার কাছে শুয়ে থাকেন ।% 

এমন সময় বিকট চীৎকারে দুইজনেই চমকাইয়া 
উঠিল। টুটুলি দোলন! হইতে ছিট্কাইয়। খোওয়া-বিছান 
পথের উপর চিৎপাৎ হইয়া পড়িয়াছে এবং প্রাণপণে 
চেঁচাইতেছে। নারায়ণ ছুটিয়া গিয়া তাহাকে টানিয়া 
তুলিল। দুই)! হাট কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে। নাকে- 
মুখেও আচড় পড়িয়াছে কতকগুলি । নারায়ণ বলিল, 
“এখন এটাকে নিয়ে যাওয়া যায় ফকিকরে!? রক্তারক্তজি 
হয়ে গেছে একেবারে ।” 

মালতী বলিল, “রুমাল দিয়ে একট পা বেঁধে দ্রিন। 
আর একটা পা, ম্বাচ্ছ1১” বালয়া ফড়. ফড়, করিয়া নিজের 
শাড়ীর আচল হইত খানিকটা কাপড় ছি'ড়িয়৷ টুটুলির 
পা নিপুণগাবে বাধিয়া দিল। বলিল, “সারাক্ষণ 
বাড়ীতেও এই হচ্ছে। বুটুলি-টুটলিরও ত প্রায় ছু' 
একদিন ছাড়া ঠাতে-পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাধা দেখি । থাম্‌ 
ন] বাপু, অ৩ কাদে না। দশ ৩ ওকে একটা চকোলেট 
কিনে।” 

যাহার পা কাটিয়াছে, তাহাকে এবং যাহাদের প| 
কাটে নাই, সকলকেই নারায়ণ চকোলেট কিনিয়া দিল । 
মালতী বলিল, *মামাকে আবার কেন? আমি কি 
ওদের সমান নাকি ?” 

নারারণ বলিল, “কই বা আর বড়? কিন্তু শাড়ীট। 
ছিড়ে ফেললে যে, তামার ৩ কাপ বেশী নেই ?” 

মালতী বলিল, “ছিডতেই হ'ল, না হলে আপনি 
ওকে নেবেন কি ক'রে? এত রক্ত গড়ালে ত রিকৃশাতেও 
উঠতে দেবে না। আমি ডেড দিকটা কোল-আচলের 
দিকে দিযে পরব ।” 

তিনটি বালিকাই তখন লোহার বেঞ্%চিতৈ বসিয়] 


প্রবাসী 


শক 


তি 


চকোলেট খাইতে ব্যস্ত। তাহাদের নিকট হইতে কয়েব 
পা পিছাইয়! আসিয়] নারায়ণ বলিল, “মালতী |” 

মালতী বলিল, “কি, বলুন.” 

নারায়ণ বলিল, "আমি যদ্দি তোমাকে কয়েকটা শাড়ী- 
জাম! উপহার দিই, নেবে না তুমি 1” 

মালতীর মুখটা লাল হইয়া! উঠিল, বলিল, "আপনি 
কেন দিতে যাবেন?” 

নারায়ণ বলিল, “বন্ধুতে দেয়ও ত বন্ধুকে ?” 

মালতী একটু থামিয়া বলিল, “তা দেয় ত। আপনার 
কাছে নিতে আমি যদ্দিই বা রাজী হই, 'ছাটমা নিতে 
দেবে কেন? যা তা বলবে !” 

“ছোটমা-কে যদি রাজা করা যায়?” 

মালতী বিশ্মিত হইয়া বলিল, ”তাকে কি ক'রে রাজী 
করবেন ?” 

নারায়ণ এক মিনিট ভাবিয়া লইল, তাহার পর 
বপিল, “বলব যে এখন থেকে এইটেই নিয়ম হ'ল। 
তোমার যা কিছু দরকার সবই আমি দেব। ক'দিন পরে 
থাকতেও যাবে আমারই থরে ।” 

ব্যাপারটা এতক্ষণ পরে মালতীর তাল করিয়া হবাধ- 
গম্য হইল | সেখানিকক্ষণ মাথা নীটু করিয়া! দাঙাইয়। 
রহিল। নারায়ণ ব্যস্ত হইয়। জিজ্ঞাস করিল, “ব্যবস্থাট। 
তোমার পছন্দ হচ্ছে না খুঝি 1” 

মালতী মুখ তুলিয়া! বলিল, “আমার কেন পছন্দ হবে 
ন1? কিন্ত আপানি ত ঠ'কে যাবেন ।” 

নারায়ণ বলিল, “চকবার ছেলে নারারণ শর্মা! নয়। 
সকল দিক দিয়েই জিতব বুঝেই না এগোচ্ছি?” 

মালতী বলিল, আমর] ভীমণ গরীব, কিচু দেবা4 
ক্ষমতা নেই।” 

নারায়ণ বলিল, “তোমাকে ছাড়া আর “কিচ্ছু”? আমি 
চাইছি নাকি?” | 

মালতী সত্য কথ বলিতে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়া উঠিয়া- 
ছিল, বলিল, “আমি কিন্তু মুখ্যু, আপনি ত এম. এস-সি. 
পাস |” 

নারায়ণ বণিল, “তুমিও পাস করে নেবে । আমি 
শিক্গে পড়াব। দেখ, সব আপত্তি খণ্ডন করলাম ত? না 
আর কিছু আছে? আমাকে অপছন্দ নয় তা?” 

মালতী আরক্ত মুখে বলিল, প্যাঃঃ আপনাকে নাকি 
অপছন্দ কর] যায় ?” 

নারায়ণ বলিল, “বাচা গেল। এখন এখানে একটু 
দাড়াও ত. লক্ষীটি, আমি একট! রিকৃূশ ডেকে আনি। 
এটাকে খোঁড়া পায়ে হাটান যাবে না ত!” 
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মালতী বাচ্চাদের আগলাইয়! দীড়াইয়৷ রহিল। 
নারায়ণ রিকৃূশ আনিয়। তাহাতে ছুই ভাইবিকে তুলিল। 
মালতীর দিকে তাকাইয়। বলিল, “আজ ত যেতেই 
হচ্ছে । কাল আবার দেখা! হবে ত 1?” 

মালতী বলিল, “হ্যা জল, আনতে ত যাবই |” রিকৃশ 
চলিয়! গেল। 

বাড়ীতে আসিয়া বুটুলি-টুটুলিকে তাহাদের মায়ের 
হাতে ফিরাইয়! দিয়! নারায়ণ চলিল ঠাকুরমার সন্ধানে । 
তিনি তখন মাল জপ করিবার আয়োজন করিতেছেন। 
নারায়ণকে দেখিয়া বলিলেন, “এ যে দিনে তার] দেখছি 
গে? কি খবর 1” 

নারায়ণ বলিল, “খবর একটু গণড়ে তুললেই ত হয়? 
তোমার যে খেয়ালই নেই ?” 

ঠাকুরমা বলিলেন, “এই কথা? আমি নিশ্চিন্ত আছি 
'যঃ তুমি আমাকে নিয়েই খুশী।” 
.. নারায়ণ বলিল, “তা ত আছিই । মন ত তোমাতেই 
ভ'পে 'আছে। কিন্ত রেধে-বেঙে দেবার জন্তেও একটা 
দরকার যে?” 

ঠাকুরমা! বলিলেন, “তা কোন্‌ বাড়ীতে ভাল রশাধুনীটি 
থাকে একটু ঠিকান] দাও, ৩বে ত?* 

নারায়ণ বলিল; “এ যে গন্তি আসে খেলতে--* 

ঠাকুরমা! কপালে একটা চড় মারিয়া বলিলেন, “আ! 
কপাল, শেমে গন্তিকে পছন্দ হ'ল? ওর চেয়ে যে আমিও 
তাল বে!” 


নারায়ণ বলিল, “কি যে বাজে বকো। গস্তি কেন 
হতে যাবে? ওর একটি দিদি আছে মালতী ব'লে। 
এত স্বন্দর দেখতে যে ভাল ব্রাধূুনী না হয়ে যায় না। 

ঠাকুরমা বলিলেন, “সে ৩ নিশ্চয় | তাল ত পাধবেই, 
তোমার মুখে ত খুবই ভাল লাগবে । তা সুন্দরীকে 
দেখলে কোথায় 1” 

নারায়ণ বলিল, 
টিউবওয়েলে, সেও আসত জল নিতে ।” 

ঠাকুপম! বলিলেন, “ভাল ভাই, ভাল । আধুনিক যুগ, 
যমুশাপুলিন ত জুটবে না, ৩1 টিউবওয়েলই সই । জলের 
সঙ্গে সম্পক আছে একটা পিরীতের |” 

শারায়ণ বলিল, “আচ্ছা, রসিকতা ত চ্রে হ'ল। 
এখন ওদের ওখানে কথাটা তোলা যায় কি ক'রে তাই 
বল না!” - 

“তার আর কি ভাবনা 1 আমিই ব'লে আম্নুব, একটা 
রিকৃশর ভাড়া .রেখে যেও। সদাশিববাবু থাকেন ত 


“এ যে জল আনতে যেতাম; 
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ওঁদের পাশের বাড়ীতে, তার গিম্নীকে -নিয়ে যাব। 
চেনে ওদের |” 
নারায়ণ বলিল, “এখন রাজী হ'লে হয়।” 
ঠাকুরম1 বলিলেন,*“ও ক্যাংল] ভাত খাবি, না হাত 


খুব. 


ধোব কোথায়, কাল দুপুরেই দেখবে ওদের ছাদে. 


শামিয়ানা খাটাচ্ছে।” 

খটিলও তাই। 
করিতেই চান না, যে এমন ব্যাপার খাটতে পারে। 
থিয়েটার-বায়োস্কোপ দেখার যুগ, সবই সম্ভব এখন। 
আহ, মালতী ন। হইয়| যদি গস্তি হইত ! কিন্ত নিজের 
পেটের মেয়ে হইলে কি হয়, পোড়া মেয়ের না আছে রূপ, 
না আছে গণ। উহাকে কি আর কেহ দেখিয়া! পছন্দ 
করিবে? 

যাহা হউক মাপতীর বিবাহট! কোনমতে চার-পীাচ 
দিনের মধ্যেই হইয়া গেশ। আয়োজন করার সামথ্য 
নাই, কাজেই সেই অজুহাতে দেরী হইল ন1। সত্য সত্যই. 
রাঙাশীখা ও লালপেড়ে শাড়ী পরিয়াই কন্ঠ বিবাহের 
আসরে নামিল, এবং পরদিন ট্যাক্সি চড়িয়া বরের বাড়ী 
আপিয়৷ উপস্থিত হইল। তবে শ্বশুরবাড়ীতে পদার্পণ 
করিয়াই ছু'তিনখান] ভারি ভারি গহন] পাইয়] তাহার 
অলঙ্কারের অভাব মিটিয় গেল। 
চাহিয়। দেখিয়া ভাবিল, গহনাগুলোরই যেন জন্ম সার্থক 
হয়ে গেল, এর গায়ে উঠে। 


বিবাহের পর ছ্ু'টে। দিন ত সে নিভৃতে একটা কথাও' 


বলিতে পাইপ ন1 মালতীর সঙ্গে । সারাক্ষণ ভিড়, 
সারাক্ষণ তাহাদের খিরিয়। কোলাহল, আর আড়িপাতা | 

বৌভাত হইয়া যাওয়ার পর বাহিরের লোক যাহার] 
আসিয়াছিল, সব প্রস্থান করিল। বাড়ীটাকে আবার 
বাড়ী বলিয়া বোধ হইল । চিরাচরিত প্রথায় আবার 
্নানাহার, রন্ধন, নিদ্রা প্রভৃতি চলিতে লাগিল। 

ঠাকুরমা সকাল সকাল স্নান সারিয়! বলিলেন, নাও, 
আবার এখন জলের ভাবনা ভাব। যতক্ষণ জল থাকে 
ততক্ষণ কেউ ন”ড়ে বসবে না, তার পর চলবে বকাবকি;, 


গালাগালি । তা'ভাই ছোটনাতি, এবার টুকটুকে | 


বৌয়ের জন্তেও কি তুমিও জল তুলে আনবে ?” 
টিউবওয়েলের জল সম্বন্ধে নারায়ণের সব উৎসাহ 
চলিয়৷ গিয়াছিল। সে বলিল, “আমার বয়ে গেছে। 
প পুড়ে, মাথা পুড়ে কি কম হয়রাণি? কেন, এ কদিন 
চলল কি ক'রে 1? আমি ত জলতুলি নি?” 
উন] অহ্চ্চকণে বলিল, ”এ ক"দিন বাড়তি ঠাকুর- 
চাকর ছিল, তার। এনেছে, আজ ত তারা নেই? কেন, 


মালতীর ছোটম। ত প্রথম বিশ্বাস 
তা! 


নারায়ণ আড়চোখে, 


৩ 1... 


চিপ শালি ৪ 


প্রতিন « পা-মাথার ভাবনা ত ছিল ন1 1 মি ( যে ছু 
বালৃতি আনতে, তাই আন না হয়। ছোট বৌকে 
পাশের বাড়ীর থেকে চান করিয়ে আনৰ না হয়, 
মাসীমাকে বলা আছে।” 

মালতী ঘরের এককোণে মাথায় কাপড় দিয়া! বসিয়।- 
ছিল। উষার প্রস্তাব শুনিষা সে সজোরে মাথা নাড়িল। 
উধা অবশ্য ঘরের বাহিরে ঠাড়াইয়। ছিল) সে দেখিতে 
পাইল না। 

নারায়ণ ভ্রকুটি করিমা বলিল, “কেন, ঘরের বৌ 
পরের বাড়ী যাবে কেন স্নান করতে 1 এমনি সংসার যে, 
বাড়ীতে স্নানের ব্যবস্থাও হয় না?” 

উষ! রাগিয়। বলিল, পতবে ভাল ব্যবস্থাটা তোমরা 
ছু' ভাইয়ে মিলে কর। এদিকে ত চার পয়স৷ খরচ 
বাড়লে খ্যাচার্খেচি বেধে যায়।” মে সশব্দে পা ফেলিয়। 


চলিয়! গেল। 
মালতী উঠিয়! নাপায়ণের পাশে আসিয়া বসিল। 


তাহার একট। হাত ধরিয়া বলিল, «আর সবই ত বদলে 
গেল, খালি জলের কষ্ট! থেকে গেল ।” 


স্পট লা 


ঃ কু চাটনি 
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নারায়ণ পততীর কোমল গণ্ডে হাত এ বুলাইতে 
বলিল, “ওটাও থাকনে না 1” 

মালতী বলিল, “কি ব্যবস্থা করবে ? লোক রাখবে 1” 

নারায়ণ বলিল, “লোক কেন রাখতে যাৰ? তাতে 
আর মজাট! কি?” 

মালতী বলিল, 
এর মধ্যে 1” 

নারায়ণ বালল, “আজ লোক ভাড়া ক'রেই জল 
আনিয়ে নিচ্ছি। কাল থেকে কি করব জান? তুমিও 
ভোরে ওঠ, আমিও ভোরে উঠি। দু'জনে মিলে গিয়ে 
লেক থেকে চান ক'রে আমব। বেশ হবে, না?” 

মালতী খুশীমুখে বলিল, প্বেশ হবে। কিন্তু কেউ 


“আবার মজ! কৌথ! থেকে আসবে 


' কিছু বলবে না ত?” 


নারায়ণ বলিল, “ইস্‌, বললেই হ*ল। আমার বৌ 
আমি নিয়ে যাব, তাতে কার কি বলবার আছে? তবে 
ঠাকুরম! বলবেন বটে যে, জলের সঙ্গে প্রমের সম্পর্ক বড় 
গভীর । টিউবওয়েলট৷ যমুনাপুলিন নয় বটে, তবে : 
লেকট! অনেকটা সেইরকম |” 
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প্রমথ চৌধুরী $ বীরবল 
শ্রীরণজিৎকুমার সেন 


একাধারে ক্রিটিক, কবি ও প্রাবন্ধিক এবং বীরবলী ঢংয়ে 
রস-প্রবক্তা_এই সমুদয় গুণের একত্র'*সমন্বয় লক্ষ্য কর! 
যায় প্রমথ চৌধুরীর মধ্যে । বীরবল ছিলেন মোখল 
সম্মাট আকবরের দরবারের বিখ্যাত হান্তরসিক ? তিনি 
রসিকতা করতেন মান্ষকে হাসাবার জন্তে, কাউকে 
আঘাত দেওয়। তার উদ্দেশ্য ছিল না। এদিক থেকে 
বিচার করলে মনে হয়- প্রমথ চৌধুরীর “বীরবল' ছন্স- 
নাম যথোপযুক্তই হয়েছে। অথচ তিনি যেমন ইউরোপীয় 
সাহিত্যে স্থপণ্ডিত, তেম্নি ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রও তার 
সমান অধিগত ছিল। সংস্কৃত সাহিত্যের অস্থ্রাগী পাঠক 
প্রমথ চৌধুরীর ফরাসী সাহিত্যে যেমন ব্যুৎপত্তি এবং 
বার্গস' প্রমুখ দার্শনিকদের তিনি যেমন ভাববাহী, তেমনি 
কালিদাস, ভাস, বাণভট্ট ও ভত্বহরিরও তিনি ভাববাহী। 
সংস্কত সাহিত্যের প্রতি অঙস্থরাগই প্রমথ চৌধুরীকে 
আলঙ্কারিক করে তোলে । কাব্য ও সাহিত্যে রস ও 
অলঙ্কার সম্পর্কে তিনি ইংরেজি ও সংস্কৃত সাহিত্য তুলন। 
করে সুরেন্রনাথ দাশগুপ্ডের “কাব্য-বিচার” ও আতুলচন্তর 
গুপ্তের “কাব্য-জিজ্ঞাসার ভিত্তিতে বলেন £ “ “উপমা 
প্রভৃতির নাম অলঙ্কার; ইংরাজিতে যাকে বলে 
1715879 01 9199901) | অলঙ্কারকে প্রাচীনের। কাব্যের 
প্রাণ বলেন নি, এইমাত্র বলেছেন যে, অলঙ্কার কাব্য- 
শোভ| বাড়াম্। সেযাই হোকৃ, অলঙ্কার সম্বন্ধে তার। 
বহু তর্ক করেছেন আর তাদের শ্রেণী বিভাগ করে- 
ছেন। অলঙ্কার-শাস্ত্রীরা অবশ্য রসের সন্ধান পেয়েছেন 
ও কাব্যকে “রসাত্বক বাক্য; বলেছেন। আমি যখন 
কলেজে পড়ি, তখন কবি জয়দেব সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
লিখি এবং উক্ত কাব্যের ব্যাখ্যা করি । অবশ্য সেকালে 
আমি অলঙ্কার-শাস্ত্র সপ্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলুম, সুতরাং 
অ-শাস্ত্রী হিসেবে নিজের মত ব্যক্ত করি ।--রস কথাটি 
ক্রমেণনেহাৎ বাজারে হয়ে গিয়েছে, স্থৃতরাং নব্য অলঙ্কার- 
শাস্ত্র! রল বলতে কি বুঝতেন, তা পরে বলব। এখন 
অন্ত কথায় যাওয়! যাকৃ। রীতি অলঙ্কার-শাস্ত্রের একটি 
বড় কথ। এবং দাশগুপ্ত মহাশয় কাব্য-বিচারের একটি 
অধ্যায়ে তার সম্যক বিচার করেছেন। রীতির অর্থ কি? 
--96519| দাশগুপ্ত মহাশয় বলেন যে, ত1 নয়ন । কোন 


'নাট্যশাস্ত্র। 


ভাষারই একটি কথার সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলে যায়, এমন কথা 
অন্ত ভাষায় পাওয়া যায় না। কারণ কালে কথাটির অর্থ 
বদলায় । 8651০ ব্যতীত অন্য কোন কথায় রীতির পরিচয় 
দেওয়] যায়, বল! কঠিন । কথাটি প্রাচীন অলঙ্কার-শাস্বীর 
কথা | 70916], বলেন, কাব্যাদর্শ ই অলঙ্কার-শাস্ত্রের আদি 
গ্রন্থ । এ গ্রন্থে ছটি বিভিন্ন রীতির উল্লেখ আছে £-- 
বৈদর্ভী বীতি ও গৌড়ী রীতি । দণ্তী কাব্যের ভাষার 
দশটি গুণের ফর্দ দিয়েছেন । সে গুণগুলির মধ্যে প্রসাদ- 
গুণ হচ্ছে প্রধান গ৭ ও সমাধি (0)80%000৮ )1 যে. 
কাব্যে এ'সমস্ত গুণের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, সেই কাব্যই 
বৈদর্ভী রীতিতে রচিত। তার পরবতী আলঙ্কারিক 
বামন বলেছেন যে, এ রীতি “সমগ্রগুণা”। আর তার 
বিপরীত সকল দোষের আকর হচ্ছে গোৌড়ী রীতি। 
তিনি এ রীতির যে উদাহরণ দিয়েছেন, তা আমাদের 
মতে--7905970089 | অন্ত আলম্কারিকর৷ অপর অনেক 
রীতির কথ! বলেছেন। তার ভিতর কুস্তক নামে কোনও 
অর্ধাচীন আলঙ্কারিক “ম্কুমার রীতি” নামক একটি 
রীতির উল্লেখ করেছেন। কালিদাসের কাব্য নাকি এই 
পীতিতে রচিত। কুস্তকের নাম আমি পূর্বে কখনও শুনি 
নি। কুস্তকের এ রীতির সোদাহরণ বিচার চমৎকার ও 
আমাদের আধা-বিলেতি মনকেও প্রসন্ন করে। কুস্তক 
অবশ্য নব্য আলঙ্কারিক নন। ভামহ নামক একটি প্রসিদ্ধ 
প্রাচীন আলঙ্কারিকের একটি কথা “বক্রোক্তি” হচ্ছে তার 
আলোচনার অবলম্কন। বক্রোক্তি বলতে তিনিকি 
বোঝেন, আমরা তা বুঝিনে ।_-রসের বিচার প্রাচীন 
আলঙ্কারিকর]। করেন নি। করেছেন নব্য আলঙ্কারিকর।। 
কাশ্মীরের আনন্ববদ্ধন ও অভিনব গুপ্তই যথার্থ রসের 
বিচার করেছেন এবং তাদের পরবতী আলঙ্কারিকরা 
তাদের মতই অঙ্গীকার করেছেন। কুস্তক যদিচ অভিনব 
গুপ্তের সমসাময়িক ছিলেন, তবুও তিনি রসের বিচার 
করেন নি; যে রস আমাদের নব্য সমালোচকদের এক- 
মাত্র বুলি হয়েছে ।_ রসের বিচার করেছিলেন একমাত্র 
ভরত। ভরত অলঙ্কার-শাস্ত্র লেখেন নি, লিখেছিলেন 
সেই সঙ্গে অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের 


কোন রস প্রকাশ করতে হলে মুখচোখের কি ভঙ্গি 


করতে হয়, সেই বিষয়েও উপদেশ দিয়েছিলেন ।__অভিনব 
গপ্ত ভরতের রস-অধ্যায়ের টীকা করেন। এবং সেই 
স্থত্রে রসের বিচার করেন। তার কথা হচ্ছে এই--“রস 
অর্থে সাধারণ ভাব (912096102 ) বোঝায়। শিল্পের 
দ্বারা অভিব্যক্ত 92708197. ভাবকেই রস বলে ।” সংক্ষেপে 
ভীত হলে যনে যে ভাবের উদয় হয়ঃ তার নাম রস নয়। 
রস বস্ততেও নেই, মনেও নেই। কবিরা রসের স্ষ্টি 
করেন ও আমাদের মনে ত1 সংক্রামিত করেন। অভিনব 
গুপ্তের রস-বিচার পড়লে কাণ্টের দর্শনের কথ! মনে 
পড়ে।” 
এ পাণ্ডিত্য সাধারণ পাণ্ডিত্য নয়। দর্শন ও সাহিত্য 
সম্পর্কে প্রমথ চৌধুরী বলেন £ “আমার মতে পৃথিবীতে 


গধু ছুই জাতীয় দর্শন আছে_-এক আধিতৌতিক অদ্বৈত-. 


বাদ, আর এক আধ্যাত্মিক অদ্বৈতবাদ। এ দুয়ের 
একটি না একটির যিনি প্রচারক, তিনিই দার্শনিক । আর 
আমর! যারা এর কোনোটিরই বশবত্তী নই--আমরাই 
সাহিত্যিক । আমর] অবশ্য কখনও জড়ের দিকে ঝুকি, 
কখনও আত্বার দিকে । এই ছু'য়ের ভিতর ইতস্তত: 
করাই সাহিত্যের সহজ ধর্ম ।" 

যর্দি কোন ইংরেজ শিমী বা দ্রার্শনিকের সঙ্গে তার 
তুলনা করতে হয়, তবে বলতে হয় _রচণাদর্শের দিক 
থেকে প্রমথ চৌধুরী অষ্টাদশ শতকের ইংরেঞ্জ প্রাবন্ধিক 
এডিসনেরই শিষা, কবি পোপ ব| গলিভার-রচয়িত। 
সুইফটের নয়। সাহিত্যের উদ্দেশ্য সম্পর্কে ভার মত 
হচ্ছে £ “পোকে বলে সাহিত্যের উদ্দেশ্য হয় লোকের 
মনোরঞ্জন করা, নয় শিক্ষা দেওয়। | আমার বিশ্বাস, 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য ছুই নয়, এক । এ ক্ষেত্রে উপায়ে ও 
উদ্দেশ্যে কোনও প্রভেদ নেই। এই শিক্ষার কথাটাই ধরা 
যাক । সাহিত্যের শিক্ষ! ও স্কুলের শিক্ষা এক নয়। সাহিত্যে 
লেখক ও পাঠকের দশ্ব্ধ গুর-শিষ্যের সখন্ধ নয়__বয়স্তের 
সম্বন্ধ | সুতরাং সাহিত্যে নিরানন্ন শিক্ষার স্থান নেই। 
অপর দিকে যে কথার ভিতর সত্য .সই, ত। ছেলের মন 
তভতোলাতে পারে, কিন্ত মাগষের মনোরঞ্জন করতে পারে 
ন।। রহন্য করে ধাদের মশোরঞজন করতে পারলুম না, 
স্প্ কথ1 বলে যে ঠাদের মনোরঞ্জন করতে পারবো, এ 
হচ্ছে আশা ছেড়ে আশ! রাখা । আর, কথায় যদি 
মানবের মনই ন1 পাওয়] যায়, ত| হ'লে সে কথা বল! 
বিড়ম্বনা মাত্র ।? 

“বীরবল' ছন্ননামে মানুষের মনকে তিনি সেই রহস্তে 
বেধেছিলেন। কথা-সাহিত্যে বক্তব্যের চেয়ে বীতি 
ভার কাছে প্রিয়। কি বলা যায়) তার চাইতে কেমন 


করে বল! যায়, তার দিকেই তার অধিক প্রবণতা লক্ষ্য 


করবার মতো । তার রচনায় সর্বত্রই একট! প্রচ্ছর 


রসিকতা থাকায় পাঠকের মনকে স্বভাবতঃই রসাধুত 
করে। থিয়োফিল গ্যটিয়ারের শিল্প প্রসঙ্গে জনৈক 
সমালোচক বলেছেন যে, তার আর্ট যেন বিভিন্ন রঙের 
সমন্বয়ে একটি অখণ্ড 40781 ৪০৪” প্রমথ চৌধুরার গল্পও 
তেমনি নিরেট, নিটোল, তা৷ যেমন স্বয়ংসম্পূর্ণ, তেমনি 
আপন ছ্যতিতে ঝলোমলো ৷ 


দুঃখের বিষয় যে, তার শিল্প-পরিচয়ের অস্তিত্ব সম্পকে 
এখনও আমাদের দেশের পাঠকশ্রেণী সচেতন নয়। তার 
জন্য অবশ্য তার শিল্পের প্রক্ৃতিই কিছুটা! পরিমাণে দায়ী। 
তার শিল্পের চরিত্র এবং এক হিসেবে তার বৈশিষ্ট্য হ'ল 
এই যে, তাকে শিল্প বলে চেনা কঠিন । ধুদ্ধি এবং রুচি 
হ'ল তার শিল্পের টানাপোড়েন, তার উপর বিদগ্ধ 
মননের স্ক্ম ফুলকাটা পাড় বসান। এই ওুণ- 
ত্রয়েঞ সমন্বয় যে কতখানি সযত্র নৈপুণ্যের ফল, আমাদের 
চোখকে তা এড়িয়ে যায়। তার কারণ, বীরবলের শিক্ন 
এত বেশী আখ্পচেতন যে, তিনি কিছু একটা স্য্টি করে 
তুলছেন--এ সন্দেহ করবারও আমরা অবকাশ পাই না। 
ইতিমধ্যে শ্রেষ, বিদ্রপ, চতুর-ক্ষুরধার বক্রোজ্তি, 
হান্তোজ্জল কটাক্ষ, চমক ধরান প্যারাডক্সের তীৰ তীক্ষ 
আোতে আমরা ভেসে গেছি । ফলে প্রমথ চৌধুরীর রচনা 
সখবন্ধে আমাদের অনেকেরই শেষ ধারণ! হ'ল এই যে, 
বুদ্ধিমার্গের এ এক অত্যান্্য্য তারের খেলা । এ 
ধারণা ধুট তম হয় তার প্রবন্ধ পড়লে--য|] সাধারণের মতে 
সবচেয়ে বীরবলী। বীরবলের শিল্পের সঙ্গে এই তারের 
খেলার অবশ্য বিচ্ছেদ নেই, কিন্ত তার পচনায় এই তারের 
খেলাই যিনি দেখবেন, অদ্ধের হাতী দেখার মতোই সে 
দেখা তার ব্যর্থ। বীরবলের মধ্যে যে নিভুল রূপকার 
আছেন, তারই যদি আমরা দেখা না| পাই, তবে আর যা 
দেখব, কেবল ভুলই দেখব। আর এই র্ূপকারের 
মুখোমুখি পরিচয় আমরা পেতে পারি তার ছোট গন্সে। 


তিনি একটি বিশেষ জাতীয় গল্পের আদি আষ্টা। 
সে-জজাতের গল্প-ঠারই নিজের কথায় বলতে গেলে-_ 
“শোন্বার জিনিষ, কিন্তু বিশ্বান করবার জিনিষ নয়।' 
অর্থাৎ বাল্জাকের অথবা রবীন্দ্রনাথের গল্প যে চরিত্র, 
ঘটনা অথব! পরিবেশ স্থষ্টি করে, পাঠকের পক্ষ থেকে 
তাকে স্বীকার করে নেবার জন্ত শিল্পীর আমন্ত্রণ থাকে 
উহ্া। 7119 461761589 11839 অথবা 'পোষ্"মাষ্টার 
নামক গল্পে সে আমন্ত্রণ স্বীকৃত, সুতরাং বালজাক অথবা 


.আবাড 











রবীন্দ্রনাথের শিল্পও সার্থক। প্রমথ চৌধুরীর গল্পে যে 
এ-আমন্ত্বণ অশ্পস্থিত এমন নয়, তবে গৌণ এবং খানিকটা 
পরিমাণে রূপান্তরিত | তার শিল্প ঘোরতর আত্মমচেতন : 
তার ফলে একট! সাদাসিদে গল্প পোক্জাস্তক্ধি ব'লে 
পাঠকের মনে 11159102 স্ছি করা তার পক্ষে অসম্ভব । 
বীরবলের গঞ্পে গল্পঈাই থাকে পিছনে । অথবা বল! যায়, 
তার পাত্র-পাত্রীদ্দের অনর্গল, ছ্যতিময় কথার জালে গন্প 
ধর। পড়ে পাখীর মত । বীরবলের গল্পের প্রধান বৈশিষ্ট্যই 
হ'ল এই যে, ভার পাত্র-পাত্রীরা নিজেরাই নিজেদের 
ব্যাখ্য। করে? বিশ্লেষণ এবং সমালোচনা ঘটনাংশের 
চেয়ে গৌণ ত নয়ই, বরং মুখ্য । উদাহরণ হিসেবে ভার 
“চার ইয়ারী কথা” ও “খোষালের ত্রিকথা'র উল্লেখ কর 
যেতে পারে । “ঘোঘালের ত্রিকথা র “ফরমায়েসি গল্প? 
ধরাযাকৃ; এগণ্পে গগের চেয়ে কথা বড়। লেখকের 
কা হ'ল* গল্প এগোবার দরকার নেই, আলাপটাই 
আপল। “চার ইয়ারী কথা'র গঞ্পগুলিতে অবশ্য গঞ্স 
অস্থপস্থিত নয়, এবং পদ্ধতির দিক্‌ থেকে তারা যোপাঞীর 
গণের অন্থর্ধপ ॥ অনেক সময় পাঠককে তিনি কিছু বিশ্বাস 
করাতে চান না, তাপ গল্সে তাই গল্সাংশটি কেবলই 
অবলম্বন । গল্পের নগণ্য উপলখগ্ডকে ঘিরে উচ্কৃসিত 
২য়ে উঠছে ঠার অপুর্ব মংলাগ; কখনও | হান্তচ্ছটায 
৫1ঠময়। কখনও ব্যঙ্গের তির্ধ্যকু রশিতে ভাস্বর, কখনও 
বা নাটকীয় সংহতিতে অপরূপ । এ সংলাপকে হয় ও 
তাপের খেলা ব'লে অভিযুক্ত কর! ৮শ৩--যদি না এই 
নংলাপের মধ্য দিনেই লেখক ধোমালের নীল 
লাহিতের মত, চার ইয়ারী কথার পাত্রদের মত চরিত্র 
স্ষ্টি করতে সক্ষম হতেন। নীল লোহিত সম্বন্ধে লেখক 
বলেছেন যে, সে একটি জ্যান্ত গ্রামোফোন যাতে ভগবান্‌ 
বং দম লাগিয়ে দিযেছেন। এ কথা অকন্নবিস্তর 
বীরবলের সব চরিত্র সম্বস্ধেই প্রযোজ্য, কিন্ত বীরবলের 
শিল্পের বিশেষধই এইখানে যে. তার গ্রামোফোনগুলি 
কখ। বলতে বলতে কখন কোন্‌ অন্যাম্চর্ধ্য উপাণ্রে জীবন্ত 
শাহ্ষ হয়ে উঠেছে। যে শিল্সের দ্বারা এট! সম্ভব হ'ল, 
তাকে শুধু অপাধারণ বললে যথেষ্ট বল! হয় ন|। | 

বীরবলের শিল্প সম্বন্ধে অনেকের অভিযোগ এই যে, 
শাস্ত্রো্ত সংসারের মত ত। ভর্ধ-মুল অবাঙ-শাখ | অর্থাৎ 
বুদ্ধির উজ্জল শুন্তে তার শিল্প বিলম্বিত। মাটির সঙ্গে 
তার সংযোগ নেই। এ অভিযোগকে সরল বাংশায় 
তঙ্জম1 করলে এই দীড়ায় যে, বীরবল কেবল. রদিকতাই 
করেছেন, ব্যঙ্গই করেছেন, পুথিবীর যাবতীয় বিষয় 
উপলক্ষ্যে কেবল শাণিত প্রবচনই গুনিয়েছেন, কিন্ত 
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মাহৃষের চিরস্তন হদয়াবেগের খবর তার কাছে পাওয়া 
যায় নি। প্রথম কথা, হদয়াবেগ বলতে যদি সস্তা চোখের 
জল বুঝতে হয়, তা হ'সে অবশ্য স্বীকার করতে হয় যে, 
প্রমণ চৌধুরী ধদয়াবেগের কারনাপ কোনদিন ফরেন 
নি। করাতার পক্ষে অসভ্ভব। কেননা তার শিল্ের 
মুলে রখেছে সেই বিশুদ্ধ রুচি যা আতিশয্যের শত্রু । কিন্ত 
“আবেগ? কথাটিকে যদি আমর। প্রকৃত অর্থে বুঝি, তা 
হলে বলতে হয় উক্ত অভিযোগ বীপরবলেপ প্রতি মারাত্বক 
অবিচার | কেন শা, আবেগ যে শুধু তার গল্প-সাহিত্যে 
বর্তমান, তা নয় উপরপ্ক আটের খাছুম্পর্শে তা অমর 
রাপকল্পে বিশুদ্ধিকত। উধাহরণ স্বন্ধপ “বীণাবাঈ? 
“আহুতি', "সেনের কথা? ও “মেরি ক্রিস্মাসপ”এর নাম 
করা যেতে পারে । বীণাবাঈ” বিশেষ ক'রে সংহত 
সৌন্দ্্েণ জগ প্রেমের গল্পে শীর্ষস্থান অধিকার করবার 
খোগ্য । ধীর! বুদ্ধি ও রুচির ভক্ত, ধার। সচেতন শিল্প- 
বোধের পরিমাজ্জনায় নিটোল নীরকন্ত্র সৌন্দর্য্য উপলদ্ধি 
করতে পারেন, বীপবলের শিল্পের আমন্ত্রণ একমাত্র 
তাদেরই জন্য | 

এই প্রপঙ্গে ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের মন্তব্যটি 
বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলেন, প্রিমথবাবুর গল্প 
পড়তে পড়তে আমার মনে হ'ল যে, বীরবলী ভাষা 
প্রবন্ধে উপযোগী, কিন্তু ছোটগন্সে অনিবার্য । প্রধান 
কারণ এই, ছোটগল্প কেবল ছোট ও গপ্প হলেই সার্থক 
হয় না, তার ছোটাও চাই এবং ছোটবার জন্ত কোচানে! 
ধৃতি-পাঞ্জাবীর পরিবর্তে শট ও শার্টই সুবিধার । ভাবা 
যদি অবথ| বিশেষণে, উপসর্গ কৃ-ধাতুর নাগপাশে আটকে 
যার, তবে গতি ও পরিণতি রুদ্ধ হতে বাধ্য । কি অদ্ভূত 
কৌশলে, অথচ কত সংগে ক-ধাতুর ও অনাবশ্যক 
বিশেধণের ব্যবহার প্রমথবাধু পরিত্যাগ করেন" দেখলে 
আশ্চর্য্য লাগে। প্রমথবাবুর হাতে মুখের [বর্ণনা বিশেষ 
লক্ষ্য করবার জিনিন। টানা চোখ, টিকলে। নাক আর 
পাতলা ঠেটি সকলেই লিখতে পারে, কিন্ত টানা টিকলো 
ও পাতলা শব্ধ বাদ দিয়ে এ রকম নাক? মুখ ও চোখের 
বর্ণনা এবং তাদের অধিকারীর জীবন্ত স্বরূপ প্রকট কর! 
কত শক্ত, তা একবার লেখকবৃন্দ নিজের] চেষ্টা করলেই 
বুঝবেন । আমার বক্তব্য এই যে, বীরবলী ভাষাতেই সে 
বর্ণন। খানিকট! সম্ভব, পুরোটার জন্য অবশ্য প্রমথবাবুর 
প্রতিভার প্রয়োজন । এত কথা লেখবার উদ্দেশ্য এই 
যে, বাঙ্গালী গল্প-লেখক ঘটনাকে করায়ত্ত করতে পারেন 
না বলেই বিশেধণের আশ্রয় নিতে বাধ্য হন, মেই জন্য 
গল্প বর্ণনাবল হয়; এবং গতি সম্বন্ধে এক প্রকার 


৩৬২. 


অচেতন ব'লে ক-্ধাতুর অপব্যবহারে জড়িয়ে পড়েন? ফলে 
কথোপকথন দীর্ঘ ও অবাস্তর হয়। প্রমথবাবুর গল্পে 
বর্ণনা ৪ কথোপকথন একটুও 'হিরিক্ত নয় যতট। 
পরিণতি জন্ত প্রকার» যতটা গঠিকে শাহাধ্য করে, 
চার অপিক ব্যবহারে তিনি কপণ ।? 

ফরামী মমালোচক জুবেযারের সঙ্গে প্রমথ চৌপুরীকে 
তুলন1 করণে বোধ করি শোভন হবে। জুবেরার তার 
নিজের শশন্ধে লিখেছেন 





কি হি“ 


£[1 01091919217 01101) 6৪,7৮1) 60911090659 
05 2 007500 999119 09 09৮ ৮ ৬/1)019 1১901 17060 
৪100, ১) ৮/1)019 1989. 11060 9, 1)1)7850) 6080 
10171250 10609 0119 %/০0,- 01920 10012 15 705011,) 

প্রমথ চৌধুরী ও তখনি বিরাট ক্যান্ভাসের পক্ষপাতী 
নন, তার শার্টের প্রথম ও শেন কথা মিতাক্ষরতা। 

ভাষার দিকৃ দিয়ে তেমনি বাংলা সাহিত্যে তিনি 
কথ্যভানার নব-প্রবর্তক | তার পুর্বে থে বাংলা সাহিত্যে 
কথ্য ভাষার "মাদে। প্রচলন ছিল না, এমন নয় | বস্ষিম- 
চন্দ্রের পূর্বে এবং নিগ্ামাগপের িগোধানের পর ৮৫৭ 
সনে প্রকাশি 5 প্যাপীচাদ মিত্রের “আলালের খরের 
ছুলাল” এবং ১৮৬২ শনে প্রকাশিহ কালীপ্রসন্ন সিংহের 
“হুতোম পা্যাচার নক্স1' মুলত: কথ্যভাঘায় বচিঠ হয়। 
কিন্ত তামার শবনূপায়ণের চেষ্টা তাদের মধ্যে বড় একটা 
দেখা যায় নি, দেগা গেলে হত্কালীন ও তৎ্পরবস্তী 
বাংলাভানা ও পাভিশ্যের উপর হার প্রভার অনশ্যপ্ত। বা 
ছিল। বিছ্াপাগরশয় পীতিতে বঙ্কিমী-ভানা এদেশে 
বহুকাণ চলে এগেছে-ধার প্রভাব দেণা যায় রবীন্- 
নাথের প্রথমকালীন রচনায় | ববীআণাথের গঞ্প্ীতি 
যখন তার চোটগস রচনার কাল ( ১২৯১) থেকে নিজস্ব 
ধারায় প্রবাঠি 5 হতে সুর করে, এবং সাধুভাষা যধন 
তার নিগস্ব দ্যতিতে প্রকাশমান, এমনি সময় ১৩৯১ 
পালে প্রমথ চৌধুরীর “সবৃঞ্ছপত্রে'র আবির্ভাব--খার 
মাধ্যমে কথ্যভামার উত্তাল “আত মন্দাকিনীর ধারায় 
প্রবাহিত হতে সুরু হয় । সবুঙজপতের জন্য সম্পর্কে প্রমথ 
চৌধুরী লেখেন ২--*রিবীনত্রনাথ নোবেল প্রাইজ পানা? 
কিছুকাল পরে যখন শিলাইদহের কাছারিঠে ছিলেন, 
তখন আমি ও মণিলাল গাঙ্ুলী সেখানে যাই, উদ্দেশ্য 
রবীন্রনাথের সঙ্গে পাবন। সাহিত্য-সম্মিলনে যাওয়া। 
ছু? তিন দিন আমপ। পদ্মার উপর বোটে থাকি । ববীন্ত্র- 
নাথ রোজ সন্ধ্যে গঞ্মার চরে বেড়াতে যেতেন * আমি 
€স সময় বোটেই থাকতাম । কথাখ-বার্তীয় আমরা 
রবীন্দ্রনাথের একটি মব মনোভাব লক্ষ্য করি। তিনি 
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বলতেন, তিনি আর লিখবেন নাঃ কারণ বহুকাল ধরে 
অনেক লিখেছেন, আর ও লিখলে পুনরুক্তি করবেন মাত্র । 
'আমি অবশ্য তার এ অভিমতের ধোর প্রতিবাদ করতুম। 
একদিন সন্ধ্যে তিনি ও মণিলাল চরে চক্র দিয়ে ফিরে 
এলেন, মণিলাল ফিরে এসে মামাকে বললে বে, রবীন্দ্র- 
নাথ লিখতে বাজী আছেন, ধদ্দি আগি একখানা নতুন 
মাপিকপত্র বাপ করি ও তার সম্পাদক হই। তাহলে 
তিনি ভার সব লেখা সেই পত্রেই প্রকাশ করবেন | আমি 
ঠেসে বলশাম- মামি এই পত্রিকার বেনামর্দার সম্পাদক 
হত রাজি আছি। শামি প্রস্তাব করলাম, পত্রের নাম 
দেব সখুজপএ এবং সে নাম তিনি গ্রাহথ করলেন |" 
পবীন্দ্রনাথের সপ্তম উপন্তাপ “নতে বাইরে? কথ্য" 





'ভাষাতেই সবুগগপত্রে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশি৩ হর । 


এবীন্্রনাথের প্রথম কথ্যভাবায় লিখিত উপশ্তাপ এখব্রে 
বাইরে" । তার মুলে প্রমথ চৌধুরীর কথ্যভামার 
আান্দোলন লক্ষ্য করবার বিন | রবীন্দ্রনাথের শিজের 
মপ্যেও খে এ উগ্ভৰ ছিল নাও এমন নয় ;. কিন্ত লিখন 
অভ্যাপের ফলে লেখকমাত্রের* মেষশ একটি শিজস্ব 
পতি দ্রাড়িয়ে যাধ, এবং শেই রীতি থেকে মহলা বেরিয়ে 
আসতে গিখে শিক্ষের কাছেই একট! স্বাভাবিক প্র্থ 
দাড়ায় যে, "লাকে একে সহগভারে খঃণ করবে কিনা, 
গবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও ভাই হয়েছে । সিগুদগখেরণ মধ্য 
দিয়ে প্রমথ চৌবধরী এই শংখধের নিপল করংেন। 
প্রমথ চৌপরীর ভাষ1 'খ্মন এসমর কম লীরবলী এ 
প্রতিষ্ঠার উত্ত,ঙ্গ শিগরে উঠশ, রবান্্রনাপের হাতেও 
সারূভাপার স্থলে কখে তার স্বীয় কথ্াভাব। মান 
ম্ধ্যাদায় অভিব্যক্তি পেন | বাংন! সাভিঠ্যে বীরবশী 
গংটি কিন্ত প্রমথ চৌধুরীর প্রচলিত রচনারাতিকেও 
ছাডির গেশ। অনেক লেখক তার অঙ্ুকরণ করতে 
গিয়েও এই ০টি করায় করতে পারেন নি। এই ভাষ] 
প্রচলন করতে গিষে রক্ষণখাল ব্যক্তিদের কাছ থেকে 
তাকে বাধাও কম পেতে হয়শি। কিন্ত গে বাধায় 
ঠার স্বীকার করতে প্রস্তত ছিলেন না তিনি । ১৩০৯ 
সালে 'কথার কথা” শীর্ষক প্রবন্ধে তিনি বললেন £ আসল 
কথাটা কি এই নয যে, লিখিত ভাষার আর মুখের 
ভাষায় কোন তশাৎৎ নেই? ভাব! ছুয়েরই .এক, শুধু 
প্রকাশের উপায় তিন্ন। একদিকে সবরের সাহায্যে, 
'অপরদিকে অক্ষরের সাহায্যে । বাণীর বসতি রসনায়। 
শুধু মুখের কথাই জীবন্ত, যতদূর পারা যায়ঃ যে ভাষায় 
কথা কই, সেই ভাষায় লিখতে পারলেই লেখা প্রাণ 
পায়। আমাদের প্রধান চেষ্টার বিষয় হওয়া! উচিত 


ভ্ 
৯ 
ঘানি রব শি 
আধা মি 


কথায় ও লেখায় এক্য রক্ষা করা, এক্য ন্ট করা নয়। 
ভাষা! মাহুমের মুখ হতে কলমের মুখে আসে, কলমের 
মুখ হতে মানুষের মুখে নয় । উপ্টোটা চেষ্টা করতে গেলে 
মুখে কালি পড়ে ।' 

এ ভাষ! যদি প্রচলিত ন। হ'ত, তবে বাংলাভাষার 
স্বললি ঠ প্রকাশ যে আরও দার্ঘকালের গগগ্ঠ ব্যাইত হত, 
তাতে সন্দেহ নেই । তার সম্পার্দিত “সবুজপত্র”, “নলকা।' 
ওপরে “ক্ধপ ও রীতির মাপ্যমে খে সকল লেখক 
পর্ণবন্তী কালে বাংলা সাহিত্যে খ্যাতির উচ্চ শিখরে 
মারোহণ করেছেন, ভাপা প্রায় সকলেই কম-বেশী শুমথ 
চৌধুরীর প্রচলিত গগ্ভ ও স্টাইলের দ্বারা প্রতাবি 2 
হয়েছেন বলা যায় । রাপ্াকমল মুখোপাধ্যাধ বলেন £ 
“প্রমথ ৌনুরী বাংলাভান!| ও সাহিত্যে অভ্ডে্দাননক 
অরূনারীশ্ববের. পুজাপী।-*তাঙার উপর ফরালী 
পাহিত্যের প্রভাৰ একপমঘ খুব অপ্রিকই ছিল। এই 
প্রভাবের ফলে আমর] পাই বীরবলকে বাংলার মনটেনের 
নহ শেঠ প্রাবন্ধিক হিসাবে । ফরাপী পচমার মত 
হাঙভার সমস্ত লেখায় ফুটিযা রহিয়াছে একটা আন্তরিক 
বাক্তিমুখি 5! পুথিবীতঠে শালীন, বিদগ্ধ দৃষ্টিতে যাড] 
[তনি দেখিরাছেন। সমাজের সঙ্কীর্ণত!, রাঙ্নৈতিক 
এণ্ডানি, নীতিজ্ছের একদেশদশিত।, রায়তের ক্রেশ বা 
শিক্ষিত যুবকের ভাব্প্রবণ দৌর্ধল্য--সঞ্লের মধ্যেই 
"াম্র। পাই একটা নূতন পঙ্ের ৯শমার ভিতর দিয়া 
বাদালী গীষনের কপ্পলোকবিস্ৃত চলচ্চিত্র । শুধু তাই 
নে তাহার প্রবন্ধ রচনার প্রাণই হইতেছে অত্যুক্তি 
বদন, একটা! সম৩। ও সৌগব |? 

এক কথায় বল! যায়_তার গছ্ভঙ্গী ট1৮0)০2 
1)08610, 10 10:098%10 | ডাঃ লীকুমার বন্দ্যোপাপ্যায় 
বলেন £82৯0০৯-এর খোগা দিয়। তিনি আমাদের 
পইঞ্জেই ভাবাবেশপ্রবণ, সংস্কারাচ্ছন্ন। নিদ্রানু মনকে 
জাগাইয়। তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন-খাটি সত্যান্থসন্ধিৎসা 
মপেক্ষ। জড়ভাবের প্রতিষেধক উত্তেজন। সঞ্চারই তাহার 
আসল উদ্দেশ্ব। তিনি আমাদিগকে ভাববিহ্বলতার 
মোহ হইতে সচেতন করিয়া আমাদের চিস্তাশক্তিকে 
সক্রয় আত্মাহথশীলনে উদ্বদ্ধ করিয়াছেন । তাহার মত- 
ধাদের মধ্যে"যেটুকু সত্য আছে, তাহা তিশি ইচ্ছাপূর্ব্বকই 
অতিরঞ্জন-বিকৃত করিয়। আমাদের প্রতিবাদস্পৃহাকে 
গ্রাগাইয়া তুলিয়াছেন, এবং এই উপায়ে বাদ-প্রতিবাদ- 
)খুলক এমন একট! পরিস্থিতি স্ষ্টি করিয়াছেন, যেখানে 
মামাদের স্বাধীন বিচারশক্তি মুক্তবাঘুর ন্যায় অবাধে 
ধরণ করিতে পারে । আমাদের ভক্তিরপমদ্ির ও 


প্রমথ চৌধুরী $ বীরবল 
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আহম্ৃগত্যমন্থর মনোরাজ্যে তিনি ফরাপী ধেশস্থলভ লঘু 
চপল ন্যঙ্গপ্রিয়তা ও শ্রদ্ধাবিমুখ অথচ মাজ্জিত-রুচি 
শ্লেষাত্বিকা,মনোবুত্তির আমদানী করিয়াছেন ।, 

প্রমথ চৌধুরী তার নিজের কালে জনপ্রিয় না হবার 
দু'টি কারণ প্রধান। প্রথমতঃ তার লেখনী বহুপ্রসবিনী 
ছিল না, এবং দ্বিতীয়তঃ তার রচনায সাধারণ পাঠক- 
ঈপ্সিত ভাববিলাসিতা বা সম্তা উচ্ছাস নেই ফলে 
সাধারণ পাঠক ভার প্রতি সহজে আকৃষ্ট হতে পারে নি। 
তারা বৰ অধিকতর শাক হয়েছে শরৎ্সাহিত্যে-_ 
য| অত সহজেই মাঙ্থমের মনকে এসে স্পর্শ কণে। এদিক্‌ 
থেকে বলা খায়, প্রমথ চৌধুরী ছিলেন ৬1৮9: ০1 
ড/)'1 0075 | 

তার বিশেম লিখনভর্গির মধ্যে বাংল। দেশের সমস্তা- 
বলীও নিতান্ত চাপা ছিল না । “ছুই ইয়ার্ি'তে যেমন 
তিনি পত্রাকার প্রবন্ধে গণতন্ত্রের ইতিহাস নিয়ে 
আলোচনা করেছেন, তেমনি “রায়তের কথা'তেও 
পত্রাকারে তিনি এদেশীয় কৃনকদের অবস্থা বর্ণনা করে- 
ছেন। যদিও এবর্নায় তিনি বুজ্জোয়! ডিমোক্রেসির 
উর্ধে উঠতে পারেন নি এবু তার 'মালোচনা যে স্বচ্ছ ও 
প্রাণবন্ত, তাতে ভুল নেই । আলোচনা-পাহিত্যের দিকৃ 
দিয়ে তেমনি তার “নানা কথা” ও নানা চর্চা বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাপ, দর্শন, শিল্প, 
জীবনী, ভূগোল, কাব্য, সমাজজ-গিজ্ঞাসা, পাঁজনীতি 
প্রতি সবকিছুই এপ মধ্যে আছে । “নান চষ্চান্র প্রথম 
প্রবন্ধ “ভারতবর্ষের জিওগ্রাফী” তার এক অত্যাশ্র্য্য 
রচন1| দ্মতি থক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে লেখা সত্ত্বেও 
এটি হযে উঠেছে এক অপুর্ধ সরস সাহিত্যিক রচনা! 
ঈতিহাপ রচনার ক্ষেত্রেও প্রমথ চৌধুরীর মে কতখানি 
কৃতিত, এ জাতীয় রচন। তার উজ্জ্বল প্রমাণ । 14660 
361%০১৭ রচনার সঙ্গে তার এই ধরণের প্রবন্ধগুলিকে 
একমাত্র তুলনা কর! চলে। তিনি শুধু নব ভাবেরই 
রমিক নন, প্রাচীন তারতীয় এঁতিহের তিনি যুভিবাদী 
প্রবক্তা । 

কাব্যরচন! তার সাহিত্যের আর এক মহত্বর দ্িকৃ। 
সেখানে 105200 ও 4898800কে একঙ্্র করে এক 
উদার ভাবের স্ষ্টি হয়েছে । পপদচারণ*-এর উৎসর্গপত্রে 
বিনয়ের সঙ্গে বীরবল লিখেছেন যে, কবিতাগুলিতে আর 
কিছু থাক আর না থাক, “আছে 1315709 এবং সেই সঙ্গে 
কিঞ্চিৎ 1398900 1” কথাটা যত সঙ্জে বলা গেছে, 
আসলে তাদের সমন্বয়ের ক্ষেত্রে কিন্ত তারা তত সহজ 
নয়। তেমনি সহজ নয় *আহতি'র 48069৪5 আর 
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'চেরিপুঞ্জের' উপর ছশবদ্ধ সনেট । তেমনি পেত্রাকীয় 
আদর্ধে ভার “সনেট পঞ্চাণৎ-এর কাঠামোটি ভার নিজস্ব 
লিখনভঙ্গার সঙ্গে একাখ হয়ে বাংলা সাহিত্যের এক 
অত্যুঙ্জল স'্পদে পরিণত হয়েছে । পরবত্বীকালে যেসব 
কবি পিশ্ুদ্ধ আঙ্গিকে সনেট রচনার কলম ধরেছেন, 
বীরবণের সনেট থেকে ভারা যথেষ্ট শিক্ষালাভ করেছেন । 
বীরনলের মন ও রুচির সঙ্গে সনেট যেন খাপে খাগে মিলে 
গিয়েছিল, 'সন্টে পঞ্চাণৎ-এর প্রথম কবিভাতেই তাই 
তিশি লিখেছেশ _ 

'তালোবামি মনেটের কঠিন বন্ধন) 

শিী যাচে মুক্তি লতে অপরে করন |? 


কাব্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য । নিগের কাব্য সম্বন্ধে তিনি 


নিগগেই বলেছেন- 
“কবিতার যএ সব লাল-নাল ফুল, 
মনের আকাশে আমি ধযতে ফোটাই, 
তাদের সপারি বদ্ধ পৃথিবীতে মূল, 
মনোঘুডি খুধ হলে ছাড়িনে লাটাই।” 
ণছক কল্পনাবিলাশে তিনি ডুবে থাকতে রাঙ্ছি মন, 
কগ্নাবিলাশীদের দলে নিঞ্গেকে তিডাতে তার যথেষ্ট 
আপত্তি আছে। এাদের প্রতি ভার অন্থকম্পাও অসীম। 
ফলে জনপ্রিয়তার পরিবর্তে তাকে সীমিত পাঠকগোঠীর 
মধ্যেই আঙগীবন কাটাতে ইযেছে। কি তাতে তিনি 
বিচলিত ভন শি। বলেছেন_- 
'পয়স1 করিনি আম, পাইনি খেতাব, 
পাঠকের মুখ চেয়ে পিখিনি কেতাব)' 


পাহত্যবুত্ততে এ বড কম ছুঃসাহসের কথা নয় | 


ছবি দি পে 
টি রর 
[ 


এদ্দিক থেকে প্রমথ চৌধুরীর মত ছুঃসাহসী চারিত্রিক 
আভিজাত্য তার মমসাময়িক কালে বা! উত্তরকালেও বনু 
লেখকের মধ্যে দেখ। যায় নি। তীর সম্পর্কে প্রকৃতই 
তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-__ | 

“**আমি অনেক সময় খুজি, সাহিত্যে কার হাতে 
কর্ণধারের কাঞ্জ দেওয়া যেতে পারে, অর্থাৎ কার হাল 
ডাইনে বাঘের "ঢউয়ে দোলাদ্ুলি করে না। একজনের 
নাম খুব বড় ক'রে আমার মনে পড়ে, তিনি হচ্ছেন প্রমথ 
চৌধুরী । প্রমথর নাম আমার বিশেষ ক'রে মনে আসবার 
কারণ এই যে, 'আমিতার কাছে খণী। সাহিত্যে খণ 
গ্রহণ করবার ক্ষমতাকে গৌরবের সঙ্গে স্বীকার করা 
যেতে পারে। অনেককাল পর্যন্ত যার। গ্রহণ করতে 
এবং স্বীকার করতে পাপে নি, তাদের আমি অশ্রদ্ধা ক'রে 
এশেছি | তার যেটা আমার মনকে আক করেছে, সে 
হচ্ছে তার চিত্তবৃত্তির বাহুল্যবজ্জিত আভিজাত্য, সেটা 
উজ্জ্বল হয়ে প্রকাশ পা তীর বুদ্ধিগ্রবণ ঘননশলতায়,_ 
এই মননধর্ম মনের সেতু শিখরেই 'অনাবৃও থাকে, 
যেটা ভাবালুতার বাম্পম্পর্শহীন । তার দনের সচেতনতা 
সামার কাছে আশ্র্যযেপ বিনয় । তাই অনেকবার 
ভেবেছি-তিনি যদি বঙ্গপাহিত্যের চালকপদ গ্রহণ 
কণতেন, তা হলে এ সাহিত্য অনেক আবজ্জন]! ভতে 
গঙ্ষা পেতো! | এত বেশী নির্বিকার তার মন ধে বাঙালা 
পাঠক অনেকদিন পর্যন্ত তাকে স্বাকার করতেই পারে 
নি; মুশকিস এই যে, ধাঢালী কাউকে কোনো একটা 
দলে না টান্লে তাকে বুঝতেই পারে না।...রসের 
অসংযম প্রমথ চৌধুরীর লেখায় একেবারেই নেই। এই 
সকল গুণেই মনে মনে তাকে জঙ্গের পরে 
বসিয়েছিলুম।** 





তিন সাগর 


শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য 


২৪ 

ভেমরঙজনী বলল, প্নতুন শহর | তার ওপর তোমার 
তো বন্ধু জোটাবার আরজ্জানগম্যি নেই। পেলেই হাল । 
জানতাম দেরী করবে। কিন্ত বেশী দ্রেবী করনি। 
তাড়াতাড়ি আসতে বলেছিলাম একটা চমত্কার জায়গায় 
নিয়ে যাব বলে।” 

“সময় নেই? যাবে না সে ঞ্রায়গায় ?” 

“জায়গায় যাব; চমৎ্কারট| পাবে না|” 

»মৎ্কার পাব না কি! সবই চমতকার ! পগ্ুন ! 
ভর্তি তাতে নানা রকমের চমৎকার । চমৎকার ইপ্ডিয়। 
হাউসের ধুরষ্ধর সায়েবরা$ চমৎকার মাদ্্রাজী ফিনান্প 
অফিপার ; চমত্কার রগঁকোই্ * চমৎকার জিম রোপার। 
কাণাকডিতে খেলতে জানার অনেক সুবিধ। আছে। 

এই যে চলে পড়া অপরাহের মধ্যে একটি নিবি 
শৃন্ঠ ত| থেমসের হীরেঠেও তোতা মালুম হচ্ছে । এ 
নর খোল। জলেও তো গঙ্গার ছল্ছলানি; এই পুলের 
হাশ কেও তো দিবসের কর্মব্যস্ততার উত্তাপ এসে 
নাগছে আমার মনে । আকাশ ভরা একটা পরিচিত 
প্যাকুল সঙ্গ, যার সঙ্গে আাশার মনের মিল খুঞ্জে পেতে 
কই ইয় না। চমত্কার তে| এর অঙ্গে অঙ্গে। বিলেতে 
যেটুকু লগুন তাও চমৎকার দেখলাম * লগুনে যেটুকু 
বিপেত পেলাম তাও চমত্কার দেখলাম। 

রোদের ইশারা চমকাচ্ছে তখনও। মিঠে লাগে 
সব। হেমরজনীর একটা ছবি শিই। রষ্টকোষ্থের কথা 
বলতে বলতে এগিয়ে যাই ওয়াটালুরি ব্রীজ ধরে । দূরে 
দেখ। যায় লগ্ডন গিল্ভস্‌ হল। ডান ধারে, দক্ষিণ 
পাড়ের এ প্রবল প্রতাপা্বিত ইমারৎটায় চোখ না পড়েই 
পারেন! অনেকটা জায়গ! দিব্যি খালি। তার মধ্যে 
নিফলঙ্ক ইস্পাতের ছাদ। ইন্পাত আর কাচে তৈরি 
বিশাল একট1 হল। সারা তীরভূমিকে যেন খুশীতে 
উচ্ছল করে রেখেছে । 

কঞ্খসাগরের বাণ থেকে বুন্দাবন-উপবন দেখতে 
যেমন মনটা খামোকা অস্থির হয়ে ওঠে তেমনি অস্থির 
হয়ে ওঠে অমন ফুলে লতায় ঘেরা বাড়ীখান1-_বাড়ীখান! 
তো নয়, হলখান! সম্বন্ধে জানতে । পা যেন এগিয়ে যায় 
নিজে মিজে। 


হেমরজনা পলে ওস| ধয়াল ফেঞ্টিভ্যাল হল। যুদ্ধের 
পরে জাতীয় উত্সবের জগ ওখানে বিরাট একটা 
একজিবিশন হয। সব তার সরে গেছে। এ হলট! 
রয়ে গেছে। 

“ওর মধ্যে একটা সেল্ফ-সাতিসিং এষ্টুরান্ট আছে। 
একটু খাছ নিবে আর ট| শিষে দ্ুখান! চেধার টেনে এ 
লনে শে গল্প কথার মঙ্জাই আলাদ11” 

"ম আলাদা মঙ্জ|। চাখ| গেশ। আমতে ইচ্ছে করে 
না। যখন বলি, উঠতে ইচ্ছে করে না যে!” 
চ্মরগনী জবাব দেয়, “তাই তো বলছিলাম জায়গাট। 
পাবে, চমত্কারট| পাবে না। চমৎকার বসে-থাকা-টুকুণির 
মধ্যে ।” 

উঠে যাব। হেমরঞ্জনীর মুখে স্পই ঠাসি দেখে 
পিছনে তাকাই । বষ্টকোষ্ট। রষ্টকোষ্ট হেমরজনীর ও 
বন্ধু। তাই এই যোগাযোগ .থটেছিল ওদের উজয়ের 
মিলি৩ চেষ্টায় । 

অনেকক্ষণ দেখেছি । আমি একটু ব্যবপায় সংক্রান্ত 
ব্যাপারে আটকে ছিলাম। কয়েকজন আর্টিষ্টকে শিয়ে 
বোঝাচ্ছিলাম আমার ঠিকমত দরকার কি। টার্মস্ ঠিক 
করছিলাম। 

বাধা দিয়ে বলি_“আটি! আমার মঙ্গে আলাপ 
করালেন না!” 

“আমি বলেছিলাম ওদের | কিন্ধ ওর] এখন কোথায় 
নাচের জলসায় যাচ্ছে । সময় নেই । আমি পেড়াপিড়ী 
করলাম না। একরকম সরেই পড়ল ।” ফেমরজনীর 
দিকে চেয়ে বলল--“লগুন থেকে ওল্ড ভিক আপতে 
গেলে এখানে না আপাট! যেন পাপ! নয় মিটার 
হেমরজনী 1” 

ওয়াটানু শন! খুব বড়ো । একপারে ইয়র্ক রোড 
শ্ন্ঠধারে ওয়াটার রোড। ওয়াটানুর্রোডের ওপরেই 
“ওল্ড ভিকৃ”-লগুনের অন্ততম প্রাচীন নাট্যশালা । 
লগ্ডনের দক্ষিণ তীরেই সেকালে নাট্যশাল! ছিল। 
কলকাতায় যেমন শ্যমবাজার-হাটখোল! অঞ্চলটাতেই 
ব্রীরামকষ্ণায় নমঃ মার্ক নাট্যমঞ্জের সদর কাছারি আর 
তার আশেপাশেই যেমন আরও নানারকমারি পেশাদারী 
আমোদ-প্রমোদ ও মোদৃষ্ধাতুর নানাবিধ সরঞ্জাম তেমনি 


৩৬৬ 


পে-কালের দক্ষিণ লগ্ন, থেমস্-পারের ডাকসাই 
'মাম। প্রোব, ব্রাকঞ্রায়াস? পোয়ান সবই এ পারের 
ব্যাপার । গয়াগালু” শ্রীগ থেকে নিয়ে মোটামুটি লগ্ডন 
ব্রীজ পর্যন্ত, বিশে 5; ব্রাকক্রায়াপ্বব। সাউথওয়ার্ক বীজ 
পর্যন্ত পোরমীটারটিকে দাউথ ওয়াক পাড়! বল! 5৩ ১৫৭৩ 
্ীষ্টান্দে। এখনও এ নাম চালু । এরই মধ্যে ইংরেছ 
রঙ্গমঞ্জের তার্থ। ছুতোর শিগ্রা গেমস বার্বেঞ প্রথম 
থিয়েটার গডে। সে মার তার ছেলে ধিগার্ড বাবেই 
প্লোব, ব্লাকফ্রাধাপ এই শব নান্যমঞ্চে প্রথম নাটক 
পরিবেশন করে । লঞ্চনের পেপাঈরি খিখেগার সন্প্রদার 
আজও 'ণখানেই মাড| গেছে বসে আছে । ওল্ড ভিকৃ 
তার অন্ত তম | 

কালের অেঠ ন্টদের অগ্ঠ 5ম রিচার্ড বাটন এখানেই 
অভিনয় করেন। যদিও প্িচাঙ বাটনের মত নাম নয়, 
তবুও “শকৃপপীগ্ারিন অভিনধে লগুণে গর্ন হীগের 
নাম খুব। মিস্‌ রোআমেরী হারিস্‌, পল পঙগাস? হারলড 
কাসকেট, জন উদডাইশ্‌ু এদের মানদাক বেশ । 

আমি গেছি প্িচাচ গাঁড দেখতে । বার্টনই রিচা 
থা ক?ছে। হংনণ্ডে হআাশগান গিখেটার নেই) খেমন 
ফ্রান্সের থিয়েটার ফালায|। কিছু লঞ্ডনে খিয়েটাবের 
সংখ্যা চছ্িদশের শ্রগর | খালি ৬ খেকে ১২ বছরের 
বাচ্চাদের জগ্কা শিরালা খিমেগাণ “যমন আছে £ঠখনি 
শ্রেফ না-গানের থিখেহারও আছে। 

ওল্ড ভিকৃ ল মার গ্রার পিষোর হল প্রায় এক 
রকম । কিন্তু 'ণা মঞ্চ বাডা মহজ আর অনার । 
রিচার্ড বাটিনের ব্যবস্তাপণ। আর নিসোগ খুবই স্পষ্ট 
আর সাধারণ। প্রথন দূশো প্রিচার্ড বার্টনকে প্রেক্ষা- 
গৃহের মধ্য থেকেই মাবুত্তি করতে করতে পিডি বেষে 
মঞ্চে উঠে যেতে দেখেছিলাম । 

সেকৃপপীযাগিন এ্যাকৃটিং 'দখতে গিখেছিলাম। 
দেখে এলাম । এস» সব পোষাক-আশাক, তেমনি 
চীৎকার আর কৰি৩1 গাঠেপ মধ্যে তেমণি কণে জীবস্ত 
করে তোলার চেঞ্া। আমার .গর ভাল লেগেছিল 
একালের অভিনয় গ্যাস্-লাইট | তবে ভাসতে হাসতে 
সব ভুলে গেছিলাম তশেপিডানের স্কুশ ফর স্কাণ্ডান্স্‌ 
দেখে। লগুনের রেপাউি প্রচ সপ্তাহেই প্রায় বই 
বদলায়। পুরোণে। নাটক থাকেই। 


রই&কোষ্ট আর আমি সেই নাটকের মাধ্যমে এমন 
কাদা-মাটি গোলা হয়ে গেলাম যে, পর পর কধিনই 
বিকেলে ও আর আমি এক হয়েই থাকতাম । রষ্টাকোষ্ট 
নিজেও ইংরেজী কবিত! লিখত | ওর কবিতাও শুনলাম । 


৮৫ 


সস 
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একটা লক্ষ্য করলাম। আমাদের দেশে হলে অমন 


'আলাপী বন্ধুকে বাড়ী আনতাধ, বা কবিতা শোনামোটাও 


অন্ততঃ বাাঠে করতাম । কিপ্ত ও সবটাই করেছে 
বাইরে | কবিতা শুনিয়েছে সেই পরয়্যাল ফে্টিভ্যাল 
»লে। 

রইকোষ্টের সঙ্গে সবচেয়ে ভাল কেটেছে একট সকাল 
টেট গ্যালারাতে । সে সকালটা আমার বেশ মনে আছে 
ও থাকবে অশেকগুলে কারণে । 
বিদেশে মানুষকে অনেক উৎপাতের সমুখে পড়তে 

কিছু না তার এমন জায়গ! থেকে আছে, নিজেকে 
খুব উচু মনে হয়; অনেক সময় উৎপত্তি স্বানের মাহাত্বে 
নিগেকে বড়ই দীন অপহায় মনে হয়। কোন খানাঘরে 
বাটলারের সঙ্গে আলাপে বিপদ খটলে নিজেকে “যমন 
ভারী ভারী (বোধ হয়, তেমশি আবার কোন বড় ক্রাবে 
ডর ক বা পার্লামেন্ট সেক্রেটারী মিষ্টার খ-য়ের সঙ্গে 
আলাপে নিঞেকে হক্ব! বোধ হওয়া আম্চর্য নয়। ও 
ছুটোই মারায়ক শক | বিদেশে প্রবামী ও পর্যটক হিপেবে 
ম্জ| কণার অমন ছি'চকে চোর হোনেশের ম্যানেজারও 
শয। আপল ব্যাপার শব শময়েই মিশে যাবার গহ) উশ্বুখ 
থাকতে ভবে। সন্জ ব্যবহারের মঠ এখন মিশিয়ে 
দেবার সলুশান আর নেই। 

মনে মাছে ওযেষ্ুমিন্ঠার গ্যবেতে আমার ঘোরা। 

সেদিন ইচ্ছে করেই খুব ভাবে উঠেছি । দেবস্তানে 
খাব। তোরের বাতাপই ভাল লাগে। হাজার কেন 
'অনঃ দেশ ভাবি না, হাজার ঠগ-োষ্চোরের জায়গা হউক 
না, এও ত ভুলতে পারি শা যে এখানেই বনু সাধু-সন্ত 
মহামাও বাপ করে গেছেন । গ্যবে কথাটাই ত বাসস্থান 
বলে ব্যবহার কণা হয়। সাধু-সম্তরা থাকতেন, সে ত 
এই শ ধিশের কথা নয় । সেন্ট "ুবনেডিক্টের মতে সন্যাস 
ধর্ম পালন খরার বত নিয়ে আয়র্লগড থেকে প্রথম যে 
ধাশ্িক খ্রীষ্টানর1 আসেন)স্বান করে নেন ক্যাণ্টারবারিতে। 
'এার পরে মষ্ঠ শতাব্দীর শেমাশেমি শার্লমেনের সময় থেকে 
আরম্ভ হয় ইংলগ্ডের সত্যিকার সংস্কার । পোপ গ্রেগরি 
সেন্ট অগষ্টিনকে ৯ংলগ্ডে পাঠান । এই সময়ের কাছা- 
কাছি বেনিভিষ্টের সম্প্রদায়ই একটু জায়গা! নিয়ে এখানে 
বসবাসের স্থান করে আশ্রম গড়ে তোলেন। তার পরে 
যুগে যুগে কালে কালে ওয়েষ্টমিনষ্টর পাড়ার সেই এ্যবে 
আজ সমুদ্ধশালী। এখন তার কলেবর বুদ্ধি ঘটেছে। 
টাওয়ার ছুটোই ২২৫ ফুট করে লম্বা; ৫&৩০ ফুট লম্বা 
চার্চ ।" সেই হারল্ডের কাল থেকে ইংরেজদের প্রতিটি 
রাজা-রাণীর অভিষেক হয়েছে এখানে; এভোয়ার্ড 


হয়। 


আধা 


প্রথমের ব্যবহৃত সরু মত চেয়ারখানার উপরে বসেই 
আজও অভিষেক করা হয়। তার তলায় থাকে স্কোণের 
পাথর । কালে। পাথর । স্কটল্যাণ্ড থেকে জিতে আনা । 
বলে বাইবেলে বণিত দেই জ্যাকবের-বালিশ এটাই । 
এমন বদ্ধমূল ধারণ! এই কয়েক বছর আগেই পাথরখানা 
দেশপ্রেমী কোন স্কট শ্রেফ চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল । 
আবার তা ফেরৎও এসে গেছে। এমন তারিফ সে 
টুরির যে না নেওয়ারকালে না৷ দেওয়ারকালে শীমানকে 
কেউ ধরতেই পারে নি। স্কটল্যাণ্ড বলে বর্তমান 
এলিজাবেথকে ওরা এলিজাবেখ-দ্বিতীয় মানবে না» কারণ 
ওদের সঙ্গে ইংলগ্ডের “মলমেলাপ ত মাত্র গেমসের সময় 
থেকে । 

বগড়াট! মোক্ষম । স্কটর!1 আর ইংরেজর| খেন বাঙ্গাল 
আর ঘটী, মিশ খেয়ে খেয়েও খায় না। এখনকার দিনের 
দ্রবিড় খাজাঘমদের তর্জন গর্জন আর উত্তর-ভারতের 
তর্জশ গর্জনের সঙ্গে তুলনাও ঠিক ভমে নাঃ অনেকটা 
জমে সেকালের পাঠান আর মুখলদের আপসপ।-আপমসী । 
স্কটল্যা্ড ভারি গোড়া আর গশ্তীর দেশঃ যেমন চেনে 
শর, 05মশি চেনে ৩লোয়ার | বাজপুতদের মত খে 
মার মেই রাপুতানার মাড়োয়ারীদের মতই অর্থটন্উলে 
ব্যবশারী বুদ্ধি। 

এ দেশের ঠোফ। হ্থন্দরী মেরী! রাণী মেবীকে পাম- 
»াড়ান তাড়িয়ে স্কটেরা যেদেশ থেকে তাড়িয়ে ছাডল 
এত ওদের পিকার নেই । কিঞ্ক এলিজাবেথ ঘষে শেই 
স্কঃ প্রাণী খেবীকে কোতিল করলেন এ রাগ ওরা ভোলে 
নি। ওর! ভোলে শি ক্রুডেম ফিল্ড, কিনি ক্রাঞ্ধীর হার | 
ইংরেজদের ওরা শেফ অন্ত একটা সন্প্রদায় বলে ভাবে। 
ওদের প্রাজপুত্র জেন্সই ইংলগ্ডের গদীতে চেপে বসেন, 
এলিজাবেথ মাপা যানার পব। সেই থেকে ইংলগ্ডে 
গটেদের প্লাজত্ব সুরু এই ওর স্বীকার করে । তাই ওদের 
মতে এই এলিজাবেথ ওদের এলিজাবেথ প্রথম | ংরেজ 
বলে, “কে বললে এলিজাবেথ প্রথম । এলিঞাবেখ 
দ্বিতীষ ইনি” মেরীর হহ্যাকারিণী এলিজাবেথকে 
স্কটের। কিছুতেই আমল দেবে ন|। এই নিয়ে ভীনণ 
ফ্যাসাদ। দে সবফ্যাসাদেরই অগ্ঠতম এই পাথর চুরি | 
এখনও স্কঈল্যাণ্ডের কাগজে-পত্রে এই রাণী এলিজাবেথ 
একমাদ্বিতীয়ম্‌ হয়ে আছেন । 

ওয়েই্মিনষ্টার এ্যবের যেমন স্থনাম প্রাচীন গির্জাথঃ 
বলে, তেমনি ওর সুনাম হেনরী এইট্থের প্রবতিতি নতুন 
গিজী-সংস্কারের খাটি বলে। ইংরেজের রাজ-পুরিবারের 
ধর্ের খাটি এটা । এখানেই উল্সী, ক্রমওয়েল, মুর, লড 


তিন সাগর 


৬৩৬৭. 


এ'রা সব থেকে গেছেন । এখানে যিনি বিশশ তিনি 
ইংরেজদের সর্বে সর্ব । তবে অভিষেক করার জন্ত 
আসেন ক্যাণ্টারবারির আর্কবিশপ। তার হাতই 
পবিত্রতম আর আইনগন্ত হাত। 

, দেখতে যাবু মেই ওয়েষ্ইমিনষ্টার এযবে। একালের 
ওয়েষ্টমিনষ্টার ক্যাথিড্রান নয় । সেটা ভিক্টোরিয়] ষ্রেশনের 
পথে এ্যশলে প্লেসে তৈরি হচ্ছে। অনেক খরচ হচ্ছে, 
ঠবে; শেন হতেও অশেক দিন লাগবে । বিশাল 
ক্যাখিড্রাল হচ্ছে ঠতরি। ওয়ে্মিনষ্টার এবে যেমন 
প্রঠেষ্টান্টদের ওয়েষ্টমিনষ্টার ক্যাথিড্রল হবে তেমনি 
ক্যাথলিকদের ! 

আমার মন বিশালতায় নেই। 
বেল। চলেছি মেই চাে। 
যেখানে খুশা যাবার । 
পয়ঃ] খরচও আছে। 

ভোরের বাভাম আর সগ্চ জাগ! স্রের আলোর 
মধ্যে কে বেশী মিষ্টি তাবতঠে ভাবতেই দেখি লোহার ছড় 
দিয়ে ঘেরা সধুঙ্গলশের ওপর গিজজী। সামনেই গেট। 

ভাপতবন্ে বিশাল বিশাল মশিরে ধিখাল বিশাল 
গোধুখম্‌ দেগে অত্যন্ত । গেসট। শর্মান পদ্ধতির তোরণ । 
বড়ই মামুপি বলে বোপ হা'ল। তা ছাড়া রোদটা 
ওপাশে । গোকবার দিকটায় তেন অন্ধকার-অন্ধকার 
লাগল । 

মাগে দেখি কালো পোবাক পরে এক খ্যবট বা মস্থ 
ব।কেউ--্জানি ন। পাঞ্জী বলাই ভাপ ঝাট দিচ্ছেন 
লশ্‌্। ৩ৎক্ষণাৎ নে পড়ল টো কথা। লগ্ুনের ছু" 
তীরে থাকত খোয়াহট-ক্রায়া আর এ্রাক-ক্রায়ালণ। 
'আর বেনেডিক্ঠাইন আশমবামীদের জগ্ত বেঁধে দেওয়া 
শিয়ম পরিশ্রম | পেণ্ট বেশেডিষ্ট বলতেন সগ্যাশীর 
পঞ্ষে বসেখাওয়া পাপ। খুব কঠিন পরিশ্রম করবে। 
সেই টাডিশনের ফলে হযরত কালে। পোমাকে আবৃত 
সন্্যাপী তোরে এঙগনে ঝাড়দারের কাঞ্গ করছেন । দেখে 
ভালই লাগল এ দৃশ্য | 

যাকৃ, চলে গেলাম ভেতরে । 

খুব সুন্দর লাগল । বোধ হয় দেবস্ান মাত্রেই আমার 
ভাল লাগে যদ্দি দুটো জিনিস পাই--এক শাস্তি, অন্ততঃ 
শান্ত গম্ভীর নিঃশব্দত1 » এবং শুচিতা, মানে পরিষ্কৃতি। 
ফুল-পাতার ডাই, কাদায় কাদায় ৫পছল, ঘামের গন্ধ 
আর ঘি-ধুনে! মালা-চটকানো একট গন্ধ, সর্বোপরি 
রাম-চেচান চেচানে। যেন ভগবধ্ভক্তিকে শুলটঞ্ষেশ্বর করে 
ছাড়ে। এর ওপরে যদ্িিথাকে পাঠার ব্যা-ব্যা, কথাই 


প্রাচীনণতায় । ভোর- 
সোমবার । গালাও ব্যবস্থ। 
না দিনে শিনেবও আছে, আবার 


৩৬৮ 


নেই । মসজিদের ভেতরট! বরাবর ভাল লাগে । গিঞ্াও 


ভাল লাগে। শঙ্কর মঠ, কাশীর তুলসী ঘাট, দক্ষিণের 
ত্রিচুন্দুরেতে সুবদ্দণ্যমের মর্দির কাশ্মীরের মাতগুস্বামীর 
মির এই জন্ত এত গাল লাগে। 'আগ্রাফোর্টে মোতি 
মসজিদের চাগালে বসে কত অপর্প সন্ধ্যা কেটেছে । 

কিন্ত ভেতবটায় বড় বেশা মখমলঃ সোনা) পো 
সাজসজ্জা । তা জোক । নিজ্তপ্ধ। ভোরবেলা, কেউ 
নেই। যে পাদ্রা ঝাড, দিচ্ছিলেন একবার খাড় তুলে 
দেখলেন : গেই মাএ। 

আমার পরশে কালে। সার্জের ট্রাউজারের ওপর 
কালে সার্জের মচকান। ভঠাৎ দেগে মিশনারী মনে 
হওয়1 বিচিত্র নয় | 
মাঝে মাঝেই মেবের পাথরের গায়ে কারুর ন। কারুর 
নাম লেখা । পা খেন আড়ষ্ট হয়ে যায় ওর ওপর হাটতে। 
সাবধানে চলি । একটা জায়গা পেতলের থাম আর 
লাল-হলদে সিন্বের মোট! দিতে ঘের লেখা পড়লাম । 
অজ্ঞাত €পনিকের স্মৃতিচি্। গত মহাবুদ্ধেরও একটা! 
আছে। ওপরে ফুল রাখ; প্রদীপ .জলছে ।...ভাবি, 
যারা মরেছে তারা কিসের আসায় মরেছে? সে আশ। 
কতখানি পুর্ণ আঙ্গ। এ আম! যদি মাজ বিগবেনের 
ওপর থেকে চেচিয়ে জিজ্ঞাসা করে--“এও প্রাণ যে 
যৌবনেই শেষ হয়ে গেল, বিঘিময়ে এই ফুল আর প্রদীপ, 
আর পাথরের বোঝ! ছা" আর কি দিলে 1--জবাৰ 
কি? 

যে দ্রিকে তাকাই £কবল স্মৃতি । কেমন যেন নেশায় 
পেল। ডান হাতি ছোট্ট দপজাট। দিয়ে সড়ক করে 
ভেতরে ঢুকে পড়লাম। কেউ দেখে নি। 

সে-ও একট] প্রশস্ত অঙ্গন । নিচু নিচু সেকেলে 
ছাদ। . সরু সরু পাথরের থাম । মাঝখানটায খোল।|। 
চারধারের ধের ছাদের তলায় কেবল সমার্ধি আর 
সমাধি। 

নোবেল প্রাইজ না-পাওয়াই যেমন সাহিত্যের 
উৎকর্ষতার অস্বীকৃতি নয়, ওয়েষ্টমিন্ষ্টার এব্যেতে 
সমাধিস্থ না হওয়াও তেমন শ্রেষ্ঠ মানবতার অস্বীকৃতি পয়। 
নোবেল প্রাইজ পাওয়] যেমন সাহিত্যের চরম পরিচয়পত্র 
নয়, তেমনি ওয়েষ্টমিন্ষ্টার এব্যেতে সমাধিস্থ হওয়াও 
শ্রেষ্ঠ ইংরেজের চরম পরিচয় নয় | বহু বহু নাম পেলাম 
যাদের আজ কেউ জানেও না। বোঝাই যায় এমন সময় 
ছিল যখন একটু টাকা-পয়সা খরচ করলেই এখানে 
জায়গা জুটত। 

পুরনে! পুরনে] নাম, পুরনে। পুরনো অক্ষরে লেখা, 
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সামনেই পাথরের গায়ে গায়ে লেখা ।, 


পি ডে “৬ হদিস ত তর 


কেউ পাত্রী, কেউ ভাক্তার, কেউ ওত্তাগর, কেউ বা 
আবার গাইয়ে, নান। ধরনের নাম। দেখতে দেখতে মগ্ন 
হয়ে গেছি। একগ্রম এসে বললেন, “এদিকে ত আসা 
যান না।” 

ভাসলাম। প্যায় ন।নাকি? গেল কি করে?” 

মতি বিনীত হাসি । “দেখা হয়ে গেলে চলে 
যাবেন ।” 

আবার হেলে বললাম । 
রেখে এসেছি |” 

পাদ্রীর সেকি হাসি! 

চলে যায়, ফিরে চায়, আর হাসে। 

বাইরে তখন পুবের দোর আর রঙীন শারী-ঘের! 


“নিশ্চয়, দেশে পরিবার 


জানল! দিয়ে একরাশ রোদ এপসে পড়েছে । পাজাদের 
সমাধি দেখছি । গ্লাডঞ্টোন্‌ ডিগপেলী, ডুযক অব 


ওয়েলিংটন্‌, বালফ,রঃ ভিক্টোরিয়-সব দেখছি । এসে 
গেলাম পোয়েটস্‌ কর্ণারে । দেখে থেমা ধরে গেল। 
পেক্সপীয়র, জন্পন্‌, মিন্টন, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, সাদে,_এ'্র 
আছেন সত্যি; আবার সেই সঙ্গে আছে স্তর উইলিয়ম 
ডেভনাণ্ট* নিকোলাস্‌ রো। 

কেউ শুনেছেন এদের নাম? অথচ এরা সকলেই 
ইংলগ্ডের জাতীয় কবি, “পোয়েটু লরিয়েট” ছিলেন !!! 
টেনিসন, ব্রাউনিং-এর পাশে এ সব নাম কেমন লাগে? 

একট। নিরাল। কোণে টুপ করে বসে একটু প্রার্থন। 
করছি । চোখ ছিল বৌজা । 

চোখ খুলে বিস্ময়! একজন পঞ্চাশোদ্ধ পাত্রী; 
মুশ্িত ও শুচিশ্মিত চেহার|। "আমায় বলেন*-তুখি 
কি করছিলে?” 

সকালটা! ভালই কেটেছে । মনে গান এসেছিল । 
চুপ করে বসে গানও গেয়েছি শব্দ না করে। তৃপ্তিতে 
ছেয়ে আছে চেতনা । একটুও তখন বচপ! করার মেঞজাগ 
নেই। বলি, *প্রার্থনা! করছিলাম ।” 

গম্ভীর উত্তর আসে,-“কিস্ত এট] কৃম্চান চার্ট !” 

ভারী বিশ্র। লাগল । বললাম, “তাই নাকি? ভেবে- 
ছিলাম ভগবানের মন্দির ! ত| নয় বুঝি?” 

সেই গভীর চোখ, চশমার ফাকে স্তিমিত হয়ে উঠল, 
ধীরে ধীরে ভদ্রলোক আমার পাশে বসলেন । অনেকক্ষণ 
অন্তরঙ্গ কথ! হ'ল, ভারতের দর্শনতত্ব নিয়ে, মৃতি পুজা, 
শান্ধাদি কর্ম, বাল্য বিবাহ, বহু বিবাহ নিয়ে। 


অতিবৃদ্ধ একজন পাদ্রীকে প্রায় বহন করে ছু'জ্ঃ 
এনে বঙালেন একট! উচু আসনে । তিনি প্রার্থনা কে 
চলে গেলেন। যীরা নিয়ে এসেছিলেন তারাই আবার 


$কে নিয়ে ভিতরের দিকে চলে গেলেন। এটা শুধু 
মন্দির নয়, গ্যবে। আশ্রম। এ্যবটের, এযবটদের 
থাকবার জায়গা । মন্দিরই নয় শুধু, মঠও | 

বাইরেটায় ঝলমলে সকাল। 

ওয়েষ্টমিনষ্টার গিঞজার ওপরে বসে একটা শোয়ালে। 
পাখা নাড়ছে । চয়ে দেখি একটা নয়, অনেকগুলে | 

এগিয়ে চলি। পার্লাষেন্ট হাউসের দিকে । 
ক্রমওয়েলের যুতির পাশ দিয়ে পুবদিকে আরও খানিক 
গিয়ে দেখি হাউস অব লঙ্সে গোকার পথ | ছেড়ে দিয়ে 
আরও এগোই । একটা দরজ1, ছোট দরজা খোল! 

ঢুকে পড়ি। 

যা কিছু ভাগ্যে খটবে তাও ৩ জীবনের অঙ্গ হয়ে 
থাকবে । ঢুকে পড়ি। 

পর-্পর পর-পর কত ঘর, কত হল, কত বারান্দ।, 
পাপ হই আর পার হই। কোর্ট অব স্টার চেম্বার, যে 
ঘরে পার্পামেন্ট মেম্বারের নাম লেখ! খাতাখান। আছে, 
'যে খরে ইংলিশ নোবিলিচীর পরিচয় লেখা খাতা আছে, 
যেখরে হাউপ অব লঙওস্‌ বসে, যে ঘরে-ঘর ত নয় 
বিশাল হল, উইলিয়াম রূফসের গড়া হল, ওয়েষ্মিন্ষ্টার 
হল বলে, যে হলে বড় ইম্পীচমেন্ট হয়ে গেছে, ্টাফোর্ড, 
চার্লস্‌ ফাষ্ট? ওয়ারেন হেষ্টিংস + যে হলে ক্রমওয়েল, বার্ক, 
শেরিভন, পিট্-বদ্ততা করেছেন_ে হল, সব দেখছি, 
কিন্তু 'একা এক1। জনমনিষ্যি নেই। যেন সব ভুতুড়ে। 
অবশেষে একট। প্য।সেজে এসে বিখ্যাত কষেকট! প্রাচীর- 
চিত্র দেখতে দেখতে মগ্ন হয়ে যাই। 

তখন একট। কোলাহল শুনি । 'একরাশ সাহেব'মেম 
সমেত গাইড আসছে বক্তৃতা করতে করতে । আমি একটু 
গা ঢাকা দিতে চাই তখন। কোথায় যাই । একটু 
এগুতেই দেখি পার্লামেন্ট পোঙগাপিস। গোল একট। 
ফল। তার চারধারে পথ। একই! পথ নেমে গেছে 
সাজা! ভিক্টোরিয়া! এমব্যঙ্কমেন্টে । একটা পথ দিয়ে ত 
আমিই বেরুলাম। অস্ত পথট| গেহে হাউস অব কমন্সের 
দিকে । অন্যটা কোন্‌ হল হবে জানি না। জানার সুযোগ 
হয়নি। কেন হয় নি সেটাই মজার কথা। 

ভিড়ট| চলে যাক, এই আশায় দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
পোরষ্ঠাপ্পিসের কাউন্টারেই ছু"খানা চিঠি লিখলাম । ভিড়ও 
চলে গেল আমিও হাউপ অব কমন্সের হলে ঢুকেছি। 

একটিও লোক নেই লাল কার্পেটে মোড়! আগা- 
গোড়া মেঝে । কিন্ত ছোট, খুবই ছোট মনে হ'ল। 
বসার ব্যবস্থাও ভারতীয় পার্লামেন্টের মত সুন্দর নয়। 
ভারতীয় পার্লামেন্ট এ তুলনায় অনেক বড় হল। কিন্তু 
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এর এঁতিহ ? হাউন অব কমন্স--যখান থেকে মানব 
সত্যতার এক বিশ্ময়কর প্রতিষ্ঠান জন্ম নিয়েছে । হেনরী 
এইটুথ থেকে নিয়ে আজ পর্যন্ত মাহ্ষের অধিকার নিয্নে 
লড়াই ঝগড়া ইয়েছে এখানে * এখানেই প্রথম অষ্টার- 
লিজের পতন, ওয়াটারলুর বিজয়, দাসপ্রথ1! নিরোধ, 
ডানকার্কের গ্লানি, আলা-মীন' আর বালিনের জয়ের 
ঘোষণায় এই বদ্ধঘরের বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। 
বোমার ভেতরেও রাত রাত কেটে গেছে এখানে বসে 
বিতর্ক করতে । হাউস অব কমন্সের ইতিহাস কেবল 
ইংরেজের ইতিহাসই নয়, বর্তমান যুগের সভ্যতার 
ইতিহাস। 
বাইরে বেরিয়ে অন্তধারে যাব, পুলিল ধরেছে। 

“আপনি কে?” 

“পর্যটক !” 

“কোন্‌ দলের সঙ্গে এসেছেন ?” 

“কোন দলই নয়। একাই ঘুরাছ।” 

“এক। ? একা থোর। এখানে নিষেধ যে! 

"জানি নাতভাই! জানলে নিয়ম-শৃঙ্খল৷ ভাঙ্গতে 
যাব কেন, বিশেষতঃ নিয়ম-শৃঙ্খলার আঁ হুড়ঘরে 1” 

কনেই্টবলও হাসে ! “এলে কি করে?” 

ছুই পায়ে ছু" হাত দিয়ে বড় রকম শব্দ করে 
বল, “এই প| ছুটোয় করে। আরও উপায় আছে 
নাকি?” 

ইংরেজ জাতের মধ্যে রসিকতা শ্রিয়তা এত প্রখর 
খে অনেকবার মধুর বিস্ময়ে অস্থতাপ করেছি আমাদের 
দেশে যদি এই সহজ রপিকতা বোধটুকু থাকত । আমরা 
কেমন যেন সহজেই ক্ষেপে যাই; ওর] কেমন যেন সহজে 
ক্ষেপতে জানেও না,চারও না। 

ও হেসে বলে, “তা ত হ'ল, টুকলে কি করে? গাইড 
গাড়া ত ঢোকা যায় না।” 

“কি করে জানব বল। ঢুকলাম। সোজাম্মজিঃ না 
লুকিয়ে, ভদ্রলোকের বাড়ী ভদ্রলোক যেমন ঢোকে, 
তেমনই ঢুকলাম । কেউ তবারণ করে নি।” 

আশ্চর্য হয়ে যায় কনেষ্টবল। 

“কোন্‌ পথে টুকেছ 1” 

“সে ত বলা মুশকিল । আমি নয়া-আদমী | কেমন 
করে বোঝাই । তবে এই বাড়ীর একেবারে পুবের দিকে 
ছোট্ট যে দরজাটা আছে-__” 

«“__-যার পরেই পার্লামেপ্ট গার্ডেনস্‌ ?” 

পই্যা, হ্যা। এক জোড়া ফুতি-হাসিখুশী দেখেছিলাম 
ফুটে গাছের তলার বপে টেবিলের ওপর কি সব রেখে 


৬৩ :. 
খাচ্ছে আর নদীর শোভা দেখছে । নেহাৎ বেড় দেওয়! 
ছিল, তাই ওপারে যেতে পাই নি।” 

“সেই দরজ! দিয়ে টুকেছিলে 1” 

“হ্যা ।” 

“কেউ 
করে মি?” 

“কেউ দেখেছে কিনা কি করে বলব; আমি কারুকে 
দেখি নি; এবং বারণ করলে না 'শানার মত অসত্য 
বলে আমায় মনে হচ্ছে কি?” 

ভদ্রলোক আবার হাপে। 

আমিও খুশী হই | মনে মনে জোর পাই । 

যদি আমাদের দেশের পুলিসেত্ব সঙ্গে আমায় এতক্ষণ 


ণতক্ষণ তামায় দেখেও নি, বারণও 


কথা বলতে ঠ"ত, বিশেম পার্লামেন্টের সেই খাকী- 


€ ০: 


পোখাকের ওপর এইুরূরা ফৈলানো সাফ।” বাধা 
পেশোয়ারী পুলিসের “তুস্সী, তুয়াড্ডি' সামলাতে হ'ত, 
কি দশাই হ'ত আমার | এ দেশের পুলিসের বাইরে যাই 
থাক ভেতরট। ভদ্র, সিভিলিধান | আমাদের দেশের পুলিস 
ধৃতি-পাঞ্জাবী পরলেও ভেতরে ভেতরে হুলো-বেড়াল । 

ছু'জনের হাসি-গল্পের মধ্যে ব্যাপারটার তত্ব শষ 
অবধি জানা গেল । 

সবেমাত্র প্র ছোট দরজাটা খোলা ইয়েছে। ওই।| 
সার্ভিস ডোর | বিল্ডিংগের খবরদারী করনেওয়ালার 
আসা-যাওয়া করবে বলে সকালে খণ্টাখানেক খোলে । 
এদ্দিককার বড় দরজাগুলে। খোলার সঙ্গে সঙ্গে ওটা বন্ধ 
হয়ে যায়। ছু" চার মিনিটের, কি এক মিনিটের 
ফারাকে হয়ত আমি ঢুকে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই শুধু ও 
দিকটাই বন্ধ ভয়ে গেছে ৩1 নয়, ও তগ্লাটেই কেউ আর 
ছিল না। সকলেই সামনের দিক পাহারা দিচ্ছে। 
পর্যটকের। এ সময়ে খুবই আসে । তাই গাইডদের নিয়ে 
তার। যেমন যেমন এগুতে থাকে তেমনি তেমনি সব 
সচেতন হয়ে ওঠে। আমায় কেউ লক্ষ্য করবে কি? 
আমি পর্যটকদের বাধাধর। বুটের উল্টে! ধার দিয়ে 
চুপি চুপি একলাটি গড়িয়ে গড়িয়ে দেখতে দেখতে 
আসছি । আমায় কেউ দেখেও নি, রোখেও নি। তা! 
ছাড়! জানা ন1 থাকায়, আর মতিট! শুদ্ধ থাকায় চলন- 
চালনে কোনই আডষ্টতা ছিল না, তাই কেউ টেরও 
পায় নি। 

“এখন ?” 

“এখন আর কি, যতক্ষণ জানতাম না যা খুশী করেছ, 
এখন জেনে ত আর নিয়মভঙ্গ করতে পারি না। সো 
পথ ধরে নেমে যাও ।” 


চে 1 রি কত ৪২57 এ রঃ মম ্ হু ৮০ পা ইঃ বনি ০০৯, ৮ কিস ১৭ 
৩] গু) $, রা 


সেই বেরিয়ে এলাম। 

বার বার মনে হতে লাগল পুলিস ভদ্রলোকের 
সৌম্য, বিনয়ী, সদালাপী ব্যবহার । সেই কথাই আবার 
মনে হয়। লগুনের শ্রেষ্ঠ সামগ্রী কি1--লগুন পুলিস | 

রষ্টকোটের সঙ্গে দেখা হবার কথ! টেট গ্যালারিতে । 
আজ টেট গ্যালারী ছিল মিলব্যাঙ্কের বিশ্রী কারাগার । 
স্তর হেনরী টেট আশী হাজার পাউণ্ড খরচা করে বিন্ডিং 
করান সেই কারাগার ভেঙ্গে। জীবনের অমূল্য সম্পদ 
বহু €তলচিত্র দিয়ে সে বাড়া সাজিয়ে দান করেন 
জাতিকে । ন্যাশনাল গ্যালারি থেকে খাঁটি ইংরেজী 
পীতির ছবিগুলো এনে এই টেট গ্যালারির প্রতিষ্ঠা 
১৮৯৭ শ্রীষ্ঠাকে। 

(টট গ্যালারির শ্রেষ্ঠ সম্পদ টার্ণারের কাজ! আর 
নবকালীন বর্ণোন্মস্ঙার বৈচিত্র্য । রই্টকোষ্টের সঙ্গে 
দেখ] ভয়ে গেল খানিক পরে । 

মাঝে আমি ফেঁসে গিয়েছিলাম এক দ্ুবিপাকে। 
পার্লামেন্ট বাগানটা তেমন কিছু সাজানো নয়। তারি 
মধ্য গাছের তলায় ব রউীন ছাতার তলায় জোড়া 
"জোড়া খুশীর ঢেউ সামশে চায়ের টেবিল সাজিয়ে বসে 
তাফা-সকালটাকে তোফাতর করে দেখনেওলার 
হাড় জালাচ্ছে। | 

অনেকটা কাটিয়ে উঠেছি এ উন্মনা ভাব । যদিও 
পাখী ডাকছে আর বুঝতে পাচ্ছি উনি আর .কউ নন্‌ 
প্ীমান্‌ বেন বা আমতী নাইটিঙ্গেল (কে বলে রাতে 
ছাড়া উনি গান গান না। আমি নিগ্জে শনলাম--তবু 
এঁ কথ। 1) তবুও নানা রকম কথ! ভাবছি যাতে মনটা! 
অমন ছল্‌ ছল্‌ করে না ওঠে । ভাবছি জগতে কত ছঃখ 
কষ্ট; ভেনরী এইটুথ কেমন কুচ কুচ করে বৌধের গলা 
কাটত, মেরিট্যুডয়ের সময়ে স্মিথ কিস্তের বাজারের সামনে 
গর্ভবতী যেয়েকে টাঙ্গিয়ে আলানো হয়েছিল। বাধতে 
গিয়ে তার বাচ্চা হয়ে গেল। তাহোক। বাচ্চাটাকেও 
আগুনে দেওয়া হল। যত প্রুকষ অভাবনীয় ভাবনায় 
মনকে ভারী করার চেষ্টা! করে, পাগলা হাতীর পায়ে 
শেকল বেঁধে কায়দায় এনে ফেলেছি, আর এক ফাড়া। 

টোই গ্যালারি সংলগ্র এক তোফ। উগ্ভান বাটিক 
আছে। সেখানে গিয়ে মনে পড়ে যায় ব্যাকরণ কৌমুদীর 
সেই “দক্ষিণেন বৃক্ষবাটিকায়াং আলাপ ইব শ্রয়তে 1” 
তৃতীয়া! করণে । তৃতীয়াটিই বা কে, আর করণটিই বা 
কি প্রকার। যত খলি-“তোর বাপু কি! গ্যালারি 
দেখবি, গ্যালারি দেখ। এসব যেতে দে।” ততই 
পত্তযাং পঙ্গু 'ন! হয়ে পত্ত্যাং যেন বিহঙ্থ !! একট! একাসিয়া 


গাছের তলায় চাপ চাপ মখমলের মত ঘাস। তার 
ওপর আর এক জ্জোড়া। পৃথিবীতে ওর] একমাত্র 
দম্পতী তখন । টেট গ্যালারি ব্যাক গ্রাউণ্ডে। 

অন্ত মনে চলি পথে। তবুও তাহার প্রাণের 
নিঃশ্বাস বায়ুকরে সুমধুর | ভুলের শৃগ্তা মাঝে ভরি 
দেয়-শেষ অবধি রষ্টকোষ্ট। রষ্টকোষ্টকে কে 
চাইছিল । 

বষ্টকো্ট হাসে । জুনের লগ্নে সকালের গাছের 
ছায়!, নরম ঘাস । ও তুমি দেখ না_"দখ না। এখন 
এসব আকৃচার দেখবে । কটি, থেকে কত লোক আসছে 
যাচ্ছে, কেবলমাত্র ফুতি করতেই আসে। আমরা 
দেখিও না।” 

“মামি দেখতে চাই না, কিন্তু দেখি। 
চোখে যেন দেখার জিনিসই |” 

"একটু আধটু দেখ । ওর] খুণীই হবে । বেশী দেখ না। 
তুমি খুশী হবে না।” 

"বেনী না দেখেই অথুশী হয়ে উঠেছি !” 

ভে ডে] করে বিরাট ভাসি হাসল রষ্টকো্। 

ও থাকায় টেট গ্যালারি ত ভাল দেখ! হলই, সঙ্গে 
সঙ্গে নবকালীন আটের অনেক আঙ্গিক তত্ব শোনা গেল 
বোলার ভাণ করা গেল। কত আর না বুঝে 
থাকে সুস্থ সবল একট। মাহ্বষ ! 

বলি, “শিল্প কি কার্য না কারণ?” 

“মানে বলতে চাও আওজার না করণ ।” 

“না| আরও হুম্ম কায়দা নাফায়দ1? যা ওক্তরালে। 


আমাদের 


এবং 


তিন সাগর 


৩৭১ 


তার স্বাদ না ওতরালো সেই পাক 
প্রণালী ?” 

“সত্যি বলতে কি মাথা দিয়ে বুঝে চুমু খাওয়। 
আমার হল ন1। মনের স্পর্শই ঠোঁটে জড়ে। হলে তা 
চুমু হয়ে ফুটে ওঠে।” | 


“সাবাস্‌ পই্কো্! চল আমরা ওই ভেলাৎ 
কোয়েৎ রূবেন্স, কনঞ্চেবল্‌, টার্ার, এমন কি দেগাস্‌, 
ইনগ্রেস্‌,। মানে, মোনে অবধি দেখে সরে পড়ি। 
এব্স্রাকট্‌ আর সাবৃরিরালিষ্ট এখন মাথায় থাকুক ভাই। 
প্রেমে হাবুড়বু খেয়ে পাক ঘাটাও সইবে, কিন্ত আকাশে 
চড়ে জিমন্টা্টিক সইবে না| এটাই টেষ্টের কথা ।” 

“এ তো] টার্ণার ভক্ত তুমি, কনষ্টেবল্কে এত ভালবাস, 
ডাচ-মাষ্টারস্‌ তোমার প্রিয়, ত চল না ইংলিশ কাটি, 
সাইড ঘুরে আসি” 

“সময় কই ভাই?” 


“ওরই মধ্যে সময় কর । হ্বাম্পশায়ারে এ্যালডারশটের 
কাছে ছোট গীঁফ্রীট। আমাদের বাড়ী দেখানে। 
এক বোন আছে। আর কেউ নেই। চল যাই। 
দিব্যি লাগবে । ইংলগু দেখতে চাও, ইংলগ্ডের অঙ্ধি- 
সন্ধি দেখ। লগ্ন আবার দেখবে কি? লগুন নিজেই 
এক বিরাটু চরিত্র। বিশ বছর দেখেও একে শেষ 
করতে পারবে না, অথচ ইংরেজ জাতকে চিনতে 
পারবে না।” 


ঠিক হয়ে গেল যাব গ্যালডারশটু। 


কেমন করে 


ঞ্ুমশঃ 





কলিকাতার মেনেট হল 


শ্রীকালিদাস রায় 


ব্যথা যে অবুঝ বড় যুক্তি সে না মানে। 
এই যে সেনেট হল এর অঙ্গে গাইতি যে হানে 
শত শত শ্রমিকেরা, হর্সে শুধু সে আঘাত নয়, 
মর্মে পায় সে আঘাত সহম্র হদয়। 

দ্রানবায় শক্তি দিয়ে এই যে ভাঙন 
যাতে আঙ্জি চুর্ণ হয় সুপ্রাচীন দেব আয়তন, 
'এপে 1 মূলে যুক্তি আছেঃ নয় অকারণে 
'এ বোধে প্রবোধ তবু কই পাই মশে 


সিখ্্টের যুগ এটা, ফুরারেছে সুরখীর দিন, 
উষ্কার শ্বাপত্য-রীতি নিতান্ত প্রাচীন, 
য। কিছু প্রাচীন তারে ভাঙিবারই কথ।,__ 
জরাজীর্ণে বুকে ধরি অশ্রপাত মুগ্ধ ছুবলত | 
শওভঞ্ীব জপদৃগব জীর্ণ পিতামহে 
পৌত্রগণ কত দিন সহে? 
প্রাচীনের অপসার স্থপঙ্গত নব্যে দিতে ঠাই, 


শিঙ্গে না! ভাঠিখা গেলে গাইতি চালানো তাই চাই । 


বিশাল 'বঙ্চটি যার পুণ্য পীঠস্থান, 
দীর্থ শত বধ ধরি বাঙ্গলার যত সুসস্তান 
জ্ঞান ধর্মে দীক্ষী লভি যারে নিত্য করেছে প্রণাম-_ 


_-একাধারে চৈত্য, মঠ, বিহার, মন্দির, সংঘারাম-__ 


দে আজিকে চূর্ণ হয় । হেরিতেছি পরিণাম তার 
প্রত্যেক আঘাতে কাপি পৌর ভূমি করে হাহাকার । 
পূর্ণ হইবার আগে আযুঞ্ধাল__তাহার পতন, 

বিলখ সহিবে কত যুগের জরুরি প্রয়োজন? 

যুক্তি আছে তাহা মানি, বেদনাও অহেতুক নয়, 
বিরাটের এ পতনে কাদেনাক কাহার হদয়? 

, পুর্ণ নাহি হতে আয়ুফ্াল 
প্রয়োজন-তাড়নায় অজজুনের খর শরজাল 
জরাজীর্ণ পিতামহে করেছিল মৃত্যুশয্যাগত ; 
শত্রু মিত্র কার নেত্রে অশ্রচ্ছাস হয়নি উ্‌গত; 
অজুনের শরদীর্ণ পৃথী ভেদি শীত প্রবণ 
গাঙ্গেয়ের তৃষাহারী-ভোগবতী-ধারার মতন। 


স্বগীয় রামানন্দ. চট্টোপাধ্যায়ের 


জন্মদিনে 
শ্রীকঞ্ধন দে 


তোমারে স্মরণ করি তব পুণ্য জন্মতিথি ক্ষণে 
চে মনীষি, কর্মধী-বাঙ্গালীপ মুযুধু জীবনে 
তুমি দিয়েছিলে আশা, দিখেছিলে শক্তি চেতনার | 
তোমার লেখনী হতে নব প্রাণ করেছ সঞ্চার 
আত্মবিস্বাতের মাঝে, চিরপুঞ্গ্য তুমি মহশীয়, 
তোমার কীন্তির বুকে রবে তুশি চির বরণীয় । 


পাভিত্যের পুণ্যাঙ্গনে সর্বদিক করেছ মুগ 

তন শুভ শঙ্ঘনাদে-_শুচি শুদ্ধ, সত্য ও স্বন্দর। 
নিঞ্জিতের মৌন ব্যথা, দুর্বলের নীরব ক্র্দন 
তুনি শুনায়েও বিশ্বে £ রক্তক্ষরা নির্মম শাসন 
তোমারি লেখনীমুশে লভিয়াছে মহঅ ধিক্কার : 
নিন্তীক সন্তান তুমি উত্পীড়িতা দেশমাতৃকার | 


মাজি বাংলার বুকে নেমে আসে তিমির রজনী, 
বিভ্রান্ত বিক্ষুব্ধ চিত্তে কে শোনাবে বাণী জাগরশী 
লেখনীর অগ্নিমগ্ত্রে? তব সম জ্ঞান-তপস্বীর 

কোথা দেখা পাব আর 1? নিপীড়ন-আতঙ্ক-অধীর 
জাগিছে বাঙ্গালী-কে দিকে দিকে ক্ষুব্ধ হ।হাকার- 
“ফিরে এস রামানন্দ, দাও শক্তি অজেয় দুর্বার” 


আজি তব জন্মদিনে, হে উদারঃ লোক হিতমত্তি, 
এ দীন কবির লহ অন্তরের একাস্ত প্রণতি। 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 


প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী 


পুলিনবাবু কারাগার থেকে মুজ হখে সমিতির 
পুনর্গঠনে মনোযোগ দিতে না দিতেই একদিন নান! 


জেলায় ব্যাপক ভাবে খানাতলাপা গ্রেপ্তার হয়| ঢাকাধ 
সমাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধোগ্ভমের এক ধড়যন্ত্র মাঘলাএ 


'আয়োজন হয় । পুলিনবাণু, আশু দাপগপ, শান্তপদ 
যুখোপাব্যায় গোপীবল্ভ বসাক? অক্ষয় দত্ত (পরে যিনি 
গোরক্ষনাথের আসনে অপধিষিত প্রশিদ্ধ সম্্যাপী শান্তিনাথ 
নামে পরিচিত হন )১ ন্লনীকিশোর ওহ, রজনী পরার, 
সীল সেন, উকিল ললিতমোভন রায়, ধীনেশ মুস্তফী, 
মাণিক্য মুস্তফী, টাঙ্গাইশের মোক্তার অমরেন্দ্রনাথ থোষ, 
শ্রশ্বিণাকুমার থোধ, শশী সরকার, পঙ্কিএ সেন প্রভৃতি 
এনেকে গ্রেগতার হন । অনেকের নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা 
বাহি শীত্রেলোক্যনাথ চক্রবতী ছিলেন এ 
"মাকদমার একজন পলাতক মাসাশী। 

এ খোকদ্মা বহুদিন চলে। সরকার পক্ষ সমর্থন 
করত কলকাতা পেকে আসেন ব্যারিষ্টার গার্থ (086১) 
[প,. এল, পার এন গুপু প্রভৃতি । আপানী পক্ষে ছিলেন 
ব্যারিছ্টার শি, আর. দাশ এবং শ্রী হীণ চট্টোপাধ্যায় সহ 
ঠাকার আনেক উকিলি। 

অধিকাংশ খরচ পমিতিকেই বহন করতে হয় 'এবং 
মর্থ সংগ্রহ করতে কয়েকটা ডাকাতি সংঘটিত হয় । 

প্রচারের দিক থেকে এই মোকদ্ধমায় সমিতির লাভই 
হ'ল। দেশবাসা সমিতির উদ্দেশ জানতে স্থযোগ পেল । 
যর্দিও কেউ কেউ ভীত হয়ে সমিতির সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন 
করেছিল, কিন্তু মাখলার প্রচারের ফলে সমিতির সভ্য ও 
সমর্থকের সংখ্য। মোটের উপর বৃদ্ধি পেল। 

পুলনবাবু, আশুবাবু প্রভৃতি অনেকেই দ্বীপাস্তর দণ্ডে 
দণ্ডত হন এবং অনেকে মুক্তিলাভও করেন । 

এই সময়েই মাখনবাবুর সঙ্গে সমিতির অধিকাংশ 
সত্যের মতদ্বৈধ হয়। ১৯১০ সনে তিনি কলকাতা! গিয়ে 
বসবাপ করতে থাকেন । সমিতির সম্পূর্ণ দায়িতৃ নরেন্দ্র- 
মোহন সেনের উপর ন্যস্ত হয়। মাখনবাবুর মত ছিল 
সমিতি নতুন আকারে গড়ে তুলতে হবে। বলপ্রয়োগ; 
ডাকাতি প্রভৃতি বর্জন করতে হবে যার! গৃহত্যাগ করে 
এসেছে তাদের গৃহে ফিরে গিয়ে ধর্ম, শিক্ষা সেবাকার্ষের 


হধ | 


মধ্য দ্রিখে দেশের সেবা করতে হবে । রামকৃষ্ণ মিশনের 
সঙ্গে মিশে গিখে কিংবা চাদের অন্থরূপ কাজ করে যেতে 
হবে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, ঢাকা সমিতির বজ্রপুরীতে 
এবং পোনারং বোডিং-এ যে, দশাবতার স্তোত্র পাঠের 
নিয়ম ছিল । তার মধ্যে আশার প্রি গ্লোক ছিল. 

“অ্েক্ছঃ শিবহঃ নিধনে, কলমি করবালম। 

ধূমকেতুমিণ কিমপি করালম ॥ 

কেশব পুশ-কন্কিশরীর, জয় জয়দীশ তরে ॥ 
কারণ, মামপা মনে করতাম যে পুথিপী থেকে প্রেচ্ছ অর্থাৎ 
বার! শঞ্তির- দণস্ত আনগণের উপর অন্যাচার করন, 
তাদের ধ্বংসের জন্য ভগবান দেহ ধারণ করবেন, আমা- 
দেরই মধ্যে যার। শরদ্ধাচারী, নিষ্টাবান, পরঠিতে উৎসগী- 
কত প্রাণ। 'আমাদের দ্বারাই ভগবান তার অভিপ্রেত 
কার্য সম্পন্ন করবেন । 

সোনারং 'বোডিংসে একটি ঠাধুরথর ছিল। সেখানে 
পামকনত পরমহংসদেবের পুজা ১'ত। রামক্ক%-বিবেকা- 
“ন্দের শিরেশিত পথে আমাদের আামসগঠন করতে ভবে। 
শাখনদাবুর শিদেশ এবং প্রভাবেই আমাদের মধ্যে এই 
পরিবতন (দখ| দিল । আমর]! রামকৃ্ঃ-বিবেকানান্দের 
পুস্তকাবলী পঠন-পাঠন এবং প্রচারের ব্যবস্থা করলাম । 
কিন্ত মতন্বেধ মাসল উপদেশের ব্যাখ্য। নিয়ে | মাখন- 

বাবু ও তাদের সমর্থকবৃন্শ বললেন যে, আগে ধর্ম। 
ব্রশ্গোপলন্ধি তার পর সব । আাগে ঈশ্বর দর্শন করে 
চাপরাস লাভ কর, তার পর ঙ্গীবহঠিতে লেগে যাও। 
আমার মত হ'ল যে, ব্রক্ষোপলব্ধি যদি মন্থুমা-জীবনের 
চরম উদ্দেশ্য হয় 'এবং তা যদি আগেই লাভ করি, তবে 
অন্ত কাজ করার কোন অথই থাকে না। আমাদের মতে 
'আগে কর্ম। কর্মন্বার। চিত্ত শুদ্ধি হলেই তবে বঙ্গোপলন্ধি 
হবে| জীশ্বরাভিপ্রেত কর্মই ভ'ল আেঠ কর্ম। এবং 
দেশের স্বাধীন হার জন্ত সংগ্রাম এবং কোটি কোটি জন- 
গণের ছুঃখ-ছর্টশার অবপানই ঈশ্বরাভিপ্রেত। সুতরাং 
আমাদের আশু কর্তব্য বিপ্লনাঘোদন করে বৃটিশ নিধন 
এবং এ জন্যই সমিতি গঠন । বলপ্রয়োগের পথ আমর! 
পরিত্যাগ করব না, কারণ তা ছাড়া অত্যাচারীর ধবংস 
সাধন হবে না। গীতা-নিদিষ্ট পথই আমাদের | 


৩৭৪ 


শী পপ পা শী শি ওটি লা 


মাখনবাবু একবার পূর্ববঙ্গ বিভিন্ন ৫ ছেলায় নিঙ্ের 
মত সভ্যদের কাছে প্রচারের জন্য ভ্রমণে বার হলেন-_ 
অবশ্য অত্যন্ত গুপ্তভাবেই । আমাদের সঙ্গে অনেক তর্ক 
হ'ল! কিন্ত তিনি স্বমতে অটল রইলেন এবং দলাদলি 
এবং দলের মধ্যে বিভেদ স্থট্টি ইত্যাদি ক্ষতিকর কার্য 
থেকে দূরে থাকবার জন্ত কলকাতায় গিয়ে স্বারীভাবে 
বাস করতে লাগলেন । কিন্ধ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য 
এই যে» মাখনবাবু না তার মতাবলব্বীদের কারুর পঙ্গেই 
কোন মনোমালিহা, দলাদলি, বিদ্বেন কিছুই হয়নি। 
কখন যে আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক চলেছিল তাতে 
নরেনবাবু ইচ্ছে করেই প্রধান অংশ গ্রঙ্গ করেন নি। 
তার মনে আশঙ্ক। ছিল পাবে লোকে মনে করে যে, তিনি 
নেতৃত্বের লোতেই এ মন্ত্র করছেন । 
বিতর্ক, চিঠি লেখালেখি আমি ও ব্রিলোক্যবাবু. করণে 
লাগলাম; বরলোক্যবাবু চিঠির একটা ধারাবাহিক 
অন্থলিপি লিখে ফেলেন । এ চিঠিগুলি থাকলে সন্ধিক্ষণে 
বিপ্লবী-চিন্তাধাপাধ একটা সম্যক পরিচধ পাওয়া যেত। 
মাখনবাবু দায়িভার পরিত্যাগের প্রাঙ্জীলে নরেনবাবু 
তাহাকে বারে বাধে শগাগিদৰ দেন যেন তিনি নিজ হাতেই 
সমিতির সমস্ত কার্মভাগ পাখেন ও পর্রিচালনা করেন। 
উপরে উল্লেখ করেছি যে" নরেনবাবু ৩র্ক-বিতির্কে 
যোগ দেন শি। এ কাজ বেশীর ভাগ আমিই করেছি। 
তার কারণ 'এই যে, ভার কিছু গুৰ থেকেই শরেনবাবু 


আমার সঙ্গে খুব মিশতে থাকেন এবং সমিতি সম্পর্কে 
সমস্ত কাগের মতে মামাকে ওয়াকিবহাল করতে 
লাগলেন । আমি হখন ঢাকা কলেজের ছাত্র এব্‌ং 


নারায়ণগঞ্জ ঢাকার দৈনিক খাত্রী। তিনি কলেজে 
আসতেন প্রতিদিন দুপুরবেলা । যে সময় ক্লাশ থাকত 
না তখন দলের সভ্য, যাদের সভ্য হওয়ার সম্ভাবনা 
আছে 'এলং সহান্থভূতিশীল, চরিত্রবান ও পরোপকারশ 
যুবকদের নিযে কলে-প্রাঙ্গণের কোন গাছের তলায় 
বসে নানা আলোচনায় কাটাতাম। 


সেযাই হোক, মাখনবাবুর কলকাতা যাওয়ার পর 
সমিতির সব কিছুই যখন নরেনবাবুর উপর এসে পড়ল 
এবং আমি তার সইকারীকব্পে পরিচিত হয়ে গেলাম তখন 
নরেনবাধু আমায় বললেনঃ “মাখনবাবু ত গেলেন । এখন 
সমিতি বাস্তবিক আমাদিগকে চায় কিনা তার একটা 
পরীক্ষা করা দরকার । কায়দা করে আমর দলপতি 
হয়ে গড়লাম এমন একটা কথা! কেউ মনে না করতে 
পারে |” আমর] ছু'জনে পরামর্শ করে স্থির করলাম যে, 
কিছুদিন আমর! কতকটা গা ঢাক দেওয়ার মত থাকব। 


| খৃ ী ১: ই ই, £1 ইত 5 তি হত ও 
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লোকের যি বিশ্বাস থাকে তবে আমাদের ডেকে নেবে। 
অবশ্য এতে সমিতির ক্ষতি নাহয় সে দিকে প্রি রাখতে 
হবে। দলের বিশিষ্ট নেতৃবর্গের মধ্যে জনপ্রিয় ত্রেলোক্য 
চক্রবর্তী তখন ত্রিপুর1 ঞ্েটের উদয়পুরে | এ সম্বন্ধে পরে 
বলছি। 

উপরি উক্ত পরামর্শক্রমে সমিতির অস্ত্র-শস্ত্র ও সম্পদ 
নিরাপদ স্বানে রেখে আমি গেলাম আমাদের গ্রামের 
টরড়াইনের বাড়ী এবং নরেনবাধু গেলেন তাদের গ্রামের 
বাড়ী নাপায়ণগঞ্জের অন্তর্গত £সানারগার আমিনপুরে । 

তখন পমিতির মধ্যে একটু দিশেহারা ভাব আসে। 
লোকে চিঠি লিখলে জবাব পায় না, দেখা করতে এসে 
ফিরে যায়। সমিতির অনুরাগী সভ্যগণ নরেনবাবুও 
আমার খোজ করতে থাকেন । পে সময় উদয়পুর থেকে 
ব্রলোক্যবাবুর লেখা একটা কৌতুকপুর্ণ চিঠি মনে 
আছে। তিনি লিখলেন, “আমি এখানে গাঁজার চাষ 
আরভ করেছি । আপনি ও নরেনবাবুযে ভাবে সমস্ত 
কাজকর্ম পরিত্যাগ করে নিশ্চিন্ত মনে বাড়ী গিয়ে বসে 
আছেন তাতে আপনাদের এখন এই জিনিসটারই সবচেয়ে 
বেশী প্রয়োজন । বাড়ী ছেড়ে শীম্ চলে আত্মন।* 
অহ্থরূপ চিঠি তিনি নরেনবাবুকেও লেখেন । তখন আমি 
ও নরেনবাবু পত্রালাপ করে ছুজনেই ঢাকায় ফিরে এসে 
পৃর্ণো্ধমে কাজ শুরু কলাম । 

এখানে উদয়পুরের একটু-পরিচয় দিয়ে পাখি | উদ্দয়- 
পুর ব্রিপুর রাজ্যের অন্তর্গত একটি মহকুমা । তখনকার 
দিনে যাতায়াতের কোন ব্যবস্থা না থাকায় 'উদয়পুর অতি 
দুম স্ভান বলে পরিচি৩ ছিল। আগরতলা কিংবা 
কুমিল্লা শহর থেকে ত্রিশ মাহল পাহাড় অঞ্চলের পথ 
হেটে যেতে ইত । সেখানের জমি ছিল সম্ভ1 | আমাদেরই 
এক গৃহী-সভ্য দ্বারিক রায়ের নামে বহু জমি সংগ্রহ করে- 
ছিলাম সমিতির টাকায়। তিনি ছিলেন আমাদের 
বিশ্বাসী গৃহী-সভ্য | 

সেখানে আমাদের কাজের একটা পরিকল্পনা ছিল 
এবং দলের কয়েকজন পলাতক ও গ্ৃহত্যাগী কর্মী 
থাকতেন । চাষের কাজের লঙ্গে সঙ্গে সভ্যরা বন্ধক 
চালন! শিক্ষা করবে । অস্ত্রশস্ত্র তৈরি ও রক্ষার ব্যবস্থা 
থাকবে । ত্রিপুরা দেশীয়রাজ্য হওয়ায় সেখানে ব্রিটিশ 
পুলিশের ততটা যাতায়াত ছিল না। এ স্থানে একটা 
খাটি স্থাপন করে নিকটবর্তী পাহাড়ীদের মধ্যে প্রভাব 
বিস্তার করবার স্বযোগ পাব । খাটি স্ূঢ করতে পারলে 
উদ্নয়পুরকেই কেন্দ্র করে আমরা সশস্ত্র অভ্যুথানের কার্য 
পরিচালনার স্বযোগ পাব। যদি সমতল ক্ষেত্র থেকে 
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হটেও যেতে হয়, তথাপি বহুদিন পর্যস্ত পাহাড় অঞ্চলে 
গ্রাম চালিয়ে যেতে পারব। ৃ 

সভ্যরাই সেখানে চাষীদের মত চাষের কাজ 
করতেন । ত্রলোক্যবাবু মাঝে মাঝে গিয়ে কাজ-কর্ম 
দেখে আসতেন । ব্রজেন্দ্র চক্রবতাঁ সেখানে অনেক দিন 
স্থায়ীভাবে বাস করেছিলেন । তার ডাক নাম বসন্ত ও 
দলীয় নাম শর্বরীকান্ত। তিনি ছিলেন বিক্রমপুর নিবাসী 
এবং সমিতির খুব বিশ্বাসভাজন ও নিষ্ঠাবান কর্মী । 

তখন নানা কাজের মাধ্যমে আমি ও নরেনবাবু 
«মন ভাবে মিশে গিয়েছিলাম যে, ঢাকায় তাদের নিজস্ব 
বাড়ী থাকা সত্তেও তিনি প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে 
আহার করতেন । আমিও তাদের বাড়ীতে আহার 
করেছি । নরেনবাবুর বাড়ীর সকলেই, মায় ভূত্যগণ 
সকলেই সমিতির প্রতি সহাহ্ৃভৃতিশীল ছিলেন। এ 
সময়েই সমিতির কেন্দ্র সোনারং থেকে ঢাকায় এসেছে। 
নরেনবাবুরও আমাদের বাড়ী ছিল প্রধান আড্ড|। 

* টাদসীর ডাক্তার মোহিনীমোহন দাশ ও তাহার 
জ্যেষ্ট ভ্রাতা কেশব দাশ সমিতির সভ্য ছিলেন । এদের 
ঢাকার বাড়ী আমাদের একটা গুপ্ত আড্ড। ছিল। 
পলা'তক সত্যগণ প্রায়ই এই বাড়ীতেই আহারাধি এবং 
শযন করতেন । বিপ্লবীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগে 
তারা কখনও পুলিশকে ভর করেন নি। 

নরেনবাবুর সঙ্গে আমার মেলামেশার মধ্যে একটা 
সমিতিগণত বৈশিষ্ট্য ছিল। কেন না যে সমস্ত সত্যের 
মদ্য্ে ভবিষ্যত নেতৃত্ব গ্রহণের সম্ভাবনা! সমিতির কতৃপক্ষ 
, দখতে পেতেন, গোড়া থেকেই তার। এই সমস্ত সভ্যকে 
সমস্ত কার্ষের উপযুক্ত করে গড়ে তুলতেন। সমিতির 
কাজের জন্ত ছোট বড় কাজের কোন তারতম্য ছিল না। 
সমিতির মঙ্গলার্থে সবই বড বলে গণ্য ভত। সশস্ত্র 
অভিযানে অংশ গ্রহণ আর ডাক বাক চিঠি ফেল। সমান 
দায়িবপূর্ণ বলে বিবেচিত হ'ত। কারণ সামান্ত কাজেও 
ক্রটি থাকলে বৃহৎ অনিষ্টের সম্ভাবনা থেকে যেত। 
সর্ববিধ কাজই নিষ্ঠা এবং সতর্কতার সঙ্গে করতে 

হ'ত। সমিতি সংক্রান্ত সমস্ত কাজে অভিজ্ঞত1 সঞ্চয় 
করতে না পারলে ভবিষ্যতে নেতৃস্থানীয় হতে পারত না। 

প্রসঙ্গত'অন্শীলন সমিতির নেত! নির্বাচনের আসল 
মর্ম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । সমিতির নেতা 
বিশেষত গুপ্ত-সমিতির যুগে নির্বাচিত বা মনোনীত 

( 0900108690 ) হত না। নানাবিধ কাজ, কুশলতা, 
ত্যাগ, বুদ্ধিমত্তা ও নিষ্ঠার মধ্য দিয়ে নেতৃত্ব যেন পূর্ব 
থেকেই নিধর্ণরিত হয়ে থাকত । নেতা নির্বাচনের কোন 





চে 


৬ শক. পিঠ বাসি ভক্তি কস ০ত | ক কা এটি সি লি ছি সি ক ৯৯০ ও 


৩৭৫ 


রীতি-অহুষ্ঠান সম্পন্ন না করে সকলেই পূর্ব হতেই যেন 
পভ্যর] নিজের মনে স্বীকার করে রাখত। মাখনবাবুর 
পর নরেনবাবুর নেতৃত্ব লাভ কোন রীতিগত অহৃষ্ঠান 
বা ভোটের মাধ্যমে হয় নি। সকলে অন্তরের দিক 
থেকেই সহজে তাকে নেতারপে গ্রহণ করে নিয়েছিলেন । 

নরেনবাধু ভবিষ্যতের জন্য আমাকে গড়ে তুলতে 
শুর করলেন । সর্বকার্ষে আমাকে তার সহকারী করে 
অভিজ্ঞতা অর্জন করাতে লাগলেন । সমিতির বিভিন্ন 
শাখাকেন্দর থেকে আগত সমস্ত চিঠিপত্র আমাকে দিয়ে 
পড়াতেন । পরামর্শ করে কি উত্তর দিতে হবে তা বলে 
দিতেন। চিঠি লিখে আমিই "পেন? দক্তখত করতাম । 
কিছুদিন পর নরেনবাবুর নির্দেশে আমিই একা পত্রাি 
পড়ে উত্তর দিতাম । যদিও দস্তখত *পেন' বলেই 
থাকত । নরেনবাবু যখন পুলিশের ধিশেষ সন্দেহভাজন 
»য়ে পড়লেন এবং নান জায়গায় পুলিশ গোপনে পত্রাদি 
পড়ে দেখতে শুরু করল এবং আটক করে দিতে লাগল 
তখন নরেনবাধুর নির্দেশেই আর পন? দস্তখত করতাম 
না। আমার নিজস্ব দম্তখতই করতাম। নরেনবাবু 
বলেছিলেন, “আমি আর বেশীদিন বাইরে থাকতে 
পারব না । কাজই, বুঝে আপনি নিজেই সমস্ত কাজকর্ম 
গালাতে থাকুন |” পত্রদ্বারা তিনি সব জায়গায় জানিয়ে 
দিলেন খে, চিঠিপত্রে প্রতুলবাবুই দস্তখত করবেন এবং 
লেখ! থাকবে “গাঙ্থুলী৮। বরিশাল বড়যন্ত্র মামলায় 
রাঙ্গসাক্ষী প্রিয়নাথ আচার্য তার সাক্ষ্যে এই কথাই 
বলিয়াছিল। 

আমাদের সমিতির আর একটা বিশেন নিয়ম ছিল 
ত্য, যার ওপর বিশেন দাযিত্বপুর্ণ কার্ষের ভার থাকবে 
তার একজন সঠকারীও রাখতে হবে, যাতে একজন 
গ্রেপ্তার হ'লে কাজকর্মের ক্ষতিনা হয় । একই কারণে 
প্রধান ও তার সহকারী ছজনই কোন বিপদজনক কার্ষে 
একসঙ্গে যাওয়ার নিয়ম ছিল ন1। 

এই সমস্ত কারণেই নরেনবাবু গ্রেপ্তার হওয়ার পুর্বেই 
আমাকে সমিতি পরিচালনায় প্রস্তত করে রাখলেন। 
এমন কি তিন উপস্থিত খাক। সত্বেও আমাকে কার্য 
পরিচালন! করতে হ'ত এসং নানা বিময়ে গিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করতে হ'ত। মফস্বল থেকে কোন লোক এলে অনেক 
সময় আমিই আলাপ করে সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিতাম। 
অবশ্য আগে কিংবা! পরে যখনই হউক নরেনবাবুকে 
সমস্ত জানিয়ে রাখতাম । 


১৯১০ সনে একদিন সন্ধ্যেবেলা নরেনবাবু আমাকে 
ডেকে পাঠালেন । ঢাকারু মাহুতটুলীতে মণীন্ত্র রায়ের 
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বাড়ীর বাইরে বলবার ঘরেব পিঁড়ির উপর বসে আলাপ 
হয়েছিল। বিষয়বস্তু একটু বিশেষ ধরনের ছিল বলে 
আভ9 সব মনে আছে। নরেনবাবু আমায় বলে- 
ছিলেন--ণ্দেখুনঃ সমিতির সবরকম কার্ষের দায়িত্বভার 
ক্রমশঃ ম্মাপনাকেই শিতে *বে। কে কগন আমরা প্রা 
পড়ি, মারা যাই, তার ঠিক নেই । শহুন লোক অগ্রসর 
হয়ে ন| এলে সমিতি টিকনে না| ছও্রভঙ্গ 5খে পড়বে । 
আপনি নিজেকে প্রস্তুত করুন । সবরকম কাজে যোগ- 
দান করলেই সমিতি পরিচালনায় যোগ্যতা নাডবে।” 

আমি ধললাম--*সমিতির কাজের জন্ক আমি সর্বক্ষণ 
প্রস্তুত মাছি । উপযুক্ত মনে করে যি কোন দায়িত্বভার 
দেন তবে ত। নিশ্চরই গ্রহণ করব ।” 


নরেন্বাধু সশস্ত্র অভিযানে ধেতে হবে। পরি" 


স্বতরাং 


তবেই 


চালকরপে শগ্কে 'ণকাছে পাাঠে হবে। 
প্রয়োঞন মত আপনার নিগেকেও যতে হবে। 
শিক্ষ। দিতে পারবেন- শ্বধু পরিচালক নয় সভ্য সকলকেই 
রাজদ্রোঠাম্ক পুস্তক! বিতরণ হতে খুন-ডাকাতি পর্যন্ত 
সমস্ত কাছে আন্ত &তরী থাকতে হবে। কোন কাছেই 
ভীত হবেন মা। ধার,স্থিৰর ও কঠন্যে মটল থাকতে 
হবে। পফলচায় বিফলতার, আবে পরাআয়ে, কিছুতেই 
চিত্ব-চাঞ্চন্য ব। বুদ্ধিত্রংশ হতে পাবেন না।” 

আমার কাছ থেকে প্রয়োজশীয় সম্মতি পেয়ে নরেন- 
বাবু আমাকে একটা ডাকাতিতে যাওয়ার কথ। জানালে 
আমি আমার প্রস্তুতির কথ। জানিয়ে দিলাম। 

এই ভাকাতি সংঘটিত ভয় ১৯১১ সনের ৩ব] 
ফেব্রুয়াণী। আমি, বিমল গাঙ্থুশা (পেরে তিনি কিছুকাল 
কলেছে প্রফেসরি করে ১৯২০ সনে কংগ্রেসের কার্ষে 
সম্পূর্ণরূপে আনম্মশিখোগ করেন ), বাশীকান্ত বদ্যোপাব্যায় 
(পরবতাঁকালে তিনি পাজশাহী গভর্ণমেন্ট কলেদের 
রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক হয়েছিলেন ) আমরা এই ক'জন 
রাত এগারঠাধ পর নারায়ণগঞ্জ ক্শনে গোয়ালশ 
মিকৃঘড হ্িমারে (11107 50806) তুতীয়শ্রেণী? 
ডেকে অগ্তান্ত যাত্রীদের শঙ্গে শুয়ে পঞ্ঠুলাম। ঢাকা 
থেকে আরও কয়েকজন এসেছিল । প্াঞ্জানাডী সেশন 
থেকে উঠলেন ত্রেলোক্য চক্রবতী, রবীন্দ্র পেন, অমৃত 
সরকার ও কলকাত। থেকে অনুত ভাজর প্রভৃতি 
কয়জন । 

পরে আমরা তারপাশ। ষ্টেশন থেকে ছ্িমার বদল করে 
চা্পুরগামী ছ্িমারে উঠে ফরিদপুর জিলার অন্তর্গত 
স্বুরেশ্বর টেশনে নামলাম । তখন বেলা পড়ে আসছে । 
আমর! হেঁটে ঘড়িপার হয়ে ঘুরে ফিরে এক মাঠের 





প্রবাসী রর 
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ভিতরের রাস্তায় পৌছলাম। চলতে চলতে পট্রলোক্য- 
বাবু গান ধরলেন--নিশি অবসান প্রায়, আর কত 
দেরী, প্রাণ যে সঙ্ঠে না।” সঙ্গীতে আকুষ্ঠ হযে 
নিকটবর্গী জঙ্গল থেকে এক ব্যক্তি একট! শব্দ করে এসে 
আমাদের সকলকে এক জঙ্গলের মধ্যে নিয়ে গিয়ে 
অন্ধকার স্থানে বসাল। আরও লোক সেখানে আগে 
থেকেই জমাযেত ছিল । 

যথামশময়ে আমর] অভিযানে চললাম । অপরপক্ষের 
প্রবল বাধা এনং অন্ঠান্ত নান! বিপদের মধ্যেও শিরদিষ্ 
কর্ম সমাধা করে আমরা যে যার গন্তব্যস্থানে ফিরে 
গেলাম । বাড়ী ফিরে গিয়ে খবরের কাগঞ্জে দেখলাম, 
যে গ্রামে ডাকাতি হয়েছে তার নাম পণ্ডিতদার। 

এই কার্ষের পরিচালনার তার ছিল প্রলোক্য 
চক্রবতীর উপর | ব্রিলোক্যবাবুর নিজের দায়িত্ব ও 
পরিচালনায় ইহাই প্রথম সশস্ত্র অশিশান। এই কার্ষের 
পরই সকলে মনে প্রন্যর জন্মিল যে, ত্রেলোক্যবাবুঃ 
নেতৃত্বে এমনি অভিযানে সা্ল্য অজজন করা যায়। 
শরেনবাবু উপস্থিত শা থাকলেও চলে । হাকে ছাড়াও 
কাজ চলতে পারে এমনি পরীক্ষা! করবার জন্যও নরেনবাখু 
ইচ্ছাপূর্বক এ কার্ষে অশ্পদ্থিত ছিলেন । 

এ প্রপঙ্গে একটা কথা বল! প্রয়োজন । নরেনবাবু 
সমিতির নেতৃত্ব এমনি ভাবে পরিকল্পনা করেছিশেণ খার 
ফলে সমিতির গঠন সংঞান্ত কাজকর্মের দায়ি আমার 
উপর ন্তাস্ত হয় আর সশস্ত্র কার্ধের দায়িত্ব অর্পিত হয় 
ত্রেলোক্যবাবুর উপর ॥ কর্মক্ষম ত1, দক্ষতা, দৃঢপঞ্কল্প এবং 
ধৈর্ষে ত্রিলোক্যবাধুর উপর সশস্ত্র কার্ষে আস্থ। স্বতঃই 
সকলের মনে স্তান পেয়েছিল । সংক্ষেপে বলতে গেলে; 
তার মধ্যে আদর্শ বিপ্রণী চরিত্রের সমস্ত গুণরাধী এমন 
ভাবে বিকশিত হয়ে উঠছিল যে, তিনি অগ্শীলন-সমিতি 
এক অনুল্য সম্পদরাপে পরিগশিত হলেন । 

পরবর্তী যুগে অনেক সশস্ত্র কার্য দেশে সংঘটঃ 
হযেছে । অনেক চমকপ্রদ ঘটনাও ঘটেছে। কিন্তু প্রথম 
অবস্থায় তখনকার দেশের জনসাধারণের অবন্ধা এব 
কর্মীসাধারণের মনোবিকাশ বিবেচন। করলে বোঝ! যাবে, 
সে সময় এসমস্ত সশস্ত্র কার্যে সফলত! অর্জনের দ্বার] কর্মী- 
গণের মধ্যে আত্মবিশ্বাস জম্মানে। কত কঠিন কাজ ছিল। 
ত্রিলোক্যবাবুর নেতৃত্বে ডাকাতি এবং প্রাণদণ্ড দেওয়ার 
কাজ ক্রমাগত সাফল্যমণ্ডিত হতে লাগল । 

পশ্ডিতসার ডাকাতির কিছুদিনের মধ্যেই বিক্রমপুরের 
অন্তর্গত গাওদির়] গ্রাযে ডাকাতি সংঘটিত হয়। পরি- 
চালক ছিলেন ত্রৈলোক্যবাবু। অংশ গ্রহণকারীর মধ্যে 


আধা 


ছিলাম আমি এবং আরও অনেকে যাদের মধ্যে আছেন 
-_ সতীশ দাশ গুপ্ত, রমেশ আচার্য, বীরেন চ্যাটাঞ্জি, 
দীগেন মুখুটি, শশধর দত্ত অমৃত হাজরা, নগেন সরকার, 
বিমল গাঙ্গুলী, নলিনী মুখার্জি (পরে তিনি বৃন্দাবনের 
প্রেম মহাবিগ্ভালযের শিক্ষক হয়েছিলেন । সমিতিব 
কাজেই তিনি বৃশ্দাবনে ছিলেন ), এবং উৎপল সবকাণ 
(ঠিনি পরে সরকারী রুমি বিভাগের অফিসার হন) 

ছিমার "থকে তারপাশ! &্রেশনে নেমে নৌকোয ধাণ- 
কুনির খাল দিযে কিছুদূৰ এগিষে বাকী পথ পদবজ্ে যাই । 
খালের মুখে জলপুলিশ আমাদের নমৌকে! থাযিযে-- 
অনেক জিজ্ঞাসাবাদ কর্পে। কিন্ত বীরেন চ্যাটাঞ্ির 
সহজ ও শ্বাঙাবিক হান্তরপপূর্ণ কথায় পুলিশ কোন সন্দেহ 
করত পাবে নি-যদিও আমাদের সঙ্গে কিছু স্বশস্ব 
এবং লোহার সিশ্দুক ভাঙ্গার যন্ত্রপাতি ছিল। 

এামরা যখন গ্রামেণ কাছে এসে নামলাম তখন রাত 
১য় গিয়েছে । নিকটেই এক বিশাল মাঠের মাঝখানে 
পঞএাযমান এক প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের নীচে এসে মিলিত 
লাম আবও 'অনেকের সঙ্গে, যাবা বিভিন্ন স্বান থেকে 
এসেছে । পৃর্বপরিকল্পন1 মহ্ুযাধী কে কোন কাজ করবে, 
কে কোথায দ্রাডাবে ত| সকলকে গানিষে দেওযার পর্ণ 
এদগ্রযাধী লাইনবদ্ধ হযে আমর| কার্ষে অগ্রসর হলাম। 

এই ডাকাতিতে একটা ঘটন! মামার মনে গভীর 
'পখাপাঙ করেছিল। যে ঘরে লোহার সিন্দুক ছিপ 
ধিওলবার হস্তে সে ঘরের প্রহরায শিযুক্ত ছিলাম আমি। 
সই থরে ছিল এক ধৃদ্ধ এবং যুবতী স্ত্রী-বোধ হয বাভির 
মালিক এবং তার পুত্রবধূ। বলামাত্র মহিলাটি হার 
পত্র প্রচুর স্বর্ণালঙ্কার একে একে খুলে দিলেন | থেকে 
গেল কাণের ছুটি গননা । আমাদের মধ্যে একজন ৩া 
াত দিষে দেখিনে চাওখাব সঙ্গে সঙ্গে একজন সিনিষর 
সভ্য ঠাকে প্রচণ্ড চপেটাঘা এ করশেন এবং আমণা 
সকলেই তাকে ধমক দিলাম। কারণ মঠ্লাদের অঙ্গ 
স্পর্শ কর! সম্পূর্ণ নিমেধ ছল । গাখে হাত দিখে “জার 
করে নেওযষা মপরাপ বলে গণ্য হত। বাডির লোক ব! 
মহিলা! কারুর উপরই অহ্যাচার শিষেদ ছিল। শুধু 
অস্থরোধ এবং ভষ দেখিযে যতট। সম্ভব হ'ত । 

ঘরে একট! মাটিব প্রদীপ মিটমিট করে জবলছিল। 
একট হারিকেন আলে! দেখিষে ওট1 জালিয়ে দেওয়ার 
হয অহ্রোধ করলাম বৃদ্ধকে । সেত ভয়েথরথর করে 
কাপছে। কিছুতেই আর জ্বালিে উঠতে পারছে না। 


৯ 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 


৩৭৭ 


তখন মহিলাটি আমাদের দিকে ভালভাবে একবার 
তাকিষে দেখে নিয়ে বললেন--প্বাবা, দিন আমি 
আলোটা জালিষে দিচ্ছি । আপনি কিচ্ছু ভয় করবেন 
না। এরা সে ডাকাত" নয । আমাদের কোন ভয়ের 
কারণ নেই |” .যুবতীব সেই দৃপ্ত উঙ্গি আজও চোখে 
ভাসে । আমাদেব সকলের মুখেই মুখোস ছিশ। 

কার্য শেষ হওযার পর 'মামরা ইটে সোনারং 
হ্যাশান্যাল স্কুল বোডিণ্যে এলাম। রমেশ আচার্ম তখন 
স্কুলের পরিচালক ও প্রধান শিক্ষক । তিনিও যে 
ডাকাতিতে অংশ গ্রহণ করেছিলেন ৩1 পূর্বেই উল্লেখ 
করেছি । 

এর পবের লাকাতি সংবটিত ভয নোযষাখালিব চৌপলা 
গ্রামে । দ্রগুপাাব দেএযানগীর বাডিতে ডাকাতির 
কথ! ছিল । বাঙি খুব বড এবং প্রনপীব সংখ্যাও মধিক। 
স্থতরাং প্রবল বাধার 'আশঙ্ক। করে মামাকেও যেতে 
নির্দেশ দেওয] ১'ল-যদিও পূর্বে আমার যাওযার কথ! 
ছিল না। একে ৩ আমার কলেজের পরীক্ষা অতি 
সমিকটে (যার জন্ত সঙ্গে পাঠ্য পুস্তকও নিয়েছিলাম ) 
তছুপবি প্রয়োজন ছিশ এমন ণকজন সাহশী বুদ্ধিমান 
সভ্য যে বন্দুক চালনাম সমর্থ। মামি তৎপুবে কখনও 
বন্দুক চালাই নি, কাটুছি খোলা» ওরা, কিছুই করিনি 
সবাই বলল, একবার দেখে শিলেই চলবে । শেন পর্যস্ত 
ঢাকাতে মনোরঞ্জনবাখুব বাশায দোতলাষ গুলি ভরা, 
খাল।, চালন। ইশ্যাদি কিক্ষণ শিখে নিলাম । আর 
এই বিগ্ভ। নিষেই চললাম দাখিত পূর্ণ কাজে । 

নোযাখালীর অন্তর্গত দেবপাণ্ডার গাঞুরবাড়িতে গিষে 
পৌছলাম ধাবিতে । সেখানে পরের দিবাতাগ কাটিয়ে 
সন্ধ্যার পর ডাকাঠৰ জগ্ত বার হতে ভবে। ঠাকুরবাডির 
ব্ডঠাকুব সারদা ঢক্রন হী মহাশধ ছিলেন সমিতিতর সত্য | 
॥াঞুরপাটি আবার মামার মাতুন বংশেবও আম্মীয। 
মুস্কিল »'ন যে, মামার এক সম্পকে মামাত ভাই তখন 
টাকুরবান্টিৰ টোলে পড়ত। "আমার অবস্থান সম্পূর্ণ 
গোপন রাখবার শন্ত সারাদিন এক ঘরে মাবদ্ধ থাক 
লাম। সন্ধার পর শুনতে পেলাম যে, দত্তপাডার 
দেওযানঞগা বাড়ির পুপোঠিত বংশের যে ছেলেটি আমা- 
দের পথপ্রদশক ও সংবাধ্দা১] হযেছিল সেগা গাক। 
দিমেছে। ঠাকে মার খুগে পাওণ। যাচ্ছে না। তখন 
আরকি কর! বায। ণকেবারে ফিবে না গিষে চৌপলী 
গ্রামে গিযে ডাকাতি করলাম। ক্রমশঃ 


রবীন্দ্-রচনাপঞ্জী 
প্রবাসীতে প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনার ্মুচী ॥ পূর্বাহুবৃত্তি 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন ও শ্রীপার্থ বন্থু 


এই এুচীতে উল্লিখিত পচনাগুলি পরে রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ গ্রন্থে সন্গিবিষ্ট হইয়াছে, র€নার 


নামোধ্রেখের পর তাহার নিরেশ দেওয়! হইয়াছে । 


যেগুলি এখনও রবীন্দ্রনাথের কোনে গ্রন্থের 


শন্তভূক্তি হয় নাই, সেগুলি “অপ্রকাশিত” বলিয়৷ চিহ্নিত কর] হইয়াছে । 

রবীল্্রণাথের যতগুলি গানের সন্ধান পাওয়। গ্রিয়াছে সবই গীতবিতান তিন খণ্ডে সংকলিত 
হইরাছে : সেগুলি গ্রস্থাকারে প্রকাশের নির্দেশ স্বতন্ত্র দেওয়া হইল না; গীতাঞ্জলি, 
গীতিখাল্য ও শীঠালির ক্ষেত্রে ইহার ব্যতিক্রম করা হইয়াছে । ছোটগল্সগুলির অধিকাংশ 
গপ্মগুচ্ছের অন্তর্গত, তাহারও খ্রন্থাকারে প্রকাশ-নির্টেশ দেওয়া! হয় নাই । অধিকাংশ স্বরলিপিও 


স্বরবিতানে সংকলিত চইয়াছে। 


এইব্নপ গালিকায় ক্রুটিবিচ্যুতি থাকিয়া যাইবার প্রভৃত সম্ভাবনা, কেহ যদি কোনে! ভ্রম লক্ষ্য 
করেন ৩বে ঠাহা সংকলযি তাদের গোচরী ভূত করিলে তাহার] বিশেষ কৃতজ্ঞ হইবেন । 


১৩১৯ 


বেশাখ 
মুক্তধার। । সম্পূর্ণ নাটকটি এই সংখ্যায় মুদ্রিত। 


সো 


পুনরাবৃত্তি 


লিপিকা 


আযাচ 
যাস । 'কগন বাদল-াওমা লেগে' 

গন 

বর্ষা-প্রাতে | “আ।ঙ্গ বারাতের শেলে? 
গান 

প্রাণশক্তির রসতেত 

নব্যতার ৩, ১৩২৯ ঠজ্ষ্ট হইতে পুনমুদ্িত 
অপ্রকাশিত 


স্মরণ 

আ পসা-য।ওয়ার মানথানে । ১৮ মামাত ১৩২৯ 
গান 

অত্যেন্দনাধ দত্ত 

হী 


ভাল্ 

ভাসে । “জলে ডোবা চিকণ শ্যামল*। ৩১ আষাঢ় 
আত্রাই নদা 

গান 

গোপনবাপী। “কান পেতে রই; 

গান 

গান । 'বহুযুগের ওপার থেকে? 

অলকাঃ আবাঢ় [ ১৩২৯ | হইতে পুনমুর্রিত 


গান । “আজ নবীন মেঘের স্বর লেগেছে? 


“বুধবার” পত্রিকা হইতে পুনমুণদ্রিত 

বিদ্যাসাগর 

কলিকাতায় ব্রাহ্মমমাজে হবিগ্ভাসপাগর স্মরণসভায় 
বক্তৃতা । ১৭ শাবণ ১৩২৯ 

বিগ্ভাসাগরচরি ত, ১৩৬৫ সংস্করণ 

আ' হন 

বৃষ্টি-রৌদ্র 

সন্দেশ, ভাদ্র ১৩২৯ ] হইতে পুনমুপ্্রিত 

কাতিক 

শেলি 

অভিভাষণ 

ভারতী আশ্বিন [১৩২৯] হইতে পুনমুদ্রিত। 


আঘাড় রবীজ্-রচলাপঞজজী ৩৭৯ 


চক এস্টি শা ওটি চি এসি কম্টিলগিলি হস্ত আািপউিস্ডিএদিআটি টি টি ও বি 


অপ্রকাশিত 

গান। “সেদিন আমায় বলেছিলে" 

ভারতী, আশ্বিন [ ১৩২৯ ] হইতে পুনমুদ্্রিত 
খেলা । “কোন্‌ খেলা যে খেলব কখন? 
গান। বিজলী হইতে পুনমুর্ড্রিত 

অগ্রহায়ণ 

গান । “এল যে শীতেব বেলা, 

ভাবতী, কার্তিক [ ১২৯ ] হইতে পুনমু্দ্রিত 
ফাগুন 

প্রথম আলোর চরণধবনি । ১০ পৌষ ১৩২৯ 
গান 

চ্ধ 

গান । “তাব গোপন প্রাণে একলা মাহম যে; 
প্রবর্তক, মাঘ ১৩২৯ হইতে পুনমুদ্রিত 
১৩৩০ 

“চা 

দুরদেশী সেই রাখাল ছেলে 

গান 

বিদায় । “ভব] থাক্‌ শ্বতিস্থধাষ” 

গান 

পাখা ও চাপা | “পাখী বলে চাপা, 


গান 
শাবণ 


₹হতি 
সংহতি, জ্যৈষ্ঠ [ ১৩৩০ ] হইতে পুনমুত্রিত 
অপ্রকাশিত 
ভাত্তর 
গান । “পুব হাওযাতে দেষ দোল।' 
গ্ান। “পথিক মেঘের দল জোটে এ' 
প্রাচী 
প্রাচী, আষাঢ [ ১৩৩০ ] হইতে পুনমু্দ্রিত 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৫, “পরিশেষ"এর সংযোজন । 
স্বতন্ত্র পরিশেষ €( ১৩৫০ ও পরবর্তী সংস্করণ ) গ্রন্থেও 
মুদ্রিত 
আহিন 
নূতন গান। 'ভেবেছিলেম আসবে ফিরে” 
প্রাচী, শ্রাবণ [ ১৩৩০ ] হইতে পুনমুদ্রিত 
কাঠিক 
গান 
১ আমার আধার ভাল; 
২ “কোন্‌ ভীরুকে ভয় দেখাবি, 
উপাসনা, ভাত্র [ ১৩৩০ ] হইতে পুনমু্রিত 


গান । “আকাশতলে দলে দলে' 
প্রাচী, ভান্্র _ ১৩৩০ ] হইতে পুনমুদ্রিত 
অগ্রহায়ণ 
সমত্যা 
কালাস্তব 
সমাধান 
কালাস্তর 
উইলিয়াম পিয়াস 
অপ্রকাশিত 
অগ্রহায়ণ 
রাখা । “তোমার হাতের বাখীখানি? 
গান। প্রাচী আখিন [ ১৩৩* ] হইতে পুনমুপদ্রিত 
কৈফিয়ৎ 
প্রবন্ধ | বিঙ্গলী, ২০ আশ্বিন ১৩৩০ হইতে পুনমুদ্রিত। 
যাত্রী গ্রন্থের “পশ্চিমযাত্রীব ডাযাবিব” ২৪ সেপ্টেম্বর 
১৯২৪ তারিখ-চিহ্িত বচনার প্রধান অংশ (“কবি 
হোন-- ***বেলা বযে না যায 1) পাপে শ্রস্থাস্ত্ভূক্ত | 
রথযাত্রা 
ববীন্দ-রচনাবলী ২২, “কালেব যাত্রা'ৰ পবিশিষ্ট 
বিশ্বভারতী ন।রীবিভাগ 
পত্র, বিবিধ প্রসঙ্গে €( পৃ ২৬৬) মুদ্রিত । অপ্রকাশিত 
ফণ্দান 
“যৌবন-বেদনা-রূসে উচ্ছল আমার দিনগুলি" 
প্রবাসীর ঢকোডপত্র 
পুববী, “০পোভঙ্গ” 


চৈএ 

“মাঘের বুকে সকৌতুকে কে আজি এল ?” 
পুববী, “আগমনী; 

গান [ও ম্বরলিপি ]। “দিনশেষের বাঙ! মুকুল? 
স্বরলিপি দিনেন্্রনাথ ঠাকুব 


১৩৩৬ 
বৈশাখ 


লীলাসঙ্গিনী 

পুরবী 

জো 

বকুল-বনের পাখী 

পৃববী 

গান । “যখন এসেছিলে অন্ধকাবে? 
প্রাচী, ফাল্তুন ১৩৩০ হইতে পুনমু্দ্রিত 
বর্ষশেষ 

গান। “রজনীর শেষ তারা, 


৩৮০ 


সিসি পি 


০ সি পিস সস পি পর প 





তরুণ, চৈত্র ১৩৩০ হইতে পুনমুর্দ্রিত 

সাহিত্যের মুলতম্ব 

পরিচারিকা, ফাল্গুন ১৩৩০ হইতে পুনযুদ্রিত | 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ে বক্তৃতার (.১ মা) 
অনুলিপি । 

“সাহিত্যের পথে? গ্র্থে সাহিত্য? নামে এই বর্ভৃতার 
স্বতস্ব লিপি মুদ্রিত-এই পাঠ বঙ্গবাণীতে (১৩৩১ 
বৈশাখ ) প্রকাশিত হইয়াছিল। 

সাহিত্যের রসতন্ত 

পরিচারিকাঃ ফান্বুন ১৩৩০ হইতে পুনমুর্রিত 
কলিকাণ্া। বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতার €২ মাচ) 
অনুলিপি 

“গাভিশ্যের পথে? গ্রঙ্থে তথ্য ও সত্য” নামে এই, 

বর্ততার স্বহণ্ব লিপি মুদ্রিত । এই পাঠ বঙ্গবাণীনে 
(১৩০১ ভাদ্র ) প্রকাশিত হইয়াছিল। 

চীনে রবীক্দন।থ 

রবীন্দনাগের ১ বৈশাখ | ১৩৩১ আারিখের চিঠি। 
বিবিধ প্রসঙ্গে (পু ২৮৫) মুদ্দিত। 

ন্মপ্রকাশি ত 

অ'ম+ট 

বেঠিক পথের পথিক 

পূরবী 

সাহিত্য 

পল্লীত্রী, বৈশাখ ১৩৩১ হইতে পুনযুদ্রিত। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতার (২০ ফাল্গুন 
১৩৩০ ) অনুলিপি । 

'সাহিত্যের পথে" গ্রঞ্ে “্থষ্টি নামে এই বক্তৃতার 
স্বতশ্ন শিপি মুদ্রি ৪__-এই পাঠ বঙ্গবাণীতে € ১৩৩১ 
কাতিক ) প্রকাশি৩ ২ইয়াছিল। 

ভাঙ্ 

বধূমঙগল 

গান । “ওগো! বধু সুক্পণী। 

“আযুক্ত গগনেক্নাথ ঠাকুগের অঙ্কিত “সাতঙাই 
চম্পা” নামক চিত্র-সহযোগে পরিণয়-উপহার রূপে 
চিত । চিত্রটি বিশ্বভারতী পশ্িকার বৈশাখ-আমাঢ় 
১৩৫২ সংখ্যায় পরে মুদ্রিত হয়। 

গান । নাহ যর্দি ব এলে তুমি' 

আ।খন 

রক্তকরবাী 

সম্পূর্ণ নাটকটি সংখ্যারভের পুবে স্বওস্ত্র ক্রেড- 
পত্রের ম্যায় মুদ্রিত। পরে স্বতন্ত্র খ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত। 


হি 


পরমা পিপিপি বি উজ 





কার্ঠিক 


যাত্রার পুর্ব্বকথ। 

দক্ষিণ আমেরিকা যাইবার পূর্বে শান্তিনিকেতনে 
কথিত । ১৭ই ভাদ্র ১৩৩১ 

বিশ্ব হারতী, ১১ সংখ্যক প্রবন্ধ 

চীন ও জাপানে ভ্রমণবিবরণ 

পূর্ব এপিয়া হইতে প্রত্যাবততনের পর ইউনিভা সিটি 
ইনষ্টিটিউট হলে বক্তৃতা । ৭্রাবণ |: ১৩৩১ ] 
প্রকাশিত 

অগংযণ 

দক্ষিণআমেরিক। যাত্রার পুর্বদিন 
শাক্তিনিকেতন মশিরে কথিত । ১৮ ভাদ্র ১৩৩১ 
অপ্রকাশিত 

পূর্ণতা 

পূরবী 

যত্রারস্ত 

পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারিঃ ২৮২৯ সেপ্টেখর ১৯৪ 
থাত্রী 

[ সাবিত্রী] পু ২০: 

গুরধা 

“উপায়” পত্রিকার প্রস্তাবন। 

উপায়, বৈশাখ-আাবণ ১৩৩১ হইতে পুনমু্িত 
অপ্রকাশিত 

ভূমিলন্পনী 

গুমিলক্্ী নবপর্ষার প্রথম সংখ্যায় এবীন্দ্রনাথের 
ভূমিকা, “বিবিধ প্রসঙ্গে (পু ২৮০9 উদ্ধৃত। 

পৌষ 

আহবান 

পুরবী 

পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি ৩০ সেপ্টেম্বর-২ অক্টোবর 
১৯২৪ 

যাত্রী 

ছবি 

পূরবী 

গান [ও স্বরলিপি ] “গানের ঝওণা তলায়? 
স্বরলিপি শ্রীঅনাদিকুমার দস্তিদার 

মাখ 

পশ্চিমযা ত্রীর ডায়ারি ৩-* অক্টোবর ১৯২৪ 
যাত্রী 

লিপি 

পূরবী 


আযাট 





০০ 


[ ক্ষণিকা ] পূ ৪৩৬ 
পূরবী 

খেল। 

পূরবী 

ফ'জুন 

ভাবীকাল 

পূরবী 

অপরিচিতা 

পূরবী 

| গান ও স্বরলিপি ] পু ৬৩৫ 

“আজ কিছুতেই যায় ন] মনের ভার? 
স্বরলিপি শ্ীপাহানা দেবী 

আন্মন। 

বিচিত্রা ১৮ মাথ ১৩৩১ হইতে পুণসুদ্রিত 
পুরবী গ্রন্থে ইহার পাঠান্তর মুদ্রিত। 


পুরা 
চৈত্র 

শাড় 
গুরশী 
অ।কন্দ 
গুরবী 
কঙ্কাল 
পূরবী 


১৩৩২ 

নশখ 

পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি ৭, ৯, ১১, ১২, ১৩ 
ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 

খাত্রী 

পরে পুরবীর অস্তভূক্কি নিয়লিখি৩ কবিঙাগুলি 
প্রবাসীতে এই ভায়ারিতে মুদ্রিত 

| লা-পাওয়া |] পৃ৬ 

প্রবাশীতে প্রকাশিত কবিতাটির পাঠ পূরবীতে মুদ্রিত 
কিতা পাঠ হইতে স্বতন্ত্। 
[ আন্মন। | পৃ ৯ 

| অধু। পু ১০ 

| আশা ] পু ১৩ 

1 অন্ধকার ] পূ ১৫ 

| বনস্পতি ] পৃ২* 


বীজ রচদাপজী ৬৮১ 





এই সংখ্যায় ডায়ারির অন্তর্গত (পৃ ৩) অপর একটি 
কবিত "যাত্রী? গ্রন্থে পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি*র অন্তর্গত 
আছে + পরে “লক্ষ্যশুন্য? নামে পঞ্চদশ খণ্ড রবীন্ত্র- 
রচনাবলীতে “পরিশেষ" কাব্যগ্রন্থের সংযোজন- 
রাপেও মুদ্রিত । 

রক্তকরবী 

অভিভাষণ 


রক্তকরবীর প্রথম সংস্করণে প্রস্তাবনা” রূপে মুদ্রিত, 
বর্তমানে খ্রন্থপরিচয়ভুক্ত | 

গান। স্বরলিপি 

“তোমায় চেয়ে আছি বসে” ৬ ফাস্তন ১৩৩০ 
স্বরলিপি শ্রীঅনাদিকুমার দক্তিদার 

গান। স্বরলিপি 

“আজ কি তাহার বারতা পেল রে; 

স্বরলিপি শ্রীঅরুদ্ধতী দেবী 

জোন্ঠ ্‌ 
পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি ১ ও ১৪ [১-২] 
ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 

যাত্রী 

প্রবাহিনী 

পুরবী 

প্রাণ-গঙ। 

পূরবী 

স্তষ্টিকর্তীা 

পুরবী 

মুক্তি 

পূরবী 

তৃতীয়৷ 

পূরবী 

ফোটোগ্রাফের ভত্তরে 
পূরবী, বিরহিণী 

বিশ্বদুঃখ 


পৃরবীঃ “ঝড়” কবিতার স্থচনাংশ 


মৃত্যুর আহবান 
পূরবী 

দুঃখসম্পদ 

পূরবী 

বেদনার লীল। 

পূরবী 

[গান ]। “মরুরিজয়ের কেতন উড়াও' 


তাই 


পির ৭ ত 
তং হু ৬ এ পৃ 


১৩৩৮ 


টিক হি তিহহকিকহিককিকিকক কিক কি ক ক কি 


বিবিধ প্রপঙ্গে “রবীন্দ্রনাথের জন্মতিথি উৎসব” 


প্রসঙ্গে মুদ্রিত প্নুতন গান” 


আষাঢ় 

একখানি চিঠি । "এখন, আমর। যাকে সায়ান্স 

বলি” 

আব৭ 

ভারতবর্াঁয় বিবাহ 

সমাজ, চৈত্র ১৩৪৪ সংস্থরণ 

আনন্দলহরী 

*এরনেছিলে সাথে করে” 

এই কবিতা দেশবন্ধু চিত্তরপ্রনের একটি চিত্রের 

সহিত স্বতন্ত্র মুদ্রিত হয়। এই কবিতা ও চিত্র এই 

সময়ে অন্য অনেক পত্রিকাতেও মুদ্রিত হইয়াছিল। 

অপ্রকাশিত 

ভার 

মরমিয়! 

ক্ষিতিমোহন সেন মহাশরের দাদ্‌ গ্রন্থের ভূমিকারূপে 

লিখিত 

অপ্রকাশিত । দাদ্‌ গ্রন্থে প্রকাশিত। 

অ'খিন 

গৃহপ্রবেশ। সম্পূর্ণ নাটকটি এই স'খ্যায় মুদ্রিত। 

পরে গ্রন্থাকাবে 'প্রকাশিত। 

অরূপ রতনের গানের স্বরলিপি 

১ তোমার প্রেমে হব সবার 

২ এখনে। গেল না আধার 

স্বরলিপি শ্রীসাহান! দেবী 

কাঠিক 

চিঠি 

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত 

[১] “তোমার রাখী সাদরে দক্ষিণ হস্তে।” 
২কাতিক ১৩১৬ 


[২] “তোমাকেই চিঠি লিখব বলে ।* ১৬ কাতিক 
১৩১৬ 

[৩] “আমার লেখা সম্বন্ধে কিছু না লিখলেই ভাল 
করতে 1” ২৯ভাদ্র ১৩১৭ 

[8] “আয়ি এখানে একটা লেখাতে হাত দিয়েছি।” 

[ ৩ নবেম্বর ১৯১০ ] 

“কিছুদিন পূর্বে ।” ২৬ ফাল্তন ১৩১৭ 

“বাঃ তুমি ত বেশ লোক।” [১৬ মে ১৯১১] 

আমার জীবনের প্রতি দাবি করে।” 


৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 


[৫) 
[৬] 
[৭] 


অপ্রকাশিত ৃ 

রবীজ্জনাথ ও রমা রল। 

রম'যা রলশার যষ্টিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে লিখিত 
ইংরেজী প্রবন্ধের অনুবাদ । উক্ত প্রবন্ধটি রল"- 
অভিনন্বনগ্রস্থ [1967 410100101 1302009100 
130119100” হইতে বিশ্বভারতী-প্রকাশিত “101100 
৪770. 182079* গ্রন্থে পুনমু্দ্রিত | 

অগ্রহায়ণ 

লামঞ্ডুর গঞ্জ 


ছোটগল্প 
চ্ঠি। চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত 
[৮] “শেষকালে নাটকটা” [১৪ জুলাই ১৯১১] 
[৯] “তোমার চিঠি পেয়ে খুসি হলুম 1” [৭ আগস্ট 
১৯১২] 
[১০] “বারশ্বার আমার সম্মান-সম্বধনার কথা” [ ১৩ 
সেপ্টেম্বর ১৯১২] 
[১১] “চারু আসল কথা আমার আদবে আর লিখতে 
ইচ্ছ] করে না 1” ৩ ্যষ্ঠ ১৩২০ (২১) 
[১২] “চারু, অনেক দিন পর তোমার চিঠি পেলুম ।* 
[১৩] তুমি চেয়েছ তাই পাঠাচ্ছি।” [& মার্চ ১৯১৪] 
শৃদ্রধর্ম 
কালাম্তর 
“গডভলিকা” 
পরশুরাম-রচিত গড্ডলিকা গ্রন্থের আলোচনা । 
অপ্রকাশিত 
পৌষ 
চিঠি। চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত 
[১৪] “চারু ছটো নূতন কবিতা ।* ২৩ মাঘ ১৩২১ 
[১৫] শ্চারু, ক্ষিতিমোহনবাবুকে মোক্তার করে 
[ ৭ এপ্রিল ১৯১৭ ] 
[১৬] পকবিকঙ্কণ এবং অন্মদামঙ্গল” [১৭ মে ১৯১৯] 
[১৭] “শোন গেল, জগদানন্দ।” ১১ অগ্রহায়ণ 
১৩২৬ 


(২১) চিঠিখানির পরবর্তী একটি অংশ-_ 

“***প্রবাসীর সঙ্গে আমার লেখনীর একটা! যোগ সাধন হয়ে গেছে এবং 
তার প্রতি আমার অন্তরের স্রেহ আছে-মেই মমতাবন্ধনে হয়তো। আবার 
কোন্‌ দিন জড়িয়ে পল়্ব, কিন্ত মুক্তি লীভের জগ্ভেই চেষ্টা কফ্তে হবে। 
আমার হাটের বেসাতি হয়ে গেছে বোধ হচ্ছে ষেন এবার ভিন্ত ঠেলাঠেলি 
এবং লাভ-লোৌকনানের হিসাব চুকিয়ে বুকিয়ে দিয়ে ঘরের মুখে রওনা 
হতে হবে- নইলে রাত্রি এসে পল্ভবে- আর পণ দেখতে পাব না ।--** 

এই চিঠিতে যাহাই লিখিয়। থাকুক, “মমতাব্্ধন"' হইতে যে রবীন্ত্র- 
নাথ ইহজীবনে মুক্তিলাভ করিতে পারেন নাই, এই তালিকার জবশিষ্টাংশ 
তাহারই নিনর্শন। 


সিসি স্থির টি টি ভাটি পর তা ভি শি আসিস পিস অ্্্্্ি 


আধা ঢ় 


স্বান্িস্তিটি এগ্খশ্থিন এক্ডিতে (কি এ এ চি ৮৯ ৪ ভএস্তিাত এবি এটিত জা, জি উ্ছিতী টি তত 1 ক ০ অসি এটি এসি এ ও ও এডি উরস 





[১৮] “গল্প লেখবার মতো 1” ২২ ফান্ন : ১৩২৬ 

[১৯] প্চারু, ছুটিতেও কি তোমায় দেখ।।” [১০ 
মে ১৯২৫] 

[২*] “আমার ব্যাকরণ এবং বড়দাদার গ্ীতাপাঠ।” 

[২১] প্রবাসীর জন্ত রেজেপ্িডাকে 

অপ্রকাশিত 


মাঘ 
গান। 'ধ্বনিল আহ্বান মধুর গম্ভীর” 


ভারতবর্ষধীয় . দার্শনিক সঙ্ঘের সভাপতির 
অভিভাষণ 

ইংরেজি অভিভামণের অন্থবাদ | অপ্রকাশিত 
যেতে যদি হয়। গান। “যাবো যাবো যাবে 
তবে? 

ভারতী বৈশাখ-ন্ধযষ্ঠ*আষাঢ় ১৩৩২ হইতে উদ্ধত 
ফান 


জলের[রাণী 
গাণ। “ওগো জলের রাণি' 


ভারতী কাত্তিক-অগ্রহায়ণ-পৌৰ ১৩৩২ হইতে রি 
শুভ ইচ্ছ! 

৭পৌষ ১৩৩২ শান্তিনিকেতন মন্দিরে উপদেশের 
অঙস্থলিখন 

কানা 


পন শিল্পু-শিক্ষ। প্রবর্তন ] 

পত্র। দেশবিদেশের কথা বিভাগে (পৃ ৮৭১) 

মুদ্রিত 

অপ্রকাশিত 

[ কুমিল্লা অভয়া শ্রমে অভিভাষণ ] 

দেশ-বিদেশের কথ! বিভাগে মুদ্রিত। পৃ ৮৭৪ 

অপ্রকাশিত 

১ ঢাকা ম্যুনিসিপালিটির অভিনন্দনের 
উত্তরে 

২ ঢাঁকা করোনেশন পার্কে অভিনন্দনের . 
উত্তরে 
[ ৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৬ ] 

অপ্রকাশিত [ক্রমশঃ 


ছিরে রও 


অঃসভর্গিঘ 





ঢেউ 


শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


মোট। লাল পেন্সিলট! আঁকড়ে ধরে মালতী দেন খস খল 
করে খাতার ওপরে কয়েকট। আঁচড় কাটল । স্ত্রীশিক্ষান 
উপকারিত! সম্বন্ধে রচনায় শতকর! মাট জন মেয়ে যোগ 
দিয়েছে চাকরি-বাকরির ব্যাপারে | শিক্ষার একমাত্র 
উদ্দেশ যেন 'অর্থোপার্জন | শিক্ষার আর নিজস্ব কোন 
গুণ নেই। 

দাত দিযে ঠোট চেপে মালতী যেন কিছুক্ষণ বিড় 
বিড করল । কাণ কলামে গিয়ে ভাল করে বোঝাতে 
হবে বিষয়ট|। আর খুঝিয়েই বা কি ঠবে। বৃথাই শুধু 
চীৎকার করণে মপবে মালতী | এক বর্ণও মখেদের মাগায 
ঢুকবে ন|। লেখাপডায় আজকাল কারও &৪মন 'আছে 
মাকি, যেকান দেবে তার কথায়! অধ্যঘন তপস্যা | 
শুদ্ধচিত্তে, একাগ্রমনে শুনতে হয | গ্রহণ করার মন নিয়ে 
বসতে হয় ক্লাসে । 

মেয়েদের মন যে?কাথার থাকে তাও মজান। নয় 
মালতীর। পড়ার বইয়ের ওলায় নিমিদ্ধ বই রেখে 
মিবিষ্টচিত্তে পড়ে যাচ্ছে, ঠিক ধরে ফেলেছে মালতী সেন। 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে বাখের মতন। নিতাস্ত ফাষ্ট ক্লাসের 
মেয়ে, তাই আর গায়ে হাত তুলতে পারে নি। কিন্ত 
ঝাডা আধ ঘণ্টা বিধিয়ে বিধিয়ে বলেছে । ভীত 
লোমকুপে বিষাক্ত তীরের ফলার স্পর্শের মতন। মেয়েটি 
চোখে আচল চাপ! দিয়ে ফুপিষে ফুঁপিয়ে কেদেছে 
ধাড়িয়ে। 

সার। ক্লাসে মালতী সেনের নামই ছিল মালতী- 
বাখিনী। অবশ্য এ নামকরণ চালু ছিল শুধু ছাত্রীদের 
মধ্যে । মাঝে মাঝে অসতর্ক ঠোট থেকে এ নাম মালতী 
সেনের কানেও পৌছেছে । কান থে.ক মরমে। বল! 
বাছল্য মধু বর্ষণ করে নি॥ কিন্ত খাতে-নাতে ধরতে ন! 
পারলে কিছু করবার উপায় নেই, এই আপশোস 'অস্তরে 
চেপে মালতী সেন সারা ক্লাসের ওপর কড়া নজর 
রেখেছিল । ্‌ 

সজনে গাছের মতন দীধল চেহারা। লাবণ্যের বালাই 
নেই। চোখে কড়া পাওয়ারের চশমা, টান করে চুলগুলো! 
বাধ।। রং হয়ত একসময়ে গৌর ছিল, এখন তামাটে । 
বেশ বোঝ! যায় এদেহ নিয়ে খ্রীর্ম, বর্ষা, শীত সবই 
আবতিত হয়েছে, কেবল বসন্ত ছাড়া । 


এ সব অবশ্য ছাত্রীদের কথা। স্কুল কম্পাউণ্ডের 
ধুড়ে৷ বটগাছটার মতন। বিশেন একটা বয়সের পরে 
মালতী দেন মার একটি :পাও এগোয় নি। দিনের পর 
দিন একই নীরস কাঠামো, একই তিক্ত মন । 

প্রগলভা মেয়েরা অন্ত কথাও বল। দোষ মালতী 
দেনের নধ* তার মায়ের | জন্মের সম মধুর বদলে নিম 
ঠোঁটে ঠেকানোতেই এই বিপত্তি । জের চলেছে নিরীহ 
ছাত্রীদের ওপর । তিক্ত নিমের সঙ্গে বয়সের তিক্ত! 
মিশে ঘবকিছু আরও বিশ্বাদ করে তুলেছে। 

সহশিক্ষিকারা ও মালতী সেনকে এড়িয়ে চলে । লঘু 
পরিহাস ত দূরের কথ, কোনপিন মন খুলে তাকে কেউ 
হাসতেও দেখে নি। প্রয়োজন ছাড়া কথাও বলে না, 
এ৭ং পে প্রয়োজনও লেখাপড়াকে কেন্দ্র করে। 

এ সব মালতী সেনজ্গানে। জানে বলেই গিজেকে 
গুটিয়ে নিয়েছে শামুকের মতন। বিদ্রপ, পরিহাস, 
বক্রোক্তি সবকিছু তার নিম্পৃহতার খোলনে লেগে ভৌতা 
ইয়ে যায়। এলি বাঁধা ঘোড়ার মতন দিনের পর দিন 
মালতী সেন বাধানো শড়ক ধরে চলে। একটু এদিক- 
ওদিক নয়। 

খাতাগুলে। সরিয়ে রেখে মালতী উঠে দাড়াল। 
কোণে রাখা কুঁজেো! থেকে জল গড়িয়ে খেল এক গ্রাস, 
তার পর আবার খাতাগুলে। টেনে নিয়ে বসল । মিনিট 
দশেক। গেট খোলার একটা শব্ধ আগেই একটু কানে 
এসেছিল, মাল হী মুখ তোলে নি। এবার মুখ তুলতেই 
ভল। 

একেবারে দরজার সামনে একটি তরুণী। বয়স বছর 
কুড়ি। আট-সাট গড়ন। শ্বামাঙ্গী। মাথার আচল 
কোমরে জড়ানো । মালতী সেনকে দেখেই একটু থতমত 
খেয়ে গেল। 

চশমাটা চোখের ওপর চেপে ধরে মালতী কঠিন 
গলায় জিজ্ঞাসা করল, কে? কি চাই এখানে ? " 

তরুণীটি হাসার একটু চেষ্টা করছিল, কিন্তু মালতী 
কথার ধরনে হাসি নিভে গেল। আমতা আমতা করে 
বলল, আমর] পাশের বাড়ীতে এসেছি। 

এটা পাশের বাড়ী নয়, আমার বাড়ী। প্রত্যেকটি 
কথ] মালতী সেন চিবিয়ে চিবিয়ে বলল। 


আবাঢ় 


তরুণী আর এক মুহুর্তও দাভাল না। দ্রতপাষে 
বাইরে বেরিষে গেল। বসে বসে জানল! দিষে মালতী 
দেখল, গেটের কাছে স্থবেশ একটি ভদ্রলোক দািযে 
ছিল। তরুণী তার কাছে গিষে হাঠ-মুখ নডে কি 
নলল। ভদ্রলোক আডচোখে কিছুনা ভযমেশানো দৃষ্টিতে 
মালতী সেনের দিকে দেগেই মাথা নিচু কবে চলে গেল । 

সদর রাস্তা উঠে তরুণী ভদ্রলোকেব একটা হাঃ 
শ্াকডে উচ্ছুসি 5 হাসিতে ভেঙে পডল। 

খাতায নশ্বব দিতে দিতে মালতী চমকে উঠল। 
অসত্য, বব । এমন মাত্রাছাডা ভাসি হাসে মান্ষে। 
লোকের কাঞ্জ ভূলিখে দেয, হিসাবেব গোলমাল করে। 

খাতাব গপব ঝুকে পডে মালতী মাবাৰ নইন কৰে 
ধাঁগ দিতে আবন্ত কবল। 

বাখে খেতে বসে মালতী পেন চমকে উঠশ। খিল 
খিল হাসিব শব্দে । বামপিযাবী প্লেটে হণকারি গেলে 
দি'চ্ছল, মালনীর দিকে চেযে সে বলল, এতদিনের 
পোড়ে বাডীগাব ঠাডাটে এসেছে দিদিমণি। ভারি 
মামুদে মাহন দু'জনে । 

বামপিয়ারী মার কথ! শেন করতে পাল না। 
পনন্ ছুটি দৃষ্টিণ সামনে পে থেমে গেল । 

পাঁওযা শেন কবে প্লোজকার মতন ইজিচেযারে শ্রঠে 
যাণাণ মুখেই বাপা। আাবার সেই ভাসিব শব্দ, সেই 
ণঙ্গে ছমদাম আওযাজ। মালতী ঠিক করল উঠে 
ছানলাট। বন্ধ করে দেবে । দক্ষিণ দিকের জানল।। ফুর- 
ঘুরে বাতাস এই সময এইদিক দিয়েই 'আপে। জানল! 
ধন্ধ কবে দিলে ঘবে একটু গুমট ভওয] স্বাভাবিক, কিছ্ত 
উপায শেই। এই মারাম্নক হাসির চেষে হাওয়া বন্ধ 
»ওখা ঢের বেশী কাম্য । 

উঠে জানলার পাল্লা! ইানত্যে গিষেই মালতী থেমে 
গেল । একেবাবে পাশাপাশি বাংলো । মাঝখানে শুধু 
একট] শ্বেতকধবীব ব্যৰপান। ওদিকের জানল খোল 
থাকলে স্প্ সবকিছু দেখা যায | 

জোর বাতি । কোথাও ছিটেফৌোট! শমন্ধকার নেই । 
সারা খরে দ্বু'জজনে দৌডাদৌটি করছে । ব্যাপাৰ দেখে 
যনে »'ল, তরুণীকে তরুণটি ধরার চে! করছে। মাঝে 
মানে ছুতে গিষে পাবছে না, তাই তরুণীব খিল খিল 
হাসি। 

মালতীর অনেক দিনেব দেখ। এক দৃশ্য মনে পে 
গেল। হাজারীবাগেব কথা । যোউরে বনতোঙ্ন করতে 
যাচ্ছিল। কিছু ছাত্রীও সঙ্গে ছিল। মোটরের হর্পের 


তীক্ষ, 


১৪ 


ঢেউ 


৩৩৫ 


শব্দে চমকে উঠে এক কুরঙ্গী তীরবেগে ছুটেছিল মোটরের 
পাশ দিষে। তার পবৰ এক সমযে অরণ্যে আতগ্ব গোপন 
কবেছিল। তরুণীটিপ চঞ্চল গতির মধ্যে সেই কুরঙ্গীর 
লালিত আর ক্ষিপ্রতা।, 

একটু অন্যমনস্ক ১যে পডেছিন মালা । চোখ তুলেই 
লঙ্জ1 .পল। শুদ্রলোকটি এঞ্ণীকে আীকডে পরবে তার 
খোপাধ বেলফুলের মালাটা জডিখে দিচ্ছে । আশ্চর্য, 
তরুণীটির ধর! পড়ার ভঙ্গ: দেখে কিগড একটিবারের জন্যও 
মনে হচ্ছে না যে, এই মাল পরানোর ব্যাপারটা] এডাবার 
জগ্তই সে এতক্ষণ ছুটোছুট কবছিল। 

জানলাট। বন্ধ না৷ করেই মালতী নিজের জায়গাষ 
ফিরে এশ | হাঠেৰ বইটা পে বু কষ্টে জোগাড় 
কখেছিল। খামেরিকায় স্ত্রী-স্বাধীনতাব গঠিপ্রকৃতি। 
প্রথম পাও দশেক খুব ভাল লেগেছিল। কিন্তু আজ 
[ন-চাব পাতা পডেযাওযাণ পব খেষাল হ'ল, পাতার 
পব পাতা কেবল চোখ খুলিযেই গেছে, মগজে কিছুই 
ঢোকে নি। ববং অক্ষরগুলো তালগোল পাফিযে কেবল 
ছুটে বেড়িযেছে পাঠার ওপর । মাঝে মাঝে কালো 
»বফগুলে। চমৎকার এক কবরীর রূপ নিষেছে। 

বিক্ত হযে মালতী উঠে দ্াঙাল। 

শোবার আগে পুুপি* টিবিলের সামনে বসে চিরুণী 
দিযে চুলগুলে। 'ীচভে নেয। চুলের ব?টাই বা। অবশিষ্ট 
মাছে! কানের পাশে পাশে রূপোলী ঝিলিক । মাঝে 
মাঝে মুঠো মুঠে। চুল ওঠে । এভাবে চললে আর বছর 
ছুঁষেকেব মধ্যেই চুল কট! শেষ হযে যাবে । 

শাধনার সামনে বসে মালতী শিঞ্জেকে খুটিযে খুটিয়ে 
দেখল । বোজই বসে» পানপকমে কাছ সেরে উঠে 
পছে। 'মা্গ কিন্তু নিজেব প্রতিচ্ছবির দিকে নিরীক্ষণ 
কবে ফেলল । কপালে, গালে অন্গস্্র হিজ্িবিজি রেখা । 
সমধেব স্বাক্ষর | 'জ্যাতিভীন, নিম্পভ চোখ । সার] মুখে 
আসন্ন সন্ধ্যার ম্লান ছাযা। 

শবীব শুধু শবাবের ছলন।। 
সামান্ঠ 'মাভাসও নেই। 

বুক কাপিযে একটা দীর্ঘখাস বের হতেই মালতী উঠে 
পড়ল । রাত হযেছে । এখন না শুলে, ভোবে উঠতে 
পাবে না। 


শুতেযাবাব আগে মার একবার জানলার গরাদে 
বুক ঠেকিয়ে দাভাল। ওদিকের বা'লো হন্ধকার।' 
চাখ কুঁচকেও কিছু দেখার উপায নেই। আর হাসির 
কোন হিল্লোল ভেসে মাপছে না। সব নিস্তব্ধ £কবল 


"কাথা ও লাবণ্যের 


শা. পপ শপ্স্উজ আএস্স্টি 


৩৮৬ 


বিস্মিত পিন 


কাঠালিাপার যুদ্ধ গঞ্ধ ভেসে আসছে বাতাসে । মাতাল- 
করা স্থবাস। 

শোবার বে ঢুকে নীল বাতিট! মালতী জালিষে 
দ্িল। বামপিধাণী বিছানা কবে বেখেছে । পবিপাটি 
বিষ্ভানা । একজনেব। 

বাটি জাল! থাকলে মালতীব ঘুমের অস্থবিধা হয, 
কিন্তু ঘা ইচ্ছ! কবেই মাল ঠী বাতিট। জালিষে বাখল। 
পাশাপাশি ছুটে বাংসোই অন্ধকাবে ডুবে থাকবে এটা 
ঠিক নয। 

ওপাশে বাশিন্দাব| বুঞ্সক। সাবাবা৩ও পাহাবা 
দেবাব মতন সদাঙ্গাগ্র৩ চোখ এপাশে বযেছে। হৈ & 
বেলেপ্পাপন! চলবে না। নিজেব। অন্ধকাবে মুখ ঢাকলেও 
নিস্তাব নেই । 

কথাগুলে। ভাবতেও মালহীৰ অঞুত লাগণ। 
কোথাধ কে পডশী এন, হাব জগ্ত গাব এও কি মাথা- 
ব্যথা। আজ চাণাদেব মাবো কযষেকইা খাঠা দেখে 
রাখা উচি* ছিশ। বই) "মধেকেব বেশী এষ হযে 
যেত। কঠব্যে মবঠেল! করেছে মান গী, শিবেন নীবঙ্ধ 
জীবনযা রান মণে) গাব অনক্ষ্যে বিছ্ার্তি প্রবেশ কবেছে। 

পাশ! চাদবউ। আগাণোণ্ডা মুটি ধিধে মালতা শুখে 
পডল। বা£বেব পৃথিবীকে গকছে পাবলেই যেন 
অন্তবেব সব দেগা £াকা পড যাবে। 


খুব ভোবে 9১1 মালঠাব চিণকালেব মভ্যাস। 
সকালে উঠে সামশেব ছাট বাগানটাণ একটু পাষচাখি 


কবে। গাঞ্পালাণ গদাবক। থাঝে মানে শান বাধানে। 
বকুল গাঙ্েব এনা বই শিখে বসে । 

সেপধিনও ঠাই করশ।  এবলঞ্চুলেব গোডাগুলো 
একটু খুটে  ধন। শব আমপবাঞ্িতাণ লতা মাচা 
ছেড়ে মাটি. 5 £01 পডছিন, বাল হী সেটাকে ঠিক ববে 
দিশ। শাবশ। বখুণাছেব ঠলাখ বসল। বই নিবে 
নথ । এমানই | 


বলে ধশই দেখল, পাশে বাংশো থকে ৩কণ-০ণা 
বেব ১ শ। ঠক্নী' মা মাটিতে লুগচ্ছে। তকশটি 
বাবছষেক ম্ীচশ 2প বাব [51 কপ কিন্ত সফল 
১'লন1। একপীট হচ্হা কে তক বেঁকে *শঠে শুক 
কাধ পাব বাণ আচল ধ.শ পঙল। 

মাশঠী খুখ থু বসল । গমন শিলজ্জ "ম্পতি /স 
জীবনে দ্ে।নি। চঙ্ষুপজ্জাব সামান্ত বালাই নেই। 

স্প্ই .দখঠে পল মালতী, পাশের বাস্ত। দিযে চলতে 
ঢলতে তরুণীটি ভদ্রলোকের হাতে চিমটি কেটে বকুল- 


,এক বাশ হ্ুডিব ওপব। 


রাত রে 


চে ০০ সস তাস শে পা পা ৮ পি” ও পপি 





তলাব দিকে দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করল। ভদ্রলোক 
একবার দেখে মুখ টিপে হাসল। ব্যস, ওই পর্যস্ত। 
দু'জনেব কেউ আর মালতীব দিকে ফিরেও দেখল না। 
একমনে গল্প কবতে কবতে এগিষে গেল। শুধু কিগন্প? 
মাঝে মাঝে উচ্সিত হাসির শব । 

আশ্চর্য লাগশ মালতীব। মানুষ এত হাসতেও 
পারে। পৃথিবীতে এত হাসবাব মতন ওর] কি এমন 
পেল। 

শ্লান-খাওয়। সাবা ফাকে ফাকে মালতী বাব দুই- 
তিন উকি দিল। না, ওবা ফেরে নি। সম্ভবতঃ ষ্টেশন 
ছাড়িযে পাহাড়ে দ্রিকে চলে গেছে, কিংবা! এদিকেব 
বনেব পাশে ছোট্ট ঝবণাব ধাবে হযত দুজনে বসেছে। 
মেষেটিব সঙ্গে ঝর্ণাব কোথা 
ফেন মিন বযেছে। ছ্ু"জনে অধিকল এক হাসিব শা | 

স্কুন খাবাধ পথেও মাপশী ফিবে ধিবে দেখল। 
চঙ| বোধ উঠেছে । এই বোর্দে ণত বেল। পর্যস্ত বেখাধ 
মাহুমে ! ছুক্নেই ছেলেমানম। সংসাবেব ব্যাপাবে 
বোপ হয সম্পূর্ণ মনভিজ্ঞ। (ক ওদেব “বাঝাবে, জীবন 
শুধু চাশিব ফুলগরবি নয । দাখিত, কঙব্যজ্ঞান, সাধাৰণ 


শিষ্টাচাব এ-সন না খাকলে শনস্ত কর তে হখ 
উত্তবকালে। 
ক্লাসেও মালা এই সব কথাই বলশ। বচশাব 


পিবিবড ছিল। মাহ্ুমেব ভদ্রতাবোধ সম্বন্ধে মানাতী 
নাতিদীর্ঘথ একট। বত দিন । ক্লালেব মেযেদেখ উপলক্ষ্য 
কবে কাগুনে। বলল বঠে, বিস্ফ মাসল লক্ষ্য ছিল 
প্রগণ্ভ দম্পতি । শিষ্টাচাববঞ্জি ৩, তদ্দ ঠাবচি৩। যাদেব 
কারণে মকাবণে হাপিখ শঙ এখনও মাণাতীন কানে 
নেপে বযেছে। 

অন্তপিন ক্কুলেব পবে মালঠা লাইবেবি-কনে কিঞুক্ষণ 
কাগান। নিচু বশে বসে বঈ পডে, কিংবা! অন্ত -যেবা 
যাব! (.পখানে থাকে, হারে সঙ্গে কোন বিময নিষে 
আশোচনা কবে। মাঙজ কিন্ত টটিব পবে মাশতী একটুও 
অপেক্ষা কবল না। প্রাধ শেন ঘণ্ট। বাজাব সঙ্গে সঙ্গেই 
পথে পা দিল । 


বাছাব কাছাকাছি গিবথেই মালতী থমকে দীাডিষে 
পঙ়শ। ভাগ্যে হাঠেব বইগুলে। একটু শক্ষ কবেই 
ধবেছিল, নযত হাত "থকে ছিইকে দেওলো পথেব নুলোব 
ওপবই পড়ে "য৩। 


ধাদেব তেজ নেই, তবু মালতী ভাতে ছাতাট। 


খুলে. নিজেকে আডাল কবল। এ ছাড়! উপায়ও 
ছিল না। 


আধা 


পাম্প পপর 


পেযাব1 গাছেব নীচু ডালে দোলনা টাঙানো হযেছে। 
কাঠেব তক্তা! আর দড়ি দিযে সামধিক ব্যবস্থ!। তরুণাটি 
মনেব আনন্দে দোল খাচ্ছে আব ভদ্রলোকটি ঠেলে 
দিচ্ছে। যত বাব দোলনাটা ওপবেৰ দিকে উঠছে, 
'তকণীটি খিল খিল হাসিতে ভেঙে পড়ছে। 

মালতীব স্কুলেব মেষেবা এ ধবনেব বেযাডাপন! কবনে 
কি শান্তি পেত, ভাবতেও মালতীব সাব! মুখ আবক্ত হাযে 
উঠনল। কিন্তু সকলে তাব ছাত্র নয, এমন এক9 দুঃখ 
বুকে চেপে বাথ! ছাড়া উপাধ নেই । 

খুব জোবপাষে মালতা বেডঙাব পাশ দিযে নাজিব 
ফ'গকেব সামনে এসে দাডাল | ওদেব দ্বজনেব কাবোবই 
পক্ষেপ নেই । একটা মাহ্ধম নয, কোন জগত কিবা 
কাটগওঙ্গই বুঝি বাস্ত! দিযে হেটে গেল। সকঙ্কোচ বা 
সমীঠেব (কান প্রশ্বই যেন ওঠে না। 

একট1 শুধু সাত্বনা। সম্ভবতঃ এখা স্থাধী বাসিন্দা 
নম । বাযু-পবিবর্তনের জন্য কযেক! দিন থাকবে কিংবা 
পন্ড শোধ কযেকদা মাস । তাবপব নিশ্চিন্তে মালতা 
দণা ফণা কবে পাববে। নিকপপ্রবে। হাসিব 
পাধাঁশো ফলাথ বাখ বাধ খালতাথ মন আ্ষবিক্ষ 2 
১,বনা। 

হাসিব শান। ধবানব মগঙন আমোদেবও বকমফেব 
শাছি। 

(ধান কান ভোববেলাই মাবুতি শুক হব । ছু"জনে 
ক”গ কগে মিলিবে । ববান্্রনাথ, নঙ্গকল, মোহিঙশাল। 
পারেব বইগা মুডে মালতী চুপচাপ বশে বলে শোনে। 
মানে শাঝে ইচ্ছা! হযঃ একেবাবে তাদের সামনে গিষে 
পাড়াষ। কঠিনক্ে বলে, আবৃত্তি তে। খুব কবছ, প্রথম 
শংকি, ছুটোব মানেট! কি বলতো? কবি কোন্‌ সমযে 
কি অবস্থায লিখেছিলেন কবিতাট1 1? কৰিব জীবন- 
জিজ্ঞাসাব সঙ্গে এব মিল কতটুকু? 

ফল কি হবে তাও মালতীব অজান| নয। ক্লাসেব 
উত্তধ দিতে ন1 পাবা ঘমযেদেব মতন সাব] মুখ আবিব- 
বাঁঞা হযে উঠবে। ছল ছল দুটি চোখ। আনতমুখে 
শুধু মাটিৰ দিকে চেখে থাকবে । নিঃশেষে শুকিষে যাবে 
"নিব উৎস। 

আবারধ্কানদিন মালতীব চোখে পডেছে। বাংলোৰ 
শাশেব বাগানে ইট দিষে উনান তৈরী হয়েছে। তাব 
ওপব মাটি হাডি। মেযেটি আচল কোমবে বেঁধে 
শাঙ্গাব কাজে ব্যস্ত। ভদ্রলোক একট] বাঁট নিষে বাগানে 
"মে অনিপুণ হাতে তরকাবি কুটছে। আড়চোখে বাব 
পাব েদিকে চেয়ে মেযেটি হাসিতে দুটিয়ে পড়ছে।' 





চেউ 


সি সত উট ওসি উপ এ সা, পা ইস সত 


৬” | 


শিপ আস সপ সি বিজ রা 


মাল৩া বেশ শব্ধ কবেই জানলাট! বন্ধ কবে দিষেছে। 
ওইটুকু তো মেষে, কতটুকই বা শবীব, অথচ বুকের জোব 


কম নয। ্রানলা বন্ধ, তাও ইট, কাঠ ভেদ কবে হাসিব 
শব্দ এ বাড়ীতে আসছে ঝালাপালা কবছে মালতীব 
ছুটি কান। 


নিঙ্জেব মনেই মালতী আওডাতে থাকে । সবসতঃ 
মা-বাপেব অর্থেব পবিসামা নেই । মানতীব মতন সব 
ছেড়ে, সবাইকে ছেড়ে, এণ দূৰ দেশে, এশ কষ্ট কবে 
খাগ্ভে দানা সংগ্রহ কাব প্রযোজন নই । গাই এত 
হাসি, এও উচ্ছলতা। শবীব ছাপিখে উপচে পডছে 
আনন্দে আোঙ। দুঃখেব আচে পুডতে হয শি কোন- 
দিন' কোন জালায জলত্ও হয নি। 

পিন তিন-চাৰ মাশতী নিজে কাজে বে বইল। 
ছাত্রীদেব খাতা দেখা, নিঞ্গেব পঙাশোনা, সংসাবেৰ 
খুটিনাটি । জানলা দিকে পাবতপক্ষে গল না। 
খুনলও না! জানলাব কপাট । ৩ধু হাসিব টুকবে! ছিটকে 
এল এশাশে, কিংবা বলা যায না হালি স্ববটুকু হযত 
ওব মনেবই স্থষ্টি। 

দিন তিন চাখ পবে ইচ্ছা কবেই মালগাী জানলাটা! 
খুলে দিল। '্মাব ভণথ (নই । মনকে কঠিন কবে 
নিষেছে। নিস্পহতাব আববধণ জডিযে একেবাবে 
বৈধাগী। ছোট হাসি, ছোট আশন্দ এসবের উধেনণ। 

জানল। খুলেই মালঠী মবাকৃ। ওপাশেব জ্রানলা 
আপধঙেজজানো। কোন সা শব্দ নেই। মালতী 
অনেকক্ষণ উ*কিঝু'কি দিল। কেউ কোথাও নেই। 
বাডী ছেডে সব চলেই গেল নাকি 1? না, তাও ত নয়। 
বাইবেখ তাবে শাড়ী কাপড় শুকাচ্ছে | 


বামপিষাবী ও নেই যে খবখট1 নেবে । সে কদিন 
ছুটিতে গেছে । একদিন সব কাছ মালতীকেই কবতে 
হবে। শুধু স্কুলেখঝি এসে সকাল বিকান ঝাঁটপাট 
দিযে যায । 

সাবা দিন কাজকর্মেব ফাকে কাকে মালতী বেশ 
একটু অন্যমনস্ক খইল। চলতে, ফিবত কান পাঙল 
গানলাব কাছে। হাসিব শব দৃবে থাক, কোন 
আ ওযাজই কানে এল না। 

খাওযাদাওযাব পব একটা পত্রিকা হাতে নিষে 
মালতী বাগানে গিয়ে বলল । এখান থেকে পাশেব 
বাডীব ভিতর দিকেব কিছুটা দেখা যাথ। হাতে পত্রিকা 
কিন্তু নজব রইল সেই দিকে, । 


৩৮৮০ 


কোথাও নেই । এমনও হতে পাবে, 
বিগ্ত এভাবে খবর্দোৰ খুলে বেখে 
বি-চাকবেব হাতে সর্বস্ব সপে 


না, কউ 
বেবিষেছে দুজনে । 
কি বাইবে যাবে । 
ধিষে | 


কিঞ্গানিকি মনে হল মালহীবণ। নিজ্রেণ বাড়ার 


দখজাট| টেনে দিষে বাস্তা বেবিয়ে পঙল | একেবাবে 
পাশে বাছান লোক। সবচেষে কাছে প্রতিবেশী । 
একটু খোঞ্জ শিঠে আব দোমট| বোথায | ওবা ছুঙজনে 


বাড়ীঁ5 না থাকলেই ভাল । না| থাকাই সম্ভব। থাকণে 
এতক্ষণ ঠাসি চীৎকাবে পাশেব বাড়ীব লোককে অন্চিষ্ঠ 
কবে $লঠ। নিকিংবা চাকবণেখ কাছে খবব নিলেই 
হবে। 

খুব সস্তর্পণে মালন্তী গেট? খুলল । একটু শব্দ শ| 
কবে। শা পণ পাটিপেটিদে সিশ্ডি দিষে চাতালে 
দাড়াল। বাপ'ণ দখা ।নই | শি-চাকব হয৩ ঘুমাচ্ছে । 
দাড়িখে দাণডখে ভাবশ, শকল কাশিৰ শর্ষ কববে বি 
না, এমন পম। একেবাবে মুখোমুখি দেখ হযে গেন। 

ভদ্রনোক হস্বদস্থ হণে বাইবে আাসছিল, মাল তীকে 
দেখেই দাডিযে প্ডণ। দ্রচোখে ভীতির ছাপ। তা? 
স্ত্রীকে মাপ্যাযশে শাবা যে মধৃধ হয নি, পে কথ] 
ভদ্রলোক এখন 9 ,ভাশে নি। ভোলা কথাও নয। 

মালতী একটু অসুবিধা পড়ল । বলা নেই, কওযা 
নেই, সেও এবেবাবে বাড়ীৰ মধ্যে ঢুকে পডেছে। 

হবু মালহী শিজেকে সামলে নিল। হাতে 
পত্রিকা! দেখিযে বলল, বসে বসে কাগজট! পড়ছিলাম, 
ইঠাৎ চোখ ইলে খেযাল হল আপনাদের দবজা1 হা, 
কবে খোলা, আব ধাবে কাছে আপনাব1 কেউ নেহ। 
এখানে বড্ড ছুবিচামাবি হয, হাহ ভাবলাম একবাব 
খোজ নিযে যাহ | সাবধান কবে যাই চাকববাকবকে। 

ভদ্রলোক খুব ক্লান্ত. নিস্তেজ গলায বলল, ওব কদিন 
থুব অন্ুখ | 

কাব? 
চডাল। 

আমাণ শ্বী?। 

কি অন্থথ? 

মানে মাঞে অত্তানল হপ্য শাধ। 

কদিন গে এমন হযোছ? 
জাশুশবেব ঠমকা ণিল। 

আামাদে?(মযেবামা | ফাবাবপব থেকে । তাপ্রাথ 
বছব আড়াই। (সেই (থকে ডাক্তাবৰ বলেছেন একে 
সবদ। ঠাসিধুশী বাখ:ঠ। এনলা বা বাখণ। আমি 


মালতী প্রয়োজনে অতিবিক্তই গল। 


শিক্ষিকা মাপশী 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


সব সমযেই সাঙ্গ থাকি । এখানে এসে বেশ ভালই 
ছিল। সব সময হৈ চৈ কবত। কদিন আগেকি স্বপ্ন দেখে 
চেছিষে উঠল, ব্যাস তাবপব থেকেই শবীব খাবাপ। 

আমি একটু ভিতবে মেতে পাবি । খুব ককণ কঃ 
'ানতীব। প্রাথ অকঙেজ।। ভদ্রনোক অপ্রস্তত হযে 
তাডাঠাণ্ডি সবে গেল সামনে একে । বলল? আকন্গুন, 
মান্্ন, ণ দিবে । 

ণকবাব বাণেব দিকেব আমপবিসব ঘব। ছোট 
এক] ঙাটি। তাব ওপব মেয়েটি শুযে আছে । মাথার 
চন বালিশে ছডানো, বাসি শ্বতপস্মে মতন ম্লাল, 
বিন মুখ । 

একটু ইওজ্ততঃ করবে মালতী খাদের একপাশে বসে 


প৬না। হাত বাছিণ (মযেটিব গাষেব ঠাপ অশ্নভব 
কথন। গাঁ বণফে« মতন ঠাণ্ডা । বক্তহীন, ফ্যাকাশে 
ঠৌট। চষে 5 মালতী গ্রনেকক্ষণ পরবে দেখল । 


হ০-বাকণ এক ম্মগ্রিশলাকা | দাপিহান, উন্তাপহীন। 
খাবাণ (কানপ্দন জ্বলে উঠ * পাম্ব, এ যন ভাবাই 
ফা।শা। 

'ঢাক্াণ ৮ ক্গিলে* নিশ্খ ? 

হয।। ডাওা! খাখাচীখুৰধা বোঞজই একবার কবে 
আসছেন | 

ডাক্তাব বাথ “চীধুখী খুবই ভাল ডাক্তাব | এখানে 
&ব খুব নাম। মালতী ঘাণ্ড নাডল, ওকে কল দিয়ে 
ভালই কবেছেন। 

ভদ্রলোক মাব ণবটু এগিথে 
মেযেটিন বানের কাছে মুখ নিযে 
বলল, শ্, স'কে এসেছেন দখ | 


এল খাটের দিকে । 
গিয়ে মআন্তে আস্তে 


মেযেটিব দু'টি “ একটু কুঁচাক গেল। কেঁপে উঠল 
চোখের ছটো পাও। | ঠোট দুটো নডল--আসন্তে আস্তে 
চোখ খুলেই .চাখ বন্ধ কবে ফেলল । মিনিট ছৃযেক, 


নাব পণ মাবাৰ চোখ খুলল | এবাব ছু" চোখে অস্বস্তির 
বেশ। 

বেশ বুঝঠে পাবল মালতী, প্রথমবাবেব অভ্যর্থনার 
কথাট। বুঝি মননে পে গেছে মেষেটিব, তাই এ ঘবে 
চাশঠী কদেখে অহবিধাই বোপ কবছে। 

সামনে কে পড়ে মালতী একটা হাত বাখল 
,খটিব মাথাষ। টুপে বিলি কাটতে কাটতে বলল, 
চাগ এনা 5 হবে নাত ঘুমোবার চে] কব । 

মবেটি চোখ বুজল। 

"মানশী কতঙ্গণ 'য বসেছিল, নিজেও জানে না। 

(ণাল হ'ল ডাক্তাব বায় চৌধুবীব পায়ের শবে । 


এসি পচ পি জাতি 


শি লি শি সি রি 


ডাক্তাবও মালতীকে এখানে দেখে একটু অবাক 
হ'ল। রায চৌধুবীব মেযেও পড়ে মালঠীব স্কুলে, 
কাজেই এই শিক্ষিকার ধবন-ধাবণেব সঙ্গে তাৰ কিঞ্চিং 
পবিচছধয ছিল । মেধষেব মাবফৎ। উপযাচিক! হযে মালতী 
সেন কাবও বাড়ীঠে সেবা-শুমা। কখতে আসবে এ 
ডাক্তাবেব ধাবণাবও অণঠীগ। 

'তখু ডাক্তাব হাতও তুলে মস্কাথ কখল; এই যে ভাল 
আছেন মিস পেন? 

মালতা হাতও তুলে নণস্কাব (ফবও দিল, তাখ পবেই 
মনে পড়ে "গল, অনেকক্ষণ সে বাড়া ছডে এসেছে। 
বাণ ফেব! দখবাখ। 

দিন তিন-চাথ পবেই মেষেটি অনেকটা "সবে উঠল। 
আব এই চাৰ দিন সকাল ক্কালপ ছু'বেলা শালতা 
মেখ্টিব কাছে গিয়ে বস৩। সবল রওন1! হবাব আগে, 
স্কুল ফেপ5। 

(মযেটিণ শাম হ্াখা। একদিন তাকে মালঠী 
'বশেই যনাঃঙুনি ঠাডাহঠাটি দেবে ওঠ আ্বলেখা 
(চোমাব সই প্রাণখোণা হাসি না শুনতে পেষে আমাৰ 
দ" দ্দাবে আসছে । 

স্ব্য।খ ণকট্র শবে উঠতেই কিন্ত মানঠা আবাধ 
গম্ভাব “থে গল। গানল| পিমে সুলেখা বাব ছুই ডাকল, 
মাল তা ণডিণে গে” কাজেব ছুঠোখ। দেবী কবে স্কুলে 
থেকে ফিল । আবও স্কাল ববিষে পড়ল স্কুল। 
যাবাৰ পে সক্েগাবিব বাটা কিহক্ষণ সময কাটান । 
শিক্ষিকাদেৰ আথিক উঠি, স্কুল কমিটিৰ ভবিষ্যৎ কর্ম 
পন্থা! নি। চাযেৰ কাপে তুফান ঠলপ। লাইব্রেবি-_ 
কমে অযা সমধক্ষেপ কবল | একটি একটি কবে ব্যস্ততা 
ফুকে। ইট সাজিয়ে নিঞ্জেকে ঘিবে প্রাচীব গডে তোলাব 
চ8£]। বাইবেব ঝাপই! হাওযায হাদখ যাতে ভাবসাম্য 
শা হাবাধ, বানচাল না হখ। 


কিন্ত শিঙ্জেকে বিষে বাথতে পাব্ল ন। মানত]। 
“য ছুস্বপ্রব ভয়ে পে চাখ বুজতে ইতস্তত করত, সেই 
ঘংস্বপ্রই প্রথব “নেব আলো তাৰ সামনে এসে দ্াডাল। 

টুটিব দিন। এক খাশ বই নিয়ে মালতী প্রশ্নপত্র 
তৈধী করছিল, দবজাব শব্দ হত্তে উঠে দাড়াল । এনে 
হল মশেকক্ষণ পাব “ক যন দণ্জায কবাবাত কণছে। 
খুব মুছ কথাঘা০। 

দন্ত] খুলেই যালতী ছু" পা সবে এল । স্থলেখা আর 
তাও স্বামী । স্ুলেখা ফেটে পডন, কি ব্যাপাধ বলুনণ্ত 
মালতীদি, :আজকাল আমাদেব বাড়ী মাড়ান না? কি 
কবেছি আমবা? 


৩৮৪ 


০৫ ৫৭ ৫ বসল এট এটার এল 





স্মিির্গ  অি জি শির এটি পিপি ভান ওকি এটি শি এরি এটি শি সিডি 


একটু সময নিয়ে সংযত-গলায় মালতী উত্তব দিল, 
মেয়েদের পবীক্ষা ন্যে একটু ব্যস্ত আছি। একেবারেই 
সময় পাচ্ছি না। 

মালতীব নিকত্বাপ, নিকচ্ছাস কণ্ঠস্বরে একটু বুঝি 
আহত হ'ল স্রলেখ। । উত্তব দেবাব চেষ্টা কবেও পাবল 
না| ৃ 

উত্তব দ্রিল স্থলেখাব স্বামী । 

আমবা কাল সকালে চলে যাচ্ছি। 
একবাব দেখা কবে যাই । 

কাল সকালে? মালতীব গলাব স্বব অনেকটা 
আতনাদেখ মতন শোনাল। 

হ্যা সকাল ছটা ডিগ্লান্নব গাড়ীতে । 


তাই ভাবলাম 


কিন্ত এই সময সীজনট। এখানে ভাল । সুলেখার 
উপকাব হ'ত। 

এত কথা মালতী বলতে চায নি। কার কিসে 
উপকাব হয তাব জন ওব কি মাথা ব্যথা । কিসেব, 


অন্তবঙ্গ৩|। পাশেব বাংলোয় ক'দিনেব জন্য ভাড়া! 
এসেছিল । পবধিচযেব পিপি ৩ এইটুকু । কিন্ত সব 
সময নিঙ্গেব মশকেও মাহ বুঝে উঠতে পাবে না। 
নিজেব অন্তবও বিশ্বাসঘা তক৩। কবে। 

উপাথ নেই, স্থলেখাব স্বামী মুছুগলাষ বলল, আমার 
অফিস খুলে যাচ্ছে । যেতেই হবে। 

স্থলেখ। এগিয়ে এসে মাল ঠীব প1 ছুখে প্রণাম কবল। 
স্বলেখাব স্বামা হাত তুলে নমস্কাব কবশেন। 

ওব| ছ'ঞজনে বেবিখে যেতে মাপঠী নিজেব ওপবই 
বিবক্ত হ'ল । অযথা দবদ দেখাবার ঠাব কান প্রযোহ্ধন 
ছিল না। কাব শবীবেব উন্নতি বা অবনতি হবে সে 
দায়িত্ব ওব নয । ভালই হ'ল । পবীক্ষা আগেই ওর! 
চলে যাচ্ছে । দ্বিনবাত হাসিব হুলোডে কাছের ববং 
অস্থবিপাই হ ৩) বলা যাষ না, সময় নেই, অসমথ নেই, 
দমক] ভাওষাণ মতন হুট কবে স্থলেখা হযঠ এ বাড়ীতে 
এসে পডতত। কাঙ্জ ভুলিয়ে দিত। সময নষ্ট কবত। 

শুধু আঙ্গকেব বাতটা। কাল তভোবেব পবে আর 
ওদেব দেখা যাবে না। মালঠীর শাস্তি নষ্ট হবাব আব 
কান সম্ভাবনা নেই । 

সাবাবা ত মালতী বিছানাথ ছটফট কণল। ঘুমোবার 
অনেক চেঞ্ কবল, কিন্ত ঘুম এল শ।। একটু চোখ 
বুক্লেই খিল গিল্‌ হাসিব শন্দ। বিছানা থেকে উঠে 
মালতী পাখে পাষে জানলার কছে এসে দীণ্ডাল। না, 
নিঝুম, নিসাড়। সাবা বাংলো অন্ধকাব। তবে সুলেখাব 
হাসিব উদচ্ছাস্টুকু বৃঝি মালতীর বুকেব পাজবেই আটকে 


৩৯৩ 


জলি তক | ৩ পিপিপি পাশ স্পরি টি বরকত এটি জর পি পর শর পি টিপ তি সী এ পপর পাতাল জট শশী হি 


গেছে। কাজের ফাকে ক্লাকে এমনি করেই তাকে 
চঞ্চল করে ভুলবে । 

খুব ন্ডোরে মালগঠা বিছাণার উপর উঠে বসল। 
তখনও আবছা অন্ধকার । ভোরের ট্রেন ধরতে হলে এই 
সময়ই এখান থেকে বেরোতে হবে । রাস্তাৰর ওপরে 
একটা সাইকেল-রিক্সা এসে দাড়িয়েছে । অন্ধকারে ছুঃ 
একটা ছায়াকে ঘোরাঘুরি করতেও ।দখ! গেল । 


শি | ক বটি শপ এ পরি ও পট রশ 


সাইকেল-রিক্সার ঠুন ঠুন শব্দ ছাপিয়ে উদ্দাম হাসির 
শব্দ । শুধু স্থবলেখ নয়, ছু'্জনেই হাসছে । মালতীর 
মনে হ'ল অনেক বছরের পুরাণে ঝাড়-লন যেন ভেঙে 
চুরমার হয়ে “গল । গাছের ডালে পাখীর কাকলী আর 
ভোরের বাতাসের আওয়াজ ছাপিয়ে হাসির আবর্ত। 

এই হাসি মালণ্চীর অস্তরের সবটুকু সাত যেন 
নিংড়ে শিয়ে গেল । 

জানলার গরাদে বুক চেপে মালতী চুপচাপ দ্রাড়িয়ে- 
ছিল। যতক্ষণ ঠাপসির শব কাণে গেল, নড়ল না একটুও । 

এক সময় সব থেমে গেলে মালতী কোণের ঘরে 
ফিরে এল। এ ঘরে অব্যবহ্ৃত টুকিটাকি জিনিস। 
বাতিল কৰ। ট্রাঙ্ক, ছে৬1 কাগজপত্রের রাশ। 

একেবারে নীচেষ রাখা ট্রাঙ্কটা টেনে বের করল। 


আধাসী 


জা লেগ কা আশ ক ক পিএস টি এ 0১০ আপি ক দপি অ৯ পি প 5 চ ওএস পি ওটি ওরস এটি এটি (ও ০ ক টি তা 2 পানি 





মেঝের ওপর বসে স ডালাটা খুলল | 
ছেঁড়া কাগজ, সেলাইয়ের সরঞ্জাম। 

সব টেনে বাইরে ফেলল । হাতড়ে হাতড়ে একেবারে 
তল। থেকে জিনিসটা বের করল । কীচট। ফেটে গেছে। 
মরচে ধরেছে ফ্রেমে । ছবিটাও অস্পষ্ট, তবু তারই ওপর 
মালতী হুমড়ি খেয়ে পড়ল । 

এখনও দেখা! যায় । আয়ত ছুটি চোখ, বুদ্ধিদীপ্ত মুখ, 
স্বাস্থ্যোজল তরুণ । কিছুদিন পর এটুকুও দেখা যাবে 
না। পোকা আর কাল সমস্ত ন& করে দেবে। 

ছবিটা একেবারে ঝাপস! হয়ে যেতে মালতীর চেতনা 
হ'ল। আচল দ্বিয়ে চোখ ছুটে! চাপা দিল। ফটোটা 
রেখে দিল ট্রাঙ্ের মধ্যে । 

আশ্চর্য, মালতীর ধারণ! ছিল সব বুঝি নিঃশেষে মুছে 
গেছে । মনের অন্দরেও কিছু অবশিষ্ট নেই, কিন্তু এত- 
কাল পরে ওই ছন্নছাড়। হাসির শব্ধ বালি খুড়ে খুঁড়ে জল 
বের করার মতন সময় খুঁড়ে খুঁড়ে পুরাণে স্বতি তুলে 
ধরেছে চোখের সামনে | বুঝি বা মনেরও সামনে । 

ডালাট। সশব্দে মালতী বন্ধ কে দিল। আর ভয় 


_ পুরাণ কাপড়, 


নেই। বাইরের হাসির শব্দ আর তাকে মাতাল করতে 
পারৰে না। পিছন দিকে চোখ ফেরাবার অবকাশও 
হবে না। 





একটি নূতন প্রত্বৃতাত্তিক আবিষ্কার 
শ্রীনরেন ভট্টাচার্য 


এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্ালয়ের উদ্যোগে সেখানকার 
প্রত্বতান্তিক বিভাগের প্রধান অধ্যাপক শ্রীজি. আর. 
শর্মার অধীনে কৌশান্বীতে যে সাম্প্রতিক খননকার্য চালান 
হয়, তার ফলাফল প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের পক্ষে 
সবদুরপ্রসারী। সুপ্রাচীন সিদ্কুসভ্যতার সঙ্গে এই নতুন 
খননকার্যপ্রস্থত নিদর্শনগুলির অদ্ভুত সাদৃশ্য পীতিমত 
তাৎপর্যপূর্ণ । সুপ্রাচীন এই সত্যতার নিদর্শন পাওয়! 
গেছে কৌশাম্বীতে। এলাহাবাদের বত্রিশ মাইল দক্ষিণ 
পশ্চিমে যমুনা নদীর পাশে অবস্থিত কৌশাম্বী ( বর্তমান 
কোশাম ) প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসে একটি গুরুত্বপূর্ণ 
অংশ অভিনয় করেছিল। এই কৌশাম্বীরই একজন 
বিখ্যাত রাজ! উদ্য়নের উল্লেখ পাই ভাসর চিত প্রতিজ্ঞ।-_ 
যৌগন্ধরায়ন গ্রন্থে । বৌদ্ধগ্রন্থ দিব্যাবজানেও তার উল্লেখ 
আছে। তিনি নাকি প্রথম জীবনে বুদ্ধ-বিত্বেধী ছিলেন 
এবং ঠার স্ত্রী মাগন্ধিয়ার প্ররোচনায় তিনি বৌদ্ধ সন্্যাসী- 
দের নির্যাতন করতেন এমনও প্রমাণ আছে। বছ 
রোমান্টিক আখ্যায়িকার নায়ক এই উদয়ন বাজ 
শতানীকে পুত্র ছিলেন। কৌশাখী সম্থন্ধে আমাদের 
এটুকু জেনে রাখা ভাল যে, এই কৌশান্বীতেই কুরুকুল 
ভস্তিনাপুর ত্যাগ করে এসে বাস করছিল। পৌরাণিক 
মতাহ্থ্যায়ী পরীক্ষিতের পর জন্মেজয়, শতানীক, 
আভি প্রতারিন, অশ্বমেধদত্ত ও নিচাক্ষু হস্তিনাপুরে রাজত্ব 
করেন। তার পর একটি সর্বনাশ] বন্ায় হস্তিনাপুর 
প্লাবিত হয়ে যায় এবং কৌরবকুল যমুনার কুলে কৌশাখী 
দেশে ৮চলে আসে । পুরাণে নিচাক্ষু থেকে ক্ষেমক অবধি 
'অনেকগুলি রাজার নাম দেওয়া আছে। এই ক্ষেমকেরই 
বংশধর হচ্ছেন শতানীক এবং উদয়ন | এ হেন ইতিহাস- 
প্রনিদ্ধ স্থানেই বর্তমান প্রত্রতান্তিক আবিষ্কার সম্ভব 
হয়েছে । তত্বান্বেধীগা হয় ত হস্তিনাপুরে বন্তা এবং 
কুরুকুলে স্থানান্তর গমনের সঙ্গে এই প্রত্বতাত্তিক 
আবিষ্কারের একট! যোগস্থত্র খুজে পেতে পারেন । এই 
কারণেই কৌশান্ীর প্রাচীন ইতিহাসের কিছু অবতারণা 
করেছি। ট 
কৌশান্ীতে যা পাওয়া গেছে তার একট৷ তালিকা! 
ক্ষেপে দেওয়া প্রয়োজন । ছুর্গ-সমঙ্গিত শহরের যে 


কাঠামো পাওয়! গেছে তার সঙ্গে সিন্ুসভ্যন্তায় প্রা্চ, 
নিদর্শনের যথেষ্ট সাদৃশ্ট বর্তমান । ইটের বাড়ী ও জল- 
নিকাশের স্ুব্যবস্থার চিত্র সিন্ুমত্যতার কথাই স্মরণ 
করিয়ে দয়। কয়েকটি বেদিকা এবং যুপকাষ্ঠের সন্ধান : 
পাওয়! গেছে। বেদিকাগুলি সম্ভবতঃ যজ্ঞের প্রয়োজনে 
ব্যবস্ৃত ভ'ত। যে সকল মুৎপাত্র পাওয়! গেছে সৌকর্ষের . 
দিক থেকে সেগুলির সঙ্গে অনায়াসে সিঞ্চুসভ্যতার নিদর্শন : 
গুলির সঙ্গে তুলনা করা যায়। ট্টিপ্েটাইট এবং লাইম- 
স্টোনের যে জিনিসগুলি পাওয়! গেছে সেগুলি সাধারণতঃ 
লাল এবং কালে! রঙ দিয়ে চিত্রিত! ধুসরবর্ণের এবং 
সম্পূর্ণ লাল রঙের কিছু সামগ্রীর সন্ধান পাওয়া গেছে।, 
এই মৃৎশিল্পের নমুনাগুলিকে শ্রীষ্পূর্ব এক হাজার বছর 
পূর্বেকার বলে দাবী কর! হচ্ছে। সিন্ধুসভ্যঠার সঙ্গে বহু 
ক্ষেত্রে প্রাপ্ত নিদর্শনগুলির এমন অস্ুত সাদৃশ্য থাক! সত্বেও 
কয়েকটি জায়গার কিছু কিছু বৈসাদৃশ্যও আছে, যেমন 
দুর্গ নির্মাণের পদ্ধতির ক্ষেত্রে এবং বেদিকাগুলির ক্ষেত্রে । 


এখন, এই আবিষ্কারের এতিহাসিক গুরুত্ব কি? 
হগ্লা ও মহেন-জো-দারো নগরের ধ্বংসাবশেষের 
নিদর্শনগুলি আবিষ্কৃত হবার পর থেকেই প্রাগার্য সভ্যতার 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিশ্চয় হবার সুযোগ পাওয়া গেছে। 
কালক্রমে প্রায় গোট। বেলুচিস্তানের বিভিন্ন অংশে আবর্য- 
পূর্ব গ্রামীন সংস্কৃতির বহু নিদর্শন পাওয়া! গেছে যেগলিকে 
&য়াট পিগট প্রমুখ প্রত্বতান্বিকরা কয়েকটি শ্রেণীতে 
বিভক্ত করেছেন। প্রাচীন স্থমের থেকে আবিষ্কৃত কিছু 
নিদর্শন, সেখানে প্রাপ্ত কিছু হরপ্লায় শীলমোহর ইত্যাদি 
থেকে এটুকু অনুমান করা সম্ভব হয়েছে যে, স্থমের, 
নিলেভ, ব্যাবিলন, লাগাষ, উর, সুমা, পাশিপোলিশ হয়ে 
একই জাতীয় একটি সত্যতার ধার] পিদ্ধু তীর অবধি 
বিস্তৃত হয়েছিল। এই সভ্যতাগুলি স্বয়ংসম্পূর্ণ ছিল এবং 
এদের মধ্যে সংযোগ ছিল মুখ্যতঃ বাণিজ্যিক এবং 
আংশিক সাংস্কৃতিক সম্প্রতি সিগ্গুসভ্যতার আরও 
নিদর্শন ভারতবর্ষের বিভিন্ন জায়গায় খুঁজে পাওয়া সম্ভব 
হয়েছে। যথা দক্ষিণ গজরাট, মহারাষ্ঁ, বক্সার, রূপার, 
পশ্চিম বাংলার চন্ত্রকেতৃগড় | কৌশাম্বীর এই আবিফারের 
ফলে এটুকু অহমান কর! এমন কিছু অসম্ভব ব্যাপার লয় 


৩৯২ 


যে, স্থুমেব থেকে যে প্রাগার্য সভ্যতা ধারাব শুরু ৬যে- 
ছিল ঠা পে হবেছিন পশ্চিম বাংলা । মদ্যদেশে 
কৌশার্ধাৰ এই নবাবিষ্কত ধ্বংসস্তপ সিদ্ধ উপত্যকা 
বরা মভেনজো-দাবো। এবং পশ্িমবাংলার চক্ত্রকেহগড়ের 
মধ্যপেখা | 

সিন্ধু 2৭ প্রাপ্ত প্রত্ব তার্কিক শিদর্শনগুলিব সঙ্গে বৈদিক 
আর্ধসভ্যতীব সম্পক কি ৩। নিষে মোঢামুটি ছ'বকম ম৩ 
প্রচলি৩ আছে । একটি যঠ ঠচ্ছে* সিপ্কুসভ্য৩। প্রাকৃ- 
বৈদিক ও অনার্ধ। মার্শাপ সাহেব এই মতের প্রথম 
প্রবন্ত।। তাব মতে সিদ্ধুলভ্য৩। থেকেই বৈদিক আর্যব। 
রুদ্র উপাপন| শিখেছিল কাবণ শন্ঠান্ত বৈদিক দেবতা 
থেকে কদর স্বস্ত্, চাব উপাপনা-বিধিও স্বওস্্র। প্রথমে 
আর্ধর। সিদ্ধলত্য ঠাব এতহাবাহী শিপ অর্থাৎ ণিঙ্গো- 
পাসনাকে ঘ্বণা কৰ ০। পরবে তা আর্ধসমাঞ্জে স্বান পাথ। 
সংস্কাঁতব দিব থেকে শৈষ্ধব এবং শার্ধ সংস্কতিব হুম্প্ 
পার্থক্য স্থচিত হয ঞথেদেব তাবিখ নির্ণষ এবং শিদ্ধু- 
সভ্যতা কালশির্ণব নির্ধাবি৩ হবাব পব। মোক্ষমূলব 
ধণ্েদেব চাবিখ ধবেছিলেন ১২০০-১০০০ প্রীষ্টপূর্বাঝ। | 
ভাষাতার্থিক বিচাবে খখেদ বচি৩ হয়েছিল ১০০০ খ্রীষ্ঘ- 
পূর্বান্দে। এই ডিসাবেই অনমান কব চলে যেঃ ১৫০০ 
্রীষ্টপূর্বান্দেৰ পূর্বে বৈদিক আর্ধবা ভাবত মাসেনি। 
এবং ১৫০০ গ্রী্শুর্বাব্দকে আর্ধদেব ভাবতে আগমনের 
তাবিখ ধবলেই ব্যাপাগেলিখার বোগাজকুই শিলালেখেব 
তাৎপর্য এবং ব্যাবিলনীধ কুলেফর্ম লিপিতঠে লেখা তেন- 
এল-আমর্ণতে প্রাপ্ত ইশ্দো-ইউবোপীষ নামগ্ুলিৰ তাৎপর্য 
ইত্যাধি ব্যাখ্যা কথা খায। ১৫০০ শ্রীষ্পূর্বান্দেই যে 
বৈদিক আর্ষগণ কঙঁক পিঞ্চুসত্য ৩ ধবংস »যেছিল হাব 
প্রথাণ প্র পনযেই মার্ধজাতিব অপব এক শাখা 
হিটটাইটদেব খাণা মপ্যপ্রাচ্যেৰ সিদ্ধুসভ্য তাব 
সমগোত্রীয সতাতঙাগুলি ধ্বস হযেছিশ। হুইলব 
এবং পিগন্বে মঠাহযাধী ১৫০০ শ্রী”পৃবাব্দে মার্ষগণ 
কতৃকি সিঙ্কুপভ্য 9 ধ্বসেবখ নঙ্গিবক বখেছে খনেদে। 
দিবোদাস ইন্দ্রেব পশাযতাষ নব্বইটি পুধ ধ্বস কবেন। 
এই “পৃব” নিশ্চযই সিদ্ধুসত্য তার নগধাবলী ঠিন্ন আব 
কিছু হতে পাবে পা। এভিন্ন সিক্ধুসভ্যগা যে বৈদিক- 
যুগেব পূর্ববর্তী তাব প্রমাণ হচ্ছে সিদ্ুসভ্যতাব কাল- 
নির্ণধ । উৰ এবং কিস্-এ হণপ্পাব অন্থুব্ূপ “য শীলমোহখ- 
গুলি পাওযষ। গেছে বতিহাসিক গবেষণা তাব ৩০০০ 
খীষ্টপূর্বাধে বলে বিবেচিত হখেছে। এ ভিন্ন স্থমেবে 
২৮০৯ স্বীষ্টপৃবাব্দে হবগাব সঙ্গে বাণিজ্যে যোগাযোগেব 
প্রমাণ স্ুমেব থকে পাওষ! গেছে । এই কারণেই 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


সাংস্কৃতিক দিক থেকে সৈম্ধবগণ আর্ধদেব থকে পৃথক 
এবং পুর্ব তীঁ। 

দ্বিতীয ম৩টি হচ্ছে যে, মালে সিন্কুসভ্যতাব সঙ্গে 
আর্ধসভ্যণাব "শীলিক এঁক্য আছে। উভষেব সম্পর্ক 
অতি নিবি । এ'দেব মধ্যে আবাব একদল মনে কবেন 
যে, সিন্ধুত্যত1 আসলে বৈদিক আর্ধদেব শষ্টি। এদেব 
পক্ষে প্রধান যুক্তি হচ্ছে যে, স্বানাস্তব গমনকাবী জাতিব! 
কখনোই ঠাদেব পিতৃভূমিকে ভুলে না। যদ্দি আর্বা 
আসলে বাইবে থেকে আসত ৩া হলে তাদেখ অ-ঙাবতীষ 
পিতৃভূমি উপ্দেখ ঠাদেব প্রাচীনতম গ্রন্থ খণ্েদে কণত। 
৩1 যখন তা কবে নি তখন তাণা বাইবে থেকে আসে 
নি। এদেখ দ্বিগীয দল মনে কবেন যে, যদিও মার্ষণ। 


“সিন্ধু ত্যতাব আঙ্টা নষ, তবুও সৈষ্ধব জনসমাজে তা 


উল্লেখযোগ্য ভাবেই উপস্থিত ছিণা। এঁদেব মূল 5: ছুটি 
যুক্তি। একটি “চ্ছে আর্মদেব ভাবতে আগমনেব যে 
এাবিখ ধব! ভখেছে সে ঠাবিখেব পক্ষে এমন কোন সবল 
এঁতিহাসিক যুক্তি নেই যা দিষে বল! চলতে পাবে আর্ধরা 
১৫০০ শ্রীষ্পূর্বান্দে এখানে এসেছিল । দ্বিতীথতঃ পিদ্ধু- 
সষ্যতায প্রাপ্ত যে কটি মাথাব খুলি পাওখা £গছে 
০সগুলিকে চাবটি খ্ুঠাত্বিক শ্রেণীতে ভাগ কব! যায়। 
প্রটো-মন্কীলযেড, আপ্রিনযেঙ, খঙ্গোলবেড এবং 
মেন্দিটেবেনীযান্। এ থেকেই প্রমাণ হথ য, সৈষ্ধৰ 
নাগবিকগণ মিশ্র ছিল এবং যদি সিদ্ধুসভ্যও1 মিশ্রসভ্যতা 
বলেই স্বীকৃত »য তাহলে স্বীকাণ কবতে বাপা নেই যে, 
সৈদ্ধব জণতাব মতে আর্ধধা9 ছিল। 

এই ছু'বকম মতবাদেব মধ্যে প্রথমটিকেই যুক্তিযুক্ত 
বলে মনে কবাই সঙ্গ৩। কাবণ প্রথম মণ্বাদটি প্রত্ব- 
তাত্বিক এবং ভামাতাত্তিক প্রমাণে দ্বাবা বহুলাংশে 
সমথি 5 ভখেছে। এই হিসাবে বলা চলতে পাবে যে, 
সিঞ্চুদভ্য ৩] বেদ্িকসশ্যতাব পুববতী উভ্তথেৰ মধ্যে 
কোন খিশেষ যোগাযোগ নেই । এনে স্তানীয অধীন 
সেম্ধবদেব ণাছ থেকে 'মার্ধব! ঠারদেৰ সংস্কৃতিব কিছু 
পধবওঙাকালে গ্রহণ কবে গাকবে মন করদ্বোপামনা 
ইত্যাদি | 

এখন, কৌশান্বী থেকে প্রাপ্ত নিদর্শনগুলি থেকে 
আমব1 কি সিদ্ধান্তে আসতে পাবি? সিদ্কুসভ্যতাথ সঙ্গে 
নানান বিষযের অঞুঠ সাদৃশ্য দেখে এটা অঙ্থমান কব 
খুবই সম্ভব যে, সেখানে প্রাগার্য অনার্ধ সভ্যণাৰ বসতি 
ছিল। মহেন জো-দাবো, কৌশান্বী এবং চন্দ্রকেতুগড় 
একই বংশেব। তবে কৌশাম্বীব ছুটি পর্যায় । প্রথম 
পর্যায়ে কৌশাম্বীতে বিশুদ্ধ অনার্য সংস্কৃতিব অধিকার 


আবাঢ 


(ছএ। পববর্তীকালে আর্ধ অন্ুপ্রবেশেব ফলে ধীবে পাবে 
বীশান্বীব নতুন বপাস্তব ঘটল। আর্ধ সংস্কতিব সংমিএণের 
নিপর্ণন হিসাবে আমরা কৌশাম্বীতে প্রাপ্ত যজ্ঞবেদিকা 
উদ্দে করতে পাবি। কৌশাম্বী উদঘাটশেব প্রাথমিক 
পর্যায়ে নববলিব নিদর্শন পাওযা গিষেছে। নববশিপান 
নাদিম আর্ম সংক্কতিব এক51 বিশেন অঙ্গ ছিল । পৃকসমেধ 
শন্ছ মাসনে নববলিদান । এনবেন ব্রাহ্মণের শুনঃশেষ, 
পপ, পুবাণ ও মহাকাব্যে ন্ভ নববশিণ নিধর্ণন এই 
কাই প্রাণ কবে। তাহলে একথা স্বীপাব করতে হখ 
য, কৌশাশী সন্যনাষ আর্দের দান আছে। ইতিগাণিক 
"ানান্ঞ্মেণ দিক থকে বিচাব করনে দেখা যাবে এ 
এছণান অযগার্থ নত কারণ যদি ১৫০০ খাষ্টখাদে 
গণ »এসিঞু অঞ্চলে ব্সবাদ ববে থাকে চাহনে খুব 
পাঙাদ্কি নিঘমে ১০০০ *গশবাপদে মধ্যে১ হাদেব 
* [দেশে বসতি বিস্তাৰ মন্ভব ভখে থাকবে । এ ডিশ 
নাও ণকটা কা মাছে । মপ্যদেশে কুক-পঞ্চাল বাজ 
“পনি যু গণ্ডে উঠেছিল এবং আব ণকটু পৃবে গছে 
ঠোহন (কাশল ণবং নিদেমবাজ্য। সপ্তসিন্ধু মঞ্চন 
কৈেতেপদিক সির বাজধাশ কমশঃ নধ্য ও স্ব দেশে 
“সেচিন (বদি খুগেব শাঝাধাঝি | অথাৎ 
বশ াদাঠে পা ও৭। ববপ্সাবশেন দেখে ৭ট্রক পাবণ! কণা 
₹৮ সন যু, ণহ পন)এ1 এবন এক জগাযগাধ ণছে 
”০০শা এখানে বৈদিক সষ্যগাব বিকাশ পৃুবোমাএায 
"চিন । এখন। ৭৮ ণবগা সাবজশীশ স্বাক্কত সত্য যে, 
[বঠী পিক সভভ)21 অনার্ধদেব কাছ থেকে আনেক 
(+৪5 খ্রথণ কবেন্ছিণ | এব প্রমাণ অথববের | কৌশাঙী 
থকে প্রাপু €ব থেবেই বোঝা মাচ্ছে যে, এই 'আর্মমনার্ণ 
স৩্য ঠাণ মিএণ মপ)দেশেই সুক ভযেছিন। 
শিক্ষসশ্যত! যে সকল আর্ম কতকি অংস হথেছিন তা] 
প্রঃঠিণ দিক থকে ছিন পবৰ হী আর্মদের হলনা যথেষ্ট 
খ। | এব প্রমাণ ণাওবা বাধ খণদেদেব কমেকটি স্কানে 
হষ্পলেব্র ৬যাধ* চণিব্র-চিত্রণে। শ্রীকদেব তুলনাষ 
পামকগৎণ যেমন বর্বব ছিল বোমকদেব তুননায গথঃ ঠ৭, 
এযাগ্ডাল, স্তাঞন, ণম্বাছ প্রইতিণা যেমন বশব ছিল, ঠিক 
5মনি সিন্ুপভ্য গাব অধিবাপীদেব তুলনা আদি বৈদিক 
চার্ঁব। বলবশছিল। এই কাবণেই ঠাবা সিদ্ধুলভ্য গাব 
“-সৌকর্ষেব মুল্য উপলন্দি করতে সক্ষম গণ নি। 
"মনে য| পেষেছে ভেঙে-চুবে গাডিয়ে পিষেছে | নগব- 
"বন ছিল তাদেব কাছে মপবিচিত, কাঙ্গেই হবগ্ন।- 
মহেন-জে|-দাবোর নগবসম্ভাব ভেছে টুবমাব কবে, দিতে 


৮৮1 


একটি নূতন প্রত্ুতাস্বিক আবিষ্ষার 


৩৯৩ 


তাদেব বিদ্দুমার হাত কাপে নি! দিবোদাস প্রঞ্কৃত্ 
দিক থেকে ছিন $ণ আাটিলাবই অপব পিঠ। কিন্ত ধাঁবে 
দীবে যখন এই ছপর্ষ মার্মব! স্থিতিখান হাশ তখন হাবা 
সভ) ০1 গডে €ঠালাব প্রশঙ্গোজন নার কখল। ত্রিৎসু 
ংশীষ দিবোদ্াস এবং সেই বংশীব সুদানের পার্ক যেশ 
চেঙ্গিজ খ। ও কুবলাই খা-ণ্ব পার্থবেযেব মণও। সপ্তপি্ধ 
অঞ্চনে স্থিতি বাবর ঠাবায।ন পধিবে খারা কণল 
সে ণাত্রাফ ৩খন মাধ শাণাববের উদ্দেশ্যশীন দুখাবতা। 
ছিন না। ঠাঠে ছিন ছিঠিখান মাহষের সন্ধানী 
পদচাবণ1 । এই কাবণেই যখন হাবা মদ।দেশের ৮ম তত৭ 
অনার্ধসভ্য তা পংস্বে ৭ল 2$ন হালা হাপেব ছুধর্ষি 
বপুকমদের মত সেহ সভ্যতাকে পাংস করণ ন।। সেই 
পভ্য হাব পদ্ধ5 হাব এ টিযে পর্ষবেক্ষণ কবল ণবং ঠাবই 
ধীতঠিতে নিজ্ে। অনেকাংশে নিগেদেব খাপ গাইবে 
নিল । ছুগেব প্রযোগন গাব! উপলপ্ি কবঠে পাবল 
এবং ণই কাংণেই তাব1 কৌশানম্বীব ছুগগুলি,.ক ধ্বংস "না 
কবে মিজেবাই সেগুলিৰ ব্যবগাব কণতে লাগন এবং 
সেগুলিকে আবও উন্ন 2 কণে হলন। 


প্রসঙ্গ 2 উল্লেখযোগ্য “ঘ, কোশাখ।ব হর্থগুশিণ চাবি- 
দিকে উচ্ঞ প্রাচীব ও প্রণবাবর্ণ খুজে 21 ওথা এগছে 
সঞ্কুপঙ্যঠাষয 21 আঙন্রণাস্থিত। এ ডিএ প্রাচান ঘর্গেও 
সা.নে ৪০০ ধু চওড| ণবং ২৮ 4 গা খাল পাও৭ 
গঠে। এা সঙ্গে কৌটিন্যকথি ৩ এগ নির্মাণ প্রশালাব 
মিন আছে। অর্থশাস্ধ্রের থিহাব এপেব 2ঠাম অখ্যাঘে 
কৌটিন্য ৬দক ঘর অর্থাৎ "শর্ণ শবিধাবষ্ি 5 ছার 
বথ| বলেছেন । এ প্যাথে রই ৫২ অন্তচ্ছেদে ঠিশি দর্গ- 
পাচাবের উল্লেখ ববেছেন |  ১গওলি কৌটিশোর শসাব 
মধ্যে ণডলেও সেগুলি?ক কৌটিল্য পরব হাঁ বলা 2াষ পা, 
কারণ কৌটিন্যেব আাগেও আনেক বাঞুনীতিবিদ গন্সে- 
ছিনেন ধাদেব গ্রঙ্থ গেকে বৌটিন্য ঠা অর্থশাঙ্গের 
উপাদান সংগ্রহ কবেছিনেন | বোৌটিন্য ঠাদেৰ কগাণ 
চল্লেখও ববেছেন অর্থশাঙ্ষেব প্রথন খপেব থিহাথ 
'অধ্যাথে | এঁদের মণ্যে ককৌটিল্য বিশেষ এাবে উদ্লেখ 
কবেছেন মন্ত্র, বৃশস্পতি ও উশ্ সম্প্রণাষেব। এদেব 
কথা মাভাবভেব শান্তিপবে ভীম্মও উদ্লেখ কবেছেন। 

সম্পর্ণ বৌশাম্বী উদ্ণানন ণখনও হয শি। হখত 
কৌশাম্বীব আবও অনেক গথ্য খাপ» ণোচবীভু2 “বে। 
হনে প্রাপ্ত নিপর্শন থেকে এটুকু অন্থমান কব! সম্ভব 2, 
কৌশান্বীতেই আর্দ এবং অনার্ধ সত্গ্তিব উলেখখোগ্য 
ংমিশ্রণ হযেছিন । 


৯৬ 


স্তপ্ধ প্রহর 


শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


€ 

তে 

আমি নিরুপায়। তোমার সঙ্গে আর আমার দেখ! 
হবে নাঃ এই কথাটা] দু'জনকেই মেনে নিতে হবে। 
আমার জন্তে বৃুথ| অপেক্ষা করো! না। খোজবারও চেষ্টা 
কারো না।; 

হ্য।, চিঠিটা শেষ পর্যস্ত শোভন। পড়ল। না পড়ে 
পারল না, পড়ল, ন। পড়ার জেদটাও ছেলেমাহুষী 
অভিমানের নামান্তর মনে হল বলে। 

চিঠি ওইটুকুই। 

স্বাক্ষর নেই, নেই কোনও ঠিকান|। 

মে তিক্ত অবসাদ মনট1 আচ্ছন্ন করেছিল, এ চিঠি 
পড়ার সঙ্গে সেটা আবার একটু নাড়া পেল নাকি ? 

চিঠিটা পড়েই নিলিপ্ত ভাবে মন থেকে মুছে দেএয়। 
গেল কই! 

সামান্ত সংক্ষিপ্ত চিঠি। থতর্র সম্ভব হজ করে 
লেখা । কিন্তু ওই ক"টা ছত্রের মধ্যেই কি নিবিকার 
নির্মম আধাত৩ ধে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে, যে লিখেছে দে 
নিজেও কি তাজানে? 

এ চিঠি অন্থপম অবশ্য না লিখলেই পারত । লেখাটা 
তার পক্ষে অস্বাভাবিকই বল! খায়। নিজেকে যে এমন 
করে অসঞ্ধজোচে সরিয়ে নিতে পেরেছে কি দরকার ছিল 
তার এই চিঠিটুকু লিখে সম্পর্কের দাড়ি-টানাকে স্পষ্ট 
করতে যাবার ! 

চিঠির ভামায় শোভনার মনের দিকৃটা সম্বন্ধে 
কতখানি অবজ্ঞা ভরা ওদাসীন্ত ফুটে উঠেছে তা কি 
অনুপম নিচেও বোঝে | 

দেখা হবে না এই কথাটা মেনে নিতে হবে! হবে 
কিনা হবে তা স্থির করবার অধিকার শুধু অন্থপমের ! 

শোডনার কোন বক্তব্য থাকতে পারে কিনা ত৷ গ্রাহ 
করবার নয়। 

শেষ ছুটে! কথাতেই অহ্ৃপমের এ চিঠি লেখার উদ্দেশ 
॥ এতক্ষণে মন বোঝা ধায় । 

“আমার জন্তে বৃথা অপেক্ষা! করো না। 
চেষ্টা কারে। না।” 

খোঞজবার চেষ্টাকেই তাহলে অহ্ুপমের ভর | যেন 


থোজবারও 


চিঠি লিখে বারণ করলেই শোভনা এ আদেশ শিরোধার্ম 
বলে মেনে নেবে-ই। 

কিন্ত খোজবার চেষ্টা সত্যিই যদি শোভনা করে? 
ঠিকান। দেওয়। নেই চিঠিতে । কিন্তু যেখান থেকে ফেলা 
হযেছে সে পোষ্টাফিসের ছাপ হয়ত পড়াও খেতে পারে। 
পোরষ্টাফিসের ছাপ দেখে কারুর পন্ধান পাওদ। প্রায় 
অসম্ভব নিশ্চয়ই । নিজের এলাকার বাইরে কোথাও 
থেকে চিঠি ফেলতেও কোন বাধা নেই। 

তবু খোজ করবার চে] করলে কিছুই কি করা খায় 
না? 

শোভন! ত পুলিশে গিয়েও খবর দিতে পারে? বেখতে 
পারে মন্ত্র পড়ে বিয়ে করার দায়িত্ব শুধু নিরুপায় বলেই 
এড়িয়ে খাওয়। ধায় কি না। 

“নিরুপায় !, 

শুধু ওই একট| শব্দের মধ্যেই সব দায় থেকে নিষ্কৃতি 
মন্ত্র যেন লুকোন আছে ! 

কেন নিরুপায় তা জানবার দরকার নেই ? গ্াশবারও 
দাবী নেই শোভনার ? 

সব সম্পর্ক ছি'ড়ে ফেলা খার উদ্দেশ্য, তার পক্ষে এ 
চিঠিটুকু লেখাও তমারাত্ক ভুল । এই চিঠি নিয়েই 
কাল সকাল থেকে শোভনা স্ত্রীর অপ্রিকার 'আদাম 
করবার চে! করতে পারে না ফি? 

পুলিশে গিষে নালিশ গানালে হয়ত কিছুই হবে ন|। 
কিন্ত হতেও ত পারে ! 

দেশ ছেড়ে কোগপাও অন্থপম পালিয়ে যাবে বলে মশে 
হয় না। নিজের পেট চালানার জন্টেও কোন ন|। কোন 
কাজ তাকে করতে হবে। তার প্রথম হাসপাতালে 
যাবার সময় অশ্থুপম কোথায় কাজ করত শোভন] জানে । 
সে কাজ অস্থপম ছেড়ে দিয়েছে অবশ্য। কিন্ত কিছু 
একটা হদিস আগের ঠিকানায় গেলে ফি মিলবে না? 
তা ছাড়া এখনও তার কাছে বিয়ের পরের তোলা তাদের 
ছু'জনের ছবিটা! ত আছে । সেছবির চেহারা! অহ্থুপমের 
এখনও বদলায় নি। ওই ছবি আর এই চিঠি নিয়ে 
কাল রে সত্যিই যদি কোন থানায় গিয়ে তার অভিযোগ 
জানায়? 


আবাট় 


কিছুই কি তাতে হবে না! বাডিওযাল! আগুবাবুব 
সাহায্যও পেত এব্যাপাবে পতে পাবে। 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত অন্ুপমকে খুজে পাওষা গেলেও 
কি হবে? 

এাঁবতে গেলহ আদানতেখ ণকট। অম্পঃ ঘোলাটে 
সবি ত্তেস মাসে যনে । প্রথম মফস্বলেব স্কুলে পড়াতে 
যাওযাব সম একবাব ঘণকুম| আদালতে .যতে হয়েছিল 
সাঙগ্যপিতে। পাডাশাষেখ স্ুল। একটি ছাতরীব বাবা 
শোযর পরীক্ষা ফেন কণা নিবে ঝগডা। কবতে এসে 
ধা্গৰ মাথায মফিসণবেব কাগঞঙ্জগএঞ ছিডে হেড 
"478মেব গাযেই এক কাপানো খাঠা ডে মেবেছিল। 
» সম”1 পে খবে উণস্থিত থাকাব দকন শোভনাকেই 
দশ এনে যেঠে হযেছিল। 

সাদালতের ছবিগ| এব স্পঞ্ তাবে মনে পডে শা । 
সই এণ ভখম্মশ্বত্তিণব নাডছু হাবটা মনে আছে। 

অঙপমবে ০ঠশশি মাদালতের কাঠগগাণ দাঢাে 
“ণনবা' হব । আব ঠাকে ঠাখ আ্বানবন্দী ধিতে 
* ব। খুটিণ খুটি0ে কিন ভাদেব বিবাহি ৩ জীবনের 
ণশগাব গাপন পপ এবব গিিঙ্ঞাসা বখবে, সকলেব সামনে 
51 নিমম ঠালে ট্রুণাচেণ। বিশ্েনণের জন্তে মেলে 
রব 

শাওন শিউর নেই শিউবে উঠল । হাসিও পেল 
শিগেৰ ওণবেহ ককণাণ হাসি । মনদেৰ 
এ৩ব কাথা ও একশ শোতে ও এখনও আছে 


১৮৩ চাঙ্গা! 


শষ | নইশো গলব কথা ভাববে কেশ? 

কিপ্তু অন্যপম কি ণঞএন ভাবছে? কিআছে 
[পণ মান? 

"াসপাালে খাকাব পম। শক্রপমেণ শনেৰ এই 


শর্থবঙনেৰ (বোন আঙাল পেয়েছিল? ঠিক বুঝতে 
"বে শা। শ্রহ্থপম ববাববই কেমন একটু চাপা। 
ত৩বে যাই থাক বইবে ঠাব প্রকাশ বঙ ক্ষীণ । কিন্ত 
(৩৩বে কিছু হছিল! যছিল ৩1 কেমন করে নিশ্চিহ্ন 
£যে গেল? নিশ্চিজ কি সঠ্যিই ভযে গেছে? তা 
কি সম্ভব? 

শেনেব ধিকে হাসপাতালে অনুপমেধ দেখ! কবে 
মাস অনিযমিত হষে এসেছিল । খাবাপ লাগলেও ৩ 
নিযে অস্থপমেব সঙ্গে মান-অভিমানেব ঝগডা কবে নি 
শাভমা। নিজেকেই বুঝিযেছিল কাক্তকর্ম ফেলে তাব 
কাছে বেশী হাজিবা! দেওয়া অন্থপমেব পক্ষে সঙ নষ। 
হ ছাড় ট্রেনে যাতাধাতেব ভাডাটা ও, ধবতে ভয। 
কিই ব।'তার বোজগাব যে হপ্তায তিন দিন ওই ভাড়া 


সব প্রহর 


পপ | আস সিটি শি 


৩৯৫ 


অনায়াসে বহন করতে পারে? শেষ দিকে অবশ্য 
হপ্তাকে হপ্তাই কেটে গেছে। অন্ুপম আসতে 
পাবে নি। 

বাগ অভিমান কাব বদলে শোভন! উদ্দিগ্নই হযেছে 
বেশী, অন্থপমেব কোন অস্থখ-বিসুখ খ! বিপদ্‌ হয়েছে 
ভেবে । | 

এই যদি তার মনে ছিল তাহলে মহুপম ত হাষ- 
পাঠাল থেকে তাকে না নিছে এলেই পাবও৩ ! 

হাসপাতালে তাব সঙ্গিনী ক'টি মেথেণ বেলাই ত 
তাই ইযেছে। সেবে ওঠবাধ পব কেউ তাদেব নিতে 
আসে নি। হাসপাতাল আব বাখবে না অথচ বাইবে 
কোথাও যাবাব জাগা নেই। হাসপাতালে লোকেখাই 
বিপদে পডেছে এদেখ নিষে | ছু'একঞ্নকে হাসপাতালে 
ছোটখাট কাজ দিয়েছে। কিন্ত সকলকে ত আব কাজ 
দেওয়া] যাধয না। নিবাশ্রযষ তমযেব। অকুলপাথাবে 
পড়েছে । 

হাদেব একজন নিগগে থেকেই মবিষ। *যে একদিন 
মাশ্রধহীন সংসাবে বেবিষে গিষেছিপ | ফিবে এসেছিল 
মাসকযেক বাদে । আনার সাংঘাতিক শাবে অস্ত 
বাধিযে। 

আবেক ভন অমনি বেবিথে গিখে আব ফেবেশি। 
মাউল ছুধেক দূবেব একট| ঝিনে হাব মুহবেত পাওষা 
গিষেছিল দিনসাতেক বাদে । 

অন্পম ঠাকে কিন্ত অমন ভাবে পবিঠ্যাগ কবে নি 
তখন। 

বেন কবেনি? 

নি্পাষ বলে সে যাই বোঝাতে চাকৃঃ সব টপাধ কি 
এখানে বাসা বাপবার পবই ঠাব খেষ হথে গেছে! 

ন1, কি এই তাব চখিত্রেব স্বাঙাবিক প্রকাশ, *য 
৮বিতর গোড়া থেকে খুঝতে পেবেও শোভন। ঠাব মধ্যে 
সর্বনাশে সঙ্কেত কখন ও দেখতে চাষ নি। চবিত্রেব এই 
দৃটতাব অভাবই বখং কোন ছুজ্জেয় কাবণে তালবেসেছে। 

চিঠটা আবার অন্যমনস্কভাবে হনে ধবতে প্রথম 
সম্বোধনটাই যেন নিস্তব্' দবে পঞ্জি৩ হযে ওঠে। 

নু 

এই গাব আদবেব ঢাক নাম। এনাম শোভনাই 
শিখিষেছিল অন্ুপমকে | ঠিক শেখাব নি, কথায কথায 
একদিন ঠাট্টা কবে বলেছিল, শোভন] নামট! আমা 
ভালে! লাগে না। কেমন যেন পোষাকী পোমাকী। 
বিশেষ তোমাব মুখে ভালে লাগে না। 

অনুপম সেই স্থরেই বলতে পারত, দে তাহলে আমার 


৩৯৬ 


মুখের দোষ £ পেই কম কিছুই শোভণা আশা করে- 
ছিল। কিগ্তপে কথা অন্থপম বলে নি। কেমন একটু 
অপ্রপ্তত হয়ে বলেছিল কি বলে ডাকব তাহলে ? 

(কেন? আর একছ। ভালে। নাম ভাবতে পার না? 
পকৌতুকে মস্থপখের দিকে হাকিয়ে শোভন। খুনস্থড়ি 
করে বলেছিল, একটা 'মাদরের নাম খুপি মাথায় 
আসে ন|! 

আন্থপমের মুগ দেখে মনে হয়েছিল, সে যেন সত্যিই 
গতীর ভাবে ভাবতে সরু করেছে। 

খোঙন। হার সুখের চিহার| দেখে হেসে ফেলে 
বলেছিল, তি বগ€ং ঠা অভিপান শিয়ে এসো, খুছে- 
পেতে নাম বার করবে! 

এভিধাশ ! 
দেখে নান বার করণে হবে! 

নহলে £চোযার মাথা ালবে ন। ! 
আদরের হরে বলেছিনঃ। শোন, তোমারও 
ভাবতে হবে ন।। আমার সু বলে ছেকো। 
আম খুশী! 

স্ব! অহঃপমকে কেমন একটু বিদুঃ দেখিয়েছিল । 


"শোভন। 
৩ আর 
তাহলেই 


০. 


হয, আঁ! খারাপটা কি? দাকবার পরিশ্রমটা 
কমবে তোমার । আর মামিও তোমায় কু বলে ডাকব, 
কেমন ? 


এবার দুজনেই হমেহিল শিজেদের ছেলেমানধীতে। 

কত সামাগ্ঠ কিছুতেই সেদিন তাদের খুশির জোয়ার 
উলে উঠেছে । 

এক কামরার সেই ভাড়াটে ঘরে তখন থাকে শহর- 
তলীর এক প্রান্তর । শোন একতল।| বাড়ী । তিনট মাত্র 
ঘর | তিনটিতেই আলশাদ| আলাদ] ভাড়াটে । এখানকার 
মতই এগঈমালী জলের কল। ৩বে টিউবওয়েল নয়, 
সরকারী কশ। 

সেই একটি খর আর তার সামনের বারান্দাট্ুক নিয়ে 
তাদেগ প্রথম মংশার মক এর চেয়ে ভালে বাসা 
ভাড়া নেওয়ার সঙ্গ 5 কোথায়? 

কিন্ত একখানা সন্ীর্ণ ঘরই তারের কাছে আনন্দের 
দিগন্ত ছড়িয়ে পাখে শি কি? 

অভাব আস্থবিবেগুলোই আনন্দের উত্তেজনার খোরাক 
জুগিয়েছে। 

কলের জলেব ধাণ। ওই অঞ্চলে অত্যন্ত ক্ষীণ। 
সকালে বিকেলে হা'বার কিছুক্ষণের জন্তে এসেই বন্ধ হয়ে 
যায়। তোরে উঠে প্রথম কলের জল ধরবার জন্তে 
রীতিমত লড়াই করতে হ'ত। কেকত ভোরে উঠে 


এবার 'অন্পমও েপেছিল, শ্ভিবান, 


প্রবাসী 
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আগে গিয়ে বালতি ধরতে পারে তারই প্রতিযোগিতা । 
একটু দেরী করলে প্রাপ্না-খাওয়ার জল যদি বা জোটে 
স্নানের জলের আশা নেই । 

সেই জল পরার ব্যাপারেই প্রতিদিন কি উল্লাম উদ্বেগ 
উত্তেঙ্জন|! 

কতদিন সান না করেই কাটাতে হয়েছে প্রথম 
প্রথম । তার পর বাড়ীর কলের জল শ| পেলেও স্ানের 
গরবিধে করতে পারায় সেকি দিপ্রিজয় করার আনন্দ। 

সুনিধে আর কিছু নয়, পাশের বাড়ীর সেই ছুখী বৌ- 
এর সঙ্গে ভাব। র 

ছুধী বৌ নামটা! কে দিয়েছিল মশে নেই। পাশে 
ঘরের ভাড়াটে বুচ়্ীর "সই ফাজ্িন মেয়েটার কাছে 
শুনেছিল বোধ হয়| 

নামটা হিংসে করেই দেওয়া মনে হয়েছিল প্রথম | 
ছুখা বৌ-এর দুঃখের কিছু আছে বলে মনে হয়নি। 


রন 
সি 
ঠ 


তাদের পাড়ার সবচেয়ে বড় সাঞঙগানে গোছানো ছবির 
মত বাড়ী। শা€৫,ল গালে হুবুম তামিল করবার ম 


কখনও কখনও খেঠে আসতে 
স্বামীটিকে ও দেখেছে । থিয়েটার বায়স্কোপেও অমন 
চেহাপা ফেলনা নয়। বোটি নিজেও স্শরী না ফোক 
কুৎ্মি৩ বল। যায় ন!| বিকেলে বারান্পায় কি ছাদে যখন 
ঘুরে বেড়াতে দেখ! যাধ, তখন সাঙ্জপোখাকে গহনার 
অন্ততঃ পাজকগ্ঠে রাজকন্তেই দেখায় । 

তাহলে ছুঃখী কিসে? খ্ামী বদখেরালী ? তাও 
শোনে নি কারুর কাছে। নিঃসন্তানও নয়। একট ছেলে 
আছে শুনেছে, দাজিলিং ন। কোথাথ স্কুলে পড়ে । 

কিপে ছুঃবী, জেনেছিল মেখেটির সঙ্গে ভাব হওয়ার 
অনেক পরে, প্রায় হাতের ওবাড়ী ছেঙে চলে আসার 
সময় | ছুখা বে। নান খারা পিয়েছিল তাদের তা প্রানবার 
কথ নয়। না গ্রেনেই তারা মেয়েটি "গাপন ব্যথ। 
অন্থমান করেছিল কি করে কেজানে। 

বৌটির সঙ্গে ছ'দিন আলাপ-সালাপ হতেই স্নানের 
জলের সমস্তাটা যেটাতে আনন্দের আর শীমা ছিল ন]1। 

জলের কঞ্টের কথ! কি প্রসঙ্গে শুনে বৌটি নিজেই 
বলেছিল, দরকার হলে তাদের বাড়ীতে এসে শান সেরে 
যাবার | সে বাড়ীতে জলের অভাব নেই । (টিউবওয়েলের 
ইলেকটি,ক পাম্প করা অট্েল জল। নিচে ওপরে তিন 
তিনটে ম্ানের খর । ঝি চাকপ বাদে মাহুন বলতে 
তার] ত মাত্র স্বামী-স্ত্রী ছ'জন। স্বামীও সেই সকালে 
বেরিয়ে পাত্রের আগে বাড়ী ফেরেন না। শোভনার 
স্বতরাং কোন সঙ্কোচের কারণই ছিল ন। 


ঝিচাকণ দারায়াণ। 


আবাচ় 

সঙ্কোচের কারণ না থাক নেহাৎ অয়হা না হ'লে 
শোভনা সে বাড়ীতে স্নান করতে যেত না। যেত না, 
বড়লোকের অহ্ুগ্রহ নিতে অনিচ্ছার জন্তেই নয়, যেত না 
জলের দুর্লভতাটুকু ভূলে না যাবার জন্যে । দুখী বৌ-এর 
প্রণস্ত হালফ্যাশানের স্ানের ঘরের অফুরন্ত জলে ত্রান 
করতে করতেই একদিন তার একথা মনে হয়েছিল। 
মনে মনে সেই দিনই গভীরভাবে যেন বুঝতে পেরেছিল, 
এভাব ন| থাকলে কেন পাওয়াই সত্যিকার পাওয়! 
হয না। 

সত্যিই অভাব-অনঈন ও সেদিন যেমন উপভোগ 
করেছে। দারিদ্র্যের সঙ্গে শিরভীক সংগ্রামের ভেতর দিয়ে 
জানে ারও বেন কাছাকাছি এসেছে বলে মনে ভয়েছে। 

মহ্পমের মনে সেপব দিনের স্মৃতি কি একেবারেই 
এার নেই? 

“স্ব বলে মঙ্ধোবন লেখবার 
বুক! মোচড দিয়ে ওঠে শি! 

এ, 51 ওঠে নি) এস ঞানে। 

"1 নিজের বুকেও এসব স্তুতি তেমন করে আর 
চড় দর কি? মনে হখ না, যে এসব যেন আর 
কার আনেকবার পড়। গল্প, নহুন কৰে প্রতিবার পড়বার 
মুমগ যা পাঞ। কমশই শ্গীণ হয়ে আসে? 

বাইরে কোথা এনেকগুলো! কুকুর একসঙ্গে ক্রমাগত 
দাকছে। এক প্রান্ত “খেকে আরেক প্রান্তের কুকুরের 
পাল তার ধুয়ো ধরল। 

কিছুক্ষণ আর এ উপপ্রব থামবে না। কত রাত 
হপেছে কে জানে । শোভন! লনটা নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে 
পঙল। থুম না আস্থক, একটু বিশ্রাম আর ন| করলে 
নয়। সমস্ত শরীর ক্লান্তিতে হতাশাদ্ব ভেঙে পড়ছে। 


সম্যও কি একবার 


সুকালে ঘুন যখন ভাঙল তখন বেশ বেলা হয়েছে। 
খোলা জাণল। দিয়ে কড়| রোদ্দ,র মুখে এসে পড়াতেই 
ঘুমট। ভেটেছিল। কিন্ত শোভনাপ ঘুমের মধ্যে মনে 
হ,রছে কে যেন হঠাৎ রূঢ় কঠিন হাতে তাকে স্পর্শ করে 
গাগিয়ে দিলে। 

তক্তপোশট্রার ওপর উঠে বসতেই কি একট নিচের 
যেবেয় পড়ে গেল । অন্থুপমের সেই চিঠিটাই। 

যাকৃ। ওটার আন্ আর কোন দামই না থাক। 
উচিত তার কাছে। 

তীব্র রোদের আলো! নয়, জীবনই তাকে রূঢ় স্পর্শে 
মাছ জাগিয়ে দিয়েছে মনে করতে পাগে। 

উঠে গিয়ে দরজাট। খুলতে চোখট। প্রথম" একটু 


স্তব্ধ প্রহর 
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ধাধিয়ে গেল। জানল! দিয়ে রোদের একটি তীক্কু 
রেখাই এসেছিল। এ একেবারে আলোর গ্লাবন। খুব 
গভীর ভাবে থুমিয়েছে নিশ্চয় | শরীরটা বেশ স্বচ্ছন্দ 
মনে হচ্ছে। সেই সঙ্গে,মন্টাও নয় কি! সমস্ত গ্লানি 
অবসাদ যেন কেটে গেছে এক বাত্রেই। 

ওদিকের বারান্দা ঘুরে আশুবাবু আসছেন। তার 
কাছেই িশ্চয়। হাতে বাগানের কণ্টা মানাজ। 

শোভন তেবেছিলঃ তাকে বুঝি তার কিছু দিতে 
এসেছেন । কিন্ত দেখা গেল তা নয়। কাছে এসে 
ধাড়িয়ে আশুবাবু বললেনঃ আগে একবার এসেছিলাম । 
ঘুমোচ্ছিলে বলে আর ডাকি ণি। 

শোন] চুপ করে রইল । বোঝাই যাচ্ছে আশুবাবু 
অন্য কিছু একটা বলবার ভুমিকা করছেন। কথাটা 
কালকের প্রসঙ্গ নিয়ে হওযাটাকেই তার ভধ। সে প্রসঙ্গ 
আজ এই উদার আলোর সক্কালবেলায় পে মনেও আনতে 
চায় না। আকাশের মত মণইাকে একটা বেলা অন্ততঃ 
নির্মন রাখতে চায়। 


'মাশুবাবু সে প্রপঙ্গ তুললেন না। য| ণশললেন তা 


করবার মত । 

বললেন? মধু ১ আঙও আসবে না । 
রামা-বায়াটা যধি আমার কণে দা9! 

সহ স্বাভাবিক ক%। অগ্ুপমের মিথে; ভাণ নেই, 
অন্থগ্রহের সুরও না। 

আশুবাবু তার উত্তরের জন্তে অপেক্ষা পর্যন্ত করলেন 
না, এইটুকুর গন্ঠেই বুঝি শোন] মব চেয়ে কু তজ্ঞ। 

দরজা] ধরে শোভনা কতক্ষণ অ্তবধ ভগে দাড়িয়েছিল 
তার মনে নেই। 


হঁমি আজকের 


কি ভাবছিল, সে নিজেই শাল করে বলতে পারবে 
শ। ভাবছিল খানিকটা বোপ হয় এই যে, সংসার 
অকারণে হয় নি্র নয় অঠৈতুক দগ়াধু। দুই ন্ধপই তার 
সমান অস্বস্তিকর কিনা তাই বোপ হয় বুঝতে চেষ্টা 
করছিল মনের মধ্যে তলিয়ে । 

শমক্কার ! শুনে তার চমক ভার্ল। 

ওদিকের ঘরে যে ভদ্রলোক গুদ্ধা মাকে নিয়ে থাকেন 
তিনিই সামনের উঠোনে দাড়িয়ে । 

ভদ্রলোককে এর আগে একবার দেখেছে মাত্র । 
আলাপ হয় ণি। 

আজ্জ তিনি নিজেই 'এগিয়ে এসে বললেনঃ "মামি ওই 
ওদিকের ঘরে থাকি, জানেন বোধ হয়? 


হক ০. ২ ছ তি ক ০2 ৮৯ বলার কিন ২৮ ত তত পি খপ শি *শ "ন্ট পা জা মা তু টিলা আহত ১ 
৩৯৮ | হা ৩১৩৬৮ 


শে পশশী পি সস সি শনি» শেল 


শোতনা মাখ| নেড়ে যথাবিহিত একটু হাসবার চেষ্টা দিনের বেলা.এসে বিছানা! ছাড়া আর কারুর সঙ্গে 
করলে। আলাপের সময় পাই নি। 

তদ্রলোক নিজেই নিক্জের পরিচয় দিলেন-_-আমার নিখিলবাবু একতরফা কথার তোড় একটু থামিয়ে 
নাম নিখিল, শিখিল বক্সী। প্রতিবেশী হিসেবে আগেই তার আপাদমস্তক একবার চোখ বুলিয়ে হঠাৎ হেসে 
অবশ্য আলাপ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু এতদিন প্রায় বললেন, প্রতিবেশী হবার দাবিতে আপনার ওপর একটু 
প্যাচা ভয়ে ছিলামকি ন1? বাত-গজগাগার কাজ সেরে অত্যাচার করতে এলাম । ক্রমশঃ 


জম সংশোধন 
প্রবাসী জ্যেষ্ঠ ১৩৬৮ 
রবীন্দ্রনাথের পত্রলেখা 2 শ্রীনিখিলকুমার নন্দী 


পা! স্তন্ত ছত্র অশুদ্ধ শুদ্ধ 
২৪৭ ২ ১৩ শু্তর ক্ুদ্রতার 
২ ৮০ ৫. আ্সাভাযাত্রীর জাভাযাত্রীর 
পত্র, সমকালীন পত্র-সমকালীন 
ই 7. 25 মূলত হয়েও খুলত কবি হয়েও 
২৩ স্পঞ্ট-সঙ্গাতুর স্পর্শসঙ্গা হুর 


২১ ১ ২১ পত্রদৌতগুণেই  পত্রদৌত্যগুণেই 
১. ৩৩ শিদ্ধার্থ-তিনি সিদ্ধার্থ তিনি অ৩ঃপর 


২... ২৯. ৩৬ পরে এর পরে 
১5৯১১ ইংরেজ ভারশবাশী ইংরাজ ও 

ভাপতণাসী 
৭২. ২. ১৬ অব্যবপায়ী প্যনসায়ী 


২৫৩ ১ প্র একনি পনি 





২ ১] মা 
লক 1 [9 


নিনিস্টি ৮১৬৮৬৮৬৮১৬৬) 


যাতনা ২১ 


মি | ই টা 
|] [টি [রা ও 





রবীন্দ্রনাথ 2 মনন ও শিল্প-্হধীর চকবী সম্পাদিত | 

অগন'য়হন প্রকাশনী | পরিতেশক ১৯, শংমাচিরণ দে প্রীট, কলিকতা-১। 
পৃঃ ২"৮ | দাম পচ টাঁক।। 

রবীন্ধ জগ্মণহব।বকা উপসক্ষে রবীন্তরচ্চার বাঁপকতা হন্াগত | 
বল। বাঙলা এর সঃট। নিছক সাহতা-পীতি নয়। এর মধো ব্যবন।-বুদ্ছি 
যেমন কি? আছে, নেননি আছে বাহন পাওয়ার ক্ষমনার আকাক্ষা 
দখ'পি, এ বিরাট রশীপ্র-অনুশীলনের পরিণহ প্রভাব শুভ হছে বাঁধা ! 
'চাদপীঘর খুন পেশি সখাক নাটক লেখেন নি; দ্বিজেন্দলাঁল রাঁয় বোধ 
করি বেশি লিখেছেন | অগচ দেঞপীয়র-5 বত শনাব্দীবাপী, পৃশিবা- 
পমারিত : ডি, এল, রায়ের নষ্টাব্লীর একখান। উপধুক্ত অনুশীলন 
অ'ছে কিন| সনেহ । (আগর হনেও পরলে রাখি, বাংলা সাভিজোর 
দিজন্দ-নদ'সীন্ত অমার্টনীয় অপর )। রশীশ্রনাণ সেদ্পীয়রের মত 
ন'টক টিখতে পারেন নি, কিন্ধ তংর *জনী প্রতিভা, 2ষ্ট-ব্যাকুল বাজি, 
ননপীয়রের চেয়ে অনেক মতন; পরিপর্ণ মানুষ |হঘেণে তিনি পৃথিবীর 
অঁ.ট-দশজন মহ'মানবের অন্তা্ম | দে-বিচাঁরে, রণীন্দ-চচ্চ। মাত শুরু 
হয, এ ন্ছর তা অনকখানি এগিয়ে গেল! এহ দেদিনও, নাঁ"লা- 
চাঁমায় রণীল্-চক্ষ। স্াতকোুর পরীক্ষা পাশের লাব্হারিক দুষ্টিকোণের 
সধ্যে সমানদ্ধ “ছল । রবাপা-অনুশীলন খবকীয় দাখীতে বালা সহিঠোর 
অন্তন অ'কণ্থায় কের মে মৃত গড়ে উঠ | 
£বে। রখীপ্দনাথের বহনুখ; চপুরপ্রমাগী আীবন ও তর সমুদ্র-প্রমাণ 
৮ আমাদের রব টাভ অ'র৪ গভার ভাবে টানণে | তাতে 
এবঃশ্-পজকণণ ব5 ন! কেন এঞ্ষিত হন, বংলাসাঠিহা ভগ। ভারতের 
(পিন অ%লক ও ঞাঠীর নাহ5) ৭17 পিঙদাহিভা লাভগান্‌ হণে। 
ধন্গুতপঙ্গে রবান্দন'গকে বাঁছালী কদর রখোর অপচচছ। বত দিন আগে 
পন রিত 5৪য়া উচিত (ছল । রর নিল তোম1র ধারণে কে বা” 

অ'লোচা গ্রন্থ জনম়শ5ব।নকীতত রনীন্দ-চ্চায় একটি ভঞ্েখযোগ্যা 
ন নাগ | এর প্রধান বিশেষত্ব, এর লেখকগণ হরণ, দনননান। এদের 
“স্বকীয় বৈশিঞপো উচ্দ্ুল। একদা পঙগদেশায় হরণ লেখকদের মণো 
রপীপ্-বিদ্রেহের নিঃমার আনমনা ছিন। হা দেকে ভারা মুক্ত। 
অপার, প্রাচান পবান্প-ভক্তদের অঙগগ অন্নার শুখলও এদের মননু- 
শএনতকে ব্যাহত করে নি। রশীন্ অনা ও রবীন্দ বিদাত এই ছুহ 
নন তিকর প্রচার থেকে মুক্ত হয়ে গা গ্রহযকে কবিগুকর পুষ্টি ও 
ব্যক্িহবের নান। দির শ্রদ্ধা, অরনাক্ষিংস।, ভথা ও তরীনুরাগ,। অন্যটি ও 
লগ [বিশেষণ দ্বার। বিচার করতে সঙ্গম ভয়েছন | পত্ু-পঁঞ্কার “বিশেষ 
নখ্যাগুলিতে কতিপয় “প্রতি” রণীন্টাকাকারদের এক কণার 
অভা'বৃন্থিত পাঠকের চিও যখন কান্ত, তখন এহ গ্রন্থটি অ.নকখানি 
নত, নডুন বাঁতীবরণ শৃষ্টি করে। ররশান্ধ-চচ্চায় উত্পসাহী পাঠকদর 
পন্দে ণইথনার প্রধান দুলা এখানে | 

সম্পাদক হুধীর চক্রণন্তী বলেছেন, “লেখকবুন্দ সর্ব এই রবীন্দ্রনা-র 
প্রকট মঠিমার কথা স্মরণে রেখ নণীন মনীষায় পুনধিচার করেছেন। 
কোণ'ও কোথাও তাদের অগ্জ আমাদের আবহমান রবীন্দধারণাকে আহ 
করবে। কিন্ত সে অস্থানাত, ভীগ্মের প্রঠি অঞ্জনের মত, অদ্ধার 
প্রকাশ 1” এমস্তব্যাক আমি সমর্থন করি। ছুশ্াগাবশতত আমান্দর 
দেশে ভন্ভি'র ষেমন বন্যা, শরন্ধার তেমনি অভীব | ষে রঞ্সীন্দনাগ স্বয়ং 
ক্তিণাদের শৃঙ্খল বার বার ভেঙ্গেছেন, আজ তাতেই তিনি বহলাংশে 


কালে তা বত পরি 


বন্দী | এমন প্রবন্ধ এই মহা-+ৎসরে পল্ডেছি, বহ বেদনায়, যাতে রবীন 

কবিতায় ওড়িয়া, অমমীয়া, 51মিল বা 1হন্দা ভাষান্তর নিয়ে কঠিন বিদ্রুপ 
কর] হয়েছে, যেন বাংলা ভাষাই একমাত্র তাকে ধর 'র'খার চিরস্তন 
অধিকার দাবা করে 

অ'ংলোচনার জনা লেখকনূন্দ রণীন্-প্রতিভার £য কটি [দিক নির্বাচন 
করেদছন, ততে বেশ কিচ্ক মৌলিকতা অছে। কবির রাজনীতিক 
দশন আলোচনা করতে গিয়ে হীরেন্দনাগ চণ্বত্তঁ রখীননাথের রাজ- 
নৈতিক চিন্তাধারার সক্ষে তার প্রব»মান কাঁধ চি&। ও দননের শন্দর 
সংযোগ পতি করেছন | ভাতে কাঁণর রাজনে$৬ক চিস্তার পর্ণতর 
বিকাশ সম্ঘব হয়েছ। দেবাপদ ভটাচাযা লিখেছেন, “রবীন্দ-সপহত্যে 
বম্মবোধ ও শ্িশচিভ' বিষয়ে; রখীন্দনাগ ন মানবধন্ধের উদ্বোধনের 
ক্ষেত্রে শিশুচিন্থকে পরকুত্বপূর্ণ স্থান দিয়েছেন “হার প্রধান কারণ শিশচিত্ 
প্রভাতের নিশ্বন আলোকের মহ, ঝরণাহীরার মত, খসাচ্থাদগমে কচি 
কিশলয়ের মত. সকল মা'লিনা, নকল আবিলঠাহান ।” রখীন্ত্-সঙ্গীত 
সম্পকে র|জোশর মিতের নিবদ্ধ আলোকদম্পাতী; হার "পূর্ণতার 
মহন্ব" [তনি বিশেষ করে দেখিয়.ছন | গ্'নাভীবে ওতোকটি প্রবন্ধের 
পরিচয় দেওয়। সম্ভব নয়। আলোচিত হয়ছে রধাঞ্জনাথের বিজ্ঞংনচচ্চা, 
হতিহানচিন্ত। (বিনেষ উদ্লেখযৌগ| নিবদ্ধ), সনেট (কবির বিচিএমখী 
প্রতিভ! সনট রচনায় উৎ%ক হল কেন, ও ক্খানি ফলো ?), গঞ্য- 
কি (কবির “তিনটি দাখী"র মুঙ্গা আলোচন। ), রবীন্দ-নাটকে গানের 
সান (এ নণঙ্ধটি অনেকাংশে মৌলিক এব অন্তত গুরুত্বপুর্ণ ), 
ণৃতযনাটা, চিরকলা, কবির গগ্ভ-রীতচি (নিখিল নন্দার এ প্রবন্ধ 
অ.ঃধাধনবোগ্য), ইত্াদি। হিন্দীক!ধো রবীঞ্চগুভা বিষয়েও একটি 
প্রবন্ধ সম্কলনে স্থান পেয়েছে । প্রঠোক ছেখক তার নিববাচত নি্যিয়কে 
রখীন্-মনামার নামাগ্রক প্রকণের সাঙ্গ মিলিয়ে দেখেছেন । তাতে 
পু%.কর মুলা বেড়েছে। 

এই হুবেশ হমূদরিত গ্রন্থটি নশ্বদ্ধে আমার কেণল ছুটি নামানা 
পাশ । শ্রপম, লেখকদর মধ্য কেউ কেড অআর৪ সহজ গঠ্যে, বাকা, 
বাতিতে লিখলে পাকের পক্ষ হবিধে হত কোথাও কোগাও ক 
কল্সিত রচন!রীতি পাড়'দায়ক | বিষয়পস্থঘত জটিল হোক, লেখক যত 
মননণাপ হন, ভাষা তত সবত, স্বতুক্দুর্ত হওয়। দরকার; ৩1 নইলে 
পাঠকের মনে সানা জাগে ন। | আমার দ্বিতায় আপত্তি, বনধম।ন কালে 
বালা লেখকদের 9101008818 দেওয়ার অনিয়দিত প্রথণতা [নয়ে। 
ইংরেজী ভানার অনাহম প্রধান তেজ হচ্ছে তাতে জোর-কর| 611)79175515 
এর অভাব | ই"বেজীীাক সেজন্য বল] হয় 18010008901 001)191- 
৪০5(9058,08 বালা রা সহিকারের ভাল লেখেন বা যব কার 
লেখেন, তাদের এ কপাটা ভেবে দেখতে বলি! আ'জকানে "? 
£ও" ট।' ইহ্যাদির দাঁপটে বলা গঞ্য নিপাডিত | অথচ এছে কেন 
19:1৪ চৈরা হয় না। উদাহরণ পি। প্রপন দৃষ্টি চোখে পড়ল 
নিয়ের কয়েকটি ব'ক্য £ 

যে-যুগে রে'মার্টিক কল্পন'র উদ্বেল শোতে 
সময়েহ পত্রকা-সম্পাদকের 


ঠিনি অনগলিত ঠিক সেই 
ভীক্ষ বিবেচক দ'শিহও নিয়েছেন” এ 
ধরনের বকা হুখপাঠয নয়! “ঠিক সেই সময়েই" নিপ্প্রয়োজনীয় 
61019088151” হদশীতে রবী ন্দনাথের »তেখড়ি শৈশবেই, হিন্দামলা য়” | 
“ই"-র প্রয়োজন আছে? “এই যে গান এতে অন্তরাটুকুর বেশি দ্বার! 
জ'শ! করি ন|- এহটুকুতেই গঈ্পটি সম্পূর্ণ হয়েছে ।” এক ঝ'ক্যে হুবার 








“টুকু” ভাল শোনার ন!, এএইটুকুতেই” »। বলে এইটুকুতে নিখলে 
বেশি লে'র হয়? “পরিশেষে একখ। বলব রবীন্দ্রনাথ কবি-দার্শনিক, 
এটুকু মনে রেখেই সকার হতিহীস-চেননার সমাক বিশ্লেষণ সম্ভব ।"" ছুটি 
আবার ভসন্ব-চিশ খাদ দিলাম, কিন্তু 'রোখত” কণার মানে কি? 
“সেইজনোহ অমি রণীদ্দ গুভান'টাদলি * পঞ্ডি এ!ং গীতিনাটা পাদের 
আনন্দ পাই।" “সেহজনোঠ কেন? পেইজনো এপে কি মলটা বল। 
হলনা) বিবীপ্শুতনাটাওলি? কুগপ শন্ঘ ; রণীপ্শৃতানাটা হরূপ | 
এধরনের উদাহরণ ণাঁচিয়ে লাভ নেই । যেকোন বলা এচন'য় এট্দর 
মন্মান্তিক ছগ'ছড়ি! কমণেশি আমর। সকাল এহ রোগে ভুগছি। 
অগচ বাল] "ছাযাকে এ রাগ ক ডানে পঙ্গ, দুঃশবা, পঃন-কঠিন করে 
তুলছে ভেপে রেখেছ ন।| নমান গ্রন্থে রা এ রোগের প্রকোপ 
অপক্ষাক্রুঠ কম | শ্রঅকণমর দিকদারের লনেট নম্পকে নিবে প্রায় 
নেহ নললে নে খশনণ“ন পিধকরপ নমধেত প্রচে্ায় এমন পন্দর 
গ্রন্থ রন! করছেন ত1এ1 এাশাগ এ আপা বিচন। করে দেখবেন 
আ'প। করি । 





১ ! 


০»এবা দেন 


কাব্যচয়নিকা-- অঙ্গনবুমার নান না নত 
সতরাগ!'ছি, হালা | মন্য ৫২ টাক! 

এঠ গ্রন্থে ০ বঙ্লের কণা হইতে ন!না বিষয়ক 
কতকগুলি কাঠা দলিত হয়া | করিতাদিলি চয়ন করিয়'ছেন 
৬কপি মো $লান মহছদ রও শশামত্ন্দর মাহি! বালা ন।হিহোর 
কাঁবাপিভাগ কণি অনয়কুমারের গতিভঠনোকে কি গ'ণে একদিন সনচ্ছন 
হইয়। উিয়া।ছল ণব: অ'গ পয শ্ব উহার কব21] গণীপনাথের চষ্টিলেৎক 
হইত ।শভা স্বাদ গগন করিল কিকাপে বাচি্ মাছে, 2া5র মঙ্গান এঠ 
কাবাউয়ানকার মাধ পাওয়া ধার] কনিশা হিলি অফদআবের কাপ পশ্থ 
প্রদাপ, নকল, নল শঙ্খ, এন ৪ পা হহঠে সাগগাত এব করি" 
মাননের বিণদন অনুনারে শেখান! ধলন গ্রন্তপ1 বাংলা-কা তা 
সাঠিতোর এমাপকান অমর আচাখে ডলে ও অঙয়ক্মাবের কণতার 
সঙ্গে খনিও পরিচয় লা বটিবে | শবামতনর মাডতির হচি95 মক! 
“কাবা পারাচাহ। এই গন্ছের আক্গযয় মানাচন । একপ গন্থু প্রকাশ 
দর। বঙ্গন1|5 হও ণশণটি [নধুত পায় অনায় মন পনরাহ আলা) জল 


স্বর রঃ খু ॥ রর 
হইর। উঠিল, 55175 সান নাহ 


“গত্ডার 5২ 


ভু 5; 


শ্রীকষ্ণধন দে 


১০ | অদন দু 


হী! 


আলোয় হ্াধারে মা পা পাধাধয 
লেন, কলিক। চ-১৩ 1 দাদ 777 

আংলোচা ভসুখা [নখ [বয়ন লয় হহয়াতছ একটি ফরাসী গল হইত 
(খদেখা £হতলিও তেখক তাকে আমল কারা সরুল ভদায় 
ফুটাহয়! ঠা পয়াচ্ছন আয, কোণ! ও [বদন পোশাকের অনে!ভনতা নাহ 

ধলিকত| হাতকে গায় হ!নিন বছরের প্রবীণ বাংগিগার বিপ্রাদাম ! 
বিপ্রদাম ১পিএর ভানকা লেগক এইরূপ পিমীছেন "সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ 
জীবন যাপন করে ৮৭ বিপ্রদান! হাভকোঠে মামলা মেলে নি। 
বন্ধুও তার নত, কি হইকো তত খ। হাহা দের বাহারে । পুরাত 


৪ দন 2৩ 


বার! যর দল হাক চেশে কিন্তু আড়িয়ে চান! ভাবুক ভ 5 চলাচকর 
ছে পএচয় রাখায় লাছের দিয়ে লোকমানই বেন তাহ শপান্ধব 


প্রবার্পী 





* কম'র পুন | 


১৩৬৮ 
বিপ্রদাম ধারমন্থর পাঁয়ে হাইকোে আসে, ঘরের পর ঘর ঘুরে বেড়িয়ে, 
গাউন খুলে রেখে ঠিক পাঁচটার সময় টাডনহলের সামনে ফুটপাত বেয়ে, 
ময়দানের সবুজ ঘাঁন মাড়িয়ে, নীল আকাশের তলা দিয়ে ফিরে যায় 
লোয়ার সাকার রোন্ডের নিষ্ন ক্র্যাটে ! এই সপ্তঞ্রে হিন দিনের 
রুটিন। বাঁকী তিন দিন ক!টে আলিপুরের জাতীয় পাঠাগারের শীতন, 
শা কোণে, গাচা ও পণন্চান্তা দর্শ'নর গেরণায়।” 

এ হেল বিপ্রদ।সর ভবনে নিত! ভু অপরত। শত ভাঁপে একটি মামলা 
অননয়। ছটিল। গুটিল, কোন গ্যারিষ্ঠ'রই এই মামলাটি পহদ্ত রাজী 
হজ নাভ বলিয়া । অ'ন'মী যুক-ব্ধির এবং বিকচঙ্গ বাহার চরিত্রের 
কেন দিকটাত পারার ণতে ! হহ'র উপর আসামার খুনর স্বীকৃতি, 
ম'মলাটকে অ'বও জটিল কাঁরয়। ভূলিয়াদছ | 
আহে হংর!জযাজী মিঃ 


“লগ্ডন হউত কলিকা'ঠাগামী ছিলযাতা' 
রবাট খিচ'ম তাহার কেখি'ন গুন হভয়াছেন | পঁচিশ নত্সর বয় তরুণ 
যুবক মিঃ বিচন বিটি প'লর্দন্টর প্রবীণ মন মিঃ হেনরী বিচার 


৭ আঠা পথম ভে যথা |ছলেন হদাপক রড ও 
ভর ধা। 

'অব্-বোণা এব কালা দাপক দন কয়েক বঙ্নর পুলের ির্দানিত 
অ'ধপ।' ৬পন্য'ন পিখির। আলোড়ানর ষ্ঠ করিয়ছিশন। উপগ্তানটির 
করছ নাঙ্গরণ পিলাচ বিশেষ সংগা হুপিয়াছিল। 

“হ'পণ্ডর এক ধাগ্।র ডগ্গে'শে একাবানে অগ কানা এব বোখাদের 
মঠ] নন্গন্ধে নও হা দিবার ঞ শছ€ পাচ বৎস পাপের »থয গমন 
করণ । গহ গা বর 'শাটশ ছীপদক্ষের শান হান তিনি বাতা 
এপ: অপপন| কাযাছেন। নঙ্গে ছিলিন তাহার পা বড স্ত্রীর 
সাত৮য্যে এব পাহ'্যাহ সদর এঠ ভ্রমণ সাগক হহ 

এহ দাপক দঙ্হ পথ!9 বিচানকে হত কারিঠছ অহনতঃ ন। 
হহলল ও, হহ। এর্করাপ গমন হহয়। টিয়া তত 1 পিশেষ কখিয়। দাপকের 
15 এহ মমলাটিকে আরও খোর।লো। কাররান্ড। 
পপদাস মামণ। গৃহণ কারধা, গবামহ দীপকের 

ক।গতন | শত ভাঙার চার অধায়ন করিতে রা 
ভন, দাপক একী এ 
এব কন পাঠ 


য়া1571” 


৯৮07 
দশে, 
£ল ০ এ ৯5 
(ব.55 পারি শপ হব 


৪৪৮১ 
পি বণ? 


হা কারল কে? 


উহ্য়পঞ্ষের সাঙ্গীর জবানবন্দি জটিলতা থাকিলে, উহরহই মধ 
»ই:ত সহাক'র অপরাধা বাহির হহয়। পে! এহ 51নণন্দীগপি 
সাঁজাইয়া গুছাহয়া লেখক এক অণুধধ গগ কাদিরান্ছন | এক নিগসে 
পাঁডবার মত বহ। নাগুলি খেন পর পর ছ'য়া-ছবির জায় পরন্পর 


সংলগ্ন হইয়া আছ 1 কেণলমাঞ্র জব্নবন্ীর মাবাদদ এতবগ্ড একাটি 
জটিল গপ্স-ক আ'গহ্য়া লহ্য়া খাওয়া, লেখকের কম কৃততখের কণা নয়: 
লখকর ভাষ! হচ্ছ এব মংখলাল ! পাঠক-নমাজে ইহা আবৃত হইবে 
বলিয়'হ আনংদের বিশাস | হবে বইখ'নির এম-প্রমদ এবং ছাপা মনকে 
পড়হ পাত কর | ভাবসাচন ছেখকাকে এনিকি “ছি দিতে অনুরেধ 
ক।4 1 
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“সত্যম শিবম্‌ হুন্দরম্” 
“নায়মাস্ত্রাী বলহীনেন লভ্যঃ” 


৩৩৯০ জ্ঞাঙগগ 
৯ম পতি 


ঃ সি 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


আগামী সাধারণ নির্ষাচন ও প্রার্থী মনোনয়ন 

অল্প কিছুদিন পুর্কো পশ্চিম জার্বাশীর এক বিখ্যাত 
ট্ুনিকের ভার তীয় সংবাদদাতা আমাদের কাছে কিছু 
প্রশ্ন লই।| আাসেন। ঠিনি আপিবার পূর্বে জানাইয়- 
ছিলেশ ঠাহার সকল প্রশ্রের তিনি সো উত্তর চাহেন। 
যগুলির মোজা উত্তর আমর] দিঠেচাহি নাবাপারি ন! 
"গুলিতে শুধু প্উত্তর দিতে পারিব না” বলিলেই হইবে। 
আনর| তাহাতে সর্ত করি যেও প্রশ্মোত্বর ছুই তরফ। হইবে 
এবং এ ভাবে পোজ উত্তর বা! উত্তর দিতে অস্বীকার 
করিতে হইবে । কোনও প্রশ্ন এড়াইয়। যাইবার চেষ্টা 
কেহই করিবেন না। 

এ প্রশোত্তরের পাল। দীর্ঘক্ষণের জন্ত চলে! সে 
পকন প্রশ্নের মধ্যে একটি প্রশ্নের ধার! অনেকক্ষণ চলে । 
সেটির বিয়বৃস্ত ছিল, আমাদের অধিকারিবর্গ দেশের ও 
জার্তর দূর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোনও চিন্ত। করেন কিন! 
এবং যদি তাহা করেন তবে সেন্ধপ দূরদশিতার কি 
পরিচয় আমর! পাইতেছি। এই প্রশ্রের পিহনে কি 
কারণ আছে জিজ্ঞাসা করায় জান্নান সাংবাদিক বলেন 
যে, আমাদের মন্ত্রীবর্গ ও বিতিন্ন দলের অধিকারিবর্গ 
তাহাদের জীবনের--অর্থাৎ কর্মজীবনের মেয়াদ ফুরাইলে 
পরে কে ব| কাহার! ভাহাদের কার্ষেযর ধার! চালাইয়া 
যাইবে, সে বিষয়ে যে কোনও চিন্তা কর1 বা ব্যবস্থা কর! 
প্রয়োজন মনে করেন, তাহার কোনও নিদর্শন তিনি 
খুজি ব। জিন্জাস| করিয়] পান নাই। তিনি গত ছুই 
বৎসর যাবৎ নয়] দিল্লী, কলিকাতা, লক্ষ, বোম্বাই ও 
মাদ্রাজ ঘুরিতেছেন এবং সকল উচ্চ অধিকারীর নিকট এই 
এক প্রশ্ন করিয়াছেন যে, তাহাদের পরে ভাহাদের কাজ- 


কন্ম কে বাকাহার।চালাইবে সে বিষয়ে তাহার] কি চিন্তা 
ও কি ব্যবস্থ! করিতেছেন । সকলেই সেই প্রশ্থের জবাৰ 
হয় ঘুরাইয়া,নয় সোজাস্জি এড়াইয়া গিয়াছেন। মনে 
হয় সকলেই ভাবেন যে, তাহারা অঙ্জরঃ অমর ও 
অপরাজেঘ। যদি দৈবাৎ কিছু হয় তবে 40698 009 
679 111990_-”মামার অবর্তমানে প্রলয় আপিবে। 
জান্মান সাংবাদিক সেই সঙ্গে বলেন যে, এরূপ মনোবৃত্বি 
কোনও প্রগতিশীল সাধারণতম্্বের ভবিষ্যতের পক্ষে আশা- 
প্রদদ নয়। এবং পাশ্চাত্ত্য দেশের কোনও সাধারণতন্ত্রে 
বিশ্বাসী দল তাহাদের কোনও নেতার এবূপ মনোবুপ্তি 
বরদাস্ত করে না, কেনন! উহ! প্রগতি-বিরোধী। 

সত্য সত্যই এক্সপ মনোবুত্তি সাধারণতন্ত্রের পরিপন্থী, 
উহা একনায়কত্বের সমর্থক । সেকথ। স্বীকার করিয়া 
আমর] ভবনগরে কংগ্রেস প্রেমিডেপ্টের দশ বৎসর ক্ষমতার 
মেয়াদের নির্দেশের বিষদ্ধ বলি। জাশ্বান সাংবাদিক 
তাহাতে প্রশ্র করেন যে এ নির্দেশ কার্যত: কতদূর 
চলিবে । সে কথার উত্তর আমর দিতে অসমর্থ এ কথা 
বলিলে তিনি মৃহ্‌ হাস্ত করিয়। বলেন, প্তা হলে সেট! 
নিশ্চিত নয়” 

এ কথাবার্তার পর ছুর্গাপুরে কংখ্রেসী দলের অধি- 
বেশনে কংগ্রেস সভাপতি শ্রীসজ্ীব রেডি সেই প্রসঙ্গই 
কিছু মোলায়েম করিয়া বলেন। আরও কিছু দিনপরে 
উড়িষ্যায় মধ্যকালীন নির্বাচনে দেখা গেল যে, জোয়ানের 
দল বুড়াদের চাইতে এ কাজে বেশী সক্ষম ও সফল। 
সেই সাফল্যের পিছনে টাকার খেলা আছে এইব্প 
মন্তব্য অবশ্য বিরোধী (ও বিফলকাম ) দলের অনেকে 
করিয়াছেন, কিন্ধ যে ভাবে অল্প সময়ের মধ্যে ব্যাপক 


তাবে নির্ধাচনের কাজ করা হইয়াছে দেখা গেল, 
তাহাতে শুধু টাকার জোরে উ্তা হইয়াছে বলা বাতুলতা। 
কম্মীদের ও তোটারদিগের মধ্যে নুতন দলের উপর 
বিশ্বাস ও আশা-ভরসা 'ন। থাকিলে কুবেরের ভাণ্ডার 
মুটাইলেও উহা সম্ভব হইত ন1।, 


আমাদের আশ! ভইল যে, উড়িয্যার নির্বাচনের 
ইঙ্গিত কংগ্রেসী মহারথাদিগের কাছে ব্যর্থ হইবে না। 
কিন্ধ এখন দেখিতেছি যে, পুরাতন পাপীদিগের চাপে 
পীপঞীব রেড্ডিই সুর আরও নরম করিতে বাধ্য হইতে- 
ছেন। যুগান্তরের সংবাদদাত। জানাইয়াছেন £ 


“নয়াপিলী, ১৩ই জুলাই-আগামী সাধারণ নির্বাচনে 
কংগ্রেসের পক্ষে প্রার্থী মনোনয়নকালে মহিল। ও সংখ্যাল্স 
সন্প্রদাযকে উৎ্লাহদানের নীতি অনুসরণ কর| হইবে 
বলিয়া কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় নির্বাচনী কমিটি সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন। স্থির হইয়াছে যে, শতকর। ১৫টি আসন 
মহিলাদের জট সংরক্ষিত রাখ! হইবে । সংখ্যা সম্প্র- 
দাঁষের জন্ট যদিও .কান শতকরা হার নিদ্দিই হর নাই, 
তথাপি তাহাদেরও যথেষ্ট দংখ্যক প্রতিনিধিকে মনোনয়ন 
(দওয়া হইবে । কংগ্রেস সভাপতি শ্রীপপ্ীব রেডি আজ 
এক শাংবাদিক বৈঠকে এই সংবাদ ধোষধণ। করেন। 

পতশি আবও বলেন ধ, আগামী সাধারণ নির্বাচনে 
কগ্রেস প্রার্থী মনোধনের ব্যাপারে দশশালা ফমূলা 
(অর্থাৎ দশ বতসণ কোন পদে অধিষ্ঠিত থাকার পর 
অবপর গ্রহণ করার শীৃি) বাধ্যতামূলক নধ এবং এ 
সম্পকে ঠাইকমাও প্রদেশ কংখেস কমিটিগুনিকে কোন 
নির্দেশও দন নাই। 

“ভবনগর ও দুগাপুর অধিবেশনে কংগ্রেস দলের নিকন 
[৩নি “কথা প্রপঙ্গে যে প্রস্তাব" করিধাছিলেন, তাহার 
ব্যাখয। প্রপঙ্গে শীরেডিও বলেন, *আমি শুধু ইহাই চাহিযা- 
ছিলাম যে, যাহার| দশ বৎসর বা আরও অধিককাল 
ক্ষমতায় অধিঠত বহিযাছেন, তাঁহার স্বেচ্ছায় আগামী 
নির্বাচনে প্রতিদন্দ্িতা হইতে নিবৃত্ত হইবেন এবং কংখ্রেস 
প্রতিষ্ঠানের কাঞ্জে আত্মনিয়োগ করিবেন |” 

“শ্রীরেজ্ডি জানান যে, তাহার প্রস্তাবটি কংগ্রেস দল, 
বিশেষতঃ দলের কেন্দ্রীয় নির্বাচনী কমিটি কর্তৃক বিবেচিত 
হইয়াছে এবং এই নীতি কঠোর ভাবে প্রয়োগ করা হইবে 
ন| বলিয়া স্থির করা হ্ইয়াছে। শ্রীরেড্ডি অবশ্য সঙ্গে 
সঙ্গে এই কথাও বলেন, প্দশ বৎসর বা ততোধিককাল 
যে সকল কংখ্রেস-কন্মী' ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত আছেন, তাহা- 
দের প্রতি আমার আবেদন এই যে, তাহার! যেন যতদুর 


সম্ভব স্বেচ্ছায় পদ্রত্যাগ করিয়া! কংগ্রেস দলকে শক্তিশালী 
করিবার কাজে আত্মনিয়োগ করেন ।” 
“রেডি আরও বলেন যে, রাজ্য বিধানসভাসমূহ ও 
ংসদের বর্তমান সদস্যগণের মধ্যে এক-তৃতীয়াংশের 
অবসর গ্রহণ কর! উচিত বলিয়া! হাইকমাণ্ড যনে করেন। 
প্রশ্ন । যাহার] কিছুদিন রাজ্য-সরকারে এবং কিছু- 
দিন কেন্দ্রে কাজ করিয়াছেন, তাহাদের ক্ষেত্রেও কি 


“দশ বৎসরের” নীতি প্রযুক্ত হইবে 1 
প্রীরেড্ডি। স্থ্যা।' 


বল! বাহুল্য “অহ্থরোধ” বা আবেদনের কোনই ফল 
হইবে না । শুধূর্াহাদের বাদ দিলে পপুরাতন পাপী” 
দল আরও নিশ্চিন্ত হইতে পারে তাহাদের নামই কংগ্রেস 
মনোনীত প্রার্থদের তালিকায় থাকিবে না। রাজ্যগুলির 


, বিধানসত। ও সংসদের এক-তৃতীয়াংশের অবসর গ্রন্থণ 


দীতিও এ ভাবে চালিত হইবে এই আশঙ্কাও আছে। 

মভিল। ও সংখ্যালপ সম্প্রদায়ের অন্ত আসনের 
সংখ্যা বাড়ানো হইতেছে এই সংবাদও অবিমিশ্র 
স্বসংবাদ গয়। আমরা দেখিতেছি যে, ভারতের প্রা 
সকল ধলের নেত্বগই ছই প্রকার প্রার্থীকে পছন্দ 
করেন। প্রথমতঃ অতি অল্পসংখ্যক স্দর্দখ ও চক্রান্তে 
(সদ্ধ5স্ত। ইহারাই নতৃবর্গের ভযষ ও ভরধ1, দুইখেরই 
আধার | দ্বিতীয়তঃ, (সইনবপ অঙ্গগঠ জন বাহার! 
নেতার ইঙ্গিতে লম্ষবম্প করিয়।, চিৎকারে আকাশ 
ফাটাইয়! দলের ও দলপতির জযধবণি করে, আবার অগ্ 
ইঙ্গিতে মুক-বধির ও জদ়ভাব আশ্রদ করে, একপ 
লোকের মধ্যে স্ত্রীপুরুদ বলিব দেশের ও দশের 
প্রতিনিধি হিপাবে--কিছু পার্থক্য অথবা সংখ্যাল্স ব! 
সংগ্যাণ্ডর কিছু নাই। অবশ্য সংখ্যাদিগের সন্প্রদান্লগও 
'অভাব-ম্মভিযোগ ব্যক্ত করার স্থযোগ ভালভাবেই দেওয়া 
প্রয়োমন- তবে সেখানেও যোগ্যতার প্রশ্র আসে। 
কেনন। দেশের স্বার্থ সকলের উপরে, যে কথা আমাদের 
রাজনৈতিক দলপতিগণ ভুলিয়। গিয়াছেন । 

ব্যক্তিগত ও দলগত স্বার্থচিস্তাই এখন আমাদের 
দশের ও জাতির ছর্গতির চরম কারণ দাড়াইতেছে। 
এ বিষয়ে কংখ্রেসী দল কোন অংশেই দোষমুক্ত নহেন। 
যেটুকু ভরস। আমরা শ্রসঞ্জীব রেড্ডির ভবনগরের ভাষণে 
পাইয়াছিলাম তাহ! ক্রমেই উবিয়া যাইতেছে । 

বিদেশীদিগের চক্ষে আমাদের ভবিষ্যতের আশা 
কিরূপ আচ্ছন্নপ্রায় দেখায় তাহার পরিচয় এখন ধীরে ধীরে 
বিদেশী সংবাদপত্রে ও বিদেশী পর্যটক ও প্রত্যক্ষদর্শী 
দিগের বিবরণে দেখা যাইতেছে। শুধুমাত্র ইট-পাথর, 


আাবণ 


শি তত তি ৭ ক পটিশ শী 


লোহা-কংক্রীটের আবরণে তাহাদের কাছে আমাদের 
ভিতরের দৈগ্, নেতৃত্বের প্মবনন্তি ও দুরদর্শিতার ভাব 
গাকা যায় না। তাহাদের দেশে বাহিরের উদ্যোগ- 
আয়োজন, আড়ম্বর ও কলকারখানা এখানের চাইতে 
বেশীই আছে, উপরন্ত এখন ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি ও জাতিগঠনের 
মূলগত নীতিতে প্রগতির চিন্তা ও চেঞ্টা প্রায় সকল 
বদ্ধিঞু জাতেই দেখা যাইতেছে । সেখানে তাহার! 
ভাবিয়াছিল যে, এদেশ অনেক বিষয়ে অন্তরের পশ্বর্ষয্যের 
প্রকাশ দেখাইতে পারিবে । 

যেখানে আমর1 মুখে বলিতেছি বিশ্বপ্রেমঃ কাজের 
বেপায় বাক্তিগত, দলগত ও জাতিগত অতি নীচ স্বার্থের 
উপরে উঠিতে আমরা অসমর্থ, এবং তাহার নিদর্শন 
শামাদের ঘরের ভিতরেই দেখা যাইতেছে যেমন 
স্তাপামে। 

কংগ্রেসী নেতৃবর্গ কি দেশের ভবিষ্যতের কথা আদৌ 
শঙ্কা করেন না? তাহার কি সতা সত্যই মনে করেন 

“চাদের গঙ্গাপ্রাপ্তির সঙ্গে দেশের ভবিষ্যাৎও গঙ্গায় 
'গামাইয়। দেওয়। উচিত ? 
প্রাদেশক কংগ্রেস কমিটি ও জেল! কংগ্রেস কমিটি 


বর্তমান সময়ে যেভাবে কংগ্রেসের জ্রুত অধোগতি 
“লনা*ছে াহার কারণ অনেক। কিন্তু সম কারণ 
£»টি। প্রথমতঃ, স্থানীয় ও কেন্দ্রীয় কংশ্রেস প্রতিষ্ঠান- 
ন্‌ শুধু নামেমাত্র স্বানীয় ও কেন্দ্রীয় সরকারের ও 
“দন'তর্বের অপ্রিকারীদিগের প্রভাব হইতে যুক্ত, কার্ষ্যতঃ 
'শ্গলি এ অধিকারিবর্গের আজ্ঞাবহ ক্রীড়াপুত্তলী মাত্র । 
কেন্দ্রীয় কংগ্রেসের কার্যযনির্বাহক সভা, 
কানও প্রদেশে বিশেষ সমস্যা উঠিলে, বা বিভিন্ন 
পদেশবাসীদিগেব মধ্যে কোনও কারণে বিবাদ বাধিলে, 
৮খাানে সালিশ বা মধ্যস্বর্ূপে বিচার না করিয়। হয় 
প্নলতম পক্ষের সমর্থনের জন্য উদ্ভট, বিপরীত বা! 
শবাস্তর যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করেন বা! উট পাখার মত 
গালিতে মাথা গুঁজিয়! উপস্থিত সঙ্কটকে না! দেখিবার 
চেষ্টা করেন। অবশ্য এই দ্বিতীয় কারণটি নূতন নহে 
বিশেষ যেখানে বাংল! বা বাঙ্গালীর সমস্তা পূরণের প্রশ্ন 
মাসে। *কিন্ত আগেকার দিনে কংগ্রেসের একটা 
সংবিধান ছিল, যাহার কিছু অংশ লিখিত এবং বাকী 
এংশ মৌখিক আলোচনায় গৃহীত ও কার্ধ্যতঃ সক্রিয় 
উপরস্ক এ সংবিধানের একজন প্রকৃত সত্যকাম,. স্যায়- 
্বজ্ঞানযুক্ত ও দৃঢ়চেতা রক্ষক ছিলেন যিনি এরূপ সমস্যায় 
লহজে পিছাইয়। যাইতেন না» ধাহার নাম ছিল মো'হনদাস 
করমচাদ গান্ধী । 


শি তা শ্রী লাল লোক তিশা সী 


€-3 টি 
দ্বিতীয় 5, 


বিবিধ্প্রসঙ্গ--প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি ও জেল! কংগ্রেস কমিটি 


০ স্পা পিসি পে পসরা লীত লি পপি এ 


৪৬৩ 
বহুদিন পূর্বেকার এক ঘটনা উদাহরণরূপে দেওয়। 
যায়। তখন বিগত মহাবুদ্ধ চলিতেছে এবং প্রেসের ও 
সংবাদপত্রের ক্রোধের যুদ্ধকালীন বিধিব্যবস্থা তখন 
সচল ছিল। এ স্রযোগে ঢাকায় সাম্প্রদায়িক দাঙা 
বাধাইয়া, পূর্ববাঞ্চপের বাঙ্গালী-হিন্দুর সর্বানাশের ব্যবস্থা 
হয়। সংবাদ প্রকাশের বিরুদ্ধে নির্দেশ সেই সঙ্গেই 
দেওয়া হয়, যাহাতে ভারতে উপস্থিত বিদেশী 
সাংবাদিকের সেই খবর না পায় এবং স্বচক্ষে দেখিয়। 
বিটিশ সরকার ও তাহার অন্থগত ভূত্যবর্গের কার্ধযাবলীর 
মুখোস না খুলিয় দেয় । 
স্বর্গত শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় নিজে গিয়া স্বচক্ষে 
সবকিছু দেখিয়া ও শুনিয়! আসেন কিন্তু সেখবরাখবর 
প্রকাশিত হয় কি করিয়া? একমাত্র উপায় ছিল বিধান- 
সভায় এ কারণে অন্যুন &০ জন সভ। উঠিয়! দাড়াইয়। 
সভার কার্য্যরুম স্থগিত করার প্রস্তাব আনিয়া! বিষয়টি 
বিধানসভায় বাধ্যতামূলক ভাবে আলোচন1 করাইবার 
ব্যবস্থা কর|। বিধানসভার আলোচন! প্রকাশ করার 
কোনও বাধা ছিল না। শ্ঠামাপ্রসাদ (সেই উদ্দেশে 
গখ্রেপ দলের কাছে সমর্থনের চে] করায় তাহারা 
খ্রেস প্রেসিভেণ্টের (তখন রাজেন্দ্রনাবু প্রেসিডেন্ট) 
'অন্থমতি চাহেন। প্রেসিডেণ্ট সরাপরি সত্যাগ্রহের বাবস্থা 
দিযা কংগ্রেস দলকে নিমেপ করেন বিধানসভায় প্রস্তাব 
সমর্থন করিতে । প্রেসিডেন্ট ছিলেন পাটনায় এবং অতি 
কষ্টে তাহাকে পুনর্ধার টেলিফোনে ভাকিয় শ্যামাপ্রপাদ 
নিজে অবস্থ| কিরূপ সঙ্গীন এবং বিধানসভায় এ প্রস্তাব 
'মতি শীঘ্র আনা কত প্রয়োজন পে কথা বলিতে চে করেন, 
কিন্ত রাজেন্দ্রবাবু শুনিতে চাহেন না। শ্ামাপ্রসাদ 
'তাহাতে তাকে অহ্বরোধ করেন যে, তিনি কলিকাতায় 
আসিয়! সব শুনিয়া যেন বিচার করেন। 'ভাহাতে রাজেন্দ্র- 
বাবু বলেন যে, তিনি ওয়ার্ধ। যাইবেন ও সেখান হইতে 
সিদ্ধিয়া শিপবিন্ডিং কোম্পানীর নিমন্থণ রক্ষার 'জন্ত 
ভিজাগাপটাম যাইয়া ফিরিবার সময় তিনি *চেষ্টা 
করিবেন” কলিকাতায় আমিতে- অর্থাৎ দিন পনেরো- 
কুড়ি পরে, বিধানসভা বন্ধ হইবার পর | 


আমরা এই সংবাদ পাইয়৷ শ্যামাপপ্রসাদকে পরামর্শ 
দ্রিই যে, তিনি যেন সকল বৃত্তান্ত সবিশেষে লিখিয়া 
গাঙ্ধীজীকে প্রেরণ করেন। দলের লোকের বিশেষ 
আপত্তি সত্বেও শ্যামাপ্রসাদ রাজী হওয়ায় আমাদের বন্ধু, 
আগ্রার পণ্ডিত শ্রীরাম শর্মার মারফৎ উহা ওয়ার্ধায় 
প্রেরিত হয়। গান্বীজী শ্ট্যমা প্রসাদের পূর্ণ বিবরণ পাইবা 
মাত্র পড়িয়া! সকলের সমক্ষে রাজেন্দ্রবাবুকে এ বিষয়ে 


জিজ্ঞাসাবাদ করেন। শর্মাজী উপস্থিত ছিলেন এবং 
ভাগার কাছেই 'আমর। শুনি | গান্ধীজী প্রশ্ন করেন £ 

প্রাঞ্ছেপ্র ঢাকার দাঙ্গার কথা তুমি শুনিয়াছ 
জাণিলাম। এ বিময়ে কি ব্যবস্থ! করিয়াছ এবং বিধান- 
সভায় শ্যামাপ্রসাদের প্রস্তাব সমর্থনের অন্থমতি 
কিরণশঙ্করকে দাও নাই কেন 1” 

“আমি সত্যাগ্রহে বিশ্বাসী স্বতরাং সেই পথই লইবার 
ব্যবস্থা দিয়াছি।” 

“উত্তম কথ। | সত্যাগ্রহ চালু করিবার কি ব্যবস্থা! 
তুমি নিঙ্গে কংগ্রেসের সভাপতি ব্ূপে করিয়াছ ?” 

রাজেন্দ্রবাবু নিরুত্তর | গান্ধীঞ্জী বলেন : 

“তুমি কলিকাত1 ও ঢাক যাইয়া, সরেজমিনে তদস্ত 
করিয়।) এ বিষয়ে ব্যবস্থ। কর নাই কেন 1” 

“আমার এখানের কাজ ও ভিজাগাপটমের নিমন্ত্রণ 
সারিয়। যাইব মনস্ক করিয়াছি।” 

“তুমি পেইগুলি বেশী জরুরী মনে করিলে কি করিয়া? 
কংগ্রেপের প্রেপিডেপ্ট হিসাবে সারা] দেশের মঙ্গল চিন্ত। 
তোমার কর্তব্য এ কথ! তোমার মনে আসে নাই কেন? 
তুমি এই মুহুর্তেই নাগপুরে যাইয়! কিরণশঙ্করকে বিধান- 
সভার প্রস্তাব সমর্থনে অন্থমতি, তার ও টেলিফোন যোগে 
দাও এবং প্রথম (্রনে কলিকাতা যাও ।” 

বল। বাহুল্য, রাজেন্দ্রবাবু তাহা করেন ও পরের 
খটনাবলী সাধারণে জানে কেননা সে-সবই সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হয়। 

আজ কাছাড়ে যে অবস্থ। সষ্টি হইয়াছে, ইহার স্থত্রপাত 
বেশ কিছুদিন পূর্যেই হয়। কেন্দ্রীয় কংখেস সরকার 
সলিনযে কি করিয়াছেন পে কথা এখানে বিচার কর! 
প্রয়োজন নাই। আমরা জানিতে চাহি যে, নিখিল 
ভারতীয় কংগ্রেস কমিটি, তাহার কার্ষ্যনির্বাহক সভা! ও 
স্বমং কংগ্রেস প্রেপিডেণ্ট এ বিষয়ে কি করিয়াছেন ও 
করিতেছেন । সংবাদপত্রে নিম্বস্ব সংবাদটি প্রকাশিত 
হইয়াছে £ 

“শিলং, ১২ই জুলাই--“সাংঘাতিক রকম শৃঙ্খল। ভঙ্গ 
কর] হইয়াছে” অতএব কেন জেলা! কংগ্রেস কমিটিগুলি 
বাতিল করা হইবে না? ইহার কারণ দর্শাইবার জন্য 
আসাম প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির কার্য্যনির্বাহর পরিষদ 
করিমগঞ্জ ভাইলাকান্দি ও শিলচর জেলা কংগ্রেস কমিটি- 
ত্রষের নিকট কৈফিয়ৎ তলব করিযাছেন। প্রদেশ কংগ্রেস 
কমিটির সভাপতি শ্রীসিদ্ধিনাথ শশ্মার সভাপতিত্বে আজ 
কার্য্যনির্বাহক কমিটির যে অধিবেশন সমাপ্ত হয়, তাহাতে 

এই কৈফিয়ৎ তলবের সিদ্ধান্ত টূহীত হয়। 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


“জেলা কংগ্রেস কমিটিত্রয় যাহাতে ১৫ দিনের মণো 
ভাহাদের কৈফিয়ৎ দাখিল করেন, সেই মরে তাহাদের 
উপর নির্দেশ দিয়া বলা হয় যে» যে মব কার্ষ্যর ফলে 
গ্রেসের তথা আসাম সরকারের ইজ্জৎ নষ্ট হইতে পারে, 
তাহার এমন কোন কার্যে লিপ্ত হইতে পারিবেন না । 

“রাজ্য কংখ্থেস যদিও জেল! কংগ্রেস কমিটিত্রয়ের 
বিরুদ্ধে গুরুতর শৃঙ্খল] ভঙ্গের অভিযোগ আনিয়াছেন, 
কিন্ত যে সব অধস্তন কংগ্রেস কমিটি বা কংগ্রেসকর্খমী জেল: 
ক'গখ্রেসের নির্দেশ অমান্য করিয়াছে বা জেলা কংগ্রেস 
কমিটি কর্তৃক গৃহীত প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া স্বাধীন 
মত ব্যক্ত করিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে সংশ্রি জেলা 

ংগ্রেস কমিটিত্রয় কোন প্রতিকার ব্যবস্থা করিতে পাবি- 
বেন না বলিয়। প্রদেশ কংগ্রেস কার্য্যনির্বাহক কমিটির 
প্রস্তাবে নির্দেশ দেওয়] হইয়াছে। 

প্রসঙ্গত: স্মরণযোগ্য যে, করি মগঞ্জ, হাইলাকান্দি ও 
শিলচর কংগ্রেস কমি/ত্রয় তাহাদের সকল সদন্তকে আলাম 
প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি এবং আসাম বিধানসভা হইতে 
পদত্যাগের নিদ্দেশ দিয়াছিলেন। 

“প্রদেশ কংগ্রেসের কার্য্যনির্বাহক কমিটির এই অধি- 
বেশনে গৌহাটির গুলী চালনা এবং গোরেশ্বরের দাজ। 
তাস্ত কমিটির রিপোর্টও আলোচন। হয় বলিয়া] জান! 
গিয়াছে। 

'শধু কাছাড়ের জ্েল। কংগ্রেস বাতিলের হমকি 
দিয়াই আসাম প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি তাহাদের কর্তৃবা 
শেষ করে নাই । উপরন্ত তাহার! শিলচর জেলা কংখ্রেদ 
কমিটির সভাপতি শ্রীনন্দকিশোর পিং, করিমগঞ্জ জেল! 
কংখ্েসের সভাপতি এীরণেন্্রমোহন দাশ, বিধানসভার 
সদস্য গ্রমতী জ্যোত্স্। চন্দ এবং সংগ্রাম পরিষদের 
সভাপতি শ্রীআব্দল রহমান চৌধুবীকে কংগ্রেস হইতে 
সাসপেণ্ড করিয়াছে এবং তাহাদের বিরুদ্ধে এখন 
অভিযোগনাম। তৈয়ারী হইতেছে । ইহা ছাড়াও, 
হাইলাকান্দি জেল! কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীসন্তোষকুমার 
রায়, শিলচর মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান 'ীমহীতোষ 
পুরকায়স্থঃ শিলচর পহর কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক 
শ্প্রণবকুমার চন্দ প্রভৃতি আরও ১৩ জন বিশিষ্ট কংগ্রেস 
কর্ম বিরুদ্ধে অভিযোগ তালিক৷ প্রস্তুত করা হইয়াছে, 
কিন্ত তাহাদের কাহাকেও সাসপেণ্ড করা হয় নাই ।' 

আমরা জানিতে চাহি যে, এই কৈফিয়ৎ তলব ও 
আদেশজাপী কংগ্রেসের সংবিধান অনুযায়ী কিনা, বিশেষ 
আঙ্াামং সরকারের “ইজ্জৎ ন&” বিষয়ে যে আদেশ 
আহে। আমর] আরও জানিতে চাছি যে, এই জবাব- 


শ্রাবণ 


দিহি, তলব ও আদেশ ইত্যাদি কংগ্রেসের হাইকমাণ্ডের 
অনুমোদিত কিনা । 

আমাদের সম্মুখে শুধু আসন্ন নির্বাচন নাই সেই সঙ্গে 
আছে জাতির ভবিষ্যৎ চিত্তা। আসাম প্রাদেশিক 
কংগ্রেস কমিটির আদেশ-নির্দেশের পরিণতির উপর 
আমাদের বিচার করিতে হইবে কংখ্বেসে সৎলোক ও 
শদ্রজনের আদৌ স্বান আছে কিনা । 


পশ্চিম বাংলায় বেকার সমস্যা 


সম্প্রতি (সোমবার, ১*ই জুলাই ) পশ্চিম বাংলার 
অমমন্ত্রী শ্রীশাব্দ,স সাত্তার স্থানীয় শিল্পপতি ও ব্যাপারী- 
দিগের নিকট এই প্রদেশের সম্তানদিগকে কাঞেকন্শে 
নিয়োগ করার জন্ত এক আবেদন করিয়াছেন । এই 
আবেদন তিনি লালদীখির মহাকরণে, জনাপঞ্চাশ শিল্প- 
পঠি ও স্থানীয় চেথ্ার্প অফ কমাপগুলির প্রতিনিধিগণের 
এক পন্মেলনে করেন । এই সম্মেলনে তিনি নান। তথ্য ও 
“গংখ্যাবলী দেখাইয়া বলেন যে, বেকার সমস্য! এখন 
এমনই সঙ্গীন অবস্থায় পৌছিয়াছে যে, বলা যাইতে পারে 
শ্বামরা বোমার উপর চাপিয়া বপিয়া আছি। এই 
পাঙ্গের চাকরির আবেদনকার্ীপ্দিগের সরকারী রেজিষ্াবে 
গখন প্রা ৩ লক্ষ লোকের মাম আছে । মন্ত্রী বলেন যে, 
[*শি সকল কাজেই স্বামায় লোক নিয়োগের দাবি 
করিতেছেন ন1। তবে যতদূর সম্তব স্থানীয় লোক নিযুক্ত 
করিতে তিনি বলিতেছেন । 

তিনি বলেন মে, বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলিতে 
এখানের কর্ম-নিধোগ দপ্তরের এ্ুপারিশের অন্থযায়ী লোক 
ভি মাত্র শতকর! ২৫টি কর্শখালির বেলায় কর! হয়, 
যেখানে সরকারী প্রতিষ্ঠানে শতকরা ৫*টি কাজে 
এরূপ লোক নিরোগ সম্ভব হইতেছে । কর্শ-নিয়োগ 
দণ্তর প্রেরিত লোকের যোগ্যতা সম্বন্ধে বিচারে এই 
প্রভেদের কারণ তিনি বুঝিতে অসমর্থ। এবং ইহাতে 
বেকার সমস্ত! সমাধানে জটিলত! বাড়িতেছে কেননা 
কর্মথালি বেশী হয় বেপরকারী প্রতিষ্ঠানে । দৃষ্টান্ত স্বরূপে 
তিনি বলেন, ১ল! জুন, ১৯৬০ হইতে ৩১শে মে» ১৯৬১ 
সনের মধ্যে কর্মখালির বিজ্ঞপ্তি গিয়াছিল &০ হাজারের 


অধিক এবং তাহার মধ্যে প্রায় ২৭১০** ছিল বেসরকারী 
প্রতিষ্ঠানে । 


এ সম্মেলনে উপস্থিত কর্তা-ব্যক্তিদের মধ্যে কয়েকজন 
বলেন যে, সরকারী নিয়োগ দপ্তর সব সময় ঠিক লোককে 
প্রেরণ করেন ন1, অর্থাৎ কাছের প্রয়োজন" অনুযায়ী 
যোগ্যতাযুক্ত লোক তাহার! পাঠান না। আনার একজন 
মহাশয় ব্যক্তি বলেন যে, "স্থানীয় লোক* এই শব্দ তাহার 


বিবিধ গ্রসঙ্গ-- পশ্চিম বাংলায় বেকার সমস্যা 


৪8০৫ 


পছন্দ নয় যেহেতু উহাতে এক ভারতীয়ের সহিত অন্ত 
ভারতীয়ের পার্থক্য জানানে। হইতেছে । 

উ দিনই “বাঙালী জাগো” এই আন্দোলনের আরম্ত 
জানাইবার জন্য একটি মিছিল, পোস্টার ইত্যাদি লইয়া 
লালদীখি অঞ্চলের ১৪৪ ধারায় নিষিদ্ধ এলাকায় প্রবেশ 
করার চেষ্টা করে। বৌবাজার ও চিৎ্পুর রোডের 
মোড়ে পুলিশ মিছিলকে আট্কায়। প্রথমে এ দলের 
পাঁচজন মহাকরণে গিয়! শ্রমমন্ত্রী শ্রীআব্দ,স সাত্তারের নিকট 
তাভাদের দাবি জানান। এই পাঁচগন ফিরিলে পরে 
মিছিলের লোকেদের মধ্যে উত্তেজন। দেখা যায় এবং 
পাচঙ্জন পুলিশ ব্যহ ঠেশিয়া! অগ্রসর হইলে তাহাদের 
গ্রেপ্তার করা হয়। কৌবাজার গ্রাতে পথ চলাচল এ 
সময়ে দেড় ঘণ্টা বন্ধ থাকে। 

ইহাদের দাবি ছিল যে, পশ্চিমবঙ্গের কর্ণখালির 
শতকরা ৮*টিতে বাঙালী নিয়োগ করিতে হইবে। 

সমস্য! যে ভাবে ক্রমেই জর্টিলতর হইতেছে তাহাতে" 
শ্রমমন্ত্রীর "বোমার উপর চাপিয়া” বসিবার কথা বল! ঠিক, 
সন্দেহ মাই। কিন্ত সমস্তার সমাধান কি এই ভাবে 
হইবে 1 কর্ম র্ভার। কেন বাঙালী লইতে চাহেন না সে 
বিষয়ে আরও তলাইয়। দেখ] প্রয়োজন। যদ্দি তাহ! 
গুধু স্বজাতি পোমণ ও বাঙালী বিদ্বেষের দরুণ হয় তবে 
সে ক্ষেত্রে আরও দৃঢ় ভাবে ছদ করা উচিত, শুধু 
আবেদন চলিবে ন।। পশ্চিম বাংল] ছাড়া আর সকল 
প্রদেশেই ভি প্রদেশীয়ের বিষয়ে বজ্জন ব্যবস্থ! সক্রিয় 
কাছে । প্রাদেশিকতা শুধু বাঙালীগ বেলায় দোষ, 
অন্যদের বেলায় তাহ] স্বঙ্জাতি প্রেম। এখানে কঠোর 
ব্যবস্থ! প্রযুক্ত না ঠইলে অ-্বাঙালী শিল্পপতি ও 
বাণিজ্য-ব্যাপাৰী মহলে বাঙালীর অসহায় অবস্থা সম্পর্কে 
যে ধারণ। আছে তাহ] দূর হইবে ন]। 

অন্য দিকে ইহাও বিচার করা প্রয়োজন যে, কি কারণে 
বাঙালী কম্মীকে সাধারণ ভাবে অযোগ্য বা অবাঞ্ছনীয় 
মনে কর! হইতেছে ।  এখালের (পশ্চিম বাংলার ) 
কয়েকটি বিদেশী প্রতিষ্ঠান__যাহাদের নিকট বাঙালী- 
অবাঙালী সমান--অন্য প্রদেশে উঠিয়! গিয়াছে, যথা 
একটি বিরাট বৈদ্যতিক যন্ত্রপাতির কারখানা বাঙ্গালোরে 
গিয়াছে । অন্ত কয়েকটি প্রতিষ্ঠানও এখানের কারখানা 
ইত্যাদি গুটাইবার চে! ধীরে ধীরে করিতেছে । এইরূপ 
করার কারণও খুঁজিয়| দেখ! প্রয়োজন । যদি কিছু কারণ 
পাওয়! যায় তবে তাহা স্প& ভাবে প্রকাশ করিয়। তাহা! 
শোধরাইবার চেষ্ট|! প্রয়োজন ॥। গণ-বিক্ষোভ বা 
আন্দোলনের কারণ যথেষ্ট রহিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্ত 


৪৬৬ 


৪৪ শপ এটি শা জা পট চি চি 


কর্্া-নিয়োগ কেন্ত্রগুলি উঠিয়া! গেলে বা! বন্ধ হইলে ছিতে 
বিপরীত ভইবে। 

সমস্তা পুরণ একজন মন্ত্রী ও তাহার দপ্তর করিয়া 
উঠিতে পারিবেন না, তাহাদের অন্ত কাজও আছে। 
এই বেকার সমস্য। বিষয়ে কার্য্-কারণ সম্বন্ধ ও প্রতি- 
কারের পথ দেখার জন্ত বিশেষজ্ঞ ও দক্ষ একাধিক 
লোকের প্রয়োজন 


কলিকাতার পৌর-প্রতিষ্ঠান ও “পৌর-পিতৃকুল” 


অল্প কয়দিন পূর্বে এই মহানগরীর পৌরসভায় 
আবার বিশৃব্খল। ও তুমুল গোলযোগ হর, যাহার ফলে 
মেমর সভার কার্য স্থগিত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । 
তার পরদিনই পংবাদপরে দেখা গেল যে, সরকার পৌর- 
সভাকে বাতিল করিয়া কিছুদিনের মত সরকারী ভাবে 
পৌর-প্রতিষ্ঠানকে চালিত করার কথা ভাবিতেছেন। 
জানি নাব্যাপার কতদূর গড়াইয়াছে, কিন্তু সত্য মতাই 
যদি তা$] ঘটে তবে বাঙ্গালীর যুখে টুণকালি পড়িবার 
আর কিধুই বাকী থাকিবে না। যদি ঘটে তবে অবশ্য 
'একে অন্ঠের ঘাড়ে সকল দোল চাপাইয়া নিজের "মান 
গ্লানি দূর করার চেঞ্ছ! করিলেন এবং কলিকাতার খববের 
কাগঙ্জের মঃলে তুবড়ির অগ্রিস্ফুলিঙ্গের মত জালাময়া 
বাকোণ ফোষারা ছুটিবে। তাহা কার্যত: নিক্ষল 
আস্ফালন £ইবে--অবশ্া কাগজের নিক্রী লেখার উদ্মার 
অন্বযায়ী বাণ্ডন যাইবে । 

কিন্ত এখন কলিকাতা নগরের যে 'অবস্ব! দাডাইয়াছে, 
হাতে পৌরসভার কার্মকম যদি সুশৃঙ্খল ও দ্রুত না 
হয তাবে নাগরিকর্দগের স্বাস্থ ও স্বাচ্ছন্দ্যের “যে সকল 
অস্তরাম, দীর্ঘদিনের অন্চ্লোর ফলে, এইখানে দেখা 
দিয়াছে, সেগুলির প্রন্িকার ত হইবেই না, উপরস্ত দিনে 
দিনে আরও ভযানক হইয় পড়িবে । 

এই অস্তরায়গুলি সকলেরই জানা এবং আমাদের 
বিশ্বাস যে কোনও পৌরসভার সভ্যই-_তিনি যে দলেরই 
হউন--চাহেন না যে সেইগুলি চিরস্থায়ী হইয়। 
কলিকাতার পৌরসভ1 ও তাহার সভ্যগণের নাম কলঙ্কিত 
করুক। একদিকে জলের অভাব, অন্যদিকে বৃষ্টির জল 
নিফাশনের ব্যবস্থার অভাব, পথঘাটে আবর্জনার স্তপ 
কোথাও লোকজনের চলাফেরার ও স্বাস্থ্য রক্ষায় বাধ! 
দিতেছে, অন্ত জায়গায় রাস্তা ও ফুটপাথ, ছুইই, মেরা- 
মতের অভাবে খানাখন্দে ভন্তি। রাত্রে পথচলায় এক- 
দিকে আলোর অভাব অন্তণ্দকে পচা আবজ্জনার স্ত,প 
সমানে বিপদের আকর হইয়। দ্রাড়াইতেছে। সোজাস্থৃজি 


প্রবাসী 


০ পপি রি একি এ হরি জলি পি এ এটি ওটি এটি পি চি শে জট 


১৩৬৮ 


পম্ম ক তা লিসা এ এ পনর পর পা" পা 


বলা যায় যে, এই অবস্থ/। আরও কিছুদিন চলিলে 
কলিকাতা মহানগরীর নাম কলিকাতা যহানরকে 
দাড়াইবে। 

বিগত তিন বৎসর কলিকাতা পৌর-্প্রতিষ্ঠানের 
কার্ধ্যক্রম যেরূপ ব্যাহত হইয়াছিল তাহাতে এই নগরের 
অবস্থ! ও নাগরিকদিগের স্বনাম ছুই বিশেষভাবে ক্ষ 
ভয়। উহার জন্য কেদায়ী আমরা সে কথার বিচার 
নিরর্থক মনে করি কেননা দায়ী আমরাই-_ অর্থাৎ 
কপিকাতার নাগরিকগণ। আমর! এই পৌরসভা 
নির্বাচনের বিষয়ে এতই কম গুরুত্ব আরোপ করিয়াছি 
যেঃ ধাহারা নির্বাচিত হইয়াছেন তাহার আমাদের 


শি লে পি পি প জি পতল শিপ 2 পিসি এ পা এস্পিশী 


বিষয়েও সনানই উদ্াসীন। পাঁচ-ছয় বৎসর পুর্বেও 


পৌরসভার সভ্যগণ নিজ নিজ বেন্দ্রের সাধারণ 
অধিবাসীগণের অভাব-অভিযোগ সম্বন্ধে যেরূপ সচেতন 
ছিলেন আন্ সেরূপ নাই, একথা আজ আমর সকলেই 
গানি, এবং সকলেই নিক্ষিয়তাবে গ্রহণ করি কেননা 
প্রা সকলেরই ধারণ! যে, ইহার প্রতিকার নাই । আমরা 
ইহাও জানি যে, আমাদের মধ্যে অনেকেরই নাম 
ভোটারের তালিকা হইতে শ্উধাও” হইয়াছে কেননা 
(সেই সেই অঞ্চলের নির্বাচনে যিনি স্থায়িত্ব চাহেন এইব্প 
প্রভাবশালী সভ্য মনে করেন যে, এ নাম থাকিলে 
ভাহার নির্বাচনে বাধা পড়িতে পারে । কিন্তু ইহার 
প্রতিকার ত মামাদেরই হাতে ছিল। সময মত নিজের 
নাম তালিকায় আছে কিল! দেখিলে নাম তুলিয়া দেওয়। 
সম্ভব হইত না। 

সে যাহা হউক, এখন বর্তমান অবস্থার প্রতিকার 
প্রয়োজন। কলিকাতা পৌরসভার অকর্মণ্যতা বাঙ্গালীর 
কলঙ্কের কারণ দীড়াইতেছে। এই সেদিন এক মন্ত্রী 
মহাশয় এই নগরকে ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ময়লা ও 
ক্লেদপুর্ণ নগর বলিয়া গিয়াছেন এবং সেজন্ত আমাদের 
অনেকে রুষ্ট হইয়। আমাদের স্বভাবমত তাহাকে গালি- 
গালাজ করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছি। বিদেশের কাগজে 
এদেশে ভ্রমণ কাহিনীর বিষয়ে যাং। লেখা হয় তাহাতে 
দিল্লীর দেওয়ানই-খাস, আগ্রার তাজমহল ও বেনারসের 
গঙ্গার ঘাট এবং মন্দিরমালার সঙ্গে কলিকাতার ময়লা; 
দুর্গন্ধ ও বস্তির কথা উল্লেখ কর হয়, কেনন] উহ্াই 
বিদেশীর চক্ষে ও নাসিকায়-কলিকাতার বিশেষতৃ। 
উহা] ত গালিগালাজ করিয়া উড়াইয়। দেওয়া যায় না। 
আমার্দের বুঝা! উচিত যে, শুধু কটুবাক্যে কোনও কাজ 
হয় না বরং'য করে সেবিদ্রপ ও অবহেলার পাত্র হয়। 

সরকার যে পথে প্রতিকারের কথা ভাবিতেছেন 


তাহা! তাহাদের কর্তব্যের অংশ সন্দেহ নাই। কিন্ত 
কলিকাতা মহানগরীর পৌরসভাকে বাতিল করিয়! যদি 
সরকারকে পৌর-প্রতিষ্ঠান নিজের হাতে লইতে হয 
তবে আমাদের সার। ভারতে হান্তাম্পদ হইতে হইবেই 
_-পকুঁদুলে* স্ত্রীলোকের মত গালিগালাজে তাহার 
প্রতিকার হইবে না। 

কলিকাতার সংবার্দপত্রগুলির এ বিষয়ে দাধিত্ব 
আছে। নগর ও নাগরিকদিগের নিরাপত্ত।, স্বাস্থ্য ও 
স্বাচ্ছন্দ্য বিষয়ে যাহ। করা প্রয়োজন সেব্প বিষয়গুলির 
উপর গুরুত্ব আরোপ করিয়। পৌরসভার সফল সভাকেই 
,সবিনয়ে সচেতন করা প্রয়োজন । 

মহাযুদ্ধের পরে 

ব্যাক্তি স্বাধীনতা ও মানবের আত্মসন্মান রক্ষার কথা 
যাহ! পূর্ব প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে তাহার আরও বিশদ 
ব্যাখ্যা কর] যায় বিগত মহাযুদ্ধের 'মবসানে কোন কোন 
দশে মানবতার অবস্থা! কিন্ধপ হইয়াছিল ও তাহার 
জাতীয় ফল বিচার করিয়া! অর্থাৎ যেব্ধপ রুশ, চীন, 
ধাঙ্গেরী বা ভারত অতি মাত্রায় সমষ্টিবাদ চালাইয়1 প্রায় 
পকল ন্যবসা-বাণিজ্য রাষ্ট্রের করায়ত্ত করিয়। জাতীয় 
অর্থশীতির মফলত। বৃদ্ধির চেষ্ট। করিয়াছে, সেইরূপ 
অপরাপর "কান কোন দেশ নিজ জাতির ব্যক্তি ও 
মানবের সম্মান ও প্রতিষ্ঠ। অক্ষুণ্ণ রাখিয়াকি করিয়াছে 
ঠাই! দেখিলে এই ছুই বিপরীত অর্থনীতির মুল্য বিচার 
উপযুক্তব্ূপে করা যাইতে পারে । সমষ্টিবাদের প্রধান 
দাস তাহার নীতি ও রীতির পরস্পর বিরুদ্ধত।। 
নতিতে সকল ব্যক্তিই সমষ্টিবাদে সমান শক্তি ও সম্মানের 
সরিকারী-রীতিতে সে অধিকার মাত্র সমষ্টি নেতা- 
'নগের দাসকে পর্য্যবসিত হয়। অর্থাৎ যদিও সকল 
ইমারত, অঝ্টালিকা, গাড়ী, ঘোড়া, জলুস খানা ও 
অপরাপর সম্ভোগ ও হুকুমত সকল বাক্তির সমান 
আপিকারে স্থস্তঃ তাহা হইলেও বস্ততঃ শুধু দলের পাণ্ডা- 
'গের ভাগেই উত্তম যাহা কিছু তাহ! পড়িয়া থাকে 
'পাকসমষ্টির অপর সকলে আদর্শের অঞ্কুলি লেহন 
করিয়াই তৃপ্ত হইতে বাধ্য হইয়া থাকেন। ব্যক্তির 
ব্যক্তিত্ব অধিকমাত্রায় বৃদ্ধিলাভ করিলে নেতৃত্ববাদ চল! 
অসম্ভব হইয়া উঠে। এই কারণে নেতাগণ সর্বদাই 
ব্যকিমহলে ধাহারা বিশিষ্ট তাহাদিগকে কোণঠাস। 
করিয়। রাখাই প্রক্ষ্ট পন্থা! বলিয়। ধার্য করেন। ফলে 
জাতির দরবারে ক্রমশঃ বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান ও শক্তিশালী 
(ব্যক্তির অভাব হইতে আরম্ভ হয় ও ভাহাদিগের স্থান 
ঠাটুকার ও বিজ্ঞাপনের জোরে--উন্নত জাতির লোকের 


৬০৭! 





দ্বার] পূর্ণ কর] হয়| এই ভাবে কিছুকাল চলিতে পারে 
কিন্ত কোন না কোন সময় এই কারণে জাতীয় অবনতি 
আরম্ভ হয় । সত্য গুণের অসম্মান যে শুধু সমগ্রিবাদের 
জন্তই হইতে পারে তাহ1 নহে, ইতিহাসে বহুবার দেখ! 
গিয়াছে য, সম্রাট, রাজা অথব। অন্ত জাতীয় শাসক 
দিগের চাটুকার-গ্রীতির ফলেও একই ভাবে দেশের 
অবনতি হইয়াছে । ভারতের ইতিহাসে শিশুনাগ ও নন্দ 
অথবা মোগল ও ব্রিটিশ আমলে চাটুকার ও অহ্চর 
পোষণের কুফল দেখা গিয়াছে । ইংলগ্ডে জর্দিগের 
ও ফ্রান্সে নুইদিগের সভাসদ-অভিজাত-চাটুকার- 
পোষণ জাতী অবনতিগন কারণ হইয়াছিল। জ্ঞানী ও 
বুদ্ধিমানের সম্মান যে দেশে যে কারণেই না হয় সেই 
দেশের অবনতি কেই নিবারণ করিতে পারে না। দল 
ও গণ্ডি গঠন করিয়া! জাতির সকল সম্পদূ ও শক্তি নিজ 
করায়ত্ত করিয়! যে সকল নেতাগণ জাতীয় জীবনে উন্নতি 
আনয়ন করিতে চেষ্টা করেন, ভাহাদিগের সর্বপ্রধান শক্র 
তাাদিগের দলের পাণ্ডা ও চাটুকারগণ। এই সকল 
ব্যক্তি স্বভাবতই নিক্কষ্ট মনোভাবের বশ এবং ইহাদিগের 
একমাত্র উন্নতির পথ চাটুকারিতা ও নিজ অপেক্ষ। 
প্রবলঙর ব্যক্তির পদলেহন। এই জাতীয় ব্যক্কির। 
সর্বদাই প্রকৃত গুণশালী লোকদিগকে দরবার হইতে 
দূরে রাখিবার চেষ্টা ও ব্যবস্থ। করিতে তৎপর হন; 
«কননা স্ত্য গুণের অধিকারী যাহারা, তাহারা যি 
পরবারে যঃওয়া-আস1 করিতে পারেন তাহা হইলে অপ" 
(নতারদিগের নেতৃঙ অল্পক্ষণই থাকিতে পারে | সমষ্টির 
নামে দল গঠন এব* সকলের অধিকার দলের করায়ত্ 
কর] ও দলের প্রধান পাশার ক্রেমশঃ একচ্ছএ সম্রাটের 
শক্তি 'অজ্ন প্রভৃতি সমগ্রিবাদ নামক পা গঠন নীতির 
ক্রমবিকাশের কথা । কতদিনে এই জাঠীয় সমহিবাদ 
ব্যক্কিত্বের অবমাননার চরমে পৌছিয়া উত্থানের পথ 
হইতে সরিয়। পতনের দিকে চলিতে আরস্ত করে, তাহা? 
নির্ভর করে নেতৃত্ব ও পাণ্ডা-চাটুকারবাদ কতটা রাষ্ট্রের 
প্রস্থিমজ্জাগত হইয়। থাকে তাহার উপর | বহু রাষ্রই 
প্রথমে ব্যক্তিত্বের হানি করিয়া পগ্ে সদৃগুণের আদর 
করিতে আরভ্ত করে 'ও ধীরে ধীরে অপনেত। গণ্ডি 
সকলের বিনাশ করিয়। প্রক্কত গুণবান্‌ লোকেদের উপযুক্ত 
পদে প্রতিষ্ঠিত করিতে আরম্ভ করে। ইহাতে সমষ্টি- 
বাদের দাত ভাঙ্গিয়! গিয় ক্রমশঃ জাতির দেহে উপযুক্ত 
ভাবে জীবনীশক্তি বহমান হইতে আরম্ভ করে। যে 
সকল জাতির অদৃষ্টে ইহা ঘটে না!সেই সকল জাতি 
কোন না কোন অবস্থায় পতনের চরমে চলিয়া গন 


নুতন বিপ্লবের পথে শিঙ্গ স্বাস্থ্য পুনরায় ফিরাইয়া 
পার। 

গত মহাযুদ্ধের পরে পশ্চিম জাশ্বানী ও জাপান শক্রর 
আক্রমণে শিধ্বস্ত হইয়া ধসের চরমে পৌছিয়াছিল। 
যুদ্ধ অবসানে কিছুকাল সেই অবস্থ। একই ভাবে থাকিয়া 
যায় এবং শক্রপক্ষ | করে যাহাতে জাপান ও 
জারন্নানা চিরতরে শক্তিহীন হইয়। যায়। কিন্ত 
পৃথিবীর ভিশন ভিন্ন রাষ্রেপ্ পরম্পর বিরোধের ফলে এই 
ছুই জাতি ক্রমশঃ নিজ শক্তি ফিরাইয়! পাইয়! নিজ 
চেষ্টায় যাহ| করিযাছে তাহার সহিত তুলনায় রুশ, চীন 
অথব| ভারতের অর্থ নৈতিক প্রচেই। ও পরিকল্পন। ওন্সনে 
কিরূপ দ্রাড়ায় তাহ! বিচার্ধ্য। রুশের কর্ণশক্তি ও 
আধিক উপতি চীন ও ভারতের তুননার বিশেষ ভাবে 
উন্নত। সত্য সত্যই রুশ ক্গতে নৃতন কিছু করিয়া 
দেখাইয়াছে। তা হইলেও পশ্চিম জান্নানী ও জাপানের 
পুনর্গঠনের ইঠিঠাণ উগন্তাসের মত শুনায়। যুদ্ধের 
পরেও এক কোটি কুড়ি লক্ষ লোক পূর্বব জার্মানী হইতে 
পলাইয়া পশ্চিম জাধানাতে পবাস্ত্বচার1 অবস্থায় প্রবেশ 
করে। আঙ্ পশ্চিম জারন্্বানী তাহার আথিক উন্নতি 
পরিকল্পনার মব্যে এই পকন লোকগুলিকেই পূর্ণ 
অর্থোপার্জনে সক্ষম করিয়। জাতির আধখিক কাঠামোর 
মধ্যে অঙ্গীভূত করির| লইধাছে। পশ্চিম জার্মানীতে এক* 
জন ঝাডুদারেরও বেতন মাধিক ৯০০।১,৫০০ টাক। পরি- 
মাণ। সকল জার্মান দে দেশে কাজ করিয়া! খাইতেছে এবং 
তগ্ুপর্ি বাহির দেশের কয়েক লক্ষ লোক ৫ম দেশে করে 
নিযুষ্ত আছে। প্রায় ৫০ লক্ষ সুবৃঠৎ বছুলোকের বামোপ- 
যুক্ত গৃহ সে দেশে নুতন করিয়া নিশিত হইয়াছে। পূর্ব 
জান্মানী আজ ধ্বংসের গহ্বর হইতে উখিত হইয়। আখিক 
উন্নতির উচ্চতম স্তরে আসিয়া বশিয়াছে। অপরাপর 
জাতির! আম এই পুনর্গ ঠনের ইন্দ্রজাল দেখিয় বাক্যহীন' 
পশ্চিম জান্মাশীর কারখানা হইতে অবিরাম আ্োতে 
দ্রব্যসম্তার অগতের সর্ঝত্র বহ্য়। চলিয়াছে এবং তাহার 
উৎপাদন ক্ষম 5 ইংলণ্ু, আমেরিকা] কিন্ব! রুশের তুলনায় 
কিছুমাত্র কম ত নহেই-__অধিকই হইতে পারে । 

জাপান আজ যুদ্ধ অবসানের পরে পৃথিবীর বাণিঙ্জ্য- 
পোত নিশ্মীণ কার্ম্যে সকল দেশকে পিছনে রাখিয়। প্রথম 
স্বান দখল করিয়াছে । অপরাপর কারখানা! ও বিভিন্ন 
ভোগ্য বস্ত্র উৎপাদনে জাপান কোন জাতির পশ্চাতে 
পড়িয়। নাই। যতদূর বোঝ! যায় জাপানের শ্রমজীবীগণ 
পৃথিবীর সকল জাতির শ্রমজীবীদিগকে টেক্ক! দিয়া এক 
বৎসরের বেতন উপরি পাওনা বাবোনাস হিসাবে 


পাইয়াছে। এই অবস্থায় জাপানের সহিত তুলনা 
সমষ্ইিবাদী মহাচীনের অবস্থ। ছর্দশা ও দারিদ্রযক্িই 
বলিয়৷ প্রতীয়মান হয়। পশ্চিম জার্দশানী ও জাপানের 
এই অসাধারণ উন্নতির মুলে বিশেষ দ্রষ্টব্য হইতেছে 
পুনর্গঠনের পন্থা । এই ছুই দেশেই কোন পঞ্চ, সপ্ত 
অথব! অন্ত সংখ্যক বাণিকী সরকারী পরিকল্পন। 
এবং সরকারী ও জাতীয় অর্থে গঠিত কারখানা 
ইত্যাদি গড়িয়। তোল! হয় নাই। ব্যক্তির অধিকার 
পুর্ণপ্ূপে সংরক্ষিত রাখিয়া ব্যক্তির অর্থকরী প্রচেষ্তায় 
কোন বাধা ন! দিয়া এবং কেবলমাত্র স্বাস্থ্যবান পরস্পর 
প্রতিযোগিতা জাগাইয়! রাখিয়া ও অন্তায় উপায়ে 
অপরকে শোষণ কর! বন্ধ করিয়! এই ছুই জাতি নিজ নিজ 
উন্নতি সুপম্পন্ন করিতে সক্ষম হইয়াছে । ভারতের সকল 
পরিকল্পন। সত্বেও ভারত নিজ লোকসংখ্যার শতকরা 
তিনজন বাস্তহারাকে ঠিক করিয়া উপযুক্ত স্বানে 
বপাইতে পারে নাই । পশ্চিম জার্মানী তাহার লোক- 
সংখ্যার শতকরা ২৩জন উদ্বাস্তরকে উচ্চ রোঙ্জগারের উপায় 
করিয়া বিয়া শিজ দেশে পূর্ণপূপে নিজের করিয়! বসাইয়! 
লইয়াছে। জাপানের কথাও সেই একই প্রকার । ইহার 
মধ্যে জাপানের জনসাধারণ পূর্বকালের নরদেবতা 
মিকাভোকেও শিজ মানবীয় স্থানে বসাইয়! লইয়। একট! 
বিশেম সমাজ সংস্কার কার্ধ্যও করিয়! লইয়াছণ। কিন্ত 
জাতীয় ভাবে মূসধন ও 'তাহার ব্যবহার ও অর্থনৈতিক 
প্রচেষ্টানাত্রই জাতীয় ও সমষ্টিগত 'প্রচেঞ্ছ। বলিধ। অগ্রগমন 
চে&। জাপানীর। করেন নাই। 

অপরাপর জাতির অর্থনীতির ইতিহাস চচ্ঠা করিলে 
দেখা যায় যে, ইংনণ্ড, আমেরিকা, স্থইডেন, হলাও, 
ইটালি, ফ্রান্স প্রভৃতি বহু দেশেই যুদ্ধের পরব্তী যুগে 
সমষ্টিগত প্রচেষ্ট! ন। করিয়। ব্যক্তিত্বের স্থান বজায় রাখিয় 
উন্নতি সাধিত হইয়াছে । এবং চীন ও ভারতের ভুলনায 
খুবই অধিক উন্নতি হইয়াছে । ব্যক্তির আর্থিক অবস্থ 
বিচারে রুশের অপেক্ষাও এই সকল দেশে আঘিক উন্নতি 
বছ অংশে অধিক হইয়াছে । এই অবস্থায় আমাদিগের 
নেতা জহরলালের পরিকল্পনাগুলিকে যেরূপ অভ্রাং 
আকারে আমাদিগের নিকটে উপস্থিত করা হইতেছে 
তাহ! আমাদিগের মমালোচনার দৃষ্টিতে দেখিয়া তৎপর 
গ্রান্থ কর! উচিত। জহরলালের চিন্তার ধার! বিদেশী 
দিগের প্রেরণায় বহিয়া চলে। বিদেশীরা এবং জহর 
লালের দল ও গণ্ডির লোকের! আমার্দিণের বন্ধু বলির 
বিশ্বাস করিবার কারণ নাই। আমরা নিজেদের ভবিষ্য 


"নিজেদের হাতে রাখিলেই মঙ্গল। অ 


টবের 


বিরান বাকি কে 


ব্ক্তিত্ব ও মানব প্রগতি 


সমাজ, রাষ্র ও ব্যক্তির অধিকার লইয়া বহু আলোচনা! 
মানব সভ্যতার ইতিহাসে বহুবার হইয়াছে | কেহ বলিয়া 
ছেন যে, ব্যক্তির অন্তরেই প্রাণবান্‌ ও বোধশক্তির আবার 
সেই আত্মা আছে, যে আত্মা সম্ভবতঃ সকল চেতনার 
আকর পরমাত্বার অংশ, যাহার আত্মপ্রকাশ এই অনস্ত 
বিস্তৃত স্থপ্টির ভিতর দিয়া বিচিত্র ভাবে হইয়| রহিয়াছে ও 
চইতেছে। স্বতরাং ব্যক্তির মনের অনুভূতি এবং সেই 
শন্ুভৃতির নির্দেশে ব্যক্তি যাহা নিজে করেন অথবা 
অপরাপর ব্যক্তিদিগের সাহায্যে করিবার ব্যবস্থা করেন, 
সেই সকল কার্য্যই স্থষ্টির মুলনীতি-অহ্ুগত এবং সেই 
সকল কার্য্য ও ব্যবহারের প্রবাহই মানবতার ক্ষেত্রে স্তায্য 
ও স্বাভাবিক । অপর জাতীয় সকল প্রচেষ্টাই মানবের কই্ট- 
কল্পনার ফল ও মানব প্রাণের পূর্ণ পরিণতির সহায়ক 
নহে; কারণ শুধু ব্যক্তির অন্ৃসভূতি, চেতনা ও প্রাণই 
সকল প্রগতির পথ-প্রদর্শক এবং সেই ক্ষেত্রে উচিত- 
অহ্থচিতের বিচারে পূর্ণরূপে সক্ষম । মান্ুন দলবদ্ধ ভাবে 
যাহ] করে, সকলের মিলিত চিন্তা ও বিচারের নির্দেশে 
'াহার প্রক্কত মূল্য বিশেষ নাই ? এই কারণে যে,সমষ্কিগত 
তাবে মান্য যে চেতনা, অস্থভূতি, বিচারশক্তি দেখাইতে 
পারেন তাহ! মানুষের বাহিক সন্বপ্ধ রক্ষ! চেঞ্ার ফলমাত্র। 
অন্তরের অনুভূতি ও প্রপ্তিগত বিচারশাক্তুর ব্যবহার 
তাহার মধ্যে থাকে ন1] কেননা প্রাণ, চেতনা ও অন্ভূতি 
ব্যক্তির নিজস্ব ও তাহার আল্লার অন্তর্গত এবং সমষ্টিগত 
প্রচেষ্ট। অথব! মতামত প্রকৃত ভাবে অন্তর হইতে চালিত 
ও উত্তুত নহে, বাহিরের প্রভাবে সঞ্চারিত মাত্র । ধাহার! 
মন করেন মানুষের সাক্ষাৎ অন্থতৃতি ও আত্মবোধের 
মাপকা(টতে মাপিয়! পারিপাষ্থেকের মূল্য নির্ধারণ মানব 
জাতির উন্নতির সহায়ক নহে এবং বিচার ও সত্যপথ 
খুজিয়া লইবার জন্ত মাহৃষের সমষ্টিগত প্রচেষ্টাই অধিক 
নির্ভরযোগ্য, তাহারা স্বভাবতঃই ব্যক্তিকে নিজ অধিকার 
শমাজ ও রাষ্ট্রের হস্তে তুলিয়! দিয়া সেই সমষ্রিগত শক্তির 
নিকটে নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে দাসত্বে নিযুক্ত করিতেই 
শিক্ষ। দিয়া থাকেন । অর্থাৎ এই সকল চিন্তাশীলদিগের 
নিকটে মানুষের ব্যক্তিত্ব শক্তিহীন এবং সমাজ, দল অথবা 
রাষ্রই সর্ব্ঘ শক্তিমান্‌ বলিয়! গ্রান্থ হয়। অনেকের মতে 
এই প্রকার চিন্তা করাটা একট! অতি বড় আধুনিক 
প্যাপার এবং মানব ইতিহাসের অতীত যুগে এই ধরণের 
চিন্তা কেহ করিত না। শুধু ব্যক্তির অধিকার লইয়াই 
পূর্বকালের লোকের মত্ত থাকিতেন। বস্তরতঃ এ কথাটি 
কিছুমাত্র সত্য নহে । কারণ, মানব ঈতিহাসে *সমাঙ্গ ও 
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শি সপ্ত লী ৪ 


বিবিধ এ্রসজগ-ব্যক্তিস্ব ও মানব প্রগতি 


৪০৯ 

রাষ্ট্র প্রভাব ও শি ও সকল 1 যুগেই পূর্ন রূপে দেখা 
গিয়াছে ! রামচন্দ্র লোকমতের খাতিরে সীতার প্রতি 
অন্যায় ব্যবহার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। যুগে যুগে 
বহু মানব সমাজের, রাষ্ট্রে এবং দলের তাড়নায় নিজ 
মত বিসর্জন দিয়া অপর সকল ব্যক্তির মতে চলিতে বাধ্য 
হইয়াছে । গ্রীক মহাপণ্ডিত সোক্রাটিস অপর লোকেদের 
অসস্তোষ হেতু আত্মহত্যা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
সুতরাং বহুসংখ্যক লোকের মত যে ব্যক্তির মতের তুলনায় 
অধিক মাননীয় এ কথা কে অস্বীকার করিতে পারে। 
অধিক সংখ্যক লোক এশবর্ধ্যহীনতার জন্ত কখন কখন 
নিন শক্তি ব্যবহারে অক্ষম থাকেন কিন্ত সে অক্ষমত! চির- 
স্বায়ী হয় না। থাকিয়৷ থাকিয়া স্বৃপ্ত জনশক্তি জাগ্রত 
হইয়া প্রবল ভাবে নিজেকে সংখ্যালখিষ্ঠদিগের ধর্ষণে 
নিযুক্ত করে| ফরাপী বিপ্লবের কিনব! তাহারও পূর্বে 
ক্রমওয়েল ও অপরাপর রাজধর্মকদিগের কাঠিনী সকলের 
বিদ্রিত আছে । মানবশক্তি সততই বহু মানবের দলবদ্ধ 
হওয়ার উপর নির্ভর করে, কিন্ত ইহাতে একথ। প্রমাণ হয় 
ন1 যে, ব্যক্তির জ্ঞান, বুদ্ধি, অন্থভূতি, চেতনা ও চিস্তাশক্তি 
কোন মানবসমঞ্টির সমবেত ও মিলিত চিন্তার ধারা 
অপেক্ষা! নিকুষ্ট ও মানব প্রগতি ও উন্নতির পক্ষে অল্প 
সাহাযাকর। মানুষ দলবদ্ধ হইয়] কার্ষেয অথবা চিন্তায় 
নিযুক্ত হইলে সচরাচর এক বা ততোধিক ব্যক্তির 
নেতৃত্বেই চালিহ হইয়া থাকে, অর্থাৎ সমষ্টিবাদ ও সমষ্টি- 
গত প্রচেষ্ঠার ক্ষেত্রেও ব্যক্তির ব্যক্তিকই সেই শক্তি আনিয়া 
দেয়, যে শক্তির বলে আদর্শ অথবা আদর্শ-মহছগত কার্ষ্য 
সম্পন্ন হইতে পারে । পৃথিবীর ইতিহাসে অনেক যুদ্ধে 
সমবেত ভাবে অশেক টম্ভত যোগদান করিয়াছে। কিন্ত 
যুদ্ধজয়ের যশ ও স্থনাম অর্জন করিয়াছে সর্বাক্ষেত্রেই 
কোন সেনাপতি কিন্বা মহারথা । বিজ্ঞান, দর্শন, কাব্য, 
স্থাপত্য, ভাস্কর্য কিম্বা! অন্য কোনও ক্ষেত্রে বুহৎ কোন কর্ম" 
প্রচেঞ্টা অথবা গুঢ় কোনও তথ্য আবিফার ও অপন্ধপ 
কোন রচন। কি গঠন কার্য পিদ্ধ করা ব্যক্তিন ঘারাই 
হইয়া থাকে, বহু ব্যক্তির মিলিত চেষ্টায় “লাস্ট সাপার” 
অঙ্কন, তাজমহল নির্মাণ, বাম্প কিম্বা বৈদ্যত্তিক শক্তি 
ব্যবহারের উপায় আবিষ্কার কিন্ব! “ইলিয়ড” রচন1 সম্ভব 
হইত না। কার্ল মাঝ্স% লেনিন ও স্টালিন কিনব! মাও-ৎসে- 
টুঙ্গ ব্যক্তিগত জ্ঞান, বুদ্ধি ও চিন্তাশক্তির দ্বারাই নিঞ্জ নিজ 
কার্য উৎকুই্টরূপে সম্পন্ন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন । এ 
কথ] বিচার সাপেক্ষ যে, এই লকল মহামানব যদি পূর্ণরূপে 
নিজ দলভুক্ত সকল মানবের সহিত পরামর্শ করিয়া চলিতে 
ও চিন্ত। করিতে বাধ্য হইঁতেন তাহা। হইলে তাহার] বর্ব- 


৪১০ 








চে 


ক্ষেত্রে বিশেষ কিছু করিতে পারিতেন কিনা। এহ 
কারণেই বোধ হয়, যে সকল রাষ্ট্রে সর্ব মানবের সমাধি- 
কারবাদ প্রতিঠিত হইয়াছে, বিশেষ করিয়। সেই সকল 
রাষ্্রেই অল্প সংখ্যক লোকের কথা মানিয়া সকল ব্যক্তিকে 
চলিতে বাধ্য করা হইয়! থাকে । কারণ বহু লোকের 
মিলিত চেষ্টায় যেমন রন্ধন অথব। চিত্রাঙ্থন সম্ভব হয় না, 
রাজকার্দ্যও সেই প্রকার বু লোকের সমবেত চিন্তা ও 
মতের উপর নির্ভর করিয়। অবাধে ও উত্তমরূপে সাধিত 
হইতে পারে না। বাস্তব কার্ধ্যক্ষেত্রে বলোকের হস্তপদ 
সঞ্চালন প্রয়োজন হয়, কিন্তু চিন্তা ও মতের জন্য অগ্প 
লোকের মস্তিক্ক হইতেই কিছু গ্রহণ করা লাভজনক হয়। 
এই জন্য যত অল্পসংখ্যক লোকের পরামর্শ লইয়৷ যে কার্য 


করা যায় সেই কার্যের সাফল্য ততই সহজলভ্য হ্ইয়া. 


থাকে । কোন বিমখের পরিকল্পনা যর্দি বহছুলোকের 
মতের উপর গঠিত হয় তাহা হইলে সেই পরিকল্পনার 
পরিণতি সম্বন্ধে সন্দেহ হওয়াই স্বাভাবিক হইয় দাড়ায় । 
চলিত প্রবাদ বাক্যে কথিত আছে যে, “ভাগের ম| গঙ্গা 
পায় ন।” ঘে কথার সত্যত| অবশ্স্বীকার্য্য । মানব- 
সমাজে যে সকল প্রতিষ্ঠান, প্রচেষ্টা ও পরিকল্পন। বহু 
মানবের সুখ-ছুঃখের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সংযুক্ত হইয়া 
পড়ে, সেইগুলির প্রচলন, সংস্কাপন প্রভৃতির নীতি, রীতি 
ও পদ্ধতির গঠন ও শিয়মন অল্প সংখ্যক মানবের দ্বার 
হওয়াই বাঞ্চনীয় । ব্যক্তির মত, চিস্তা ও বিচার নির্ভর- 
যোগ্য হয় এবং উপযুক্তরূপে বুদ্ধিমান ব্যক্তি খু'ঁজিয়া 
পাওয়] সর্বাদেশেই সম্ভব হয়। কিন্তু কোন বিরাট সজ্মঘের 
সকল মানব একত্র হই! স্থচিস্তার পরিচয় দিবেন এ আশ! 
সকল সময় পূর্ণ না ২ওয়াই সম্ভব । সুতরাং দলবদ্ধভাবে 
চিন্তা করিতে যাও] বিপদৃজনক এবং সঙ্ঘ বা দলের 
নেতাপধিগের উপর চিন্তা তার পূর্ণরূপে দিয়া দেওয়াই 
সুবুদ্ধির কার্য, যদি নেতাগণ বুদ্ধিমান ও সৎ বলিয়! গণ্য 
হইতে পারেন। 

আধুনিক কালে দেখ! যায যে, জাতীয় নেতাদিগের 
মধ্যে জনশক্তিকে চাটুকারিতার দ্বারা নিজেদের প্রতি 
আকৃষ্ট করিবার চেষ্টাই সাধারণতঃ প্রচলিত দ্ীতি। 
সকল নেতাই প্রায় সকল কথায় জনসাধারণকে টানিয়। 
আসরে নামাইয়1] বসাইবার চেষ্টা করেন। সর্বগুণ ও 
সর্বশক্তির আধার মানব-সমাজের সর্বজনই সম্মিলিত 
ভাবে, এই কথ ঘুরাইয়! ফিরাইয়া বলিতে কোন 
জননেতার কিছুমাত্র লজ্জ! হয় না। এবং সর্বসাধারণের 
মধ্যে নিজেদের বিচারশক্তির উপর বিশ্বাস এই কারণে 
এনন১ ধৃব্প্রান্ত হহতেছে। ফলে বিচাধ্য বস্তর উৎকর্ষ 


প্রবাসী 


পল 


১৩৬৮ 


লাস্ট 











ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে এবং ব্যক্তির যে পূর্ণগুণশালা 


ব্যক্তিত্ব পূর্বে মাস্থযকে উত্তরোত্তর উন্নতির পথে লইয়। 
যাইতেছিল, আজ সে সতেজবুদ্ধি, ব্যক্তিত্ও লোপ 
পাইতে বসিয়াছে। বিশেষজ্ঞ ও উচ্চশিক্ষিত জ্ঞান; 
ব্ক্তিরাও আজ আর নাই বলিলেই চলে। সঙ্যবদ্ধ 
মানব কোন প্রকারে মনকে চোখ ঠেরাইয়” নিজেকে 
বুঝাইতেছে যে, তাঙার সকল প্রচেষ্টা ঠিক পথেই 
চলিতেছে ও তাহার উন্নতি পূর্বব যুগের ব্যক্তিপ্রধান 
সমাজের তুলনায় অতি ভ্রতগতি অগ্রগামী হইয়। 
ধাবমান । বস্তঃ এই ধারণ] অতিমাত্রায় কল্পনাপ্রস্থ5 
এবং বর্তমান সমষ্টিবাদ-বিশ্বাপী সমাজ ও রাষ্ট্রগুলির 
অবস্থ! শুধু বিজ্ঞাপনের মধ্যেই উন্নত। ক্রমশঃ অল্পবুদ্ধি 
ও দুর্নীতিপরায়ণ লোকেদের উপর নির্ভর করিয়া! এই 
জাতীয় রাষ্্রগুলি অবনতির পথে আজ বহু দূরে নামিয়া 
আসিয়াছে। 

রুশ মহারাই্ ইহাদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কিন্ত 'তাহাবও 
যতট1 আগ্নমহিম। প্রচার তয়, কর্মে ততটাই সক্ষমতা 
সত্য সত্যই আছেকি না সন্দেচ। চীন বিশেষ করিয়। 
ফাক! আওয়াজে শব্দায়মান। সেদেশে বহুলক্ষ লোক 
আজিও অনাহারে মরিতেছে কিন্ত চীন দেশের নি 
মাহাত্ম্য প্রচারকার্ধ্য অপ্রতিহতভাবে চলিতেছে । 
আমর] ভারতবাসীগণ ঠিক পূর্ণ সমষ্টিবাদে বিশ্বাধী নঠি। 
কিন্তু আমাদিগের নেতা জহরলাল নেহরু পেই পথের 
পথিক। তিনি সকল কার্য এই মহাজাতির নামে নিজ 
করায়ত্ত করিতে একান্ত ভাবে উদ্ভোগী। তাহার 
রাজ্যের বিরাট বিরাট শহরগুলিতে লক্ষ লক্ষ ভিক্ষুক 
পথে ভিক্ষা চাহিয়। ঘুরিতেছে, বহু কোটি লোক বেকার 
অথব প্রায়-বেকার । যাহাদিগের রোজগার আছে 
তাহার অতি অল্প বেতন ব! লাভে কাজ করিয়া কোন 
প্রকারে নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া বাচিয়| আছে। 
প্রতি ভারতবাপীর মাথ! পিছু আয় বাধিক ৩০০ শত 
টাকারও কম এবং এই টাকা মুদ্রাযস্ত্রের সাহায্যে 
ক্রমাগত বদ্ধিত হারে মুদ্রিত হইয়া ক্রমশঃ ক্রয়শক্তি 
হারাইয়! ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে তুলনায় বর্তমানে মুল্যে চার 
আনা প্রমাণ হইয়। দাড়াইয়াছে। এক টাকায় এখন 
সাধারণতঃ ১৯৩৯ খ্রীষ্াব্দের হিসাবে চার আনার মাল 
মাত্র খরিদ কর! যায়। হ্থতরাং ভারতীয় মানবের 
সমগ্তিগত স্বাধীনতা জহরলালের অধীনে অসম্ভবন্ধপে 
বাড়িয়! গিয়া থাকিলেও ভারতের প্রায় সকল ব্যন্ভির 
স্বাধীনতাই অন্ন-বস্ত্-গৃহ-শিক্ষা-ওধধ, দৈহিক-বৈষয়িক 
নিরাপত্তা বাহিরের শন্র হইতে আত্রক্ষ1- রাষ্ট্রীয় 


শ্রাবণ 


অধিকার ইত্যাদি বু ধারার অভাবে নিরাকার অবস্থা 
প্রাপ্ত হইতে চলিয়াছে। সমষ্টিগত ভাবে জহরলালের 
থাঁজনা ও মাশুলের দাবি ক্রমাগত মিটাইয়! ও তাহার 
আবদারে আমদানি-রপ্তানি ও অন্যান্ত প্রকার ব্যবসা 
ক্রমাগত তাহার তাবেদারদিগের কজায় তুলিয়৷ দিয় 
ভারতনাসীর অধিক লোকেরই অবস্থা অভাবের গভীরে 
নামি! চলিয়াছে। তাহার অর্থ নৈতিক পরিকল্সন1 দেশ- 
বিদেশের বহু তথাকথিত বিশেমজের দ্বার রচিত-সজ্জিত- 
বৃদ্ধত-কত্তিত হইয়] নিত্য নবরূপে ভারতবাসীর স্বাধীন 
প্রথাপের পথে নূতন নূতন বাধার স্থষ্টি করিয়া ব্যক্তির 
্গীবনযাত্র ক্রেমশঃ অসহ্হ অভাবের তাড়নায় ছুবিষহ 
করিয়া! তুলিতেছে। রূণ তাহার জাতীয় গৌরববৃদ্ধি 
কথিয়। ব্যক্তির শ্বাধীনতা ও অর্থ নৈতিক অভাবের কিছু 
প্রতিদান দিরাছে। চীন তাল ঠুকি়া এক সমর অভি- 
ঘানের অভিনয় করিয়া ব্যক্তিকে গতির আবেগে 
শন্ভাববোধশুস্ত অবস্থায় আনিয়। ফেলিক়াছে। ভারত- 
'গতা ঈহরলান অন্তরে কম্ুনিস্টবাদ ধারণ করিয়া বাহিরে 
বাকি শ্বার্টীনত। মানিয়। লইয়া ছুই নৌকায় পদ রক্ষা 
কয়! অত ধীরে গতিমান। কোন্‌ পথেপ যাত্রী 
(গনি তাহ! কেহ বলিতে পারে না। অনেকগুলি 
ারদপানা তিশি স্বাপন করিয়াছেন অতিরিক্ত ব্যয় ও 
'এবেণে বনু অর্থ কঙ্জা কর্ির|। অনেকগুলি খাল 
কাটয়াছেন ও বিছ্যুৎ সরবরাহের ব্যবস্থা বিদেশীর 
খাহায্যে কিছু কিছু হইয়াছে। কজ্জার তুলনায় কার্য 
'ম5ঠা হয় নাই এবং পঞ্থ! ও পদ্ধতির ধাক্কায় দেশের 
ূর্ব-প্রতিষ্ঠিত অসংখ্য ক্ষুদ্র, বৃহৎ কারবার নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে ও আরও যাইতেছে । মোট লাভ-লোকসানের 
ঠিলাব কেহ করে নাই এবং ভারত দব্কারের ঢটাক-্গাক 
ও-গুড় নীতির পরিস্থিতিতে হিসাব সম্ভবও নহে। 
নাপারণ তাবে মনে হয় জহরলালের বীতিশীতি ব্যক্তি- 
স্বাদীনত1-বিরোধের উপরই ক্রমশঃ সুগঠিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত 
58তেছে এবং আর কিছুকাল এই ভাবে চলিলে সকল 
ব্যক্তিই ভারত সরকারের যে করটি চাকুরির স্ষ্টি হইবে, 
সেই কয়টি ভাগ বাট করিয়াই দিন গুজরান করিতে 
বাণ্য হইবেন । অধিকাংশের ভাগেই কিছু জুটিবে না 
মরকারী, ভিক্ষার অন্ন ব্যতীত । প্রাইভেট বা ব্যক্তিগত 
ভাবে যাহ! গড়িয়া উঠিবে তাহা! মূলতঃ লোক দেখা ইবার 
জন্তই থাকিবে এবং সেই সকল প্রতিষ্ঠানের মালিক হইবে 
অল্পসংখ্যক ব্যক্তি, যাহার] দেশনেতার সাহাধ্যে অতি 
গোপনে আত্মনিয়োগ করিবেন। পপ্রাইভেট* "কথাটির 
অপর অর্থ “গুপ্ত” ভারতের অর্থশীতি প্রব্মশ্য ও ৬প্ত 





এই ছুই ধারায় চলিবে বলিয়] মনে হয় । গুপ্ত কারবার 
ও ব্যবসায় বাছাই কর! ব্যক্তিদের হস্তে রাখা হইবে 
এবং তাহার! কালো-বাজার ও অপরাপর বেআইনী 
উপায়ে গুপ্ত উপায়লদ্ধ অর্থে নিজেদের ও রাগ্ত্রীয় দলের 
পুষ্টি সাধন করিবে ।, ভারতের দেশরক্ষা-ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা রক্ষা-_-মানবের সম্মান রক্ষা প্রভৃতি কোন কিছুর 
গৌরবই আজ নাই! আথিক অবস্থা টলায়মান । 
কিসের আগ্রহে কোন্‌ আদর্শের প্রভাবে জহরলাল 
চলিতেছেন তাহ! কেহ দেখিতে পাইতেছে না। অসম্মান 
ও অভাব সকলের ভাগ্যে পূর্ণ মাত্রায় জম! হইতেছে। 
ভারতীয় মানব স্বাধীনতা, সম্মান, সচ্ছলতা হারাইয়! 


পঙ্গু অবস্থায় পড়িয়া আছে। 
অঅ 


জার্মানীর ফেডার্যল রিপাবলিক 


পশ্চিম জার্মানীর অর্থদচিব ডাঃ লুডভিগ এবহাটট তাহার 
*প্রসপেরিটি থ, কম্পিটিশন” (প্রতিযোগিতা অবলধনে 
শ্্ধ্য আহরণ ) পুস্তকে তিনি কি ভাবে ও কোন্‌ আদর্শে 
পশ্চিম জান্মানীর জনসাধারণের বর্তমান এশ্বর্য্যের পরি 
কল্পন। কিয়! অসাধারণ সফলত। লাভ করিয়াছেন তাহার 
আলোচন| করিয়াছেন। তিনি ১৯৪৮ গ্রীষ্টাব্দ হইতেই 
অপরাপর অর্থনৈতিক পণ্ডিতগণ যে-সকল পারণার 
বশবস্তী হইয়1 »লিতেন, সেই সকল ধারণ! যাচাই করিয়। 
দেখিলেন যে, সকল ব্যক্তির সমান আয় অথবা অধিক 
রোজগার) ব্যক্তিদ্দিগকে ট্যাক্স বাড়াইয়! তাহাদিগকে 
গরীবের সমান সমান করিয়! দেওয়।$ এবং রাষ্ত্ীয় ভাবে 
সকল অর্থ নৈতিক পরিকল্পনা ও অধিকাংশ মূলধন করায়ত্ 
করিয়া জনসাধারণের জীবন এশ্বর্য্যময় হইতে পারে না। 
সুতরাং তিনি তথাকথিত “পসোসিয়ালিজম্‌” বর্জন করিয়! 
সেই সত্যকাগ “সোসিয়ালিএম্”এএ দিকে নিজ জাতিকে 
লইয়। যাইতে আরম্ভ করিলেন যে সোপিয়ালিন্দম্‌ প্রতি- 
যোগিতাকে পূর্ণরূপে জাগ্রত ব্রাখিয়। এবং শ্রমজীবী 
শোষণ বন্ধ করিয়। দিয়া, সকল মানবের হস্তে জাতীয় 
ক্ুয়শক্তি উপযুক্ত ও স্তায়তঃ অজ্জিত ভাবে তুলিয়। দিয়! 
সকলের জীবনযাত্রা ক্রমশঃ সচ্ছল হইতে সচ্ছলতর 
করিয়া তোলে । ধাহার ধন উৎপাদনের ক্ষেত্রে 
মালিকের পর্দে রহিলেন তাহার্দিগের অসামাজিক 
ও অন্যায় কার্ধয কর! পশ্চিম জার্বান রাষ্ট্রে ক্রমশঃ অসম্ভব 
ইইয়! উঠিল। ন্যায় ও ধর্ম পূর্ণন্ধপে মানিয় চলিয়া এবং 
সকল কর্মীকে নিজ নিজ অজ্জিত সম্পদ যথাযথভাবে দিয়াও 
যে ব্যক্তিগত বেসরকারী ধননীতি চলিতে পারে পশ্চিম 
জার্মানী জগৎকে তাহা দেখাইয়া দ্িল। সকল মূলধন 


১৩৬৮ 





রাষ্রের হইবে এবং কর্মীগণ রাষ্ট্রের আজ্ঞাবাহী ভৃত্যমাত্র 
হইয়। হুকুম 'ভামিল করিয়া জীবন নির্বাহ করিবে; 
ভোগে, ব্যবসাষেও বুক্তিচরনে অথবা সাধারণ ভাবে চিন্তায়, 
কর্ষে ও ব্যবহারে রাষ্ট্রের নিয়ম মানিয়া নিজ ব্যক্তিত্বকে 
বলিদান দিয়া সকলকে চণিতে হইবে; এই জাতীয় 
চিন্তার পার! ও আথিক বিলিব্যবস্া আজ পুরাতন পন্থা! 
বলির পশ্চিম জান্বানী প্রমাণ কবির] দিয়াছে । ইহার সঙ্গে 
সঙ্গে ইংলণ, জাপান ও অপরাপর জাতিদিগের জীবনেও 
আদর্শ-পরিবর্তন খটিমাছে এবং সকলেই প্রায় ট্যাক্স, 
খাক্তন।, চাকুরি, তলব ও লঞ্ষ! লম্বা নিষেধের ইন্তাহার 
ভুপিয়। স্বাধীন ও মুক্ত ভাবে কর্ম ও ভোগকে সমান 
ওজশে সুখে রাখি শ্বর্ধ্য লাভের নূতন পথে চলিতে 
আরন্ত করিয়াছে । স্টালিন, হিটলার অথব। নেহরুর 
অর্থণঠি মাল বাতিল ১ইতে চলিয়াছে এবং উচ্চ আয়- 
কর, খুলপশবর, এবং নিষেধ ও ছাড়পত্রের যুগ আজ 
পণ্চাণে পঠিয়া রহিয়াছে । 

পশ্চিম 'জান্দানী আঙ্র যাহা দেখাইয়াছে তাহার একটু 
সহজ পরিচয় ডাঃ এরহট্ট তাহার পুস্তকে দিয়াছেন। 
১৯৪৯ হইতে ১৯৫৬ গ্রীষ্টান্দের মধ্যে তাহারা জার্মানীর 
চার আয় ১৯৩৬ শ্াষ্টান্দের যুস্যে নিচার করিয়া 
দেখাইলেন যে, গাশীয় আয় কিভাবে বুদ্ধিলাত 
করিণ0১। তাহ। নিম্ে দোণ হইল £ 

মোন জাতী আয় (১৯৩৬ সশের মুলোর হিসাবে) 

(শঙকোটি ভিঃ এম এ) 
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তাপ শী টাকার হিশাবে পশ্চিম জামান জাতি ১৯৩৬ 
হইতে ১৯৪৭ পর্য্যপ্ত আয় তা শহা করিয়। তৎপরে ৭ 
বখ্পরে আয় দ্বিগুণ করিয়া ৫১০০০ কোটিকে ১০১০০০-তে 
পশিণত করিল । অর্থাৎ সংখ্যায় ভারত অপেক্ষা কম- 
বেশী এক সগ্তমাংশ হইলেও আয়ের দিক হইতে এই 
জাতি তাগত অপেক্ষা খহুগণ ত্রশ্বর্্য দেখাইয়াছে। 
১০১০০ বাটি ১৯৩৬-এর মুল্যে যাহা হয়, ভারতীয় 
মুল্যের হিসাবে ১৯৫৬ গ্রী্টাব্দে তাহা প্রায় ৩০১০০০ 
কোটিতে দ্রাড়ায় বলা চলে। অর্থাৎ লোকসংখ্যার 
অন্দাতে পশ্চিফ জার্মানীর জনসাধারণের গড়পড়তা আয় 
১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দে ভারতীয় জনসাধারণের তুলনায় প্রায় 
২১ গন হইয়াছিল । ভারতের এক ব্যক্তি যে স্থলে এক 
বৎসরে ২৫০২ টাকা লইয়। অর্ধাহারে ধুঁকিতে থাকিত 
পশ্চিম জাম্মান মানব সেই স্থলে ৫২৫০২ পাইত। 


ডাঃ এরহার্ট বলিতেছেন, «এই অবস্থা দেখিয়া বুঝ। 
যাইবে যে, আমাদিগের অর্থনৈতিক আদর্শ আমাদিগকে 
যে ভাবে সফলকাম করিয়াছে, তাহাতে কেহই কোনন্প 
খুত নাঠির করিতে পারিবেন না। জাতীয় আয় ক্রমাগত 
বাড়াইয়া চলাই আধিক ক্ষেত্রে জাতীয় উন্নতির শ্রেষ্ঠ 
পম্থা। যেটুকু আয় হইতেছে তাহার ভাগ-বাট লইষ! 
কচকচির কোনই সার্থকত। থাকে না, যদি না জাতী 
সম্পদ্‌ যথেঞ্ হয়।” অর্থাৎ পণ্ডিত নেহরুর যে এশ্বধেযর 
সমবিভাগের আদর্শ, তাহাতে এখখবরধ্য না থাকাতে, 
দারিপ্র্যের সমবিভাগ বলিয়। ঘোষণা করিলে ভুল হয় 
না। ভারত্তের বর্তমান অর্থনীতিতে বৃহৎ বৃহৎ যে সকল 
গলদ আছে তাহার মধ্যে জুয়াচুরি-সংরক্ষণ ও সত্যকর্মী- 
ধর্ষণ ছুইটি অতিকায় গলদ । ভারত যতদিন ছুষ্টের 'ও 
পষ্টের দমন না করিব] শুধু শিষ্ট ও শ্রমশীল কন্মীদিগকে 
ভাঙ্গাইয়। রাজকার্ম্য চালাইবে, ভারতের ততদিন কোন 
উন্নতি হইব না। অ 

নেহরুর ভোট অভিযান 


কিছুকাল পুর্বে পঙ্ডিত নেহরু রাঁচিতে কংগ্রেসের 
গুণ ব্যাখা করিতে গিয়াছিলেন। এক বিরাটু সভার 
ব্যবস্থ। কর] হয় র' [চির *প্যারেড* শরদানে | এইখানে 
প্রাম 2১০০০ পুলিশ গোয়েন্দা সাদ খদ্দারর জামা, 
কাপড়, টুপি পরিধ। কংগ্রেমীগ হুস্সনেশে উপস্থিত ছিলেন । 
আরও বু সঠত্ব আদিবাপী ও অপরাপর সাধারণ 
পঞ্টিতকে দর্শন করিতে উক্ত স্তানে গমন করেন। যথার্থ 
কংগ্রেস কর্মীগণ নিছেদের তৈলাক্ত টুপি ও ঘর্মাক- 
'অপৌত বন্ত্রশোতিত হইখ। বিলাপিতা বঙ্জনের বিজ্ঞাপন- 
রূপে সেই স্থসে বনু সংখ্যায় হাজিপ হইঘ্লাছিলেন | 
গোয়েন্বারদিগকে সহজেই সনাক্ত কর। সম্ভব ছিল কেনন! 
তাহার। অত্যন্তই পরিষ্কার বস্ত্রে সজ্জিত ছিলেন। 
পণ্ডিত নেংরু যখন আফমিলেন তখন সেখানে জনতা 
প্রায় ৫০১৩০ হাজার । তিনি ইতস্ততঃ হস্ত উত্তোলন 
করির। সকলকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়। “মাইকের” 
নিকটে গিয়। হিন্দী ভাষায় অভিভাষণ দিতে যখন আরস্ত 
করিলেন, জনতা তখনই উঠিয়! চলিয়। যাইতে আরম 
করিল। গোয়েন্দা! ও কংগ্রেস কর্মীগণ সকলকে বলিতে 
বলাতে তাহার! উত্তর দিল, “দর্শন তো। হে গয়।, বাত 
শুনকে ক্যা হোগা--সমঝত] তি নেহি |” পণ্ডিত হতাশ 
হইয়] বসিয়া রহিলেন ; তাহার বাণী অচ্ুচ্চারিত রহিয়া 
গেল। 

রর 


ভাবেজীর ভাবান্তর 


শ্রীনরেন্্র দেব 


শ্রন্ধের বিনোবাজী ভাবে সন্যাপী মালুম । কিঙ উদাসী 
নন। তিশি সর্বত্যাগী। কিন্ত প্রেমকে ত্যাগ করেন নি। 
স্বঙ্গাতির প্রতি মমতা থেকেও যুক্ত হ'তে পারেন নি। 
সবোদয় মান্দোণনের নেতৃত্ব করছেন । বিখিধ যাচনার 
আবেদন নিয়ে সারা ভারতে পদযাত্রা করে খুরে 
পেড়াচ্ছেন। বলছেন; যার] প্রখোগনের অতিথিক্ত ভূমির 
মালিক, ভূমিতীনদের জন্ দাও তার কিছু অংশ ছেড়ে। 
যার। প্রটর পণ্যম্পত্তির মালিক, নিঃস্ব ভাহদের ক্ষষ্ঠ দাও 
কিছু পশধত্র দাশ | আনশ নিলাপে দিনযাপন ক্ছ যার], 
এপ এগিয়ে, দেশের কল্যাণের জন্ত ্রমদান কণ। কে আছ 
ঘ্রকত্রম “দশপ্রেমিক, দেশের জন্য আীবন দানে এগিয়ে 
এন! বিধাতার দেওয়। এই আলোক ও বাতাপ যেশন 
কারুর বাক্তিগত সম্পত্তি নয়) নদনদীর জল যেমন কারুর 
ব্যক্িগগ স্ম্পান্ত না সথর্-কিতণ এবং টাদের আলে। 
খেনন কারুএ ব্যঞ্ষিণ 5 প'্পন্তি নয়, তেমনি ভগবানের স্ষ্ট 
এই পুশিবা মার উপর অকলোই পমান অধিকার | 
হমিতত কারুর ণওছেটে স্ব স্বামহ স্বীরিত হতে 
পারে না। 

বিনোবাজী আশ।| করেন, ভূম্বামীর] এ আবেদনে 
অবশ্যই সানা দেপেন। অর্ধের স্তহণের উপর বারা বসে 
ণদেছেম। ছুর্ভাগ। দেশবাশীদের দাবির ও ছুর্দশা প্র ন্যক্ষ 
করে এগিষে মাপবেন তারা গরীবের অপহৃত ধন ফিরিয়ে 
দিয়ে তাদের ছখ দুর করতে | বিনোবাজী চান, উন্মার্গ- 
গানী মানব-হাৰঘ়ের পরিবর্তশসাধন করছে । এ পরিবর্তন 
রাষ্্ণক্তির বলপ্রর়োগের দ্বার। হবে ন।। অস্্রাধাতের 
ভর দেখিয়ে হবে না, আইনের সাহায্যেও হবে ন|। 
ভবে একমাত্র মান্ধষের গনে করুণ|, মেত্রী ও প্রেমভাব 
উদ্রিন্ত করতে পারলে । 

বিনোবাগ্জা মান্মের উপর বিশ্বাল হারান নি। 
তাদের বিলুপ্ত মনুষ্যত্ব উদ্বোধনের চেষ্টার তিনি খ্রানে 
গ্রামেঃ নগরে, জনপদে অক্লান্ত ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 
ঙন্ন্যাপীর আবেদন যাদের মর্ম স্পর্শ করছে, তারা নিবিচারে 
'শয়ে আসছে এই ভিক্ষুর চরণতলে তাদের সাধ্যমত 
পানের অর্থ্য। কিছু ভূমি, কিছু অর্থও পাওষা যাচ্ছে। 
কিন্ধ “রম” ও “জীবন? দানের অভাব । 


বহুলোক এ ব্যাপার দেখে বিশ্মিত হচ্ছে। ভাবছে, 
দেশের শিক্ষিত ও অশিক্ষিত উত্তর সন্প্রদায়ের মানুষের! 
অনেকেই এগ বৈরাগীর কথা মেনে নিচ্ছে কোণ্‌ যুক্তিতে 
এট কি তবে কেবলমাত্র একটা সাময়িক হজুগের বন! ? 
না, এর মপ্যে যথার্থ ই কিছু সত্য আছে? কিংবা সাধুর 
শন্তোমসাধন ক'রে চহুর্বর্গ লাভের লোড নয় ত? 

এই বিজ্ঞাণ-অধ্যুষিত বর্তমান প্রগতিশীল জগতে, 
বিশ্বব্যাপী এই অর্থনীতিগ কঠিন সনস্তাসংকুল যুগে, ঠাণ্ডা 
লড়াইয়ের ধাক্কার সাত পৃথিবাথ মান্থধের পা যখন 
অস্থির মাটিগ ঝুকে টলমল নরছে, ভীরু দৃষ্টি মেলে তার। 
যখন চেয়ে দেখছে বিরুদ্ধ শক্তির হাতে ঝোলানে। ভাগ" 
সাম্যের ভুশাদণ্ডের কাটার ছেলে পড়ার গতির দিকে, 
তখন দেখা যাচ্ছে এই পূর্বাঞ্চলে সাধু বিনোবাজীর সেন্ট 
কোনও ছুশ্চিন্ত। নে | তিনি সর্বোদ্ের কল্পনায় অগ্রপর 
হয়ে চশেছেন | ভারতে শাসনভীন।ত শোষণহীানঃ দণ্ড- 
শিরপেক্ষ, বিকেন্দ্রীভূত সাম্যবাদী সঘাজ প্রতিষ্ঠার ব্রত 
গ্রহণ করেছেন। তিশি বলেন, ফেটে খাও অন্তের 
শ্রমলদ্ধ অন্রে অন্ঠায় ভাগ বমিও ন|। 

এদিকে 'অহিংসাবাদা মহায্সা গান্ধীর নাশ নিয়ে 
কংগ্রেপ আগ্জ রাগ? হাতে পেয়ে গাঙ্গী-আদর্শ-বিরোধী 
রাষ্শীতি অহ্থপরণ কারে চলেছেন। গান্বী-শিষ্য 
বিশোবাঞজা এদের স্বপক্ষে আপন বিবেকের মমর্থন খুজে 
পাচ্ছেন ন।। "ত| সত্ত্বেও কংগ্রেশের ভুল সংশোধনের 
চেষ্ট। করে ভাদের বিরাগতাঙ্রন হতেও চান না। 
রা্রপতি রাগেপ্প্রপা ও প্রধানমণ্ী নেঠরুর শরদ্ধাবিনস্ত্ 
প্রথঠ পেয়েই তিনি পরিতুঙ্ধ। কংগ্রেস ও সর্বোদয়ের 
ভিন্নমুখা কর্মীদর্শেন গ্রতিযোগিতামুনক মহাবস্থান তিনি 
মেনে শিয়েছেন। 

বাংল! দেশের অধিকাংখ টিস্তাশীল মংস্কতিবান উচ্চ 
শিক্ষিত সপ্প্রনার় বিনোবাজীর 'এই সর্বোদয় আন্দোলনকে 
শিতান্ত অশ্রদ্ধার ঈঙ্গে তাচ্ছিল্য ন। করলেও ওট| যে 
দেশকে বর্তঘাশ যুগে এগিয়ে নিষে যাবার একট। কার্শকরী 
উপাস্॥ এট। তার! কোনও যুক্ষি দিয়েই বিশ্বান করতে 
পারছেন না। একমাত্র এদেশের গ্রাম্য-পরিবেশে বরধিত। 
্বল্পশিঙ্ষিত, প্রাচানপন্থী, এবং অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বানী 
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ধর্মী মামুন ছাড়া আর কেউ বিনোবাহীর এই 
আন্দোলনকে এক কল্পন্াবিলাগা রাঞ্নৈতিক সাধুর 
দিবার ভেবে কোনও আমলই দিতে চাইছেন না। 

বাংলার শিক্ষিত সন্প্রনায় .কল্পনাবিলাশী যহটা, 
বাস্তবান্ুরাগীও ততট1। অসভ্ভবের রাঙ্ছযে যেটুকু সন্ভাব্য 
পেইটুকু মাত্র ঠার। মানতে চান। তার বেশি অগ্রপর 
হওদাকে ভার। দ্ধপকথার এ্াঙ্গ্যে ঘুরে বাতাসে দুর্গ 
রচনার মনার্থক চে] বলে মনে করেশ। অল্প কয়েকঙ্ছন 
অঙ্ধবিশ্বাপা আদর্শশাপা শিক্ষিত শোক ছা, এই মহা- 
তিক্ষুর দেখব্যাপী যচশ-্যজ্ঞের ভিক্ষাপাত্র বহন ক'রে 
ঘুর বেড়াবার আন্তরিক প্রেরণা অঙ্ৃভব করছেন না| 
কেড। 

প্র পাটনছুয় এ 
করে যখন বাংলার এনেঙিলেন, বাহল। দেশের কয়েকজন 
বিশি্ সাঠাহ্যপকে তিশি আমন্ণ করে এনেছিলেন 
এপং শর্বোদধ 'মান্দোলনের স্বপক্ষে তাদের মাহাযা ও 
সহযোগিঠ প্রার্থণ| করেহিলেন । তিনি বলেছিলেন, 
আমি তোমাদের কাছে ভুমদান চাই না। সপ্পংস্তরান 
চাই ন|। গ্রামদাণও চাই শা। আমচাই তোমাদের 
কলম? । শাদিতোর১ তান মাহুধেো শ্রয় পারবতনের 
বিশেন শহাণক | পাঠিতা মাঃমকে নুগর আবর্বে উজ 
কারে ভুপতে পারে। হৃতিহাপ কর সাক্ষ) বন করছে। 
বিশ্বের বহু বনবের খল সি ঠ্য দেশে দশে মাহনকে 
শ্রেএা খুপযেচছ | শাঘকপের অশ্তার অত্যাচারের 
বিপুদ্ধে ঘাহিত্যকেগাই চিএধিশ লাহগ কলে প্রতিবাধের 
ঝড় তলেছ। হোমাদধ কলম যা আমা? 'এই 
আন্দোলনের শদর্থনে এগিয়ে বামে, আনার বিশ্বাস 
সর্বোদখের আরশ সহজেই সাথক হয়ে উঠবে । 

বাশার সা্িত্যিকরৃত্দ খিশোবাজীকে সেদিন কোনও 
প্রতিকতি দিতে পাবেন শি তারা বলোহণেন, কারও 
অহ্য়োধেউনরোধে কখনও সাহিত্যস্থষ্টি হাতে শারে 
ন।। সর্বেদয় আন্দোলন যে পর্যন্ত না তাদের মনকে 
নাড়া দিতে গাঙে, এন পর্যন্ত তারের কলম এতে সাড়। 
পেলে বলে মনে হয না। স্বদেখ আন্দোলনের যুগে 
বাংসা দেশের কোন নেতাকেই সাহিত্যিকদের ডেকে 
বলতে হয় নি তোমরা ঠোমাদের কলমের দ্বারা এ 
আর্দোলনকে দেশময় প্রচারে পাহায্য কর । নবজাগ্রত 
দেশামধোধের ছুর্বার আকর্ষণে দেশ জুড়ে স্ষ্টি হয়োছল 
সেপধিন কত পাশ, কত কবিতা, কত কাহিশা, কত প্রবন্ধ, 
গল্প, টান গাথ। ও নাটক যা আজও বাংল। 
সাহতে!র ভাগ্ারে অক্ষয় হয়ে রয়েছে। প্রচারের 


প্রবাসী 
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মুখাপেক্ষী হ”তে হয় নি সে আন্দোলনকে | কারণ বিপ্ব 
দেশের মর্মমূল থেকে স্বতোৎসারিত হয়েছিল । 

বিনোবাদীর সঙ্গে সাক্ষাতের পর ফিরে এসে 
সাহিঠ্যিকের। কেউই সর্বোদয় আন্দোলন সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছু লেখেন নি। কবি 'ও সাহিত্যিকের। সাধারণত: 
একটু এাবালু হন বটে, কিন্তু এক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রমই 
দেখ! গেল । একমাত্র শীতাপাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় বেশ 
কিছুদিন পরে তার একট রছনার এ বিষয়ে কিছুট| বলবার 
2681] করেটিনেন। কিন্ত সে অহগোধের লেখ! পাঠকের 
খন স্পর্শ করতে পারে শি। 
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'ত1 অভিমানস-সম্পন্ন লোকেরাই 
ভগবান্‌ "গীঁতমবুদ্ধের পদাংক 
কারে করুণা, মৈহা ও প্রেমের বার্তা নিয়ে 
কণচ্েনঃ কিন্ত প্রশ্ন জাগে, প্রহ্থ বুদ্ধের 
সে কল্যাণ প্রবর্তনা স্থাট্‌ মঙ্গন আনতে পারলে শা কেন? 
(5 “অঠি'ন1! পরমোধমী নঞ্থে দীক্ষা নেবার গরও 
ভারত যুদ্দবিগ্তত হত্যা ও ঠিংস। তি বন্ধ হয়নি! 
ভগবাের পুব পপ্রনান হার যীত্তত্ীষ্টের গরম ভুক্ত অপেকি 
পৃথথবার মার, কিন্তু, সদ1 প্রন্থা দশটি আজ্ঞা? 
কোনটই প্রায় মাছ আর তারা মেনে চলছে না। 
বেশিদিনের কথা নয | মাত্র সাড়ে চারশ বহর আগে 
প্রেমের ঠাকুর চৈ মহাপ্রভু বাংল। দেশে আদর্শ 
প্রবধর্ম প্রগার কাণে গিমেছিলেশ মেরেছ কলশীর কানা 
ত| বলে কি প্রেম দিব না? কিন্ত কোথায় আর 
আমাদের মধ্যে সেই “তৃণাদপি স্ুনীচেন' বৈষ্ণব ভাব! 


ব। 'অর্ি-নানবীয় 
গ্রহণ করণত গারেম। 
'অহস্রণ 
দণ দেশে শ্রদণ 


শিশুকাল খেকে ছেলেমেয়েদের শেখান হচ্ছে, সদ! 
সত্য কথ। বলি, কাচ শিখ) বলিও ন1। না-বলিয়। 
পরের অব্য লহলে চুরি করা হয় । তবুঃ দেশস্দ্ধ লোক 
আগঞ্জ চার হয়ে উঠল কেন? দন দিন বালক ও বয়স্ক 
অপরানার নংখ্য। সর্ব বেড়েই চলেছে । ভারতবর্ষে যুগে 
যুগে মহাপুরুষ ত বড় কম আবিভূতি হননি? কিন্ত 
কোথায় মিলিয়ে "গল তাদের দৈধী প্রভাব? পৃথিবী 
আঙ ভ্রু৩ বদলে চলেছে । মানবের সামনে আর বিশ্বাস 
করবার বা নির্ভর করবার মত উচ্চ আদর্শ কিছু নেই। 
হিরোশিমা ও নাগাসাকির নরমেধ যজ্ঞ তাই আজও 
সম্ভব হচ্ছে। গীঠাপ্রবচনের প্রবক্ত। ভগবান শ্রকৃঞ্জের 
প্ররোচনাতেই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ ম্ভব হয়েছিল । মাহুষ 
অঞ্জন জ্ঞাতিবধে সম্মত ছিলেন না। শ্রীকৃষ্ণের প্রতি 
অন্ধভক্তির বশেই শেষ পর্মস্ত হত্যায় প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন। এর কুটবুদ্ধির প্রভাবে সত্যবাদী যুধিঠিরও 


শ্রাবণ 


এধ্যশ্রশ্ত [চত্ত |নয়ে [মথ্য। বলতে বাধ্য হয়োছলেন। 
সুতরাং, দেখা যাচ্ছে অন্ধ ভক্তি ও বিশ্বাম মাহুষকে 
অনভিপ্রেত পথেও পরিচালিত করতে পারে । দক্ষিণ 
আফ্রিকার ও আমেরিকার বণ্বিদ্বেষ সাদা-কালে! 
মাশ্বষের মধ্যে এমন প্রচণ্ড বিভেদ আনতে পারত শা" যদি 
'প্রতিবেশীকে ভালবাস” এ সছুপদেশ মানবের হৃদয়ের 
পরিবর্তনসাধনে সক্ষম হ'ত। 

বিনোবাজী তার ভাষণে পুরাণ প্রস্ৃতি থেকে প্রায়ই 
অতীতে দৃষ্টান্ত তুলে তুলে দেখান । কিন্তু,তিনি ত জানেন, 
অতীতকে আর ফেরান যায় না। চলমান কালকশোতে 
যা ভেসে চলে যায় তাকে পুনরায় ফিরে পাবার আশ! 
দুরাশ] মাত্র । বিনোবাজীর দীর্ঘ দশ বৎসরের নিরলপ 
চগ্ায় দেখ! যাচ্ছে, তার দেশ-দেশান্র ঘুরে যাঁচনা ক'রে 
বেড়ান আংশিক সাফল্য লাভের গৌরব অর্জন করতে 
পেরেছে । এ কথা বহু সভাষ উচ্চকঠে তিশি ঘোদণাও 
কুরেন। ধারে নেওসা গেল» অনেক ভূমি তিনি পেয়েছেন, 
'বশ কিছু মোট! টাকাও ভার হাতে এসেছে । অনুরাগী 
ভক্ষর। তার কাছে মদানেও কাতর মন । ভয়ত কোনও 
কোনও ফ্যানাটিক বা উৎকঈ গৌড়াভন্ত আচার্ষের 
আদেশে গ্ীবনদানেও প্রস্তত! কিন্ত, এতে হ'ল কি? 
নর্যোদযের উদয় 'এ পূব আকাশে আজও লোকচক্ষুর 
গোর ! 

কোনও বিরাট কর্ষকাণ্ডের পরিকলনার এ ধরনের 
হ সাফল্য নিতাস্ত সামঘ্নিক উত্তেজনার উত্তাপ মাত্র ! 
শ্শবাং ক্ষণস্থাধী। বারো বছরের কংগ্রেপ শাসন 
'খামাদের কি দিয়েছে তার সঙ্গে তুলন| ক'রে দশ বৎসৰে 
বনোবাজীর “সর্বোদয়” আমাদের কি দিয়েছে দেখলে 
বোঝা যায়, “এক ভশম্ম ছাই আর, দোষ-গুণ কব কার?” 
হবু কংগ্রেস কয়েকউ| বড় কাজ আমাদের চক্ষের সামনে 
ধাড়। ক'রে তুলেছেন । কিন্তু, বিনোবাজী দেখি শুধু 
অঙীম ধৈর্যের সঙ্গে দীর্ঘকাল বসে স্বাক্ষর পিয়ে দিয়ে 
হাচারে হাজারে গীত। প্রবচন" বিক্র্ করছেন এবং 
তুদান, সম্পত্তিনান ও শ্রমদান সম্পর্কে দণ্ড কালের জন 
জনসাধারণকে অতি মনোরম জনপ্রিয়-ভাষণ উপহার 
দিচ্ছেন। তার পরেই ছুটছেন আর এক জনপদে 
ভিক্ষাপাত্র*নিয়ে | 

'এই ভারতবর্ষের উর্বর মাটিতেই দেখি, একদ। ধার! 
মহাপুরুমনের চেল! বা চার। রূপে দেখ দেন, তারাই 
কালক্রমে হয়ে ওঠেন মহীরুহ বা! বনস্পতি। জনসাধারণের 
মধ্যে এরাই প্রচার করেন ন্যায়, ধর্ম, সত্য, সুনীতি । 
সখপথে শাধু জীবনযাপনের প্রেরণ! পায় মাহুষ এদেরই 


ভাবেজীর ভাবাস্তর 


৮ সপ আপি ও পিল পা শা সি পিস সিপর্সিজই। 
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বাছে। তাহ সাধুনর্ত পেএপেহ অধেশেক্ আহবের] 
তারের পিছু পিছু ছোটে। তাদের আশ] যদি সাধুর 
কপায় বরাতটা ফিরে যায। সাধুকে প্রপন্ন করবার 
চেষ্টায় প্রাণপণে তার সেবায় লাগে । কিন্ত দুঃখের বিষয় 
এই অব সাধুদেরে দেহঠ্যাগের পর তাদের পুণ্যপ্রভাৰ 
জনপাধারণের মধ্যে ক্রমে ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে আসে 
এবং শেষ পর্যস্ত তার কয়েকজন দীক্ষিত শিষ্ের মধ্যেই 
তা সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে । তথাপি একথা অনস্বীকার্য যে, 
এই সব সাধু মহাপুরুষদের সঙ্গলাভের কিছুটা] সার্থকতা 
আছে। এদের পুণ্যপ্রভাব স্থারী নাহলেও, ফানব- 
সমাজের কিয়দংশের সাময়িক কল্যাণসাধনে এদের 
আবির্ভাব নিরর্৫থক নয়। 

অবশ্য এ প্রশ্ন আনেকে তুলতে পারেন যে, এদেশের 
অপ্িকাংখ মাহুম উচ্চশিক্ষার হুযোগ না পাওয়ায় তর্ক, 
বিচার ও যুক্তির মানদণ্ডে মহাঁপুরুষদের উক্তির সত্যাঘত্য 
বিশ্লেঘণ কারে, সম্যকৃভাবে ভেবে ও বুঝে তা গ্রহণ 
করতে পারেন না বা! চান না। কারণ তাদের ধারণা, 
“বিশ্বামে মিলয়ে কুঙ্চ তর্কে বহুদূর ! আবার জনকয়েক 
উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিকেও দেখ!| যায়, কোনও কোনও সাধুর 
অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ দেখে তারা সেই মহাপুরুমাদের 
একান্ত অন্9গত হয়ে পড়েন । তাতে, আপাত কল্যাণ 
কিছু দেখা গেলেও শেন পর্মস্ত তা শুভফল প্রসব না ক'রে 
কেবল কুস-স্কার ও অন্ধবিশ্বাসকেই বাড়িয়ে দিয়ে যায়। 
এর প্রমাণ পাই আমর! পরবহাঁকালের মানব-সমাজের 
মধ্যে ধর্মের নামে সাম্প্রনায়িক বিরোধ ও শোচনীয় 
নৈতিক অধঃপতনের প্রসার দেখে । 

আজ ভারতের এই অতিবড় ছুবিনে ইতিহাসের কোন্‌ 
পরিপ্রেক্ষিতে আমর1 বিনোবাজীকে একজন দৈবপ্রেবিত 
বাণকঠ|। ব'লে শিঃলংশরে নেনে নিতে পা? 'ন্ধবিশ্বাস 
মাহ্‌সকে শেষ পর্যন্ত অদ্ধকুপের মধ্যেই টেনে নিয়ে যায়। 
যুক্তি তকেঁর বাইরে দাড়িয়ে অনেক সময় যে বস্তরকে আমর! 
মেনে নিই তা শেন পর্যন্ত এক মরীচিকা বলেই প্রমাণিত 
হয়। যাপাবার জন্য প্রাণের মায়! ত্যাগ ক'রে মরণের 
মধ্যে ঝাপিয়ে পড়তে হম, পেখানে পৌছধার সহজ পথ 
কিছু নেই। তর্কে মেট! বহুদূর, সেটাকে সঠিক ভাবে 
জানতে হলে বহু দূরেই আনাদের যেতে হবে । মহৎ" 
প্রাপ্তি স্থবলভ নয় এবং ত1 অর্জনের কোনও সুগম উপায়ও 
নেই। সাগর পার হ'তে হলে অর্ণবপোতে পাড়ি দিতে 
হবে। সাতার দিয়ে সমুদ্র পার হওয়! যার শ|। 

কিছুদিন থকে বিনোবাজীর নান| উক্তির মধ্যে এমন 
কিছু দাযিত্বগ্ঞানের অভাধ প্রকাশ হযে পণ্ড়ছে মা মান্থসকে 
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. শুধু বিস্মিওহ পর, বীতিনও শঞ্ষিত করেও তুলছে । [তিনি 
বলছেন, ভারতের প্রতিরক্ষ! বাহিনীকে ছুটি দাও। 
সামরিক বিতাগ বিলোপ কর। দিপাহীর| সব হাতিয়ার 
ফেলে দেশে ফিরে গিয়ে আনন্দে চাষ-বাপ করুক, কুটির- 
শিল্প প্রপারে শিধুক্ত হোক। কিন্ত যে দেশের সীমান্তে 
এসে পাকিস্তানী সেনার ঘন ঘন উৎপাত করছে, 
কাশ্মীরের ছুই-ভূতীয়াংশ প্রা জবরদখল ক'রে বসে 
আছেঃ চীন সহ যেখানে ভারতের উত্তর সীমান্তের 
মধ্যে ঢুকে পড়ে কয়েক হাঙ্জার বর্গমাইল ভূমি অধিকার 
ক'রে নেপান পিকিম ভুটানের দিকে লোলুপদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করছে ; দেখানে বিনোবাজীর এই উপদেশ মেনে চল! যে 
কতবড় বিপজ্জনক, একথা] একটা স্কুলের ছেলেও বোঝে । 


বিনোবাগ্ীর মুখে একথা শুনে তাই অবাক লাগে 


আমাদের । ধর্মোম্মাদণ! অনেক সময় দেশের ও জাতির 
সর্বনাশই ডেকে আনে । বিনোবাজীর শ্রতিরক্ষাবাহিনী 
তুলে দেওয়ার কথ] শুনে একটা শোচনীয় ঘটনা মনে 
পড়ছে। কোনও একটি প্রচণ্ড ওরুভক্ক শিষ্য অকস্মাৎ 
স্কটাপয রোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন । চিকিৎসক এসে 
বললেন, রোগ কঠিন। এখসি হাপপাতালে নিয়ে যান। 
শিষ্য বললেন, জয়গুরু! হাসপাতালে যাব না! 
গুরুদেবকে খনর দাও। সাধবী পত্বী ছুটলেন গুরুদেবের 
কাছে। গুরুদেব বললেনঃ ভয় নেই, সেরে যাবে । এই 
পাদোরক শিরে যাও। দিনে চারবার ক'রে শিস্বপত্রে 
ভিঞ্রিয়ে খাওখাবে। প্রনধপত্র ও চিকিৎমার কোনও 
প্রয়োজন নেই। পত্রী দৈবশক্তিতে গভীর বিশ্বাসী । 
পরম তক্িভরে “আয়গুরু' ব'লে সেই পাদোদক দিতে 
লাগলেন । রোগীর অবস্থ। ক্রমেই খারাপ হরে এল। 
অজ্ঞান অচৈতন্য অবস্থায় তিনদিনের দিন তার অকালমৃত্যু 
ঘটল। যাবার সময় একবার “জয়গুরও উচ্চারণ হ'ল 
না মুখে ।  গেনাবাহিনী পশ্বন্ধে বিনোবাজীর আদেশ 
"লন করলে, অবস্থা এইরকম সঙ্কটাপন্ন হবারহই আশঙ্কা 
আছে। 

বিনোবাজী বলেন, দেশে যে দিন দিন বেকার সংখ্যা 
বেড়ে চলেছে এর কারণ দেশসুদ্ধ লোককে উচ্চশিক্ষার 
সুযোগ দেওয়। হচ্ছে। উচ্চশিক্ষ! বন্ধ ক'রে দিয়ে 
সকলকে শুধু বুশিয়াদা শিক্ষ। দিয়ে ছেড়ে দাও। “নঈয়! 
তালিম? নিয়ে তার! দৈহিক শ্রমের কাজে লেগেযাক। 
কৃষি, কুচির-শিল্প, কায়িক মজুরি, ছোউথাটে। ব্যবসায় 
আত্মনিয়োগ ক'রে সকলে আত্মনির্ভরশীল হোক । 
চাকরির মোহ থেকে সকলকে মুক্ত ক'রে দাও ' নিজের! 
নঙজ্েেছের প্রতিগানন করতে শিখুক | 


5 হু চিত 


১৬৬৮ 





বিনোবাঞীর এ আর্দেশ পানন করলে শিক্ষ। সংস্কৃতি 
ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ বর্তমান পৃথিবীর 
অন্তান্ত দেশের তুলনাস্ন শুধু যে অনেক পিছিয়ে পড়বে 
তাই নয়, সার] দেশটাই চাষী মঞ্জুর কারিগর আর বেনে 
ব্যাপারির বাসস্থান হয়ে উঠবে। তার ফলে আজকের 
পৃথিবীতে কি আমাদের সম্মান ও গৌরৰ কিছু বাড়বে? 
শিক্ষার আলোয় অজ্ঞানতার অন্ধকার যদি দূর নাহয় 
তবে আরও বহুবিধ কুসংস্কারের অস্বাস্থ্যকর প্রভাব 
আমাদের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠবে নাকি? 

বিনোবাজী বলেন, “জন্মনিয়ন্ত্রণ? মহাপাপ । এ 
পাপকে প্রশ্রয় দিলে নাকি জাতির ভবিষ্যৎ বংশধরেরা 
দুর্বল ও ক্ষীণঙ্গীবী হয়ে পড়বে । শুধু তাই নয়, আগামী- 
কালের নরনারীর] স্বাস্থ্যহীন ও স্নামুবিকারগ্রস্ত হয়ে 
উঠবে । 

ভাবেছীর এই উত্ত১ আশঙ্কা বর্তমান বৈজ্ঞানিকদের 
বিচারে সম্পূর্ণ কুলংস্কারপ্রস্থত। সুতরাং সমর্থনযোগ্য 
নয়। ভানেজীর গুরুদেব গান্ধীত্ী নিজে যদিও বহু 
সন্তানের জনক ছিলেন, তথাপি বহু সন্তানের জন্মদানের 
বিরোধী ছিলেন তিনি। তবুও কিন্তু জন্মনিয়ন্ত্রণ প্রথা 
তিনিও সমর্থন করেন নি। তিনি মান্রষের সৎবুদ্ধি ও 
স্ববিবেচনাপ্রহ্থত সংযম ও ব্বক্ধনর্ম পালতনর দ্বার! প্রজনন 
বন্ধের পক্ষপাতী ছিলেন । গুরু-শিধ্য উভযেরই উদ্দেশ্য 
সাধু, সন্দেহ নেই। কিন্ধু কার্যত এ উপদেশ প্রতিপালিত 
হওয়া যে সম্ভব নয়। কারণ প্রকৃতির ধর্ম এড়ির়ে চলা 
যৌবনের পক্ষে পহজসাধ্য নয়। আনাসের দ্বার মন্দ 
জৈব স্বভাব মাহৃষের মধ্যে সুপ্ত থাকলেও একেবারে লুপ্ত 
হয় না। মহামুশি পরাশর তাই মংদ্যগন্ধাকে দেখে আত্ম- 
সম্ববণ করতে পারেননি । মহাভারত এর সাক্ষ্য 
দিচ্ছে। 

কঠোর দৈন্য ও অভাবের এই যন্ত্রণাময় জীননযাত্রার 
যুগে মাসুম যখন ছু” একটি সন্তানের মুখেই অন্ন যোগাতে 
পারছেন না, তখনও সে যদি স্ত্রী-সহবাসে সংযত হ'তে না 


পারে, কারণ এটুকুই তাদের বঞ্চিত-জীবনের বিনাব্যযে 


একমাত্র উপভোগ্য আনন্দ, তার ফলে যদি সাত-আটটি 
পুত্র-কন্তার জনক হয়ে বসে? তাদের ক্ষুধার অন্ন, পরিধেয় 
এবং শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থা করতে অক্ষম হয়, দরিদ্র্য দুঃখ 
তাদের বেড়েই চলে, এক্ষেত্রে তাদের ব্রহ্মচর্য পালনের 
সছুপদেশ না দিয়ে জন্মনিয়ন্ত্রণের বৈজ্ঞানিক স্থযোগ নিতে 
বলাই কি বিচক্ষণতা ও স্ুবিবেচনা নয়? অথচ দেখতে 
পাই, বিনোবাজী বিজ্ঞানকে জাতীয়-জীবনের উন্নতির 
পক্ষে একটি প্রয়োজনীয় উপায় বলেও স্বীকার করেন। 


শ্রাথণ 


ঠাব এই শ্যাম ও কুল" ছুই রাখাব নীতি তাই 
আমাদেব বিশান্ত কবে। 

বিপ্ত এ ধেশট1 ভাবতবর্ষ। এব মাটিতে ভপ্তিব 
বাণাণু ছডানে| ববেছে। সাধুসপ্তের উপদেশ শিবিচ।বে 
নিঞ্না বশে মেনে নেবাৰ জন্য এদেশেব নাহবেবা 
উদ্নুখ হবে থাকে । পাঁজ্িতে যোগে? খবণ৭ দেখনে ব 
চতর-স্ষেব গ্রহণে লন শেলে এদেশের পক্ষ নক্ষ শব- 
“ধা গগগান্নান করতে ধট-বাটি বেচেও ছুটে আাসে। 
'শাখিশ্ব-বাণশীব' খবব পেপে ক্ষেত্র ঢুগে খাখ 
»নুব-মানে | এাব-সংক্রাপ্তিব শিন হাজিব হ৭ সাগণ- 
ন্গনে একটা ছুব দিযে জন-জন্ান্তবের সঞ্চিও খাপ 
[খ ফ্লবাব মাশাখ | গার্যক্বাণ পেবে কিঠে থলে, 
গাবোই যখন দেটি [খবর এতই পাশ অত্যন্ত গাণে 
খাবার অসঙ্কোচে শিপু বেছে, হখন খুনি মানুষে 
[সংস্কাব ও অঞধবিশ্বাসও তাদেখ সঙ্গে বিশ্বাসবা৩ক৩। 
তা । 
* শাপুণ্টেব সা বিচার বাবে চশ। স"সাবক্ষেত্রে 
স নেব গক্ষে ইচ্ছা থাণনোও কার্ধত সম্ভব হাব ওঠে 
“11 সবধোদা৫শ,এ৭ ঠাঙও | কাধণ, শান শনেকানি 
| ।গাশ্িক অবস্থা দাগ | পিবেবে লংশশ বো 
"| সাধা* মানব-দমাঙ্জে বহুকাণা "থকে প্রচশিও 
০41 বিগ, এই বিবেক বস্তাট বি মাহন মা ঠগর্ভ 
কে সঙ্গে শা। ভুশিষ্ট ২17 না, হান খাশৈশবের 
| ছা ণাখা,পাবিপাশ্িক পথ পরিবেশ, নৈঠিক্ক আপর্শবাদা 
+%শনদেব ডগদেশ এবং মিজেণ সহজাঠ দখা, মায| 
প্রঃ সদৃগণেব প্রঙঠাব ও পাবিবাবধিক সগ)শিষ্ঠ 
“।খেনেৰ আবহাওযায পাবে ধাবে এই বগ্ুটি তাৰ 
“শেখ মধ্যে শিলেখ অগ্চোপাবেই আশযলপাভ খ বে ক্রমে 
1 শ্বাহযে ওঠে? মাহ্থনেব চবিএগঠনেব প্রধান সহাবক 
৭% | কিন্তু, এও 41 খাণ যে, জীবনযাত্রা একান্ত 
প্রধোজনে এবং সাংসাবিক ছ্বধস্থাব চাপে শান্থন এব 
দ"্কহামুণক নির্দেশিকে অস্বাকাব করতেও কিছুনাএ 
* তস্ততঃ কবে না। 

সবোদযেব একজন প্রধান পাগডা। এবং বিনোবাজ্জীব 
“কজন ভক্ত-সহকমীকে একবাব প্রশ্ন কবা হয যে, 
হশিগীন নিঃস্ব মানহ্বণকে ভুমিদান ও সম্পত্তিদান কবে 
শাপনাণা কি ভাবীকানেৰ জন্ত আবাব এক ভূস্বাশী 
” প্রদ্াখের বীজ বপন কবে যাচ্ছেন না1 আপনাবা কি 
"“£ন কবেন যে, এবা পুকমশবম্পব!| ওই পাঁচ একব এমি 
শিখেই পবিতৃপ্ত থাকবে-_না, আপনাদের এ সর্বোদয 
“ন্দোনন দেশে একট] স্থদিন ফিবিবে আনাব বপ্রমাত্র ? 


ভাঁবেজীর ভাবাস্তর 


৪১৭ 


০০০ 


এ অবাস্তব আন্দোলনে ফলে দেশেব কোনও স্থাধী 
কন্যাণ হওবা সম্ভব নয। আব, তাছাড| এই গ্রহ থেকে 
গ্রথান্তবে ছুটে ৮শা বব্টেব প্রচণ্ড গতিবেগেব যুগে 
আপনাধেব এই ধীবধন্থখ পদধাত্রায পক্ষ্যগ্থলে পৌছতে 
বোধ কবি মাও এক শখস্ব নেগেযাবে। এবং আমবা 
আঙ্গ যেখানে আছি খখ5 সেধিনও সেখানেই থেকে 
যাব । 

ভদ্রলোক এই অপ্রিথ ত্য এমশ নঞ্রঙাবে বোধ কবি 
কাঞ্ কাছে আগে শোনেন মি। সখধাই ৩ এবা 
শাবক ও স্বিধাবাধী ভঞ্জে দ্বাব। গপিবেহি৩ থাকেন। 
এই ব» মণ্তব্য শুনে তিনি আমা৭উ বৰ একেবাবে ক্ষিপ্ত 
হযে উঠশেন বটে, বিগ নিজিণের সমর্থনে কোনও যুক্তিই 
দিতে পাবলেন না। 9৮1 খাথাব মণি বিনোবাজাকেও 
প্রপ্ন বব ৩বেছিল। প্রত ! 5211 কোনগথ বে আমবা 
চনব-এবটু বানো ধিন। ব গ্রেপ বথা কথাব মহাপ্লাব 
নামে। দোশাই দিখে বলেছেন, পঞ্চ বাণি শী পবিণ সনাব+ 
সাফল্য আমাদেো সকণ ছুঃখ ঘুচিনে দেবে । সাম্যবাদীব! 
কথায কখাণ কার্প মাঝ আাব এংগেপে1 নাম কবে 
বেন, +শ চীনের পদাধ আস্থণবণ কর ? পেট তাবে হাটে! 
শেষে বাচবে। আব আাপশি বশছেশ, আমাকে তহোমবা 
জশি দাও, ঠাক ধা 9, শ্রথ দাও, আ।বন দাও, ৩নেই 
(তোমাদের ছুখ খুভবে। এখন কোন্‌ দলে? কগ! মেনে 
৮শনে মুর্তি পাৰ মামব| ব'লে পিতে পাবেন? 

বিনে বাজী বলনেন, কংগ্রেসেণ এখশ অখঃপওন 
বঠেছে। সে পধনতান্থিক ও পুঁ্রিবাদী হবে পঢেছে। 
পিপাব বিনাপ ও পশ্বর্ষেণ শীবসমুদে তাপে । তাদের 
কাছে শাশ। কববাধ শামাদেব আব কিছু নেই। 
শেঞক্জী নিজে লোব)1 খাঁটি মানুণ হ'লেও তিশি স্বাধীন 
নন। দনীথ চঞান্তেব কাসে তাৰ হাত-পা বাধা। বাস্্রীয 
ুটনীতিব চাপে স্যকথা বলবাব সাঙস নেই ভদ্র- 
নোবেখ । আব এদেশের ওই সব তথাকথিত সাম্যবাদী 
বামপঞ্গাব দন 1 ওনা সমাজতশ্ববাদেব কোনই ধার 
পাবে না। মুখস্থ বুনি আওডাব | দাদার! অর্থাৎ কণ- 
চীন যা বলছে তাই বেদবাক্য। ওদেব নিছ্ছেদেখ বলবাব 
কিছু নেই1 সাণ্যবাধা সমাঞ্জতগ্ আদর্শে দিক দ্রিবে 
থুবই ভাশা। একমাত্র সাম্যবাদের প্রভাবেই সবসাধ।- 
বণেব উন্নতি $ওয| সম্ভব, কিগ্ত১ ওপধেব ওই জববদস্তিব 
পথ শিব অত্যাচাব কবে, ভগ দেখিষে, গুলী চালিষে 
এবং মিথ্য।ব জাল বুনে নানাণকম ধোকা! দিযে মাহ্নকে 
দ্নে টেনে আনাব চেষ্ট। খ্রেষঃ পথ বলা যাষ না। আমাব 
বিশ্বাস এই সর্বোদয়েব সোজা পথই শ্রেষ্ঠ পথ । প্রেম, 


৪১৮ 


করুণা, মৈতী ও ত্যাগেব দ্বাণা মাহমেব হাদষ পবিবর্তন 
করতে পানে সে91| হয স্থাণা কনযাণেব সহাবক। 

এই পকম উত্তবই আমবা আশা কবেছিলাম। কাবণ, 
সবদনই ব'লে থাকেন “মামেকং শবণ" বুঞ্জঃ আমাদের 
পথটাই ঠিক। 51 দে কি ধর্মপ্রগাবকেব দল» কি বাজ- 
নৈতিক দল, কি সমাজতার্থিক দল। কিন্তু, এক) কথা 
আমবা বুঝি শী, মিশি সাণু মান্ম, যিনি পাস্তিবাদী ও 
শান্তিব প্রচারক, তিশি শান্তিপ্রিয় স্বেচ্ছাসেবকদেৰ নাম 
বেখেছেন 'শাকিসেনা” কেন? সেনা বা পৈশিক তাদেবই 
বল! হয যাব! সশস্ত্র যোদ্ধা । “সেনা? খব্টি সামধিক 
শব্দকোম্বেই অন্তর্গত | বিনোবাজী শান্তিপ্রিয মান, 
তিনি এধ্ব শািসেবক? বা শাস্তিঘাণক ন। বলে 
শান্তি দৈনিক নামে অভিঙি৩ কবতোন কেন? এও এক, 
প্রহেলিক1! মশঃসমীক্গকেব। য ৩ বনবেন, তার মধ্যে 
মহাবারই খোণিঠ প্রবাঠিত। আঙ এপিজাবী হলেও 
এক] তাব1 অপিভ্রীবীই ছিলেন । তাই শান্তিব ক্ষেত্রেও 
ভাব] “সৈনিক? সংজ্ঞাটাই পছন্দ কবেন বেশি । অবশ্থয 
মনম্তত্ববিদ্দেখ কথাব উপর আমবা ০ঠমন, কিছু গুকহ 
আবোপ কবতে চাই ন1। বাধণ, ঠা] .কানও মানের 
সন্মান বেখে বথা বলেন ন|। ঠাব! বশেশ বিনোবাজা।প 
ণই পদধাএ। অশাধ্যপা।ন কিএ শয। গন সাধুবাও 
দেশ-দেশাস্তবে যেঠে কোন৭ যানধাহন ব্যবহার কবেশ 
না। দার্থ মভ্যাসে ফলে বিশোবাঞ্।ব পদযাএাটা 
এখন ব্যসনে দাডিযে গেছে । এব পদযাত্রা খদি আজ 


বদ্ধ কবে দেওয়া হণ, উনি নিঃসন্দেহে অসুস্থ ইযে পছবেন | 
আমাব দাবাই হবে) 


মানবঙ্জাতিব বল্যাণ এবমাএ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


এ বিশ্বাস ওর মনে বদ্ধমূল হযে গেছে! নইলে কুৎসি' 
সিনেমাব ছবিগুলি লব চালু বেখে কেবল তাব বিজ্ঞাপনে 

পোস্টাবগুলি ধ্বংস কববাব আন্ত ঠাব সর্বোদধী কব 
নিযুক্ত কবতেন না। ভাবতীষ যুবকদেব নৈতিক চবিত্র 
বক্ষাথ কত সহজ উপাযই না তিনি উদ্ভাবন কবেছেন, 
ভেবে বিশ্মিত হতে ভয ! 


সবচেযে বৌঁহকেব ব্যাপাব হচ্ছে, বিনোবাজী বাংলা 
দেশে এসে বাণালীব গুণেব প্রশংসায পঞ্চমুখ হযে 
উঠেছিলেন । আবাব আসামে গিখে বলছেন, বাঙালীব 
দোবেই বাংলা প্রতিবেখীবা কেউ তাকে দেখতে পাবে 
শ]। বাঙাপাবা যদি নিজেদেণ মংশোপন কবতে না 
পাবে, তবে মেলুপ্ত গ্যেযাবে। অবশ্ব ভাব এ কথাণ 
উপব তেমন গুকত্ব দেবার প্রয়োজন শেই। বারণ, 
মহাবাধ্র ও সৌবাঞ্রেৰ কণহ্ব সময তিশি স্বজাতিব পক্ষই 
মবলম্বন কবেছিলেন। থাক সে পব কথ|। উপসংহাবে 
শুধু এই কথাটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, বিনোবাজীকে 
দেখা যায, প্রযোঞ্জন মত তিন কখনও গান্ধীবাদী, কখন ও 
শান্তিবাদী, কগনও বা সমাজবাদা, কখনও বা গবোদধয- 
বাদ') সম্প্রতি আবাব নিজেকে এবেদান্তবাধা) ব'লে 
প্রা কবেছেন। বিস্ধ বেদান্তবাণা ভুমি চা। কেন? 
বিভ্ত চায ধন? এমচায কেনগ জীবনই ব| চা বেমন 
কবে? (বদাস্তপাদীব কাছে ৩ জগৎ নিথ্য।। 
(কন বলে “জম জগৎ!” 


পা 


৩বে কি ইনি আ্বিধাবাদী? গণ আিকি গলে 


যেখন যেষশ তখন তেখন ?? 





ঘবন্থ 
অধ্যাপক শ্রীন্জিতকুম।র মুখোপাধ্যায় 


বালিগঞ্জ নিবাপী অবসরপ্রাপ্ত জিল! ও দায়র1 জঙ্জ আঁযুত 
শশিশেখর ভট্টাচার্য্য মহাশয় পরিবারে ইসলামধর্ম গ্রংণ 
করিয়াছেন ইংরেঙ্গি, বাংলা, হিন্দি, উদ্ধ? নান] প্রিকায় 
এই অদ্ুত চাঞ্চল্যকর সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । পথে, 
পার্কে, উ্রামে বাসে, ক্লাবে, রেস্তরায়। স্থুলে, কলেজে, 
আাদালতে, বৈঠকখানায় সর্ধঘ্র এই সংবাদ পঠিত ও শ্রুত 
ইতেছে। যে পড়িতেছে এবং যে শুনিতেছে, সেই 
বিয়ে স্তভিত হইয়। যাইতেছে । শাজকের দিনে কোন 
শিক্ষিত সন্ত্বাস্ত পরিবারের ধর্মান্তর গ্রহণ বাস্তবিক বিশ্ময়- 
£র। বিশেবত কলিকাতার ভয়ংকর সাম্প্রদায়িক 
ঙ্গার স্মৃতি সমুজ্জল থাকিতে থাকিতেই এইরূপ এক ঘউন। 
[»শ সন্প্রণায়ের মধ্য অত্যন্ত চাঞ্চল্য আনিয়াছে। 

বাঙ্গালী, বিহারী, মারাঠী, পাঞ্জাবী সকল প্রদেশের 
হিপ দলে দলে ভাহার বাড়ীর ধারে তিড় জ্রমাইতেছে। 
বাড়ীর সামনের বাক্তাম জনতা ণিয়ন্ত্রণের অন্য বিশেষ 
পুলিশের ব্যবস্থ| কর] হইয়াছে । দীর্ঘকালের জন্ত প্রাক্তন 
' সাহেব স্বগৃহে অন্তরীণ হইয়াছেন । তাহার বাড়ীর 
দাঠির হইবার উপায় নাই। 

শুদ্ধ-সংগঠনের উদ্যোক্তাগণ অনবরত তাহার বাড়ী 
যাঈতেছেন। তাহাকে স্ববর্মে ফিরাইয়া আনিবার জন্য 
হাঠার। প্রাণপণ চেষ্ঠা করিতেছেন। কিন্ত কোন ফল 
$ইতেছে না । শশিশেখরবাবুর এক উত্তর “আমি সঙ্ঞানে, 
বস্থচিত্তে মুসলমান হইয়াছি ! আমার পক্ষে এখন আর 
।£প্দু হওয়া অসম্ভব | আপনার] আমাকে ক্ষমা করবেন ।” 

শশিশেখরবাবু আমার বহুকালের পরিচিত। এক- 
কালে আমি তাহার অন্তরঙ্গ এবং স্তেহভাজন ছিলাম । 
চিনি যখন ফরিদপুরে সাবজজ ছিলেন তখন আমি 
ঠাছারি কোর্টে ওকালতি শুরু করি । তিন বছর সেখানে 
আমাদের একত্রে কাটে । ভাটপাড়ার বিখ্যাত পণ্ডিত- 
"ংশে তাহার জন্ম । তিনি অতি ধাগ্রিক এবং আচারনিষ্ঠ 
বন্দু ছিলেন। ফরিদপুরে বিচারক হিসাবে যেমন ভাহার 
হ্শাম ছিল- মানুষ হিসাবেও তেমনি তাহার আখ্যাতি 
হল। পু 


বয়স তখন তাহার অন্ন। বোধহয় ত্রিশও তখন পার 


হয় নাই, নবপরি শীতা স্ত্রীকে লইয়৷ তিনি তাহার কর্মস্থলে 
যাণ। সেখানে থাকিতে থাকিতেই তাহাদের 'একটি 
সম্তান হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় বছর দেড়েকের মধ্যেই, 
তাহার মৃত্যু ঘদে। এই আঘাতে তাহারা অত্যন্ত 
বিচলিত হইয়! পড়েন । তাই মথাপভ্তব সঃর ফরিদপুর 
পরিত্যাগ করিয়। ঠাহার। রংপুর চলিয়া! যান। দেখান 
হইতে বাংল! ও আপামের নান! ছগিলার ঘুরিতে ঘুরিতে 
সর্বশেষ কলিকাতায় মাসে এনং আলিপুরের জজ হন। 
মাত্র মাস কয়েক হইল অবসর লইয়াছেন। এখন তিনি 
কলিকাতাতেই বাড়ী করিয়া বা করিতেছেন । আমিও 
উদ্বাস্তু হইয়া! কলিকাতায় আশ্রয় লইয়াছি। 

শশিশেখববাধু কলিকাতায় আপার পরেও তাহার 
সহিত মামার বহুবার দেখ! হইয়াছে। নাস কয়েক 
আগেও আমি তাহার বাড়ী গিয়াছিলাম। সামাজিক 
আচার-ব্যবহাপে এখন তিনি উদ্াপহ্থী হিন্ু। কিন্ত 
তাহার ধর্মমতের কোন পরিবর্তনই লক্ষ্য করি নাই। 
স্থতরাং সহসা তাহার এই ধর্মাস্তর গ্রহণে আমি যেমন 
বিচলিত তেমনি বিশ্মিত হইয়াছি। এই ঘটনার পর, 
উাহার সঠিত দেখা করিবাগ আগ্রহ ও কৌতুহল 
আমারও কম ওয় নাই। ওথাপি এই চাঞ্চল্যের মধ্যে 
ভাখার বাড়ী যাওধ। আমার সমীটীন মনে হইল না। 
'আমি উপবুক্ত অপরের প্র তীক্ষ। করিতে লাগিলাম। 

আমর] বাঙ্গ।লী, ভাবপ্রবণ জাতি । বন্তার বেগের 
হায় আমাদের আবেগও প্রবল ভাবে আপে আবার 
শীপ্ই শান্ত হইয়া] যায়। এ বিষয়েও তাহার ব্যতিক্রম 
হইল না| মাস ছুই-তিন পণেই শশিশেখরবাবুকে লইয়া 
আর বিশেম কেহ মাথ! খামাইল না। তিনিও হাফ 
ছাড়িয়! বাচিলেন। 

এই সময় একদ্রিন সঞ্ধ্যার দিকে আমি তাহার বাড়ী 
গেলাম । বহুদিন পর আমাকে দেখিয়। তিনি খুব খুশি 
হইলেন। হাপিতে হাপিতে বলিলেন, “মুলমানের 
ঘরে চা-পানে আপত্তি আছে নাকি 1” 

আমি বিনীত ভাবে বলিলাম, “আজ্ঞে না।* 

নান। উপকরণপহ চ। আগিল এবং নানা হাসিগণ্সের 





মধ্য দিয়া আমর] তাহার সদ্ব্যবহার করতে লাগিলাম। 
একটু পরে শশিশেখরবাবুর সহধনিন্ী সুরমা দেবী 
আসিলেন। তিনিও হাসিমুখে আমাকে অভ্যর্থনা 
করিলেন। এবং খুশি হইস্া আমাদের নিনোদনপর্বে 
যোগ দ্িলেন। তাহাদের উভয়ের আচরণে মনেই হইল 
না যে, এত বড় একট। পরিবর্তন ঘটিয়াছে। অন্তরে যেন 
তাহাদের আনন্দের হিল্লোল জাগিয়াছে। ব্যাপার কি? 
ইসলামধর্ম গ্রহণ করির! তাহাদের যৌবন ফিরিয়া! আসিল 
নাকি? 

বহু প্রশ্ন মনের মন্যে ভিড় জমাইতেছিল। জজ 
সাহেব তাহা বুণিতে পারিয়। হাসিমুখে বলিলেন, ব্যস্ত 
হইওনা। তোমাকে আমাদের মুসলমান হইবার কারণ 
বলিতেছি। সে এক আশ্র্য কাহিনী। 
শোন। 

কলিকাতায় তখন ভয়ানক দাঙ্গা চলিতেছে । সে 
দাঙ্গার মণ্যে পত্র পাইলাম আমার এক পরিচিত ব্যক্তি 
শ্রীনীরেশ্বর দত্ত সন্ত্রীক বরিশাল হইতে আপসিতেছেন। 
তাহার] আমার বাড়ীতেই উঠিবেন। বরিশালের লোক। 
কলিকাতায় কখনও আসেন শাই। তাহার পর এই 
অস্বাভাবিক অবস্থা । আমার ষ্টেশনে যাঁওয়। একান্ত 
প্রয়োজন । খবর শইয়। জানিলান- সেদিন সকাল হইতে 
অবস্থ! অনেক! শান্ত আছে। মার শিখ ড্রাইভার 
অমুত গিংও অভয় ধিন। সুতরাং 'য। থাকে কপালে 
ভাবিয়। বাহির হইয়াছি, এমন সময় “পরিবার "তার সাথে 
যেতে চায়” পুরুষের সেই চিরস্তন ফ্যাসাদ। আমাকে 
তিনি এক এই বিপদের মধ্যে ছাড়িযা দিবেন না। 
তিনিও সঙ্গে যাইবেন। তিনি সঙ্গে না যাইলেই যে 
বিপদ কমে--এ কথা তাহাকে বোঝান গেল না। স্তরাং 
তাহাকেও সঙ্গে লইতে হইল । 

নিবিদে শেখালদা পৌছালাম | কিন্ত ফিরিবার সময 
বিপদে পড়িলাম। হঠাৎ ধর্মতলায় 'একদল মুসলমান 
আমাদের মোটরের হেডলাইট, সামনের কাচ ভাঙিয়া 
চুরমার করিয়া! দিল। ঘাড়ে এক লাঠি পড়িতেই শিখ 
ড্রাইভারের সমস্ত বীরত্ব উন্য়! গেল। বরিশালী বীরেশ্বর 
কিন্ত রুখিয়! দাড়াইলেন। তিনি একজনের হঠাত হইতে 
লাঠি কাড়িয়৷ লইয়া! দমাদম মার দিতে লাগিলেন । 
তাহাতেই কিন্ত 'বিপদ বাড়িয়! গেল । দেখিতে দেখিতে 
আরও বহু মুসলমান পেখামে জড় হইল। সকলের 
হাতেই মারামক অস্ত্র। একা বীরেশ্বর কি করিবেন। 
দ্বাইভার অজ্ঞান । আমি অপারগ । চিরকাল দাঙ্গাকারী- 
দের বিচারই করিয়াছি, দাঙ্গ! কখনও করি নাই। এদিকে 


ই 


ধের্য ধরিয়া 


স্ত্রীলোক দুইজন ভয়ে কাপিতেছেন। তাহাদের গুপ্ডাগণ 
ঘিরিয়! ফেলিয়াছে। কেহ কেহ তাহাদের টানিয়া লইয়! 
যাইবার চেষ্টা করিতেছে । দেখিয়া বীরেশ্বর তাহাদের 
দিকে ধাবিত হইলেন। আমিও তাহাকে অনুসরণ 
করিলাম। কিন্ত বেশিদূর যাইতে হইল না। মাথায় 
এক সড়কির খোচ1 খাইয়! বীরেশ্বর পড়িয়া গেলেন । 
আমার শমুখে এক রুদ্রমুতি যুবক। তাহার প্রকাণ্ড 
ছোর] আমার বঙ্ষের উপর লক্ষ্য করিয়াছে । আমি ভয়ে 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়! মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। 
এমন সময় “হাসিন, মহাসিন। করিস কি--থাম থাম” 
বলিতে বলিতে এক শুভ্রশ্ক্র মুদলমান পিছন হইতে ছুটিয়া 
আসিয়া যুবকের হাত ধরিয়া ফেলিলেন। মুহুর্তের জন্য 
আমি বাচিয়! গেলাম । 

বৃদ্ধ যুবকের হাত হইতে ছোরাখানা কাড়িয়। লইয়া 
ছুড়িয়। ফেলিয়া! দিলেন । পলকের মধ্যে আক্রমণকারী 
জনতা শান্ত হইয়া গেল। বুদ্ধ যুবকের ধরিযা 
আমার প। ডু'ইয়া প্রণান করিতে আদেশ দিলেন । যুবক' 
সে আদেশ পালন করিল । খাবার যুবকের দেখাদেখি 
[সহ দখডায়মান জনতা আমাকে সেলাম দিল। 

এইক্ীপ অপ্রত্যাশিত খটনাপরম্পরার আমি ভয়ে 
বিস্বায স্তর হইয়া গিয়াঞিলাম। এ কি সত্য? না 
ামি প্র দেশিতেহি। কে এই বুদ্ধ । কেনই বা ইনি 
মানার প্রাণ বাচাইলেন | একনই ব! ঈ যুবককে আমার 
প1 ছু'ইয়] প্রণাম করিতে বলিলেন--সমস্তই আমার নিকট 
প্রহেলিকার ন্যাপ মনে হইতে লাগিল । 

আমার এইরূপ বিধুঢ অবস্থা দেখিয়া বুদ্ধ বলিয়া 
উঠিলেন_-পছুজুর আমায় চিনিতে পারিলেন না । আমি 
তমিজুদ্দিন। ফরিদপুরে আপনার কোর্টে পেস্কার 
ছিলাম ।” 

এতক্ষণে চিনিনাম। তমিজদ্িনই বসে। আমি 
তাঙ্গাকে আহ্লাদে বুকে জড়াইয়। ধরিলাম। বলিলাম 
_-্সাহেব, কি নলিয়া তোমাকে কৃতদ্ঞতা জানাব । 
ভগবান তোমার মঙ্গল করুন|” 

তমিজুদ্িন যুবককে দেখাইয়া বলিল, “হুজুর, এই 
আমার ছেলে মহসিন । আমার একমাত্র ছেলে । ইহাকে 
আপনি মাপ করুন। নতুবা আখেরে ইহার খারাপ 
হইবে” এই বলিয়! সে তাহার পুত্রকে আবার আমার 
পাবে হাত দিয়া প্রণাম করিতে বলিল। সেই প্রণত- 
যুবকের মাথায় হাত দিয়] সত্যই আমি মনেপ্রাণে 
তাহাকে আশীর্বাদ করিলাম। 

ইহার পর সেখানে সমবেত এ আততায়ীদের 


হাত 


শা মী সি বা শীত শি এসি এ 


চাহায্যেই ড্রাইভাব ও বীবেশ্ববেব অচেতন দেহ মোটবে 
বাশ বাডী ফিবিলাম। 

আমি প্রাণে াচিলাম। স্ত্রীলোকদের সন্ত্রম বক্ষ 
ইল । কি বৃহ চে! ববিষাও বীব্শ্বের ও ডাই তাপ 
শমুত সি'কে বীচাইতে পাবিলাম না। শৃশংস ঠা 
পাহাপিণবে উপ" বি মাধান্ক শ্বাখাও কবিবাছিন। 

গমিভ্ধিনেব কথা ভুলিতে পাবি নাই । স্বাধীনতা 
“নসেধ পা কলিকাতার অবস্থ| খখন মাবাৰ স্বাঙাবিক 
“ইন, ৩খন এবধিন াশাব তোজে নাহিব হইনাএ। 
“াণাব ঠিকানা পাও বঠিন ইন না। বেননা, 
“পান শুনে মভপিলকে চেনেনা (নস অঞ্চশে এমন 
** খান এব কমই ছিন। 

এাঙাদের দুইজনকে গাপীতে করিব বাডা মানি বাম 
_শামাব শ্রা স্তবনা স্বণ* াঙাদেব সাদথ অত্য শি] 
* ব্না। শধিন সাবাধণিন ধাঁ বাডাঠে নাশশ্োত্পন 

না| 





হবালা পণ কোন ম্বাশনাব জনেণ সাক্ষাৎ পাইলে 
এস হশিতে ভরি 1 উঠে, তহিজুপিতকে পাহই7াও 


1, 1 সহবা1 »ইনা। (সইধিন ৯০ স প্রাথই 
* মা শাখা মাসে । কাশ ৪ কখনও শাশাবে পি 
এশনণ কপ 7১৭ শাখাদিণাকে শাণাণ বাঠা 


৭ [11 শাশালে 150] হাতাণও মন্তব গ্াপিও 
*াচ্ছ। 
"মন্রুদিন ফবিধগ পব লাক । কিন্তু কাতোপাক্ছু 
“” শ পাণনাব শান] স্থানে ঘুবিযাছে। ক্ধনান, 
«1 » ৬191 ও কশিকাতাণ নান। আদানতে ধ্থবণান 
[+কাধখাছে। 'অবপব গ্র্ণেব পণ কণিকাতাব বাঙা 
»1 যা ণখন স্বাবীহাবে বাস কবিঠেছে। 


দশ শিএাগেব পব াণাব আন্যাগ্ত স্বপমিদেব হাথ 
গান থাকিতে সও ভম পাষ্গাছিল। কনিকা হাৰ 

” *শনাশান যখন দনে দলে বববাডাছাটিা।ণাবিজ্তাস্ন 
1 শাইত ছিল ৩খন সেও বাঙীবিকাববিণা পাকি- 

” * চ্টাখাযাইবে কিনা ভাবিতেহিল। কি কপিবে কিছুই 
' শ্বিতে না পাবিযা সে 'মামাব উপদেশ চাথ। আমি 
কে নাশ বুক্তিহকেব খাব। হিন্ুস্থবানে বসবাপ 
হই প্রবোচিত কবি। অন্বশেমে আমাব পবাণর্শে 
গাঁমে থাকিবে বলিখাই সে মশস্কিন কর্যাছে | 
বাচা তাহাদের ব্যবসা চলিতে । এসপ্রযানেণ্ 
'তশন্প চশমাব দোকান । তাহার আয় বেশ ভাল। 
**-সায় তমিষ্কুদ্দিনেব পোষাকের কাববার। তাহাও 


ছন্দ 


€২১ . 


পিট এটি সি চে ক বাস্িতি ইটা শস্এস্ডিস্সসিসসি শী কন্ঠ 


ভাল চলিতেছে । বাড়ী বেচিয়! চালু ব্যবসা ওঠাইযা 
পাকিস্তানে চলিয়া যাইতে তাহাদের মন সবিতেছিল না। 

ংসাবেব অবস্থা তাহাদেব বেশ শ্বচ্ছল। সংসাব 
বলতে তমিজুপিন তাহা স্ত্রী ফতেমা ও তাহাদেব 
একমাত্র সন্তান মহসিন । 

মহসিন শির্সিত। কল্লিকাগাব থাবিযা কলেজে 
পডখাছে। এবং শাশা কটি বি-এ পাশ ববিবাছে। 
তাহাব চাকবি পাও মোটে বঠিন টিন না। কিন্ত 
সচাকবিব চেষ্টা শপ] করিখা ধোকান 010ো। চশমার 
দোকান। বব ছুই-এ। মঢোযই ঠাশাব -দাকানের 
উন্নতি ংথ 1 বত্েক+ মাস »ন পে শাশাৰ দোকান 
বৌবভার ভইঠে ণসপ্রযানেডে উঠাইম1 আহ্যাছে। 

(চধিশ পাঙ্গাব সময মণসিনের যে ঝণ (ধশিখাঙিশাম, 
তা] অস্বাভাবিব । আসাশ পে বিশীত ওদ্রসস্তান | 
সা্রধামিক দাঙ্গা ঠাণাকে উগ্নঃ ছদান্ত শিশ্দুবিদেশী 
ববিবাতোনে। কালিঘাসে ঠাণাব স্াশী এক অন্থবঙ্গ 
ধর্থ। দাগাখ সপখিকাবে নিং৩ ঠয। ঠাণাতঠেগ সে 
ক্ষেি। যাধ। সমজেই সে ণক ওণাণলো নেঠাঠঙ্য 
এব* বাষেবের পনপ্রাণশাশে আনদ খোশ কণে। 

সাত পাব বাব শবে শব সে ঠাশাণ 
স্বাখালিক পপ যিবিা শাই দা | শান “সম শান, 
স্থরম, াাণ্শর্শবা। যুব্ব 1 মশার টিশবাশালানা 
প্রণ্তাশেব সভিএ তাহার ছস্বের যোগ। এন 
গাহাকে শা কে বুঝি, ফঃ এবধিন শেনুশ'স 
শব*গ্যাব ঠাগুবশীনাব না হা । 

মহমিনা ভাচ্ঠান্া স্বদ্ণ যু আঅনাটিক মণুব 
ব্যবগাব স'জেই সালকে আক৯ বা সে মানার 
মে ভানণ। অবনব মিনিনেই লে আমান কাত আসে। 
নান। বিণবেব মালোচনা ববে। বা বিশন্ম আমার 
পণা'্শ চায। শ্ৃধমাও এাাকে খুব ঠাণলাসেন। 
প্রাথই তিনি ঠাগাকে চাবি | পাঠান । ঠাশা চগ্য 
শি ঠ্যনৃতন খাবাব তরি ত।। 

গাহাণ শিত। তশিগ্গুশশ শব বগ। মা ববলিব। 
»ামাণ পরম অন্ত পাবার প্র 2্যা সপ ০ সন্বন্ধ 
কণন উভযেখ৯ হাতে দুধ হই |শি ছে । এখন ভাঠা 
বিশতাপ্লাভ কবিধা বিশুদ্ধ বঞ্ুতত গলিণত তহতাছে। 
তাহাপ প্রতি আশা আন্চর্য মাতবিশ গান । ছদিন 
গাহাকে না দেটিলেই উৎ্বন্তিত হই | পণ্চি। 

ণকবাব নে পাকিস্তান শেল। ধাপানেক্ আাহাব 
দেখ! মাই | চিঠিপত্র ও নাই । অত্যন্ত উৎবট%5 হইয়া 
খিদ্দিরপুরে তাহার বাড়ীতে গেলাম । গির। দেখি সে 


৪২২ 


ফিরিয়া আগিযাছে এবং আপগিয়াই বাড়ীতে মিষ্থী 
লাগাইয়াছে। তাহা একতলাব উপব দোতলা 
উঠিতেছে | হমিঙ্জুদ্দিন মগাব্যস্ত। চাবিদিকে ঘুবিযা 
ঘুবিম| কাজের গ্দাবক ববিঠেছে। আমাকে দেখিযাই 
চুটিয়। আসিল । ভাঠে ধবিমা বাডীণ ঠিতব লহ্যা 
গেন। বশিন, “ফবিদপুবেধ বিনয সম্পত্তি সমস্তই বিক্রুষ 
করিয! আগিলাম। সেই টাকাই! কাছে সাগাইতেছি |” 

আমি বলিলাম, “বেশ কধিথাছছ। এখন তোমাৰ 
দোটানাভাব দৃঘ হইল । এবাৰ ছেলের বিবাহ দিষা! 
বৌ আন। থব ৩বিথা উঠুক।” 

হমিজুদিশ বলিশ, “খামার মনের কথাই বলিযাছেন। 
পাত্রীর সন্ধাণ কবিতেছি। এখন খোদার দয |” 

তখিদুপদিন কবিঠবর্ম]। দোল! তাভাব সম্পূর্ণ 
হইযাছে | এবাব গে মহমিনেব জগ্য পাধাণ পন্ধানে 
ঘুবিতেছে। মাঝে মাঝে আমাব বাড়ী আসে। কোথা 
কেমন মেযষে দেখিয। আসিল, পুখাহুপুখথবপে হাহার 
পবিচখ ধেখ। এবমাত্র ছেলে -ঠাই পাহী মার ঠাঙগাব 
কিছুতেই পছশ্দ হব না। 

(সপিন সব্ধ্যাথ "মিজু দন থবে ঢুকিণা শিতান্ত বিষ 
ভাবে বধপিথা পডিন। অগ্তধিন চৌকাঠ পাব হইলেই 
শাহান কথাণ ইবড়ি ছটিঠে থাকে । আব মা খে 
কথ] নাই । কেমশ যেন অগ্তামনস্ব | 

প্রশ্ন কবিলাম-_বি মি, পাী বুঝি পছন্দ হহল 
ন। 1” 

*মিুদিন উত্তণ দিল, প্পাত্রী পছন্দ ওইবেকি? 
আমি যাহ চাই ফঠেম! তাশ]া চাখ ন|। আবার মতেম| 
যাহ| চায আমি ঠাঠ| চাই ন1।” 

ব্যাশাৰ খুক্লাম। বিবিধ সঙ্গে বিলাদ। 
এমন গোমড1 মুখ | 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “৩1 ফণঙেম। বিপি কি বলেন, 
আব তুমিই ব| কি চাও?” 

৩মিজুদিন বশিল, “আমি চাই সন্তাম্ত ধনীগুহেব 
' ব্ধপসী বন্তা |" 

“আব ফঙতেমা বিবি কি চান--ডিখাবীব ঘবে 
কুর।প কণ্ঠ?” 

“না, অ৩পূধ শখ । সেও স্ুক্দবী মেখে চায। তবে 
তাহাব হুক, -শই মেয়ে গবীবের খব হইতে আশিতে 
হইবে ।” 

«৩1 গবীবেধ ঘবেব হইলে ক্ষতিকি? মেষে সুন্দবী 
ও সুশীশা ংইলেই হইল । তোমাব তো৷ আব টাকা 
অভাব নাই । যৌতুক নাই বা লইলে।” 


তাই 


ভারা 


তমিজুদ্ধিন উত্তেজিত হইয়া বলিল, “যৌতুকের দাবি 
আমাব নাই। কিন্তু তাই বলিয়া হাঘবের বাড়ীর মেষে 
আমি কিছুতেই আনিব না।” 

গঞাবেব উপব তমিজুদ্দিন সাহেবেব দেখি বড়ই 
বিবাগ। 

প্রঞ্ন কবিনাম, “মহসিন কি চাষ, 
হাহ] কিছ্ি্ঞাসা কবিষাছ ?” 

5মিগ্রপন বলিল, “এতদিন 05। সে বিপাহই কবিতে 
চাষ নাই। এখন কোনোবপে মত কবাএবাছি। সে 
বলে, “চেয়ে খেকোনে! ঘবেবই হউক, যেমনই দেখিতে 
হউক, আপত্তি নাই | কিন্তু শরিক্ষিত। 5 ওযা চাই।” 

“ইমি কি শিক্ষিত বেয়ে চাও না| তঠেমা বিবি 
এ বিনবে কি বলেন ?” 

“মাশি শিক্ষিত! চাঠিব নাকেন? কিন্ত ফঠেমাণ 
শিক্ষিত নেমে পছন্দ নন। তনে ধণসিনলকে সে এত 
ভালবাপে যে, ঠাঙাব ইচ্ছাতেই পে কাছ করিবে ।” 

অবন্ে তামচদ্দিন বলিনঃ পসাহ্বে, হখি নামকুবা 
বিচাবক। এ৯৮ বিষষেব এমন ণকগা মীমা পা কব 
যাহাতে সকল পশখই খুশি “৭1” 

ভাল শ্পিধেই শন্ড| গেশল। সাঙ্রে-বিবিৰ ।পণবাদের 
এখন সোলেনাম! করিঠে হইবে একটু ভাবিমা নিম 
বলিলাম, “আচ্ছা! এব ধনী এবং সন্থান্ত ছিসেন; 
এখন দরিদ্র হইবা গিষাছেন, এযন লোকেব শিক্ষিত 
স্ন্দবী কণ্ঠ পাওণ] যায ন11” 

5মিডুপিন লাফাইযা উঠিল। “হা! হ1। মুখিদ'বাদ 
হইতে ঠিক এমনি একট] সম্বন্ধ আসিাছে! অত্যন্ত 
সন্পান্ব ও পশীব সন্ভতান। মুশিদকুণী খাব বংশধন | 
সে-বা চীব মেযেবা "ঢাকসাইটে আুপবী ।” 

এবাব আব ন্তশিজুদ্দিননিছ্ছে পারী পখিতে গেল না। 
বোধ ংয তাহাব অভিমান হইযাছিল। ফতেম! বিবিব 
উপব পাত্রী দেখিবাব ভাব পড়িন। তিনি আবাব 
আমাব বিবিকে সঙ্গে লইযা গেলেন । 

পাতী পছন্দ হইল । যেষে নাকি ডানাকাট। পবী। 
স্থথমাব মঠে এমন সুন্দবী কন্তা “লাখে এক'ও দেখা যাষ 
না মেষেটি স্কুলেব পড় সাঙ্গ কবিয] কলেজে পডিতেছে। 
ফঠেম। বিবিব তাহাকে এত ভাল লাগিযাছে যে, 
একেবাবে পাকা কথা দিবা আসিযাছেন। 

কিছুদিন পবেব কথা । বিবাহের দিশস্থিব ও ভাবী 
পুত্রবধূকে আশীর্বাদ করিবাব জন্য তমিজুদ্দিন ও ফতেমা 
বিধি উভযেই মুশিদাবাদ গিধাছেন। সন্ধ্যায ফিরিবেন। 
স্ুর্মাব' আগ্রহাতিশয্যে সেই বাত্রেই তাহাদের বাড়ী 


হাহাব মতকি, 


শ্রাবণ . 


দরকার হবিবুল্লা ব'লল--”আজ সন্ধ্যাতেই ত তাহাদের 
ফিরিবার কথা। কেন যে ফিরিলেন না বুঝিতে 
পারিতেছি না।” 

বাড়ী ফিরিবার জন্ত গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছি, 
স্থরম] ধরিয়া! বদিলেন--আর একটু থাকিয়া যাইবেন। 
বলিলেন, “মহসিনের সঙ্গে দেখা করিয়া যাইব । রাত 
দশটায় দোকান বন্ধ করিয়া মহসিন বাড়ী ফিপে-- 
স্বতরাং এখনই সে আসিবে ।” ৃ 
মহসিনের জন্ত অপেক্ষা করিয়া! আছি-হঠাৎ একদল 
লোক মহ। হল্লা করিতে করিতে বাড়া ঢুকিল। ইহার 
পর যাহা চোখে পড়িল, তাহ! যেমন লোমহর্ষক, তেমনি 
হদর-বিদারক। 

বক্তম্নাত, চেতনাহীন মহসিনেরই অপাড় “দহ লোক- 
&লি বহিয়া আনিয়াছে। 

এসপ্ল্যানেড হইতে মহপিন বাড়ী ফিরিতেছিল। 
পাড়ার, প্রায় বাড়ীর কাছে আততায়ী আচন্বিতে 
তাহাকে ছোরা মারে । তৎক্ষণাৎ সে পড়িয়া যায়। 
আঠনাদ শুণিয়া কয়েকজন প্রতিবেশী ছুটিপা আসে। 


চাঠারাই মইপিনের দেহ রাস্তা হইতে তুলিয়। 
'আাশিয়াছে। 

জখম গুরুতর ! মর্মস্বলে আঘাত করিয়াছে । সংজ্ঞা- 
চীন দেই দেহ গাড়ীতে তুলির তৎক্ষণাৎ মেডিকেল 


কলেছ্গের এদারগেন্সি ওয়ার্ডে লইয়া! গেলাম । 

সে-রাত্ি যে আমাদের কেমন করিয়] কাটিল-_ তাহ! 
আরকি বলিব? সমস্ত রাত ধরিয়া যমে মান্থমে টানা- 
টানি চলিল। পকালেও ভাক্তারগণ 'আশা দিতে 
পারিলেন না। 

রাত্রেই তমিজুদ্দিনকে টেলিগ্রাম করিয়াছি । মুশিদা- 
বাদে হ্বিবুল্লাকে পাঠাইয়াছি। কিন্ত তাহারা বিকেলেও 
আসির। পৌছাইল না। এদিকে মহসিনের এই অবস্থ| | 

আমাদের মানসিক অবস্থা বর্ণনাতীত। যাচাদের 
ছেলে তাহারা! কেহই কাছে নাই। আত্নীয়ও কেহ 
নাই। একি গুরু দায়িত্ব আমাদের উপর আপশিয়। পড়িল । 

সন্ধ্যার দিকে কিছুক্ষণের জন্যঃ মহপসিনের চেতন] 
হয়। কিন্তু মাহ্ষ চিনিবার মতনয়। আমাদের চিনিল 
বলিয়া মনে হইল না। খানিক পরেই সে পুনরায় জ্ঞান 
হারাইল। ও 

তমিজুদ্দিন ও ফতেম! রাত্রে ফিরিলেন। টেলিগ্রাম 
ডাহার! পান নাই। হবিবুল্লার সঙ্গেও দেখ! হয় নাই। 
মুশিদাবাদ হইতে তাহার! বহরমপুর চলিয়! গিয়াছিলেন | 


গেলাম | কিন্ত উাহাদিগকে দা না ] / তিদ্ুদিনের 


৪২৩ 
আচখিতে বজ্রাঘাতের ন্যায় এই শোকাবহ ঘটন1 তাহা-' 
দ্রিগকে মর্মে মর্ষে দ্ধ করিতে লাগিল। 

ভোর চারটার সময় মহসিন চোখ মেলিল। এবার 
সে আমাদের চিনিতে পারিল। মনে হইল, কথা বলিবার 
চেষ্টা করিতেছে । ছাক্তারগণ বলিলেন, প্বিপদ কাটিয়াছে 
-তবে এখন পুর্ণ বিশ্রাম প্রয়োজন। সামান্য 
উত্তেজনাতেও এখনও ইহার মৃত্যু ঘটিতে পারে 1৪ 

দশ দিন পর হাসপাতাল হইতে তাহাকে ছাড়িয়া 
দিল। সে তখন কিছুটা সুস্থ হইয়াছে । কিন্তু ডাক্তার 
তাহাকে দিবারাত্রি শুইয়। থাকিতে বলিয়াছেন । আমরা 
রোজ ছইবেল। দেখিরা আসি। সুরমা প্রতিদিন তাহার 
জন্ঠ নানা প্রকারের ফল লইয়া যান। কোনদিন বা 
খাবার তৈরি করিয়া লইয়] যান। 

মাস ছুয়েক পরে-মহসিন যখন বেশ সুস্থ হইয়াছে, 
৩খন একদিন তমিজুদ্দিন গাড়ী করিয়। সপরিবারে আমার 
বাড়ী আসিল। সঙ্গে প্রটুর মিষ্টান্ন, দই, মাছ এবং নান! 
জাতীয় ফল। সুরমার জন্ত দামি খাড়ী এবং আমার 
জন্য তাহার! ধুতি-চাদর আনিয়াছে। 

আমাদের প্রতি তাহাদের কৃতজ্ঞতার আর অন্ত নাই। 
বার বার নানা ভাবে তাহারা তাহ] প্রকাশ করিতে 
লাগিল। 

সেদিন তাহাদের ধরিয়া] রাখিলাম। 
হল্ল! করিয়া কাটিল। সন্ধ্যায় জলসা এবং ভোজের 
আয়োজন হইল । বড়ই আনন্দে আমাদের দিন কাটিল। 

রাত তখন প্রায় এগারট1। আহার সমাপ্ত করিয়! 
আমরা! পুরুসেরা বাহিরের ঘরে বষিয়া আছি। এমন 
সময় তমিজুদ্দিন হঠাঁৎ আমার হাতি ছুটি ধরিয়া! বলিয়! 
উঠিল-্সাহেব! আমি মহ্তাপাগী। সেই পাপেই 
আমি মহ্সিনকে হারাইতে বসিয়াছিলাম। ন্তোমাদের 
কাছে আমার অপরাধের অন্ত নাই। আমার মত নিষ্ঠুর, 
বিশ্বাপঘাতককে তুমি মাপ করিতে পারিবে কি? 

আমি অবাক হইয়৷ তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
পহিলাম। 

তমিজুদ্দিন তাহার ছেলেকে দেখাইয়া ধীরে ধীরে, 
বলিল--”এই মহসিন আমার নহে, তোমার । তোমার 
একমাত্র সন্তানকে আমি চুরি করিয়াছি। মনে পড়ে 
মাহেব--ফণিদপুরে তোমার সেই শিশু সন্তানটি মৃত্যুর 
কথ]। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায়, এক জরুরী কাজে আমি শহরের 
বাহিরে গিয়াছিলাম । গভীর রাত্রে বাড়ী ফিরিতেছি-- 
পথে তোমাদের শ্বশান পড়ে । তোমাদের শিশুর শ্বশান। 


সমস্তপধিন €হ্‌- 


৪২৪ 


হঠাৎ দখিসাম--নির্জন শ্বশানে একটি শিশু কাদিতেছে। 
কযষেকটা শগাণ তাঙাব চাধিপাশে দাডাইয! আছে। 
প্রথ551 মামি ভগ পান! যাহ । পবে সাহস সঞ্চণ 
কবিখ| কাছে শিণ| পেখি-প্সে যে তোমারই ছেলে 1” 
শেবালে খুঁড়িব বাঙি কবিযাছে । আনি কাছে যাইতে 
শেখালেব। পশলা শেশ। বিওও  আামাব কোনে 
বাপাই || পরিন। 

আখি ঠাঙাকে গণে আহিনাম। হচ্ছ। ছিশ পবদিণ 
প্রঙাঠেও ঠোমাকে *হাশাা সন্তান ক্রাউন! দিব । কি 


আাহঠ| পা1১হল শ। | মামা শপ্তানছিলন1। আমার 
সত্রা াণাকে বিঠ.৩ ছাডঠে চান শ1। আমারও 
কেমন এপ ১1 ছবন তা আরিন। সেহ বাত্িহ আত 


সঙ্গোণাশে শিশুও » ৩ আমাণ স্ত্রাকে শাশেব বাডা, 


বাখিযা ধ।পিশান। 
২ইথ| চাপিণ| ণেশে।” 

আশি বি0 অটিঠ2 ইথ। পডিণাছিশাম। 
অশ্বাঙা[বক টতত্তজনাণ আমাণ শবীর কা[াতঠেছিন। 
তথাপি নি.কে সং,।5 করি প্রশ্ন কবিনান হমি ইহা 
প্রমাণ কাবিঠেএা 17 

£ম 5৪1 ধিবা। ।খউ কি এব আব্ঠন। বটিণ। 
গেন। 2151 ডে মঠ ২টি | আসিণা মংপিনকে 
জঙাইথ| ,'11| গাঠিণা উঠ.লন--শনান ! “শন! বাপ 


চাঙা বিচুপিনপা হনিও বশ 


আমা 11” গানছ*০৩১ আন হাাহ। ঠিনি 21৬৭1 
গেলেন। 
সেবারে পাঠাব মুখমুছ মুচ্ছ। ৩৮০ াগিন। 


সমস্ত বাত্রি সমণ| জাত খ| বাতাইনাম। 

গবধিন বিবেণে! ধিক ঠি'ন কিছ সুস্থ হহনলেন। 
কি্ড তাণাথ মম্তদ্-[4$151 শক্ষণ দেখ! ধিশা। তিন 
মাস ধখিয| শাঁশাঞঝপ চি1থস। কধাইখ1 তাভাকে অ্স্থ 
কবিথাহ। 

এই সমণ শভশিশকে প্রাথ লিবাবাশ্রি তাহাৰ নিকন 
থাকিতে হইণাডঠে | এই তন মাস সেস্থণমাৰ আগ্ঠ যাহা 
কবিযাছে 2িছেব সন্থান ভিন, মার ক পেহ সেকপ 
করিতে পাবে? 

এই ৫৩ অধিখাস্তি ঘঈনাব িন্ণ অত্যন্ত অন্তবঙ্গ 
ব্যতীত কাণাকেও বশিবাণ নখ । হাই যতদুর সপ্তৰ 
সকলে নিব ৯ ই৯1 গোপন কধিণাছি। 

আমি ধেখিশাম আশাব স্ত্রী সুবমাব ফেখন অবস্থা, 
তাহাতে মহসিন আসল তাঙাব গভজ্জাত সন্তান হউক 
বান। হউক, তিশি ভাঙাকে সন্তান বলিযা গ্রহণ 
কবিবেন। এরপ অবস্থায় প্রমাণ লইয1 হইবে কি? 


প্রবাসী 


১৩৯৮ 
সুরমার একমাত্র যুক্তি-_“তমিজুদ্িন তাহাব নিজেব 
সন্তানকে আমাদের বলিখা চালাইতে চাঙহিবে কেন? 
শিজেব একমাত্র যোগ্য সন্তানকে কেং কি স্বেচ্ছা 
অপরকে দান কবে ?? 

এই যুক্তিতে আমাব বিচাবক মন সন্ত হইল ন|। 
আমি প্রমাণ সমগ্র» কবিতে সাগিবাম। এখন আমি বহু 
অন্থপঙ্ধানে ঘে প্রমাণ সংগ্রহ করিযাঞি ঠাহাতে আমা 
আব “কোন সনদে নাই যে, ও মানাদেব ছেনে। 

আশাব শিশু সন্থানেব গাতে একটি কবচ ছিল। 
উঠতে শাগাণ জন্মলগ্র। খাশিচক্র ও শান ইঠ্যার্দি লেখা 
ছিল। সই কব5 তশিজুদ্ঘনেব নিকট পাওনা গিযাছে। 
আমার ছেলের পিঠেব বাম পিকে প্রা । চাব শাশুণ স্থান 
গণা একটি নোমশ “জুল? ঠিন। ইঞঙাবও তাহ। 
আছে। চেহাবাতেও আমার শি ৩ ইখার মাশ্চর্ম 
সাধৃশ্ট। 

ফবিদপুবেও আমি হথেষ্ট অহ্সন্ধান কবাইমাছি। 
৩মিতদিনের শিক্জেণ কোন সন্তান হখ নাই । আমদা 
ফ্বিপগুৰ পরিঠ্যাগ কাব কষেক মাস গবে তাহাব স্থী 
এ শিশুটিকে নইণা বাপের বাথা *ইঠে এহবে মাপে। 
গোনে শেপ এ শিশুটিকে বাত্তাণ কুডাঈযা 
পাইগাছে। তাঙাব বাপের বাডা খবব শহখা হাশ্নাহি, 
শঙব €ইঠেই শিশুটিকে সে -সখানে নইণা যাৰ, সেগানেও 
বলে, কুডাইথা পাহ্যাছি।? 

এইব্ধাণ অবস্থায় ও যে আমাদেখই সন্ষাণ 
মা সনদে মাছে কি? 

মুহ্যৰ সবপ্রকাব শক্ষণ বাঙ্বে প্রকাশ পাইলেও 
অনেক সণ তি এবে প্রাণ থাকে, একপ বহু ঘঈনাণ কথা 
শামবা পুস্তকে পডিযাছি এবং লোকমুখেও শুনিখাছি। 
মনে হবঃ শনালেবা উত্াকে মাটা খুঁডিব| বাহি 
কবিঠেই উঠাব জ্ঞান হয, আব ঠিক সেই সমযেই দৈব- 
প্রেখিতেব ম্তাথ »মিজুপিন সখানে যাইবা পড়ো। 
ইহাকেই বনে পবমাযু। 

আচ দীর্ঘ বাইশ বছব পবে 'অছু৩ অত্যাশ্চর্য ঘটনা- 
চক্রে আমন] আমাদের মুত সন্তানকে এই ভাবে ফিরিষা 
পালাম। কিন্তু সতাই কি তাহাকে ফিবিযা পাইলাম? 
ন।। আজ পাইযাও আমবা তাঙাকে পাইলাম না। 
পিঙা যদি বা তাহাব দাবি ছাডিতে চাষ-মাতা ছাঙে 
না। সবোপবি তাহাকে পাইবাব প্রধান বাধ! সে 
নিজে । 

* সে বলে- ছেলেবেল| হইতে সে যাহাদেব পিতাখাত। 

বলিষ] গানিয়াছে, যাহাদের স্নেহে বধিত হইযাছে, যাহা 


2াহাতে 





দের অন্নে প্রতিপালিত হইয়াছে, তাহাদিগকে কিছুতেই 
সে ছাড়িয়| আমিতে পারিবে না। বিশেষতঃ যে 
নিঃসন্তান তাহার অন্তরের সমস্ত সশ্লেহস্ুধ! উজাড় করিয়। 
তাহাকে পান করাইয়াছে, তাহাকে সে এত বড় আঘাত 
দিবে কেমন করিয়া! ? 

তাহার উপর মে অত্যন্ত ধর্মনিষ্ঠ মুসলমান । ধর্ম 
ত্যাগ, তাহার নিকট প্রাণ ত্যাগের হ্যায় । ইসলাম ধর্ম 
ত্যাগ করিয় হিন্দু হইয়! হিন্দরগুহে বাস করিবে- ইহা] 
তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব । 

সম্তানকে পাইবার জন্ত আমার শ্রী সুরমা মুসলমান 
ভইতে প্রস্তুত হইলেন। তাভাকে নিবৃত্ত করা অসম্ভব । 
সুতরাং আমাকেও মুঘলমান হইতে হইল। কিন্তু এত 
করিয়াও সন্তানকে সম্পূর্ণ পাইলাম না। সে কেবলমাত্র 
মাঝে মাঝে আমাদের এখানে থাকে । তাহার পালক 
পিতা এবং মাতা জীবিত থাকিতে সে তাহাদের ছাড়িবে 


না। তাহাদের মৃত্যুর পর সে আমাদের হইতে পারে। 
কিন্ত তাহাদের মৃত্যুর পূর্বেই আমাদেরও ত মৃত্যু হইতে 
01148 

শশিশেখর বাবুর কথা শেষ হইতে না হইতেই, 
বাড়ীতে একট! অদ্ত্ুত চাঞ্চল্য দেখ গেল। স্থুরম! দেবী 
“মহসিন ! মহপিন আপিয়াছে” বলিয়া ঝড়ের বেগে 
ছুটিয়া গেলেন। শশিশেখরবাবুও দ্রতবেগে তাহাকে 
অন্থসরণ করিলেন। | 

তাহার পর সেএক দৃশ্য। একটি তেইশ, চব্বিশ 
বছরের যুবককে তাহার] প্রায় পাজাকোলা করিয়। ঘরে 
ঢুকিলেন। তাহাকে লইয়া স্বামী-স্ত্রী উভয়েই এমন 
মাতিয়! উঠিলেন যে, আমার অস্তিত্বের কথা তাহার! 
একেবারেই ভূলিয়1 গেলেন । 

আমি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া ধীরে বীরে, নিঃশব্দে 
চপিয়। আমিলাম। 


| রবীন্দ্রনাথ ও প্রফুল্লচক্দ্ 
শ্রীভবেশচন্দ্র মাইতি 


উনবিংশ শতাব্দীতে বাংল! দেশে যত মনীষী ও মহাপুরুষ 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সার! ভারতবর্ষ এমন কি পৃথবীর 
অন্য কোন দেশে, আর কোন শতাব্দীতে, তাহা সম্ভব 
»ইয়াছে, বলিয়] মনে হয় না। এই গত ২৫শে বৈশাখ 
(5২ ৮ই মে ১৯৬১) কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের শততম জন্মদিবস 
দেশবাসীর দ্বারা পালিত হইয়াছে, আর আগামী শ্রাবণ 
মাসেই (ইং ২র আগষ্ট ) আচার্য প্রফুল্লচন্দ্ের এত 
জন্মদ্িবস আমিতেছে, ১৯৬১ সালে মনীধীদ্বয়ের জন্মশত- 
বাষিকীর অহৃষ্ঠানের আয়োজন কর! হইতেছে । 

অদ্ধেয় রাধাকমল খুখোপাধ্যায় তাহার এক প্রবঞ্ধে 
লেখেন প্যাহা নাই রবীন্রনাথে, তাহা নাই ভারতে ।” 
রবীন্দ্রনাথের সর্বতোমুখী প্রতিতার বিশ্রেষণ আমার দ্বারা 
সম্ভব নয়। বিশ্বকবি আখ্য। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে যেমন 
খাটে, পৃথিবীর অন্ত যুগে অন্ত দেশের কোন কবির পক্ষে 
তেমন খাটে ন।। 

কবি তাহার কাব্যজীবনে মহাকাব্য রচনা করেন নাই, 
বিশ্বভারতীই তাহার মহাকাব্য, নিজমুখে বলিয়া 
গিয়াছিলেন, আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ ধন রেখে গেলাম 
বিশ্বতারতীর মধ্যে অঙ্গীভূত করে। সে ধনভাগারের 
উত্তরাধিকার সমগ্র জাতির, কারও একলার নয় । 

খবি বৈজ্ঞানিক প্রফুল্লচন্ত্র রায় আধুনিক “ভারতীয় 

|. 


রসায়নাগারের অ্টা। মারকিউরাস নাইট্রাইট বা পারদ 
সংক্রান্ত মিশ্রধাতুর আবিষ্কার করিয়া রাসায়নিক জগতে 
বিন্ময় স্থষ্টি করিয়াছিলেন। তাহার আর এক প্রধান কীর্তি 
“হিন্দু রসায়নশাস্ত্রের ইতিহাস ।” 


বাংলা দেশের দারুণ ছুদিন, বেকারে দেশ পূর্ণ হইয়া 
গিয়াছিল। প্রফুল্লচন্দত্র দেখিতে পাইলেন, বাংলার যুবক- 
সম্প্রদায় অভিমানী; সংগ্রাম-বিমুখ, পরিশ্রমকাতর এবং 
পরমুখাপেক্ষী। অতি সামান্ত মূলধন সম্বল করিয়া! তিনি 
এক ওমপ কারখানা প্রতিষ্ঠিত করিলেন। বাঙালী 
যুবকগণকে ব্যবসায়ী ও শ্রমজীবী হইবার শন্য নান! 
ব্যবপায় ও নতুন নতুন শিল্প-প্রতিষ্ঠানে পথ করিয়! 
দিলেন। বর্তমানে বেঙ্গল কেমিকাল এগু ফার্মা সিউ(টি- 
কাল ওয়াস ভারতের বৃহত্তম প্রতিষ্ঠানগুলির অন্যতম | 
বাঙালী আজ ভীবন-মরণের সন্ধিস্থলে উপস্থিত, এই ক্ষুত্ 
প্রবন্ধে, গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ও আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রকে বিশেষ 
ভাবে স্মরণ করিয়া, দ্ধ জানাইবার প্রয়াস করিলাম । 

প্রথমেই প্রফুল্লচন্ত্র সঞ্থন্ধে রবীন্দ্রনাথের অভিমত 
জানাইবার চেষ্ট। কর] হইল । আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের সত্তর 
বছর বয়সের জয়স্তী উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ তাহার অভি- 
নন্দনে বলেন-_ 

"আমর! দু'জনে মহযাত্রী ! 


৪২৬ 


ত ৫০ লি সি? জি পিতা ০ পে শত শীত আট ৪ পরী ঠাপ শী 


পকালের রাতে আমর! প্রায় এক ঘাটে এসে সে পৌচেছি। 
কমের বতেও বিধাতা! আমাদের কিছু মিল ঘটিয়েছেন । 

"মাথি প্রকুল্লচন্দ্রকে ঠার মালনে অভিবাদন জানাই 
যে আসনে প্রতিষ্ঠিত থেকে তিনি তার ছাত্রের চিত্তকে 
উদ্বোধিত করেছেন, ও কেবলমাত্র তাকে জ্ঞান দেন নিঃ 
নিজেকে দিয়েছেন, “য দানের প্রভাবে দে নিজেকেই 
পেয়েছে। 

“বস্তু গগতে প্রচ্ছ্নশক্তিকে উদথাটি ত করেন বৈজ্ঞানিক, 
আচার্য্য প্রধুপ্ল তার চেয়ে গভীরে প্রবেশ কগেছেন, কত 
যুবকের মনোলোকে ব্যক্ত করেছেন তার গহাহিত- 
অনভিন্যক্ত দৃষ্টিশক্তি, বিচারশক্তি, বোধশক্তি। সংসারে 
জ্ঞানতপত্বী ঘর্ণভ নয়, কিন্তু মানুষের মনের মধ্যে চরিত্রের 
ক্রিয়াপ্রভাবে তাকে ক্রিমাবাধ করতে পারেন এমন মনীষী 

ংসারে কদাচ পাওয়া যায় । 

“উপমিষদে কথিত আছে, খিনি এক তিনি বল্লেন, 
আমি বু ভব। শ্মষ্টির খুলে এই আন্নবিসর্জনের ইচ্ছা, 
আচার্য্য প্রধু্রচদ্দ্রের স্থট্টিও সেই ইচ্ছার নিয়মে । তার 
ছাত্রদের মধ্যে তিশি বু হয়েছেন নিখ্রের চিত্তকে 
সঞ্জীবিত করেছেন বছ চিত্তের মন্যে। মিছে, পর 
ভাবে সম্পূর্ণ ধান না করলে এ কখনও সম্ভবপর 5 ৩ ন|। 
এই যে আনদানমূলক হপ্লিণঞ্ঞি এ দৈনীশক্তি, আচার্ষ্ের 
এই শক্তির মঠিম! জরাএস্ত হবে ন|, তরুণের হদয়ে হদয়ে 
নবনবোন্েঘশালিশী বুদ্ধির মধ্য দিয়ে তা দূরকালে 
প্রসারিত ১বে। ছুঃশাপ্য অধ্যবপায়ে জয় করবে নব নব 
জ্ঞানের সম্পদ । অবশ্য নিঙ্গের জয়কীতি নিজে স্থাপন 
করেছেন উদ্ভমখীল জীবনের ক্ষেতে পাথর দিয়ে নয়। 
প্রেম দিয়ে, আমরাও তার জয়ধবণি করি ।” 

এখানে আচ!মর্যদেবের এক উক্তির উল্লেখ করলে অপ্রা- 
সঙ্গিক হবে না,“সবত্র জয় অন্থসন্ধান করিবে কিন্ত পুত্র 
এবং শিষ্বের শিক পরাগয় স্বীকার করিয়! সখা হইবে ।” 

এইবার রবীন্দ্রন;4 সম্বন্ধে প্রফুল্লচন্দ্রেরে অভিমত 
জানাইব!র প্রয়ম করাযাক। কবির সত্তর বৎসর পৃতি 
উপলক্ষে প্রফুল্চন্ত্রের পচন] হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলা'ম। 

“রবীন্দ্রনাথ কবি। আমি রাস'য়নিক হইলেও 
অরসিক। আমার সহিত পরিচয তাহার রসলেকের নয়, 
ত।হার ব্যক্তিত্বের । রবীন্দ্রনাথকে মান্ন হিসাবে আমি 

আদ্ধা করি) ভ!লব:সি, তাহার রচনা পড়িয়া আনন্দে 
অভিভূত ইই। সম'লে!চক আমি নই, পে-স্পধণও 
নাই, তথাপি এই কবির প্রতি আমার সকল শ্রদ্ধা আজ 
হ্বদয়ে উদ্বেল হইয়া উঠিতেছে। 

পমনে ২য় বাংলা দেশের যে কি সম্পদ রবীন্দ্রনাথ, 


ক ঠাপ শীশিলীপী ত হিল ভী চি শি তি 


৩৬০৪ 
চি চর 
ঠ ্ ৬ নস 

ক.) 


তি পপি পি শনি শট পর আআ জি উল টি সত ও আটার জরি এ স্পা সতত চল সি ছাট রত ররর টি এরি সত সী আট এ আত দা খিস্তি উট এ বা পিট স্পিন এ বরা স্পস্ট এসি জি এটি 


তাহা বিদেশী কেহ বুঝিবে না। বাংলার পথে ঘাটে 


হাটে মাঠে এমন কি সুদূর পল্লীর ঘরে-্প্রাঙ্গণে তাহার 


গানের সর বাজিয় উঠিতেছে । বাংলার চাষার ছেলে- 
মেয়েরাও রবীন্দ্রনাথের গান গায়। তাদের অধিকাংশই 
কবির ণাম পর্য্যন্ত শুনে নাই, তাহারা জানে না এ গান 
কাচার লেখা, কি ইহার সুর, কি-ই বা ইহার তালমান; 
কিন্ত তাহাদের কণ্ঠে কণ্ঠে সে-গান অতি সহজে আপনা- 
আপনি ধবনিয়া উঠে । বাংলার নাড়ীর স্পন্দনে তাহার 
স্থরের তাল শোন। যায় । আজ আমর] রবীন্দ্রনাথকে বাদ 
দিয়! বাংলাদেশের কথা কল্পনাও করিতে পারি না।*"* 
বঙ্গমাতার গভীর প্রেমে তাই তিনি গাহিয়াছিলেন__ 
আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি 
চিদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস 


আমার প্রাণে বাজায় বাশী। 
আর 
সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে, 


সার্থক জনম মাগো! তোমায় ভালবেসে । 
“মনে হয় যে, সারা বঙ্গ সাহিত্য একদ। লোপ পাইলেও 
এই গানগুলি কখনও বাংলার ক হইতে লুপ্ত হইবে না। 
*১৯১৩ সালে তিনি সাহিত্যের জন্ত নোবেল প্রাইজ 
লাভ করিলেন । যে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বাংলার চারণ- 
কবি, ভারতীয় জাতীয় তার উদ্‌গাতা, তিনি হইলেন বিশ্ব- 
মানবের মিলন যজ্ঞের খবি,"**বিশ্ব প্রেমের হোতারূপে 
তাহার আবির্ভাব_-ইতিহাসের অনন্ত আকাশে সপুষি- 
যগ্ডলে তাহার স্থান চিরকালের অন্ত নিদ্দিষ্ট হইয়া গেল" 
ভাবিতেছি দ্রেশের এই অসহায় ছুর্ভাগ্যের দিনেও ব্যাস 
_-বান্নীকি--কালিদাসের জননী ভারতভূমি রবীন্দ্রনাথের 
মত আর একটি বরপুত্র লাভ করিয়াছেন 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ শেষ করা যাক, রবীন্দ্রনাথের গান 
সম্বন্ধে, কবি নিজে কি বলেছেন উদ্ধৃত করিয়| £ 
“..*জীবনের আশী বছর অবধি চাষ করেছি অনেক, 
সব ফপলই যে মরাইতে জমা হবে তা বলতে পারি না, 
কিছু ইছবরে খাবে--তবুও বাকী থাকবে কিছু। তবে 
সব চেয়ে স্থায়ী হবে আমার গান--এটা জোর করে 
বলতে পারি। বিশেষ করে বাঙালীর শোকে-ছুঃখে, 
খে-আনন্দে আমার গান না গেয়ে উপায় নেই, যুগে 
যুগে এই গান তাদের গাইতে হবেই ।” 
যবে কাজ করি, 
প্রভু দেয় মোরে মান, 
যবে গান করি, 
ভালবাসে ভগবান্‌। 
-স্রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীরুষ্ণকীর্তনকাব্যে সমাজচিত্র 


শ্ীআশা দাশ 


কৰির স্থষ্টির প্রকৃতি সমাজের সীমারেখার গণিতে 
আবদ্ধ। চলমান জগতের ধাত-প্রতিঘাত কবিমনের 
সংবেদনশীল তারে স্পন্দন জাগায় । সেই স্পন্দনকে কবি 
নিজের আত্ম! দ্রিয়ে অন্ৃভব করে নবতমন্প প্রদান করেন 
আর এই স্থহিকে তিনি বিলিয়ে দেন সমাজের কাছে। 
সাহিত্য সমাজের হুবহু চিত্রচিত্রণও নয় । কবি তার 
প্রাণপাত্রে সমাজের সুখ-দুঃখ ব্যথা-বেদনাকে গ্রহণ করে 
হাকে আপন প্রাণের রসে সঞ্জীবিত করে পাঠক-সমাজের 
কাছে পরিবেশন করেন। তখন শুধু সুখই নয়, ছুংখও 
আনন্দের কারণ হয়ে চিরন্তন কালের ছুয়ারে অমরতার 
দাবী নিয়ে দাড়ায়। ব্যক্তির ছুঃখ, ব্যথ, বেদনা তখন 
বযঞ্তিরূপ ছেড়ে সার্বজনীন ও সামাদিক রূপ নিয়ে আত্ম- 
প্রক।শ করে । সার্থক কবিকৃতি যে সমাজের পাঠকদের 
আনন্দ বিতরণ করে, সে-পাঠকবর্গের সঙ্গে কবিও একই 
সামাজিক সত্তায় মিলিত হন। এখানেই সাহিত্যের সঙ্গে 
পমাছের সম্পর্ক । এ সম্পর্ক শুধু দৃঢ় ই লয়ঃ অবিচ্ছেগ্ভও। 


যুগ চাহিদা ও শীকুষ্ণকীর্তনকাব্য 


সার্থক সাহিত্যস্থষ্টি কালজয়ী । কালের বিবর্তনের 
পথে স্বাভাধিক ভাবেই আসে কালের পর কালান্তর-_ 
একটি যুগের শেষ হয়ে যায় আর সে যুগের অস্তরধানের 
লগ্নে স্থষ্টি হয় আর একটি নতুন যুগ। প্রতিষূগের সার্থক 
পরিচয় বহন করে সে-যুগের শ্রেষ্ঠতম স্থষ্টি। যুগের 
পরিবেশ, সামাজিক শক্ষির পারম্পরিক সংঘাত, যুগের 
চাহিদা, আশা-আকাজ্জ। সেই সৃষ্টির মাঝে আপনাকে 
চিরন্তন কালের জন্য সাক্ষী রেখে যায়। বড়ু চণ্তীদাসের 
শীরুষ্ণকীর্তভন তেমনি এক স্থত্টি। বাংলা সাহিত্যের মধ্য- 
যুগের ইতিহাসে বিরাট পুরুষ বড়ু চশ্ডীদাসের ভূমিকা 
কোন তকের অপেক্ষা রাখে না। তার যুগের লেখকদের 
মধ্যে অনিবার্ধনূপে তিনি একক ও অদ্বিতীয় প্রতিভাপর 
রষ্টা। বড়ু চত্তীদাসের প্রতিভা বাংলা দেশের এক 
বিশেষ যুগের, বাঙালীর এক বিশেষ মানসবৃত্তির 
অস্তিত্বের সম্পূরক । জীবনের প্রকাশনার ক্ষেত্রে -মধ্য- 
বুগের ঘোর অন্ধকার রাজ্যে উষারুণ প্রত্যুষের ঘোষণা 
করেছেন তিনি। জীবন-পিপাসার অতৃপ্ত আকুলতা। আর 


মানুষের অন্তরের সহজ আবেদনের স্বাকৃতি রয়েছে তার 
কাব্যে । কবি তার কালের চিন্তাধারা, ধর্মবিশ্বাস আর 
সমাজবিন্টাস প্রভৃতি তথ্যের কাটাকে কাব্যের ফুলডোরে 
সাজিয়ে দিয়েছেন। দেবী নয়, কোন অপ্রাকত নারী 
নয়, চিরস্তনী নারী--“তিন ভূবনজনমোহিনী, রতিরস- 
কামদোহিনী” মানবীই তার কাব্যের নায়িকা । স্বর্গীয় 
অপ্রাককৃত প্রেম বর্ণশার পরিবর্তে পৃথিবীর নরনারীর 
দেহমনের মন্থনে জাত যে অযৃতধারা তারই জয়গান 
গেয়েছেন বড়ু চণ্ডীদাস। বনু প্রাচীনকাল থেকেই 
জনসাধারণের মধ্যে রাধাককঞ্চলীলাকে উপজীব্য করে 
নানা কাহিনী লোকমুখে চলে আসছিল । পল্লীকবির 
মুখে মুখে রচিত হ'ত নামা কিতা, গান, ছড়া ও 
কাহিনী । এ সমস্ত রচনায় রাধাকঞ্জলীলার অপ্রারৃত 
রসতত্ব অপেক্ষা গ্রামীণ জীবনের স্থল পরিবেশ ও দেহাত্ম- 
বাদই প্রাধান্ত পেত বেশী করে । আপামের “কুশল? 
রাট়ে প্রচলিত এ্মুর” এবং উত্তরবঙ্গের “ধামালী? বা 
“জাগের গ'ন” এ শ্রেণীর রচনা । পরম্পর উক্কি-প্রত্যুক্কির 
মাধ্যমে রচি5 ক্ুষ্ধামালী হাস্যকৌতুকার্থক পালাগান 
বিশেষ, য্মেন রাধার শাক তোলার পালা, কঞ্চের বড়শি 
দিয়ে মাছ ধরার পালা, গ্রাম্যকবৰি মুখে মুখে এই পালা 
রচনা করত। পল্লীর অশিক্ষিত জনসাধারণ দিনাস্তে 
কর্মশেমষে আসরে জমা হ'ত কুষ্*পামালী শুনবার জন্তা, 
মাঠে রাখাল বালকের কঠেও ধামালী গান চলত । সমস্ত 
রাত জেগে এই গান কর! হত বলে একে জাগের 
গানও বল] হয়। স্বভাবতই পধামালী পালাসমুতের মধ্যে 
গ্রাম্য শব্ধ, অসংস্কৃত রুচিবিরোধী ভাব, দেহকামনা এব' 
ব্যঙকৌতুক প্রাধান্য পেত। ক্ক্গধামালীর রাধাকৃঞ্ণ 
পল্লীর সাধারণ নাগর-নাগরী যাত্র। গ্রাম্যকবি পল্লীর 
পথে পথে গৃহস্ত্ের বাড়ীতে বাড়ীতে ঘেষন দেখতেন 
তেমন রচনা করতেন | বিরাট স্থজনশীল কাব্য-প্রন্িভার 
অভাবে 'এ সমস্ত উপকরণ শুধু পল্লীর আকাশে-বাতাসে 
সঞ্চরণশীল ছিল । বডু চণ্তীদাসের ব্যক্তিপ্রন্টিতা যুগ- 
মানসের এই প্রচণ্ড স্থজনশীল দাবীকে স্বাককৃতি জানাল 

ভাগবত ও পুরাণ বহিভূততি অথচ পল্লীর ধূলামাটিতে 
ছড়ানে। বহু নগণ্য উপাদ্ান--পসারিণী রাধার কৃষ্কে 
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মজুরিয়া নিয়োগ, রাধার সঙ্গে কষ্ধের জলকেলি' রাধার 
হার লুকানে। ও যশোদার কাছে রাধার নালিশ, যশোদা 
কর্তৃক কুষ্ণকে ভতৎ্পনাঃ রাধাকে জব্দ করার জন্ত পুষ্পবাণ 
মার], কের বাঁশী চুরি+ প্রভৃতি বনু চণ্ডীদাসের কাব্যে 
সগৌরবে ঠাই পেয়েছে । ভার কবিকল্পনা, বাস্তববোগ 
ও দেহাশ্রয়ী প্রেমের বিজয়-ঘোনণা তারই যুগের গার 
মর্মবাণীর অভিব্যক্তি। বড়ু চণ্ডীদাস বাঙালী জাতির 
মহত্তম যুগচে তনার ব্যক্কিরূপ, তার স্ষ্টি যুগচাহিদার 
সু, সংহত কাব্যরূপ। 


শীক্ঞ্চকীর্তন কাব্যের রচনাকাল 
পীকন্কী তন গ্রন্থখান। বাঁকুড়া অঞ্চল থেকে আবিষ্কৃত । 


গ্রন্থটি পরীক্ষা করে স্থিরীকৃত ভয়েছে, ইহ] চতুর্দশ - 


শতান্দীর মধ্যভাগ থেকে পঞ্চদশ শতার্ধার প্রথম দ্রিকের 
মধ্যে রচিত। "এ সমযটা বাংল! দেশের ইতিহাসে 
'অন্ধবার যুগ? শামে পরিচিঠ।॥ বাংলার তখন সেনযুগের 
অবসান ঘটেছে, কিঞ্ত মুসলিম শাসনব্যবস্থাও দৃঢ় 
প্রতিঠি5 হয় নি। ইলিয়াসশাহী শাসনব্যবস্তায় বাঙালীর 
শিক্ষ।-সংস্কঁতি ও সহজ জীপনযাতা নানাদিক থেকে ব্যাত 5 
হয়েছিল। কিন্তু সেই শাসনব্যবস্থা বাংলার স্বদূর পল্লা 
অঞ্চলের কবি নড়ু চণ্ডীদাসকে কতখানি প্রভাবিত 
করেছিল তা বলার মত কোন তথ্য আমাদের হাতে 
নেই। তবে মুসলিম শিক্ষা-সংস্কৃতির প্রভাব বাঙালীর 
কাব্যে ও সাভিত্যে শ্রদ্ধাসহকারে গুহঠাত হচ্ছিল একথা 


ঠিকই | শ্রীঞ্ঞ্চকীর্তনকাব্যে ব্যবহৃত আরবী ও ফার্সী 
শব্ধ এবং আরবী শব্দের বিকারে জাত শব্দসমূহ তার 
নিদর্শন | 


শকুষ্ণকীতনকাব্যে উল্লিখিত জীবিকা 

শ্রীকষ্ণচকীতনকাব্যে প্রধান চরিভ্র তিনটি--আয়ানবধূ 
রাহী, গোপপুত্র কাহ্কাঞ্চি ও পরিচারিক। বড়ায়ি । এদের 
অশন-বসন, বিলাস-ব্যসম চলন-বলন ও আমোদ- 
উৎসবের যেটুকু চিত্র এ কাব্যে অঙ্কন কর হয়েছে তার 
মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে মধ্যযুগের পল *-বাংলার দৈনন্দিন 
জীবনের জীবন্ত রূপ-হাদের অভ্যাস ও সংস্কার, মনন 
ও কল্পনা এবং দৈনশিন ভীবনচর্যার নানাদিক ও ক্ষেত্র। 
রাষ্রব্যবস্থার কিছু কিছু পরিচয়ও রয়েছে করপ্রথায় এবং 
রাজার শাসনব্যবস্থায়। বড চণ্ডীদাসের নায়ক-নায়িকা 
যে সমাজব্যবস্থায় ল:লিত তাদের প্রধান জীবিকা 
গোপবৃত্তি। শ্রীরাধা গোপবধূ, কাহ্থাঞ্ি' নন্দগোপের 
পালিতপুত্র, বড়ায়ি ও শ্রীরাধার সখীরা সবাই গোপ- 


বাসী 


০ 


১৩৬৮ 





সি সজ৮ 





পা 





রমণী । গেপালন ও নানাবিধ দুঞ্জজাত দ্রব্যাদির ক্রয়- 
বিক্রয়ের উপর পল্লীর জীবিক। নির্ভরশীল । পল্লীর অদূরে 
বাজার । বাজারে পশারিণীরাও বিকিকিনি করত। 
পশারিণীর কাজ গগোপরমণীদের একাস্ত প্রিয় ছিল। গৃহ- 
কর্ষের অবসানে স্ুবেশিশী গোপবধূগণ মাথায় দুগ্ধ ও 
হগ্ধজীত দ্রব্যের পশর। নিয়ে বিক্রয়ের জন্ত হাটে যেত। 
নিয়শ্রেণীর মেয়েরাও জীবিকা নির্বাহের জন্ঠ হাটেবাজারে 
ধাতায়াত করত, পথে সওদা কেনাবেচা করত । রাধার 
উক্তিতে আছে-_ 
ঘরের বাহির হতে তলিনী তেল বেচিত্তে*** 
পশারিণীর কাগজ গোপসমাজে অবহেলিত বা অসম্মানের 
ছিল না। সম্পন্নঘরের নধৃগণও এ কাজ করত, তবে 
অনেক সময় বড়ঘরের সুন্দরী বধৃগণের রক্ষণাবেক্ষণের 
জন্ত সঙ্গে একজন প্রো অথবা বুদ্ধা পরিচারিক। থাকত । 
বড়ু চণ্তীদাস লিখেছেন £ 
দেখি রাধ!র কপ যৌবনে | 
ম।অক বুয়িল অআইহনে ॥ 
বড়ায়ি দেহ এহার পাশে ।*** 
হটে বাটে রাধা এাখিবারে ॥ 
্রীকৃষ্চকীর্তনকাব্যে বড়াই ঝুড়ীর তন্বাবপানে ধাদা 
তার ষোল শত সঙ্গিনী গোপবধূর সঙ্গে পশর! মাথায় 
হাটে যেত। সপল চলন, বলন, অকপট ব্যবহার ও 
মনোরম সাজসজ্জায় পশারিণী গোপশুশ্দরাগণ নিশ্চয় 
পথিকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করত। এ কাব্যে আরও 
কয়েকটি বৃত্তির পরিচয় পাওয়| খায় । বিরহব্যাকুল] রা 
বলছে £ 
বন পোড়ে আগ বড়ায়ি জগজনে জানী। 
মোর মন পোড়ে যেন কুস্তারের পশী॥ 
মাটির বাসন প্রস্তত-শিল্প পল্লী বাংলার নিজস্ব সম্পদ । 
মধ্যযুগের বাংল। দেশে এ শিল্প এতট1 উন্নত ও জনপ্রিব 
ছিল যে, পল্লীর সাপারণ নারীও আপন মর্মবেদনার পরিচখ 
দিতে গিয়ে কুর্তকারের আগুনের উল্লেখ করেছে। গ্রন্থের 
মধ্যে বহু জায়গায় কলসীর উল্লেখ পাওয়৷ যায় £ 
যমুনার তীরে বড়াই কদমের তলে । 
পূর্ণ ঘট পাতী বড়ায়ি চাহি ত মঙ্জলে। 
মঙ্গলের প্রতীক পূর্ণঘটূপে মাটির কলসীই ব্যবহ্ৃ 
হ'ত। অন্যত্র £ শুন কলসী লই সখা আগে জাএ। 
এবং,.__পুনন কলস কিবা ভরিলে” হাথে । তেলী বা তৈল- 
রিক্রেতার পরিচয়ও পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ তেলীগণ 
কাপে তৈলের ভার নিয়ে পল্লীর পথে অথবা গৃহন্থের 


শা 
বাড়ী বাড়ী গিয়ে তৈল বিক্রয কবত। বড়ু চত্তীদাসের 


স্ীকষককীর্তদকাব্যে সমাজচিত্র 


ও হুক্্স বেশমীবস্ত্র উৎপাদনে বাঙালী তাতীব নৈপুণ্য 


অভিসাবিক1 বাধ! কৃষ্ণের দর্শন ন1 পেষে বলেছে" মে নিশ্চয প্রাচীন যুগ থেকেই স্বীকৃত । 


পথে তেলী দর্শন কবে এসেছে । নাপি? 5৭ বৃত্তি উত্লেখও 
পাওযা যায । সক্ষোঙে বা | বলেছে, 

আন ডাক দিঅ| বডাধি নাগিতেব পেো।। 

কানাড়ী খোপ! বঙাণি যুণ্ডাবিবে। মো ॥ 
বাজ! মহাদাণী বা মাহাদানী নাথে একএ্রেণশীব বাজ- 
কর্মচারী শিযুঞ্ত কবতঠেন। ণদেব কঙব্য ছিল খ"ত্কব 


স"্গ্রহ কবা। পণা-ছহণসা বণ নানানি শিশকাগ 
ববেও জাবিকা নিখাহ কবধ৩। বাশ দ্$ ইত্যাদির 
সাভায্যে একপ্রকা'বব আপাব প্রস্ততি ১০1 এই 


আধাবে পা চুপভাতে খবে ভাগ্বোঙ্জারে সওদা পথে 
নিযে যাও 1৬ত। শাটে া৩খাব পথে বাশাব মাথা 
এপ সদ ধূর্ণ চুপড। মান মাপ চোখ পভ: 
ওলাহ1]া1 শাখা চুপডা 
(11 শা ঠাম়াব পসবা। 
"ধাশ,৫* পা? 2ণ শত্যার্ি দিযে “বাহক? শিকিএা। 
বে ৮1 ল|বিছে ইশ্যাদি শিহা প্রনোজলীৰ বস্তু €তণী 
বব! ও "| মভ্ণবণা বাশেো বাক কার শা পথে 
ভিশিস ব্য ২*। হাঠিকাগা স্কা।শা জগ 
2ণব লা বেঠেব শাণাকাৰ আসন €এবি কণা হ৩। 
পানে তৈবো সাবব মাণ্য দবিএঙ্জেণ পমবা সাজিযে 
পাখা চন” ॥ শীবাশা আচ শ্ুন্দণ* সণ্য» | কিক শাব 
বণদে*কে ঈজব্ব7ায ও চ*ত্ৰটিত আবন ববণাখ কবে 
21715 বাত্লাব *“শিকাবণাণ-_ 
মিন দেঃকবগণে  বান্ধা আি যঠে 
যেন কন্ু ব৩নাক ব৩শে॥ 
বাংনা দেশেব মণিকা ও স্বর্ণকাথগণ কাকশিে 
ব ৩খানি দক্ষ এ অদন কবেছিল ঠাব প্রমাণ পাওযাযা। 
*বাধাব ব্যব্হঠ বিচিত্র অলঙ্কাবেব বর্ণনাম | শীখাৰ 
কাগ ও হস্তীদত্ত শিপ্সেব উপ্রখও পাএমা যায। বাণ্ন! 
দশের ঠ্যেবা হঠাত শা।াব ক্ল। এব" শাাথ গঞ্জ- 
যুকুাব খাল] পব৩ | শীরঞ্কীর্তনবাব্য ক%ঃবিবহিণা 
বাশা বলছ £ 
এ পন যৌব্ন বডাযি সবঙ্গ আমাব | 
». ছিপ্িআ পল ইবে। গঞ্জমুকু গাব হান ॥ 
বাছব বলা 1ন! করিবে শংখচুব ॥ 
অন্যত্র বাধা রূপবর্ণনাম £ 
গিএ গজমুি হাব মণি মাঝে শাে তাব 
উচ কুচযুগল উপবে | 
ংলার বস্ত্রশিল্পও অত্যন্ত উন্নত ছিল ।* স্থতী, পা, 


সাধাবণ শিক্ষ 


পশ্শীগামেব সাপাবণ্‌ লাক লিখতে পড়তে ও হিসাব 
কধতে পা 5। বালক কাশাঞ্জি" বুন্দাবনেব মাঠে মাঠে 
গক চবায, বাস্তায ব স্তাথ লণ্ডঙ নিষে খেল কবে, আবাব 
অধ কমে কড়া গণ্ডা চ্সাব কবে বাধাব ক।ছ থেকে 
মহাদ|ন দাবী কবে-লখা কবে কাম|ণিপ আপনে খড়ী 
পাতী।? মাবাধ শাছ কেছে সংখ্যা দ্বাবা মাপ নিয়ে 
পাচ পাটেখ ছে ট্র(নীবা ঠৈবি কবে । মধ্যযুগেব বাংল! 
দেশেব সা বণ লে।কও শিবক্ষব ছিল না বল। চলে। 


প্রণখোপহা 


গখজিক আচাব-মচবণেৰ শধে) প্রণয-নিবেদনের 
উদ্দেশ্যে স্্রীপুকষ পণস্পব পবস্পবকে কপূি-স্থুবাসিত 
চাধুশ (প্রবণ কব2। সমাঞ্জে এ প্রথাটি ণত প্রচলিত 
ছিপ য, শী$কী *নকাব্য কবি “৩ খুলখণ্ড? নামে একটি 
স্বওন্থ খও সংযুক্ত বাবছেন। ঞুল এবং নে৩পাটোল-- 
(শশী শাভা প্রণযোপহ।বৰপে আধৃত ছিল। কাহাি 
বডাযিব মাবফণে গব।ধাব কাছে কপূব-মুবাসিত তাম্ুল 
ও ফুল প|ঠিযছিল। শ্রীকৃষ্ণকীওনকাব্যে কাক্কাঞ্ি'র 
প্রেমশ্বেদণ বাবা সবোষে প্রত্যাখ্যান কবেছে £ 
৩ নান ফুপ পান বখপুখ 
সব পেল।ইল পণ। 
চাগুলেৰ এবং মশলাঝপে কপৃবেব ব্যবহাব প্রাচীন 
বাংল।বও ছিল । বৌদ্ধগান ও দোহায তাধুলেব ও 
কপূুবেখ ৬ল্লেখ আছে। 


বিবাহ ও যৌনজীবন 


প্রীকষঞ্চকীতশক।ব্যে দেখা যায অবাধা কখনও একাদশ 
বর্ধীয়।, বখনও বা চঙ্দশী। সম্ভবতঃ এগাব বৎসবের 
মধ্যে অথবা 2াৰও আগে মেষেদেৰ বশিবাঙ হযে যেত। 
রূপ বৈবাঠিক জীবনেব ফলে বালিকা! ঙ্গীবন বিড়ম্বিত 
২ত। আকপ্ণকীওনকাব্যে বালিকাবধূু এবাধা তাব 
কাখকল। অনভিজ্ঞতাব বথ]| বাবে বাবে বলেছে £ 
আম্মাব কোমল দেহে। 
না জানে। দূতী পব পুকষেব নেহে ॥ 
অন্তর £ 
লণলাদল কৌমল আম্মার দেহে । 
এবেঁ নাডি' সহে পব পুরুষেব নেহে ॥ 


এগাব বৎসবেব বালিকা-দেহেব উপব কৃষেব, 


অত্যাচার ঘটেছে । রাধার তখনও মন জাগে নি, কিন্ত 
অনিচ্ছাসত্বেও তাকে দেহদান করতে হয়েছে । অপরিণত 
বয়স্ক নরনারীর মধ্যে এক্সপ দেহমিলন সমাজ-জীবনে 
কলুমিত যৌনসম্পর্কের পরিচায়ক। বড়ায়ির ক্রিয়াকলাপের 
মধ্য দিয়েও সে যুগের শিথিল যৌনজীবনের কিছুট! 
আভাস পাওয়া যায়। বড়াযি মধ্যযুগের সমাজের বিশেষ 
একশ্রেণীর নারীর প্রতিনিধি । কাব্যে তার আবির্ভীব-_ 
“বিকটদস্ত, কপটবাণী, কুটিল গমন ঘনকাশে”_ ক্রু 
ষড়যন্ত্রের জাল পেতে অসামাজিক প্রেমের দৃতিয়ালী করে 
সে পলীর সরল নারীদের 'অশুচি কর্মের পথে নামিয়ে 
আনে। সগৌরবে এ কাজে সে তার কৃতিত্বের কথ 
রকূ্কে বলেছে £ 
আফযোড় যোড়ন আম্মে করিবাক পাৰি। 
সে কি রাধিকা €ৈলী সীত। সতী নারী ॥ 
অসামাজিক পথে জে।ড়। বাধানো তার কাজ । এ কাজে 
সে এমনই দক্ষ যে সীতার ন্যায় সতীসাধ্বী নারীকেও 
পাপের পথে নামিয়ে আনতে পারে । অধ্যাপক শশিভৃষণ 
দাশগুপ্ত বড়ায়িকে “াল।ল” বলে অভিহিত করেছেন। 
শ্রীকষঞ্তকীর্তনকাব্যে যথার্থই সে মেয়েযোগানদারের 
ভূমিক! অভিনয় করেছে। বুশ্দাবনে কাহ্কাঞ্জি লগুড় 
হাতে খেল করছে । বড়ায়ি আস্তে আস্তে গিয়ে তার 
কাছে রাপার রূপ বর্ণনা সুরু করেছে । নারীদেহের 
বর্ণনা করে কৃষ্ণের অস্তুরে প্রবৃত্তির শীচঢুমহলের জাগরণ 
ঘটানই তার ইচ্ছ। একটু পরেই দেখ! গেল, ওষধের 
কাজ সুরু হয়েছে--কঞ রাধাকে পাবার জন্ত পাগল হয়ে 
উঠেছে। গাধার কাছে সে-ই ক্চের ফুল ও তান্ুল বয়ে 
নিয়ে গেছে । বারে বারে কঞ্জের গুণব্যাখ্যা করে রাধার 
মনে কৃষ্ণের প্রতি অন্থরাগ জাগাতে চেষ্টা করেছে। 
বিগ্ভাপতি ও অয়দেবের সতী বা পরিচারিকার সঙ্গে 
বড়ায়ির বিশেম পাথক্য বয়েছে। বড়ায়ি রাধাকঞ্জের 
মাতামহীস্থ'নীয়া ও আীরাধার অভিভাবিকা॥ বড়ু 
চণ্তীদাসের কাব্যে অসামাজিক সভোগের ও পরস্ত্রী- 
গমনের দূষিত আদর্শের পক্ষে সে দৃতিয়ালী করেছে £ 
যে দেব স্মরণে পাপ বিমোচনে 
দেখিলে হএ মুকুতী | 
সে দেব সনে নেহা বাড়াইলে" 
. হএ বিষুপুরে স্থিতী | 

যৌনজীবন কতখানি পঙ্কিল হলে তবে একূপ 
অগম্যাগমনের আদর্শকে শাস্ত্সম্মত ও পুণ্যকার্ধ বলে ধরে 
নেওয়। হয় তা চিস্তশীয । রাধাবিরহখণ্ডে কবির অস্তর- 


দৃষ্টি যেন তার যুগের সমাজের শিথিলতর যৌনজীবনের 
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উপর তির্যকতাবে পতিত হয়েছে। কবির অভিজ্ঞতা! 
প্রবাদবাক্যের গুরুত্বের দাবী রাখে £ 
মোন] ভাঙ্গিলে' আছে উপাএ 
জুড়িয়ে আগুন তাপে। 
পুরুষ নেহ] ভাজিলে 
জুড়িএ কাহার বাপে। 
পুরুষ ভ্রমর দুইহো৷ এক মান। 
নান] থান ভ্রমি ভ্রমি করএ মধুপান। 


এবং 


নারীসমাজ 


গৃহকর্মনিপুণা সাধবী নারীগণ পরিবারের শ্রী ও 
কল্যাণকূপিণী ছিলেন । আপন বৈশিষ্ট্যে ও ব্যক্তিত্বের 
ওজ্জল্যে সগৌরবে তার। সংসারে অবস্থান করতেন । 


আরাধা বহুবার সগর্বে ঘোষণা করেছে £ 


বড়ার বহুআরী আম্মে বড়ার সভাএ। 
কার কাচ আলিতে না দেও মোএ পাএ ॥ 


সতীত্বের প্রতি একটা গভীর শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠাবোধ গৃহবধূ 
দের এই অহঙ্কারকে কমনীয় সৌন্দর্যে মধুর ও আকর্ষণীয় 
করে তুলেছে । সমাজে স্ত্রী-শিক্ষার কি ব্যবস্থা ছিল এবং 
পল্লী বাংলার সাধারণ মেয়ের লেখাপড়। জানতেন কিন! 
জানা যায় না। তবে অজ্ঞ তার। ছিলেন না । রাধাকুঞ্চের 
পরস্পর উদ্তি-প্রত্যুক্তির মধ্যে রাধার পুরাণ-ভাগবত 
ইত্যাদি শান্ত্রজ্ঞানের পরিচয় পাওয়। যায়। দানখণ্ডে 
পীরাধ। পরস্্ীগমনের পাপ সম্বন্ধে বহু শাস্ত্রীয় উদাহরণ 
প্রয়োগ করেছে: 

গুরুপত্বী তারাক হরিল শশধরে। 

অদ্যাপিহে! অপযশ তার পরচরে ॥ 

কপটে আহ্ুল্যাক রমিল স্থরবরে |" 

সুন্দ উপস্ুন্দ আছিল। দুঈ ভাই। 

তিলোত্তম। হেতু ছুঈ মরিলা এক ঠাই ॥ 

সুস্ত নিস্থৃম্ত দুই আস্ুর আছিল! । 

পার্বতীর কারণে ছুঈ জন মৈলা ॥ 

চৌদ চৌ যুগ আমু লঙ্কার বাবণ। 

তেহে৷ যে মজিআ! গেল সীতার কারণ । 


কাহাঞ্ি'র অবাঞ্ছিত প্রেমকে অস্বীকার করে শ্রীরাধা 
পুরাণোক্ত সতীধর্ষের মহিমা ঘোষণা! করেছে £ 
ধিক জাউ নারীর জীবন 
দহে পস্থ তার পতী। 
পর পুরুষের নেহাএ যাহার 
বিষুঃপুরে হএ স্থিতী ॥ 


অন্তত্র £ 
সেসি নারী যে হএ সতী । 
যাক উপভোগে নিজ পতী॥ 
রস নাহি পরার পুরুষে । 
যার উপভোগে কূল নাশে ॥ 


নারীতবের এই উদ্দবার মহিমায় বিশ্বস্তা, লক্ষ্মীর মত 
কল্যাণী, শাস্তি ও আনন্দের উৎমস্বর্ূপা নারীগণ যে 
বাংলার ধরে ঘরে আদৃতা হতেন তাতে কোন সন্দেহ 
নেই । গৃভবধূগণ সীমস্তে দিন্দুর ও বাহুতে বলয় ধারণ 
করতেন। জন্মথণ্ডে : 
কেশপাশে শোভে তার স্ুুরঙ্গ সিন্ুর | 
এবং £ 
চঞ্চল নয়ন তোর সিসতে সিন্দুর 
বাহুতে বলয শোভে-*. 
বাণখণ্ডে £ 
রতনে জড়িত তোর দুই বাহু শঙ্খ । 
সিশে তোর শোভএ সিন্দুর | 
সধব! মেয়েদের সিন্দুর পারণের প্রথা বাংলা দেশের 
অতি প্রাচীন রীতি । গোবপননাচার্ষের একটি শ্রোকেও 
হাণ নিদর্শন আছে £ 
বন্ধনভাজোহমুষ্যাঃ চিকুরকলাপন্ত মুক্তমানস্থ। 
সিন্দুরিতসীমস্তচ্ছলেন হাদয়ং বিদীর্ণমেব ॥ 
অনগুঠনের ব্যবহারও গ্রাম্য মেয়েদের মধ্যে বিশেন 
ছিল বলে মনে হয় না। গোকুলের পথে বা কালিন্দী 
নদীর তীরে কাহ্াঞ্রি”” পুঙ্থাহ্থপুঙ্থরূপে বার বার 
রাধার দেহবর্ণনা করেছে । রাপার অনবগ্ভ মুখচ্ছবি 
অবগুঠনের অন্তরালে ঢাকা থাকলে তার রূপের অমন 
নিখুত বর্ণনা! দেওয়! সম্ভব হ'ত না। পল্লীর সাধারণ 
মেয়ের যার] হাটে-বাজারে বিকিকিনি করে জীবিকা 
অর্জন করে পুরুষকে সাহায্য করে, নানা! কাজকর্মে 
শারীরিক পরিশ্রম কর! যাদের পক্ষে অনিবার্ষ, অবগুগনের 
প্রয়োজনবোধের বালাই তাদের ন1 থাকাই স্বাভাবিক | 
গৃহবধূর] হাটে-বাজারে যাতায়াত করলেও তাদের গতি- 
বিধি ও হালচাল প্রৌঢ়াদের দ্বার] নিয়ন্ত্রিত ছিল । শাশুড়ী- 
গণের বধুনিপীড়নের দৃষ্টান্তও পাওয়া যায়। ছুর্জন শাশুড়ী- 
গণ অনেক, সময় চঞ্চলমতি বধূদের গৃহমধ্যে অত্যস্ত কড়া- 
শাসনে রাখত । বৃদ্দাবনখণ্ডে রাধা বড়ায়িকে বলছে £ 
আম্মার সামুড়ী বড়ারি বড় খরতর । 
সবখন রাখে মোরে ঘরের ভিতর ॥ 
বিশ্বাস ও সংস্কার 
আয়ান-্জননীর কাছ থেকে শ্রীরাধার হাটে যাবার 





শনি রিনা সি 
কাব্যে মাত... 


স্থল স্যা- স্চ স্র বল সম সন, সত 





অহ্মতি আদায় করতে ফড়ায়িকে বছ বেগ তে 
হয়েছে । মাহ্ষের বহু অভ্যাস ও কল্পনার এখনও 
জড়িয়ে আছে সেই আদিম যুগের মাহুষের সংস্কারাচ্ছন্ন 
মন। মাহষ জ্ঞানবুদ্ধি দ্রিয়ে যখন কোন অসস্ভাবিত 
ঘটনাকে উপলগ্ষি করতে পারে নি তখনই অলক্ষিতে 
তার মনে এসে ঠাই পেখেছে নানাবিধ সংস্কার | স্ষ্টির 
আদিযুগের মাহৃষের ভয়, ভাবনা ও বিশ্বাস এ যুগের 
মান্বন আমরা আজও মনের মধ্যে পুষে রেখেছি। 
পলী বাংলার জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত বহু সংস্কারের 
উল্লেখ এ কাব্যে পয়েছে। অবস্থা-বিপর্যয়ে প্রপীড়িত 
নানাবিধ সংস্কারের দোহাই দিয়ে সাতবলা পেতে চেষ্টা 
করেছে । যাত্রাকালে হাচি গড়লে অথবা চরণাগ্রে 
আঘাত 'পলে যাত্রা অশুভ হয়, বাদক থেকে শিয়াল 
ডানদিকে পালিয়ে যায় অথবা নরকপাল হস্তে ভিক্ষারতা! 
যোগিনী যি চোখে পড়ে অমঙ্গল ঘটে। কাধে 
তৈলাধারপহ তিলী, ব্যাধ এবং শূন্ত কলশী কাখে রমণী 
অশুভ দর্শন । শুকন1 গাছের ডালে কালো কাকের ডাক 
অমঙ্গল সংবাদ বহন করে,এমনি বহুবিধ সংস্কার 
শ্রীরষ্ণকীর্তনকাব্যে পাওয়া যায়। মথুরার পথে বিপন্ন 
রাপার মনে ক্জেগেছে £ 


কোন আস্ুুভ খনে পাঅ বাঢায়িলো। 
হাছী জিঠী আয়র উর্বট না মানিলে ॥ 
শ্টন কলসী লই সখা আগে জাএ। 
বাএওর শিমাল মোর ডাইনে জাএ ॥**" 
কাথ। দূর পথে মে] দেখিলে সওনী । 
হাথে খাপর ভিখ মাঙ্গএ যোগিনী ॥ 
কান্ধে কুরুমা লর্্ী তেলী আগে জাএ। 
স্বখান ডালত বসি কাক কাটে রাএ॥ 


বংশীখণ্ডে কর্চ রাধার বিরুদ্ধে বাশী চুরির 
অভিযোগ এনেছে । রাধ। এই অভিযোগের উত্তরে 
তৎকাল প্রচলিত বিশ্বাস ও সংস্কারের দোহাই দিয়ে 
নিজেকে নির্দোন প্রমাণ করেছে £ 


ভাদর মাসের তিথি চতুখীর রাতী। 
জলমাবঝে দেখিলে? মে! কি নিশাপতী ॥ 

পুন্ন কলষে কিবা ভরিলে হাতে |. 

গুরূপর আসনে কিবা চাপিআ বসিলে1। 
জলের মাথর কিব! ভূমিতে লেখিলে 1 ॥ 
খণ্ড বিচশীর কিব! বাম তুলী লৈলেশ গাএ। 
'*্চান্দ সবরজ রাত সাথী । 


ধে তোর বাশী নিল সে খাউঃছুয়ি আখী। 


যবে মো চুরী কৈলে? হা নারী সতী । 
তবে কালসাপ খাইএ আজিকার রাতী | 
ভাদ্র মাসের শুক্লা-চতুর্ীর চন্দ্রমা নষ্টচন্দ্রূপে পরিচিত 
ছিল। এই চন্দ্র দর্শন করলে, মাটির উপর জলের আক 
কাটলে অথবা ভাউ! কুলার বাতাঁস শরীরে লাগলে অযথা 
অপবাদ ঘোষিত হয়। হাত দিয়ে মাটিস্পর্শ করে সে 
হাত কানে লাগিয়ে শপথ উচ্চারণ করার রীতি প্রচলিত 
ছিল--*ভূমি ছুইআ! হাথ পরসণ্ড ছুই কানে ।” নিজেকে 
সম্পূর্ণ নির্দোষ প্রমাণ করার জঙ্ঠ রাধ! চন্দ্র, সর্যঃ বরুণকে 
সাক্ষী গ্েনেছে এবং নিজের সতীত্বের দোহাই দিয়েছে। 
অদৃষ্টনির্ভরতা ও পূর্বঙ্শ্মের কর্মফলে বিশ্বাস মাহষের 
জীবনের উপর গভীর রেখাপাত করত । বর্তমান জন্মের 
ভালমন্দ সবটাই অতীত কর্মকৃতির অবদান। তাগুলখণ্ডে 


শ্রীকষ্ণের কামপিপাসার আকণ্ঠ আকুলতার কাছে “এগার ' 


বৎসরের বালী? শ্রীরাধার সমস্ত আকৃতি স্রোতের তৃণের 
মত ভেসে গেছে । অবশেষে ব্যথিত হৃদয়ে কঞ্চের 
সমস্ত অগুচিকর্মের জন্ত সে তার নিজের কর্মফল ও 
অদৃষ্টকেই দায়ী করেছে £ 
অনস্ত জরমে' গুরু বাহ্ষণেরে 
দিলে নান! ছখভার। 
তেকারণে বিধি যত দুখগণ 
লেখিল সাঈীহারে ॥ 
কইলে?। খগ্ুব্রও আর জরমত 
তে বা ছুখিনী মোএ । 


ললাট লিখিত খণ্ডন না জাএ 
ন। ছাড়ে নাপ্দের পোএ ॥ 
জরম গেল করমের খঅ 


কাল কাহাঞ্চির হাথে ॥ 
দ্ানখণ্ডে কাঙ্গানিতর অভব্য আচরণে তার নিঙ্গের 
নামটির উপর পর্যস্ত বিতৃষ্ণ! জেগেছে । কিন্ত এখানেও 
সেই নিতিকেই দায়ী করেছে £ 
কালিনী মাত্র মোর নাম থুইলে| প্রাধা, 
হাছি জিঠী কে হো! তাত না দিল বিরোধা ॥ 
তিথি-নক্ষএ দেখে শুভক্ষণে বিদেশযাত্রা অথব1] কোন 
শুভকর্ষের অনুষ্ঠান কর] ইত । শুভ-উৎ্সবে নানা দেবতার 
পূজা ও নানা আচার-অহ্ষ্ঠান প্রতিপালিত হ'ত। বড়ায়ি 
রাধার কাছে কৃ্ছের প্রণয়োপহার ও প্রেমনিবেদন জ্ঞাপন 
করতে চলেছে £ 
শুভ তিথি বার শুতক্ষণে, অতিশয় উল্লসিত মনে। 
বন্দিঅঁ। সব দেবগণে,  বড়ায়ি আ্ীরামচরণে | 
নৌকাখণ্ডেও কাহ্বাঞ্ডি* গুভক্ষণ দেখে নৌকা নির্মাণ 


সিকি পা স্পা এটি সপ ওরশ 


শী আশিক লতি তি শী অশ্পা শা জির প্ আপি শে পিলাচ পলি এ পতি জীন ও লীলা এসএ রীতি স্পা হা তা প্র আরকি প্র শর চিত ও ভাট” এস টি এজি এ পল লা করা এ 


গুরু করেছে। বিদেশ যাত্রাকালে শুভাহষ্ঠানের কোন 
ব্যতিক্রম ঘটলে যাত্রা অশ্তভ হয় বলে সাধারণের বিশ্বাস 
ছিল : 
আযাত্রাঞ্ণ গোকুল কইলেশ গমনে । 
শিয়রত বাঁশী হারায়িল তেকারণে ॥ 
অন্যত্র 8 কমন আসুভক্ষণে বাঢায়িলেশ পা--" 
পুণ্যলোভ মানুষের মধ্যে অত্যন্ত প্রবল ছিল, সাগর সঙ্গমে 
গায়ের মাংস কেটে কেটে মকর ভোজ দেওয়ার মত 
কঠোর মানত করতেও তারা কুষ্ঠিত হ'ত না মোটেই । 
কাহ্গাঞ্জিকে পাবার জন্ত রাধা মানত করেছে £ 
সাগর সঙ্গমে গিআ গাএর মাস কাটিআ 
আপন। মগর ভোজ দিঅ। ।-* 
চণ্ডীদেবীর পৃজ। তখন সমাজে বিশেষ প্রচলিত ছিল। 
বর্তমান যুগে বাংল! দেশে যে সব দেবদেবীর অর্চনা করা 
»য় তাদের প্রায় সবাই পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যে স্বস্ব 
প্রতিষ্ঠ। অর্জন .করেছে। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ দিকে 
পশ্চিমবঙ্গে মঙ্গলচণ্ডীর গানের লোকপ্রিয়তা দেখা যায়| 
শ্ীকঞ্চকীর্তনকাব্যে কাহ্বাঞ্িকে পাবার জগ্ত রাধাও 
মানত করেছে £ 
বড় খতন করি চণ্তীরে পূজা মাণিঅঁ! 
তবে তার পাইবে দরশনে । 
চ'্ীপুজ। ও ঘষ্ঠাপুগ! 
পল্লী রমণীর1 হাটের পথে চলতে চলতে মঙ্গলগীতি 
গান করএ। নৌকাখণ্ডে রয়েছে £ 
ষোল শত গোপীজন করি কোলাহল । 
গায়িতে তরধিত মনে গায়িতে মঙ্গল ॥ 
নদীতীরে অথবা পল্লীর পথে রুক্ষমূলে ূর্ণঘট স্থাপন 
করে মঙ্গলের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর পৃজ্জা করা হ'ত। দেবী 
আনন্দরূপিণী ও সর্বসিদ্ধিপ্রদায়িনী। গোপরমণীরাও 
কাহাঞ্িিকে লাভ করার কামনা করে দেবীর পুজা 
করেছে £ 
যমুনা তীরে বড়াই কদমের তলে । 
পূর্ণ খট পাতী বড়ায়ি চাহি ত মঙ্গলে ॥ 
মঙ্গল পায়িলে হয়ে চিত্তের সোআথে। 
তবেসি মেলিব এথ] প্রিয় জগন্নাথে ॥ 
বাঙালীর জীবনে নদীর প্রভাব_ নদীপৃজা 
সন্তানদাত্রী ও সম্ভানের কল্যাণকারিণী শক্তিরূপে 
ষাদেবী নারী সমাজে আপন স্কান করে নিয়েছে । শিশু 
জন্মের নষ্ঠ দিবসে বিধাতাপুরুন অলক্ষিতে নিদ্রিত শিশুর 
ললাটে তার ভাবী অদৃষ্লিপি লিখে দিয়ে যান-_ 
(£লেখিল সাীহারে?)। এই অৃষ্টলিপি অথগুনীয় | 


শ্রাধণ 
নদীমাতক বাংল! দেশের অধিবাসীদের জীবনের উপর 
নদীর প্রভাব অুদর-বিস্তত। যে নদী বাংলা দেশকে 
শস্যশ্টামলা করে তুছ্েছে, সারা বছর শাস্ত মিপ্ধ সেবা- 
লক্ষী মুতিতে যার প্রকাশ, বর্ষা খতুতে তার রূপ যা 
বদলে--প্রলয়ঙ্করী মুতিতে এগিয়ে এসে গ্রাস করে নেয় 
গ্রামের পর গ্রাম । পঙল্লীক্ষাংল। অশ্রজশে অভিষিক্ত করে 
নদীর এই ভয়ঙ্করী মুর্তিকে পূজার অর্থ্য নিবেদন করে| 
নৌকাখণ্ডে নদীপুজার ইঙ্গিত পাওয়া যায় 
নাঅ খেআইলে পাপা না পায়িলো। কূল। 
যমুনাক মান রাধা ফুল সিন্দুর | 
বাতকোঅরক মান সাতেসবী হার 1*-, 
ভারতবর্ষে বিভিন্ন প্রান্তে অবস্থিত প্রধান প্রধান 
হিন্দু তীর্থভূমির সঙ্গে বাঙালীর ঘমিষ্ঠ পরিচয় ছিল। 
সেদিনও পুণ্যলোভাতুর বাঙালী সুদূর তীর্ঘযাত্রায় বাহির 
১য়ে পড়ত । গঙ্গাবতার স্থানঃ আজমীরের নিকট 
অবস্থিত পুফর নামক ত্রক্ষাপ্রতিষিত তীর্থ, হিমালয়ের 
ধন্দাকিনীতটে প্রতিষ্ঠিত কেদারতীর্ঘ, কুমাখুন প্রদেশের 
অন্তর্গত অলকানন্দাতটের বদরিকাএরম বা ব্যাসতীর্থ এবং 
কাশ্মীরের অন্তর্গত লিঙ্গতীর্থ বটেশ্বরের গৌরব ও মাহাত্ব্য 
পল্লীবাংলার নারীসমাজের কাছেও স্ুবিদ্িত ছিল। 
শ্রী্ধকীর্তনকাব্যে কৃষ্খসঙ্গস্থবঞ্চিতা গোপরমণীদের 
বিলাপের মধ্যে বনু পুণ্যতীর্থের নাম পাওয়] যায় ঃ 
কেন কুশক্ষেত্রে বিপিমতে কৈল দান। 
কাহার ফলিল পুন্ষর পুণ্য সিনান ॥**" 
কেনা কেদার শির পরসিল করে । 
কেন। তপ তপিল বদরী বটেশ্বরে ॥ 
কে গাঅ তেজিল গঙ্গা সঙ্গত সাগরে 1," 
গঙ্গাপাগরও বাঙালীর অতি পরিচিত তীর্থ । লোকের 
বিশ্বাস ছিল, গঙ্গাসাগরে দেভত্যাগ করলে অনন্ত পুণ্যলাভ 
রর | আবার কেহ কেহ পরজন্মে কামনা সিদ্ধির 'অভি- 
প্রাযে গঙ্গাপাগরে জীবন বিসর্জন করতেন । বারাণশীও 
“মপ্রাণ বাঙালীর একান্ত পরিচিত হার্থভূমি (যাইবে 
বরাণপী কিব। গোদাবধরী )। কস্পপরিত্যক্ত। রাধার 
বিলাপের মধ্যে তীর্থক্নানের মাহাত্ব্য শোনা খায় £ 
কেন] সু তীথে ্নান ৫কল। ধন্ত নারী । 
য| লঞ” স্ুখরতি ভূঁজয়ে মুরারি ॥ 
বাঙালীর নিত্য ভোজ্য তরকারি 
মধ্যযুগের বাঙালীর নিত্য ভোজ্য তরকারি এবং 
গৃহিগীদের রন্ধন-প্রণালীর কিছু আভাস ইঙ্গিত এ কাব্যে 
পাওয়াযায়। গোপবধূ র্ধনশালায়' কর্মনিরতা | হঠাৎ 
হুরে কাহ্থাঞ্জি'র বাশী বেজে উঠল । বাশীর আহ্বানে, 
৫ 


শ্রীকৃষ্ণবীর্তনকাব্যে সমাজচিত্র 
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তার রন্ধন-ব্যবস্থার যে বিপর্যয় ঘটেছে তা লক্ষণীয় £ 
আ'ম্বল ব্যগ্তন মো বেশোমার দিলে । 
নাকে দিলে? কানাসোআ। পানী । 
"তা স্থনিআ। ঘৃতে মে! পরল। বুলিআ! 
ভাজিলো। এ কাচ। ওআ॥ 
ছে'লঙ্গ চিপিআ। নিমঝোলে খিপিলে 11 
বিনি জলে চড়াইলেশ চাউল ॥ ্‌ 
সৃক্তো, পটল ভাজা, ঝোল, শাক আর অন্থল 
বাঙালীর নিত্যব্যনহার্য তরকারি । রন্ধনকার্ষে গৃহিণী- 
গণ বা!ল, বাটন1 ও মশলা ইত্যার্দি ব্যবহার করতেন । 
বাঙালী চিরকালই তভোজন-রসিক | প্রাচীন বাউল! 
সাহিত্যেও এ ব্যাপারে বাঙালীর কৃতিহের পরিচয় 
পাওষ1যায়। ভাঙ ও মতন বাঙালীর প্রিয় খাদ্য। 
ভাঞ্জ ও অশ্বলের মত মুখরোচক ব্যঞ্জনের সঙ্গে বাঙালীর 
রমনা অনেককাল আগে থেকেই পরিচিত। প্রাকৃত 
পৈঙ্গল নামক 'অপখংশ ভাষায় রচিত গ্রশ্থের একটি শ্রোকে * 
বাঙালীর ভোক্তন-বিলাসিঙ।র স্থন্দর বর্ণন| আছে £ 
ওগ গর ভত্তা রম্তঅ পত্ত। 
গ।ইক ঘিত্ত। ছুগ্ধ সঙ্জুক্তা। 
যোইলি মচ্ছ! ন।লিচ। গচ্ছ] | 
দিজ্জই কম্ত1 খ।ই পুণবস্ত। | 
শ্তরোকটি মৎন্ত ও উত্ভিজ্ঞ ব্যঞ্জনে প্রাচীন বাঙালীর 
বৈশিষ্ট্যের পরিচ।য়ক। 


যানবাহন ও মাশুল 
শ্রীকঞ্ণকীর্তনকাব্যে পাওয়া খায় সাধারণ লোক 
পদব্রজজে পল্লীর পথে খাতায়াত করত । জলপথে নৌকাই 
ছিল পারাপারের উপায় । নদ-নদী, খাল-বিলে ভর! 
বাংল! দেশে নৌকা ও খেয়।ঘাটের সঙ্গে বাঙালীর পরিচয় 
আদিমতম যুগ থেকেই । চর্যাগীতিতে বাঙালীর আত্মিক- 
জশবনের সঙ্গে নৌকার ঘমিষ্ঠ সংযোগ দেখান হয়েছে। 
খেয়াঘাট পারাপারের মাশুল দেওয়া হত কডি অথব। 
কবড়ী দ্বারা । আাকঞ্কীর্তনকাব্যে খেয়।ঘাট পার করার 
জগ্ঠ যাত্রীদের দান দিতে চাত। রাজসরক।র হতে হাট- 
কর, পথকর ইত্যার্দি আদায় কর! হ'ত। (প্বাটদান 
১।টপধান লইলে? রাছগঘরে” ) বিনিময়ের মাধ্যম ছিল 
কৌড়ী বা কন্ডি। 
তদানীন্তন রপ্রব্যবহ্থার স।মান্তম ইঙ্গিতও গ্রন্থে 
রয়েছে । রাজা প্রবল প্রত!পান্বিত-অপরাদীকে তিনি 
কঠোর হস্তে দমন করেন । রাধা বলছে £ 
র!জ1 বড় খরতর নহি" শুন কথা। 
লঘু নটক পাইন কাটে তার মাথা ॥ 


8৩৪ 
গ্রথমগুলি রাজার অধান ছিল। 
রাজকর আদায় করত। 


ব।জকমণচারীগণ 


পোশাক-পরিচ্ছদ 


স্গ্ম রেশমী বস্ত্র, বিচিত্রবর্ণের স্থতীর কাপড়, ওঘন। 
সে-যুগের সুন্দরীদের দেহাবরণরূপে ব্যবহৃত হ*ত। 

রেশমবন্ত্র ও হতীবন্ত্র উৎপাদনে বাংলাদেশ স্প্রাচীন 
যুগ থেকেই ভরত ও বহিবিশ্বে গৌরব অর্জন করেছিল। 
অর্থশান্ত্র ও পেরিপ্লাস গ্রঙ্থে বাংলার সুল্সবস্ত্রের উল্লেখ 
আছে। পঞ্চদশ শওকে চীন প্রিব্রাজক ফা-হিয়ান 
বাঙালীর হুম্মবস্ত্রের প্রশংসা করে গেছেন। বড়ু চণ্তী- 
দাসের শ্রীরাধার পরণেও কখনও সুরঙ্গ পাটোল» কখনও 
স্থতীর শাড়ী ও ওড়ন|। 


অলঙ্কাওর ও অঙ্গরাগ 

বঙ্গললনাদের আভরণের সংখ্যাও বড় কম ছিল না। 
মাথায় মুকুট, কঠে গজমতির মালা ও সাতলহরী হার, 
বাহুতে বলয় আর কক্কন? কানে রতন কুগুল, হাদয়ে 
কাঞ্ুলী, পায়ে নুপুর এমনি কত কি! রাধাবিরহখণ্ডে 
শ্রীরাধার বূপসজ্জার বর্ণনায় সে যুগের নারীদের ব্যবহৃত 
অলঙ্কাবের ও অঙ্গরাগের পরিপূর্ণ একটি 'তালিকা পাওয়া 
যায় £ 


গিএ গজমতী হার মণি মাঝে শোভে তার 
উচ কুচ যুগল উপরে ॥:.. 
মণি কিরণ উ্জলে আঙ্গদ ভূজ যুগলে 
পঠ্ঠায়িল আতি কুতৃহলে ॥ 
বাহুতে কনক চুড়ী মুকুতা রতনে জড়ী 
ৰ বতন কঙ্কন করমুলে ।"*" 
কনক মল্ল তোর আর পাসলী নিকর 
জংঘ পদ আঙ্গুলিত সাজে ॥ 
কপুর কন্তরী যোগে আতর তাদ্ুল রাগে 
গন্ধ রাংগে রচিল বদন ॥ 
পুষ্পরেণু, কুক্ধুম চন্দন, আতর ও রঙ অঙ্গরাগ হিসাবে 
ব্যস্ত ই'ত। পল্লীবধূর1 বিচিত্র প্রক্রিয়ায় চুল বাধতেন। 
শ্রীরবাধা কখনও কানাড়া ছাদে-কর্ণাট দেশীয় রীতিতে 
ঘাড়ের উপর লোটানো-ললিত ছাদ্দে কবরী রচন! 
করত। তার কবরী বেষ্টনেও কখনও দেখি দোলঙ্গ 
মালিক, কখনও চম্পাকলি, কখনও লবঙ্গমালতী। 
পলীরমণীর। চোখে কাজল, নখে লাল রঙ এবং মুখে 
স্থবাসিত মুখাবলেপন ব্যবহার করত। পল্লীর পথে পথে 
দলে দলে গোপবধূগণ ট্লেছে। তাদের মাথায় বিকি- 


প্রধা্সী 
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কিনির পনর] চলনে উল্লমিত আনন্দের প্রকাশ | এদেঃ 
কাহারো পরণে বিচিত্র রঙের স্ুৃতীর শাড়ী, কাহারও 
রেশমী বস্ত্র। বধূদের সীমস্তে উজ্জ্বল সিন্টুর রেখা 
অধরে 'তান্ুলরাগ; বাহুতে বলয় আর কনক চুড়ীঃ গলা; 
কাহারও গজমোতির কভুষণ, কাহারও সাতলহরী হার 
কবরীতে বিচিত্র পুষ্পস্তবক আর সুগন্ধি পুম্পমালিক৷ 
চরণযুগলে কাহারও তোড়া, কাহারও নুপুর । বাতা 
স্থদর্শনাদের অঙ্গরাগ কুস্কুম চন্দনের গন্ধ । গোপরমণীদের 
এই অনবদ্য রূপ নিশ্চয় পান্থজনের গমন মন্থর করে তুলত, 
মধ্যযুগে পুরুষেরাও মাথায় সুবিস্তত্ত লথ্থা টুল 
রাখতেন । কখনও কুঞ্চিত কেশদাম স্বন্ধের উপর থোকায় 
থোকায় ঝুলত; কখনও বা! মাথার উপর উচু করে ঝুট 
বাধা হ'ত। মাথার উপর উপ্চু করে বাধা চুলকে ঘোড়া- 
চুল! বলা হয়েছে £ 
পাঁএ মগর খাড়ু 
হাতে বলয়া 
মাথে ঘোড়া চুল 
বাঙালী পুরুমেরাও যে অলঙ্কার পরত তার নিদর্শন 
প্রাচীন বাংলা সাহিত্যেও রয়েছে। এমন কতকগুলি 
অলঙ্কার ছিল যা স্ত্রী-পুরুম নিবিশেমে ধারণ করত। 
কুগুল, অঙ্গুরীয়ক, কঠহার, কঙ্কন, বলর, কেম়ুর, মেখলা, 
আঙ্গদ বাঙালী পুরুষের কঠোর দেহকেও অলঙ্কও 
করেছে। বড়ু চণ্তীদাসের কাহ্াঞ্জি'র কানে রতন বুগুল, 
হাতে বলয়, পায়ে মগর খাড়ু, মাথায় টুল ঝুঁটি করে 
বাধ।, কালে দেহে সুগন্ধ চন্দনের রেখা। নেত বাড়ী 
পরিধানে। 
শীকঞ্ণকীর্তনকাব্যে মধ্যযুগের বাঙালী সমাজের 
যেচিত্র কবি অঙ্কন করেছেন, খুব বিস্তৃত না হলেও 
ছু'একটি রেখার টানে তা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
নবাগত বিদেশী রাজশক্জির স্বেচ্ছাচার ও উৎপীড়নের তপ্ত 
স্কুলিঙ্গ সুদূর পল্লী-বাংলার জনগণের জীবনধারাকে 
আলোড়িত করে তুলতে পারে শি। গ্রামাঞ্চলের অধি- 
বাীগণের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে সেই বাই্রব্যবস্থার 
প্রত্যক্ষ কোন সংযোগ ছিল না। পল্লী-সমাজে জীবন- 
চর্যার সরল, শান্ত, সহজ আদর্শ সক্রিয় ছিল। সমাজে 
সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব ছিল না। মধ্যযুগের অগ্লাজজকতার 
অন্ধকারে বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসের ছিন্নস্কত্রে" 
ংযোজনার তাৎপর্ধে মহিমাপ্ধিত বড়ু চণ্ডীদাপের কাবে, 
এ সমস্ত খণ্ড খণ্ড ছবি অখণ্ড কাব্যপৌন্দর্ষে উদ্ভাসিত 
হয়েছে | | | 


সে নহি 


সে নহি 


শ্রীচাণক্য সেন 


পাচ 
দেববাণীকে দেখে খুশিতে উচ্ছল হলেন সাবিত্রী 
আশ্মা1। মুখের ভাজে ভাজে হাসি জমে রইল অনেক- 
ক্ষণ। আজ আর মিসরায় ন়। আজ শুধু দেববাণী। 
দেববাণীর পিঠে হাত রেখে তাকে বুকে টানলেন সাবিত্রী 
আম্মা । 

“এসো, দেববাণী, এসো। তুমি আজ আসতে 
পারবে কি না ভয় করছিলাম ।” 

“বাঃ । আপনি সেম্সত্তন্ন করেছেন, 
আসব না 1” 

“তোমার মা এসেছেন কিনা! মাকে ফেলে তুমি 
হরত--” হাসি দিয়ে বাক্য পুরো করলেন সাবিত্রী 
আম্ম।। 

“মা আরও জোর করে আমায় পাঠালেন ।” 

“পাঠাবেন বৈকি! তার শরীর স্বস্ব আছে ত!” 

“মাকে খুব একট! অন্থস্থ কোনও দিন দেখি নি। সব 
শবস্থায়, সবত্র, সব সময় তাকে স্বাভাবিক দেখতেই 
মামরা অভ্যস্ত । এখানে এসে দিব্যি জমে গেছেন। 
আমার বন্ধু মিসেস পোষ্টের সঙ্গে তার ভাব দেখলে 
'অবাক হবেন ।” 

“শুনে আনন্দ হ'ল, দ্েববাণী। এসে, এ-ঘরটায় 
এম। তোমাকে ছ"'একজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দি 

“আপনি কি অনেককে নেমন্তন্ন করেছেন?” সামান্ত 
ংকুচিত হ'ল দেববাণী। 

“অনেককে নয়। পাঁচ-ছয়জন, আর তুমি |” 

“চলুন |” 

“আরও একজনকে দেখবে, দেববাণী।” হঠাৎ 
গম্ভীর হূলেন সাবিত্রী আম্মা । “আমি চাই, সে তোমাকে 
ভাল করে জান্থক, তুমিও তাকে ভালভাবে চেন ।” 

উৎস্থক চোখে তাকাল দেববাণী। 

তার চোখে চোখ রেখে সাবিত্রী আম্ম৷ বললেন, 
সে আমার মেয়ে, সরোজা। এসো ।” 

শয়ন-ঘরের বিপরীত বড় ঘরে দেববাণীকে নিয়ে 


আর আমি 


সাবিত্রী আম্ম! ঢুকলেন । তিনজন ভদ্রলোক, এক মহিলা 
ও একটি মেয়েকে দেখতে পেল দেববাণী। পুরুষর! 
দাড়ালেন। দেববাণী লক্ষ্য করল, মেয়েটি উঠবার কৃত্রিম 
ভঙ্গি করল, উঠল না, চেয়ারে চেপে বসল; দেববাণীর 
প্রতি একবার বক্রদৃষ্টি হানল। 

সাবিত্রী আম্মা পরিচয় করিয়ে দিলেন। চারজনই 
পার্লামেন্টের সদস্য | «এই হ'ল মিস্‌ রায়,” তাদের কাছে 
দেববাণীর' পরিচয় দ্রিলেন সাবিত্রী আম্মা, «ওকে আমি, 
দেববাণী বলেই ডাকি, ওর কথ| একটু-আধটু আপনাদের 
বলেছি, এবার আপনার! নিজেরাই ওকে জানবেন । 
দেববাণী, ইনি এম. শ্রীনিবাসম। লোকসভার সদস্য । 
মাপ্াজের বড় এক কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন । স্ত্রী- 
শিক্ষা প্রসারে এর আগ্রহ অসামান্ত । ইনি ভি. প্রসাদ 
রাও, আন্ত প্রদেশ 'থকে লোকসভায় এসেছেন, সাচ্চা 
কংগ্রেস-সেবী, গান্ধীজী স্েহ করতেন একে । আর ইনি 
হলেন ওয়াই. পি. সনাতনম্। কেরল থেকে এসেছেন 
রাজ্যসভায়। মিঃ সনাতনম্‌ কেরলে কিছুদিন মন্ত্রিত্ব 
করেছেন, শিক্ষা-মন্ত্রিত। লোকসভায় ইনি একজন শিক্ষা” 
সমন্যা-বিশেষজ্ঞ ; মন্ত্রী অনেক সময় এর পরামর্শ ও 
সছুপদেশ নিয়ে থাকেন । ইনি, দেববাণী, ইনি সুরেশ্বরী 
ভার্গৰ, আমার সহকর্মী ও বন্ধু। তুমি যখন জন্মাও নি 
তখন থেকে স্বরেশ্বরী ভার্গব উত্তর ভারতে সুবিখ্যাত। 
এ'র জীবনের পাতায় পাতায় ভারতবর্ষের এক সুদীর্ঘ 
ঘটনাবহুল ইতিহাস |” 

দেববাণী প্রত্যেককে সসম্মানে নমস্কার করছিল। 
শ্রানিবাসম্‌ গভীর, বেটে, রোগা মাহষ, মাথা-ভরা 
টাক, দাড়ি-গৌঁফ কামান, হাড় বার করা মুখ। তামিল 
কায়দায় ধুতি পরেছেন, সঙ্গে পশমের পান্াবী, ছাই 
রংএর আলোয়ান। প্রসাদ রাও ঘন কষ্ণবর্ণ” মজবুত, 
বলিষ্ঠ মাহম ; মাথায় একরাশ তুষারশশুত্র চুল, হাসি-ধুশী, 
চঞ্চল ব্যন্ত-সমস্ত। ধুতির ওপর গলাবন্ধ মোটা পশমী 
কোটে শীতে আত্মরক্ষা করছেন। সনাতনম্‌ বিপুলকায় ; 
বিরাট মুখে তিন ভাজ চিবুক ১'বড় বড় চোখে মোটা 


কাচের চশমা । তার নাসারন্ধের দিকে তাকিয়ে দেব- 
বাণীর হ।পি পেল মনে পড়ল কথামালার গল্প: ঘুমস্থ 
সিংহের নাকে ইছরের প্রবেশ । ধাড প্রায় নেই + প্রকাণ্ড 
মাংসল কাধ অুবুহৎ মাথা । একখান। সোফ। পরিপূর্ণ করে 
উপবিষ্ট পন[চ্তনম্‌ $ উঠে দাড়ালেন বেশ কগে। গলাবন্ধ 
কোটে তাকে অতিকায় গোলাকার কোনও বসব 
মনে হ'ল, অথচ দেনবাণী দেখল, বড় বন্ড চোখে সন!'তনম্‌ 
তাকে খু'টিয়ে দেখছেন । জুবেশ্বরা ভারগবকে দেববাণীর 
প্রথম দৃষ্টিতে ভাল লাগল । বধস নিশ্চয় সত্ব পার 
হয়েছে? কিস্ত বাধক্য যেস্ত্রীলোককে এত প্রশান্ত, সুন্দর 
করতে পারে, দেববাণী আগে খেয়াল করে মি। ধবধবে 
ফস রং এখনও উজ্জল | চোগের দীপ্তি এখনও অক্লান। 
অপ্রচুর শু কেশ অযঠে বিন্যস্ত । ছোট-খাটো। ছিমছ্ছাম 
দেহ, সাদ। উলের ব্রাউজ ও মোটা সিক্ষের শাড়ীতে 
স্বশোভন | বাধান দাতে ভাঙ্গা চিবুক সামান্য অপভায় , 
পাতল! অধরোষ্ে বাসিফুলের ক্রাস্ত কোমলতা, সাব। 
মুখে শাস্ত হাসির দীপ্তি চিবুক বেয়ে যেন ঝরছে । দেন- 
বাণী এসে দাড়াতে স্বরেশ্বরী ভার্গব স্নেহের হাসিতে 
বললেন, “সাবিত্রী আশ্মার কাছে তোমার কথ। অনেক 
শুনেছি, মা। বড় কাজে নেমেছ। ভগবান তোমার 
ভাল করুন ।” ূ্‌ 


দেববাণীর ইচ্ছে হ'ল পা ছুয়ে প্রণাম করে। এ 
পরিবেশে বেমানান হবে তাই মাথা নত করে প্রণতি 
জানাল। মনে মনে বলল, আপনি আমায় আশীর্বাদ 
করুন । 

মনে মনে দেবনাণী আরও অনেক কিছু ভেবে নিল! 
সানিত্রী আম্মা বলেছিলেন পানামেন্টের কয়েকগগন 
সদশ্তের সঙ্গে দেববাণীকে পরিচয় করিয়ে দেবেন । তারা 
শিক্ষা! প্রসারে, বিশেনত বৈজ্ঞানিক শিক্ষা, উৎসাহী । 
তাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হলে শুধু যে দেববাণীর 
গবেষণাগার স্থাপনে স্বিপে হবে তাই নয়, নতুন ভার ত- 
বর্ষে প্রথম সারির লোকের! কি চিন্তা করেন তার 
আন্দাজও গে পাবে । প্রস্তাবটা দেববাশীর আকর্ষণীয 
মনে হয়েছিল । শিমন্্রিতগণের সঙ্গে পরিচিত হবার সময 
দেববাণীর মনে হচ্ছিল সাবিত্রী আম্মা এমন ক'জনকে 
একত্রিত করেছেন, যারা তাকে খুটিয়ে দেখবেন, যাদের 
সহাহৃভূতি তাকে অজরন করতে হবে। শীতের ছপুরে 
সাবিত্রী আম্মা! গাছের আহারে আমন্ত্রণ করেছেন প্রধানত 
দেববাণীকে পরিচয়ের সুযোগ দিতে । ভার এই অস্ুগ্রহে 
যেমন দেববাণীর মন কৃওজ্ঞতায় ভরে উঠল, তেমনি 
কাপল অজ্ঞাত শঙ্কায়, আসন্ন পরীক্ষার আতঙ্কে । তিন- 


১৬৬৬৮ 


জন পুরুের একজনকেও তার বিশেষ আশ্বাসবহ মনে 
হশ্ল না, বরং খানিকটা অস্বস্তির সঙ্গে সে বুঝল, তিন- 
জনই বন্ত দূর থেকে কঠিন নজরে তাকে যাচাই করছেন। 
প্রধাদ রাওয়ের হাস্তচঞ্চল মুখেও কঠিন ওদাসীন্ের 
সংকেত । একা স্রেশ্বরী ভার্গৰই তাকে অনেকখানি 
'মাম্নবল ও বিশ্বাস দিলেন । সবার ওপরে, সেবার বার 
মনে মশে বলল, পরেছেন সাবিত্রী আম্মা। তবু তার 
অস্বস্তি ভাবটা একেবারে কাটল না। 

“দববাশী ১ এ আমার মেয়ে সরে।জা।” 

দেবধাণী সরোজার মুখোমুখি দাড়াল । প্রথম দৃষ্টিতে 
সরোঙ্জাকে ভালবাশল ন1 দেববাণী। মনে হ'ল মুখখান। 
কঠিন চোখে ব্যঙ্গ প্রচ্ছন্ন । মনে হল, ওষ্ঠে ক্ষীণ 
গৌফ-রেখা খনিষ্ঠ পরিচধকে ধৃঢ নিনেধ গানাচ্ছে। ভাল 
ক'রে ঠাকিয়ে দেখল 'দববাণা। সরোঞ্জ1 সাবিত্রী 
আম্মার &ধে লম্বা, কিন্তু মানানগই + দেহ মাংসল নয, 
কি স্থগঠিত। গালের চোয়াল চগড়া, চিবুক কোমল । 
পাখান্য চাপা নাক কপাল থেকে নেমে এসেছে; প্রশস্ত 
মণ্চণ কপাল । সরু ঈমৎ-বাকান দা। ওঠ্ের মাঝখানে 
সশ্দর ছোট্ট একটি তপঙ্গ। অসমান দাতের সারি। 
সরোজার মুখে প্রধানতম অঙ্গ তার চোখ । এত দ্বন্দ, 
এত বড় ভাষাময় চোখ দেববাণী আগে দেখে নি। 
নাকের পাশ থেকে কানের প্রায় যেন কাছাকাছি 
সরোজার কালো, প্রদীপ্ত নয়ন। চোখের তারা যত 
কালো, পরিবেশ তত শুভ্র। £স যখন পরিপূর্ণ ঠাকায় 
কেমন যেন অস্বাভাবিক লাগে, ধবধবে অনেকখানি 
সাদার মধ্যস্থলে খনঞ্ষ্জ চকৃচকে চোখের মণি জলজল 
করে। এ চোখের পামনে সহজে দাড়ান যায় না। যেন 
অনেক বেশী দেখে নয় সরোজা | কিন্ত সহজে সেকিছু 
যেন দেখতে চায় না। বেশীর ভাগ সময় স্ুবিস্তৃত নয়নে 
ওদাশীঙ্রের পর্দা ঝুলিয়ে রাখে সরোজা। তখন কেউ 
তার সঙ্গে কথা বলতেও সাহস পায় না। কদাচিৎ তার 
চোখ যখন নিদ্রা-ভঙ্গে জেগে ওঠে, যে বিছ্যতের ঝিলিক 
খেলে তাতে, তার মধ্যে বিদ্রপের ঝলকানি । কথা বলে 
সরোজা কম+ বলার দরকার হয় না। যামুখে বলেনা, 
টৃষ্টিতে জানিয়ে দেয় । তার দৃষ্টির সামনে মাহমের 
বাইরের পদ খুলে যায়, সরোঙ্জ। দেখতে পায়ণভিতরের 
মাছকে | দেখে খুশী হয় না। চোখে কঠিন বিদ্রপের 
চাখুক মারে । 

পরস্পরের সামনে দাড়িয়ে দেববাণী ও সরোজা ছু'জন 
দু'্নকে দেখল। দেববাণীর মনে পড়ল মেয়ের কথা৷ 
উঠলেই সাবিত্রী আম্মা বিচলিত হন। একটু আগে 


প্রাবণ 


উচ্চাবিত তার কথা দেববাণীৰ কানে বাজল £ আমি চাই, 
সে তোমাকে ভাল ক'বে জানুক, তুমিও তাকে তালশাবে 
“চন । 

?গাডহাতে নমস্কাব কবল দেববাণী। 

“কবে এসেছেন আপনি ?” মুদম্ববে প্রশ্ন বণল। 

প্রশ্নে উত্তব দিন না সবোজ।। বূড এট শো 
পৃবোপুধি মেলে ধেববাণীকে বাব বাণ দেশ্প। -চাখেব 
ওদাপীগ্ত কেটে গিবে বিাৎ খেলল, বিজ্রপেৰ পাশ এনে 
সবোজা পলণশ 

“মাচ্ছা! মাপনিই মার শেষ 2ম পাগলাহি |” 

"ঠিক বলেছেন,” চাপা কলকঠে ৯ 
দববধানা । প্পাগপাযিই বটে। করে ণলেন আপনি? 

দেববাণীণ ণপান্ত শাঙানিব স্প্রঠঙঠায শিলিত 
»ল সবোজ'। হাব ব্যস্বাশে কাছে পাষ সবাই 
পধাস্ত, (শপীডি* হয পা ইউ আাব মাদাস লেছেঃ 
$-বথাগন্িব শধো বশ হাতিকগা বিণ সপ মিশিষে 
'দাযছিল | (দববাণা গ1 একেবারে গাবে মাখল না। 
[শ্বা, সে বিন দেপবাশাব দেহে লাশল না। প্রথম সংখাতে 
সবো”শ শাবল। আনত্যন্ত অহহঠি শা মশ লাগল 
না| “তাবও দেবণাণাব প্রশ্রেণ উগ্তব ছিল শা সবোজা। 
নমন্ত্রি১ পুকণ তিখজন উত্তেষ্িি৩ আালোচশায নিমগ্র। 
শাবিটী আম্মা হেসে হেসে বা বলছেন স্থবেশ্ববা 
এাব্বে সঙ্গে । িনি য সবক্ষণ তনয়াখ দিকে মন 
নন্ষ্ট বেখে্ছেন। হাব চচাখ খেবাধ বাধ আন্নঙ্গাকে 
*ণীক্ষণ কবছে, সবোজা 21 পবিষ্ধাব জানতে পেল। 
“ববাণাব চোখে সবটুকু দৃষ্টি নিবদ্ধ বাবে সে প্র করল, 
“মাকে আপনি প্রভাবি৩ কখলেন “কান যাছ৩1--হাউ 
ডি, ফু স্প্রে যব চাম্ট অন্‌ মাদার?” 

হাসতে ভাসতে দেববাণী গবাব ধিপ, “ঠিক হাব 
৮ল্টো। টতিনিহ আমাকে প্রভাবি এ কবেছেন । আশাব 
ছাব খাৎ থাক, চাম্‌*নামক বগুটিব পূর্ণ অশাব।” 

“অর্থাৎ আপনি গ্াশেন ওঢ। আপনাব প্রচুর বখেছে।” 

“আপনাকে আমাব অনেক পন্তবাধ দেওযা! উচি৩। 
(কগ্ত বাধছে।” 

“কন? আপনার ৩ সহজে বিশে বাধে ব'লে মণে 
হম ন। |” 


«১ 


ঙ$ 


ভেসে উঠল দেববাণী। সবোঞা আবাব বুঝল, বিবে 
বাজ হ'ল না। 

দেববাণী বলল, “আমাক চা বাজ করছে ন1। 
“বাদ দি'কি ববে?? 

্ীণ ভাসির বক্র বেখা ওষ্েব তরঙ্গে ঈৰৎ খেলে 


সে নহি সে নহি 


৪৩৭ 


গেল সবোজাব | চোখে ভবে নিষে এল রাশি রাশি 
গুদাসীন্ত । চোখ বুঞ্তল বিবক্তিব ভঙ্গিমায, যখন মেলল 
এন .স যেন বছদূবে, বত্মানে তাব সামান্ত মনোযোগ 
পর্যন্ত শেই। দেনবাণা য আছে) ঠাব সামনেই আছে, 
হাবই মাবে সম্মানিত অতিথিব মর্যাদায। আরও 
চাবঙ্গন গুণী-মানা ব্যক্তিব উপস্থিতিতে প্রাধান্ত-প্রাপ্ত দ্বি- 
প্রাণবিক 'আহাব-ামগ্রণেঃ সব বিশ্বৃত হ'ল সবোজা, সব 
ইচ্ছ, সামাগ্া, স্তিমঠাথ হ€খে গেল অবোজাব কাছে, 
শিদেকে সে সবিখে শিখে গল গদাসীগ্েব গঙ্ণবে | 
অপ্রত৬, বিশ্ষি 2১ মু ভাল দেববাণী। 


'আমপ্বিত আপও ছ'জনেখ মাগমনে সবাণ মন অস্ত্র 
সঞ্চাণি5ং শ। সাপিথা আম্মাব অত্যর্থশাথ বিগলিত 
হথে খবে ইবশোন গণণৎ গৌতম ও ৯তুণাবাধণ মালব্য। 
দু'জনই উত্তর প্রদেশ একে টিবাচিত পাণামেন্টেব 


সদ্য । (গাৌঁঠমেখ বয়স পা" উত্তীর্ণ, লম্বা, সরু দেহ) 
পাক! চুল বদ্ম-&াগ। গাম চুচিদাৰ ও আ৮কানে 
আরওসা, দেঙগাচ্ছে। দদববাণব সঙ্গে পবিচষ হতে 


বণশলেনঃ “মাপনলি 2 দেখছি ছোঃমধে । আমি ভেবে, 
ছিলাম, খুনি-বা সাবিত্রী আশাই পমবণসী “কউ 
১বেন 1” মালব্য মাঝাবি সাইজেব মাঝাবি-দর্শন মাঝাবি- 
বুদ্ধি মাণ-বযসা মানষ , মোটা! শ্দ্বেব কুতা ও পাযজাম! 
এাড। ৭5 শীতেও কিছু তিনি ধাবণ কবেন নি। 
দেপবাণাক "পমন্তে' কবে মোছা ঠিশি পনাঠনমের 
পাশে চেযাবে বপলেশ । পরক্ষণেই ছু'জনেব মধ্যে 
বাক-বি৩গা শুক ভ৬'ল। সাবিতরা আম্মা ঘুছ ভেসে 
আুবেশ্বী তাগবকে বললেন “মালব্য 9 সনা তনম্‌ কোনও 
বিশযে এমএ নণ | ণকসঙ্গে হলেই তক ।” 

স্ববেশ্ববী মন্তব্য কণশেন, “ুজনেব চেহাবাই যে 
একেবারে আলাদ 11” 

“আশাদ] চেগাবাণ লোকেদের বুঝি মিল ভয না?” 

বিশ্মি৩ হাস্তে প্রশ্ন কণলেন সাবিবা আম্মা । 

“মনেক শেবেই 5 হয না দেখে মাসছি। থুব মোটা 
আব খুব সক দু'জন লোকেব সা বন্ধ সহঙ্গে কখনও 
দেএত৩ পাবে না। সাডে ছ" ফুস লম্বা মানুনের সঙ্গে 
পাচ যুট এক ইঞ্চি পক্ষের মি হালি অস্বাতাবিক |” 

(দবধবাণা দারিযেছিল “দেখ পাশে । সে 
“কামী-ন্ত্রা পে কিঞ্তু ব্যাপাবগা অন্যবকম।” 

তিনজনেই ঠেসে উঠলেন । সাবিত্রী ম্বায়া বললেন, 
“স্বী যি দাকণ মোট! হন, আব স্বামী টিনটিনে সক, ঠা 
হলে স্ত্রীব মদ্যে বাৎসল্য তাৰ বেশী দেখ যায । মাদ্রাজে 


বলল, 


এমনই এক দম্পতিকে আমি জানি। স্ত্রীদশাসই তিন 
মণ, স্বামী এক মণ দশ সের। মহিলা! মহাশয়কে এমন 
দেখাশোনা করেন যেন তিনি তার চিররুগ্র সম্তান।” 

"ভদ্রলোকও নিশ্চয় পত্ধীতে মাতৃদর্শনে পরিতৃপ্ত ।” 
স্থরেশ্বরী ভার্গব টিগ্নী করলেন | 

“প্রথমে তিশি বীতিমত বিদ্রোহী ছিলেন । কিন্তু যত 
স্ত্রীর দেহ বিপুলাকার হ»ল, ততই যেন তার বিদ্রোহ 
ফুরিযে গেল। এখন যদি স্ত্রী ঠাকে কাছে ডেকে কোলে 
বসিধে ধোসে খাইয়ে দিতে চান "অমান্য করার মনত 
সাথস তার "গাছে কি ন। সন্দেঠ।” 

স্থবখরা ভাগণ ভাসতে হাসতে বললেন, “ফিরোজ্জ- 
পুরে এক স্বামী-শ্রা ছিল; সবাই তাদের চিনত। স্বামী 
ছ? ফুট চার ইঞ্চি, 'যযন দীর্ঘ "তমন প্রশস্ত। মাথায় 
বিরাট পাগলি । শা, শিখ নয়ং পেশোয়ারী ভিন্দু। 
রাস্তায় চললে মনে হত একট| চেশাপ গাছ হেঁটে 
যাচ্ছে। তার আরা ছিল ঠিক উল্টে।। ছোট্ট মাহৃষটি, 
চমত্কার "দখতে । পচ ফুটের ও কম লম্বা, ক্ীণ দেহ। 
হু'জনে রাস্তায় চলশে সবার দৃষ্টি পড়ত তাদের ওপর | 
অথচ স্ত্রীর এমন অখানক দাপট ছিল যে, ভদ্রলোক 
একেবারে কেঁচো হয়ে থাকতেন।” 

“অসভ্ভব |” হেসে প্রতিবাদ করলেন সাবিত্রী আম্মা। 

“সত্যি বলছি । অমন ছোট্ট তুশ্দর মেয়েটির মেজাজ 
যে অত প্রখর হতে পাপেঃ না দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে 
না। রাগশে সে স্বামীকে মারতে পর্যন্ত ছাড়ত ন1।1” 

“আর এ চেনার বৃক্ষ নীরবে স্ত্রীর প্রহার সহ করত?” 

“প্রকৃতির পরিহীম ৩ সেখানেই । লোকটি রীতিমত 
ভয় কর ঠত্ত্রীকে।” 


পববাণী দেখতে পেল সরোজ। নিতান্ত অমনোযোগে 
ম্যাগাজিনের পাতা ওল্টাচ্ছে ২ চোখে-মুখে তার থমথমে 
বিরপ্ডি। পুরুমদের খাদ্য মোৎ্সাহ রাজশীতি-চটা 
চলছে । বান পেতে যেটুকু দেববাণী শুনতে পেল তাতে 
বুঝল, একই সঙ্গে একাপ্রিক প্রপঙ্গ আলোচিত হ'চেে। 
সনাতনম্‌ ও মালব্য কংগ্রেসের সমাঙ্গবাদ নিয়ে খণ্ডযুদ্ধে 
অবতীণ । মালব্য বলছেন, কংগ্রেস সমাজবাদ গ্রহণ 
করে নি, করতে পারে না তার শ্রেণী-চরিত্র বিসর্জন ন! 
দিয়ে, সনাতনম্‌ গাহির করছেন, মালব্য আসলে 
কম্যুনি্, তাই তিনি গণতান্ত্রিক সমাজবাদ যে কত বড় 
তা বুঝতে পারছেন না। শ্রীনিবাসম্‌ ও প্রসাদ রাও 
কোনও মন্ত্রীর ব্ক্তিগত জীবন মিয়ে সরস আলোচনায় 
নিমগ্ন: একে অন্তের পরিবেশিত তথ্য ও তাৎপর্য 
পরমাননে আস্বাদন করছেন। গণপৎ্ গৌতম, দেববাণী 


দেখল, কোনও আলোচনায় বিশেষ অংশ নিচ্ছেন না। 
দৃষ্টি তার সরোজার প্রতি নিবদ্ধ । 

রামস্বামী দ্বারপথে উদ্দিত হয়ে সাবিত্রী আন্মাকে কি 
বলল। সাবিত্রী আম্মা একবার : ভেতরে গেলেন। 
অবিলম্বে ফিরে এসে বললেন, “আহার তৈরী । আপনারা 
আসম্মন |” 

সবার সঙ্গে দেববাণী বারান্দায় এসে দাড়াল। প্রশস্ত 
টেবিলে আঠারের আয়োজন দেখে দেববাণী বিশ্মিত, 
চমতকৃত হ'ল । 

সাবিত্রী আম্ম। আগেই সবাইকে বলেছিলেন, তামিল 
প্রথায় তামিল আহ্তারের আয়োজন করা হয়েছে। 
এ নিয়ে ছু'চারটে রসিকতাও হয়েছিল। স্থুরেশ্বরী ভার্গৰ 
বলেছিলেন, “আমার বাড়ীতে তোমাকে একদিন তা 
ভলে পাঞ্জাবী খানা খেতে হবে ।”--সাবিত্রী আম্মা জবাব 
দিয়েছিলেন, “যে খান] তুমি খাও তাতে আমার আপত্তি 
নেই। কিন্ত তামার ছেলের। যা] "খায়--৮। শণপৎ 
গৌতম মন্তব্য করেছিলেন, “ভারতবাসী যখন সবাক?র 
থান। একসঙ্গে খেতে শিখবে তখন আমাদের জাতীয় 
এক্য নিয়ে আর মাথা ঘামাতে হবে না” প্রসাদ রাও 
যোগ দিয়েছিলেন, “খাগ্ঠ-মন্ত্রীকে তা হলে একটা 
ন্যাশনাল ডিশ প্রস্তাব করতে বলা হোক। 
পাঞ্জাব-মারাঠা-গুজরাট-বঙ্গ-তামিল - উৎ্কল - আসামের 
দৈনিক খাগ্ “থকে বাছাই করে তৈরী হবে ন্যাশনাল 
ডিশ” । রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী ও মন্ত্রীরা যখনই পার্ট 
দেবেন, এই "ভ্াশনাল ডিশ" পরিবেশিত হবে ।” 
শ্রীনিবাসমূ বলেছিলেন, প্ব্যাপারট। মন্দ হবে না কিন্ত। 
মাছের ঝোল দিয়ে ইডলী খেয়ে তামিল ব্রাঙ্গণে র 
জাত যাবে। তওুরী মুগি দর্শনে মারাঠ! ত্রাহ্গণ মুচ্ছ। 
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দেববাণী দেখল, টেবিলে নিমস্ত্িতদের জন্তে ক্দলীপত্র 
পেতে দেওয়া হযেছে, সগ্-বোওয়া, চকচকে পরিষ্কার 
মস্থণ সবুজ জলসিক্ত কলাপাতা। প্রত্যেক কলাপাতার 
পাশে ষ্টেন্লেস্‌ গ্রীলের গ্লাস। প্রত্যেক কলাপাতায় 
প্রাথমিক খাদ্য পরিবেশিত । মাঝখানে সরু স্থুগঙ্ধি 
চালের সাদম্‌, তার ওপর তাজা “নাই? অর্থাৎ ঘি। 
সাদমের ওপরে ডান কোণে উপ হেন), পাশে পাচরি। 
পাচরি থেকে পর পর বা দিকে আভিয়াল, পরুস্তোয়াল, 
কুটু, ভাজা, বড়া, পাপত্ভম্, পিকু। সাদমের নীচে ডান 
দিকে সামান্ত পায়সম্‌। দেববাণী কখনও তামিল গ্হে 
আহার করে নি, নিয়ম-কানুন তার অজানা | বিদেশে 
বহুবার তাকে অন্ৃরূপ অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়েছে। 


শ্রাবণ ' 


অভিজ্ঞতার দ্বারস্থ হয়ে সে আর সবাই কি করেন তার 
অপেক্ষায় রইল । 

সবার দেখাদেখি দেববাণী প্রথম একটু পায়সম্‌ মুখে 
দিল। অনেকট! বাঙ্গালী ঘরের পায়েস, কিন্তু চাল বেশি, 
দুধ কম। সারম্( ভাত), ভাল ও পাচরি অগ্প পরিমাণে 
মিশিয়ে আহার শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘর থেকে এল 
সান্ধার। পাচরি, দেববাণী দেখল, সী, দই ও কাচা- 
লঙ্কার মিশ্রণ, খেতে মন্দ লাগল না। সাম্বারে অড়হর 
ডাল, তেতুল, ছুচার টুকপে। সজী, আর মরুঙ্গকায়__ 
সজনের ডাটা । তিনরকমের তরকারী বার বার পরি- 
বেশন করল রামস্বামী। কারী--কাচাকলাণ ঝোল; 
আভিয়াল--নান। তরকারীর সংমিশ্রণ, করেলা-সংযোগে 
সামান্য তিক্রস্বাদ * পরুত্বোয়াল--অনেক রকম তরকারী 
দিয়ে শুকনো করে রাধ।। সাম্বাপ্ের সঙ্গে এল ছরকমের 
পাপড়-_পাপড়ম্‌, আপড়ম্, প্রথমটা খালের, দ্বিতীয়ট। 
চালের । তারপর রসম্‌। দক্ষিণ-ভারতীয় নিমপ্রিতগণ 
যথেষ্ট পরিমাণে রসম্‌ খেলেন; অড়ঠর ডালের জুসের 
সঙ্গে তেতুল, টমাটো, ধনে ও অধিক মাপের জল দিয়ে 
তৈরী তাদের এই অতি প্রিয় খাদ্য দেববাণীর পছন্দ হল 
না। রসমের পর পাল-পায়সমূ, অর্থাৎ দুধের পায়েস। 
তার পর এল মরু-_বাংলায় যার নাম খোল। বাটি 
ভরতি মরু পান করলেন দক্ষিণ দেশের অতিথিগণ ; হস্ত 
সবাই সামান্য গ্রহণ করলেন , দেববাণী ভদ্রতার খাতিরে 
একটু নিল। সর্বশেষে ফল নিয়ে এল রামস্বামী। 
ওয়ারেগরম্--কলা, আর মাথড়ম্ব-আম। দক্ষিণ- 
ভারতীয়গণ আচমন করে আহারে মনোনিবেশ করে- 
ছিলেন, গ গুঁষে ভূরি-ভোজন সমাপ্ত করলেন। 

দেববাণী বুঝল, তামিল রীতিতে এলাহি আকলোজন 
করেছিলেন সাবিত্রী আম্ম!। দক্ষিণী শিমস্ত্রিতের। বার 
বার আহার্ধ্য ও রন্ধন-নিপুশতার সরব প্রশংস| করলেন । 
উত্তর ভারতের গণপৎ গৌতমও খেলেন বেশ তারিফ 
করে। চতুর্ণারাএণ মালব্য বিশেন সুবিধে করে উঠতে 
পারলেন না; সম্ভবতঃ কলর অভাব ভার 'আহারকে 
অপূর্ণ রেখে দিল। সুরেশ্বরী ভার্গব সামাগ্ত থেলেন। 
দেববাণীর ক্ষিধে পেয়েখিল * খেতে তার মন্দ লাগল ন1। 
কিন্তু বেশ একটু অস্বস্তির সঙ্গে খেতে হল তাকে। 
সাবিত্রী আন্ম। বার বার ছিজ্ঞেস করে চললেন, তার 
ভাল লাগছে কিনা; খেতে বসে এমনি জবাবদিহি কর] 
দেববাণীর অনভ্যাল। তাছাড়া, দেববাণী লক্ষ্য করল, 
সরোজ। অতি-সামান্ত আহারের বাকী সময়ট! শুধু তাকেই 
দেখল, সহজ চোখে নয়, অপাঙ্গে বক্রন্ৃষ্টিতে যাতে 


সে নহি সে নহি 
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অনেকখানি খানিকটা কৌতূহল, কিছুটা. 
ঈর্ষা । 

এক ঘণ্টার বেশি সধয় আহারে কাটল। সঙ্গে সঙ্গে 
আলাপ আলোচনা । সাবিত্রী আম্মাই কথাবার্তার পথ- 
শিরদেশে করলেন । আচমন করে অতিথিগণ আহারে 
প্রবৃত্ত হলে তিনি ধেববাশী-প্রপঙ্গের অবতারণ! করলেন । 
দেববাণী বিব্রত হল, কিঞ্তু পরীক্ষার জন্তে তৈরীও হল। 

সাধিএী আম্মা বললেন, “দেববাণীকে আজ ডেকেছি 
আপনাদের সঙ্গে পরিচয় করাতে । ছুদিন হল ওরম।! 
এসেছেন কলকাত| থেকে; তাকে একা ফেলে এখানে 
খেতে আসায় ওর অস্থবিধ। ছিল। তবু দেববাণী এসেছে, 
বিশেষ করে এজন্ভে যে আপনাদের সঙ্গে পরিচয়ের 
স্রযোগ পাবে ।” 

“সেঅগ্তে কে আমাদের সবাব বঙ্কবাদ দেওয়। 
উচিত, কম্বরকে স্বমধূর করে বলে উঠল সরোজ।। 

দেববাশীর কান গরম হল, চোখ জ্বাল। করল । 
সাবিত্রী আম্ম। সরোজার মন্তব্যে মন পিলেন না। 
স্থরেশ্বরা ভাব একবার দেববাণীর মুখের পানে তাকিয়ে 
একটুকরো ভাজ! আনু চিবোতে লাগলেন । গণপৎ 
গৌতম বলে উঠলেন, নিশ্চয় | নিম্চয় |” 

প্রসাদ রাও দরেববাণীকে বলল, "আপনার কথ! 
সাবিত্রী আম্মার কাছে গুনেছি। আপণি দিল্লীতে ব্রিসর্চ 
সেণ্টার খুলতে চান 1 কি কি বিষয়ে রিসর্চ হবে আপনা 
সেণ্টারে ?” 

দেববাণী উত্তর পিল, 
ইন্ডাঙ্ীয়াল কেমিস্ত্ি |” 

“কোন পর্যায়ের রিসচ 1?” 

“আমাদের ইচ্ছে কেবলমাত্র উন্নত পর্যযায়ের । এম, 
এস-মি পাশ করার পর সেন্টারে ছাত্র-ছাত্রীর। যোগ 
দিতে পারবেন । অধ্যাপকরাও আসতে পারবেন । যারা 
কিছু রিপচের কাজ ইতিমধ্যে করেছেন, আরে উন্নত 
মানের রিচ করতে চান, তাদের জন্তেও ব্যবস্থ? 
থাকবে ।” 

“রিস৮ করে লাতকি হবে?” জানতে চাইলেন 
সনাতন। 

হঠাৎ দেববাণী জবাব খুঁজে পেন না। বুঝতে 
পাল রোগ মুই হাসছে । দেববাণী বলল, “বিজ্ঞান 
শিয়ে উন্নতমানের রিসচে যায। লাত হয়ে থকে তাৰ 
সবটাই হবে।” 

“একটু বুঝিয়ে বলুন” দাবী করলেশ সনাতণ | 

“আমাদের ইচ্ছে ধাঃ রিসঠ করবেন তার। 0েশী বা 


সন্দেহ, 


“এপ্রায়েড ফিজিক্স আর 
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বিদেশী বিশ্বাবগ্ভালয়ের শঙ্জে সংযোগিতার যোগহত্র 
রেখে কাজ করবেন । ভক্টরেট পাবার জন্তে বেশির ভাগ 
রিস্ কনডাক্ট কর! হবে। শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গেও 
আমর সহযোগিত। করব।” 

“বিশ্ববিদ্ঠালযগুলি আপশার সঙ্গে মঠযোগিতা করতে 
রাজী হবে?” 

দেববাণী গণপৎ গৌতমের দিকে তাকিয়ে বলল, 
“কেন হবে নাঃ আমেরিকায় ছুটি বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে 
কথাবার্তা কিছুটা] আমার হয়েছে । এ দেশের ছাত্রছাত্রী 
অধ্যাপকদের পক্ষে বিদেশে গিয়ে রিসর্চ করা কত কঠিন 
আপনাদের জানা আছে । বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে 
আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের যোগস্থত্র এখনও অত্যন্ত ক্ষীণ । 
দেশী-বিদেশী অধ্যাপকের দ্বারা পরিচালি৩ উন্নতমানের 
বিসর্চের ব্যবস্থা! যদি আমর! করতে পারি ত1 হলে 
এখানকার থিসিসের ওপরেই বাইরের ডক্টরেট পাওয়া 
সম্ভব হবে। তাছাড়া দক্টরেট পাওয়াট। বড় কথ। নয়। 
বৈজ্ঞানিক রিসর্চের প্রমাণ নব নব আবিষ্ধারে । আমাদের 
রিসর্ সেণ্টারে যদি সত্যিকার ভালে! কাজ হয়, যদি 
আমর] বিজ্ঞানের পথে চলে প্রকুতিকে নূতন পথে পরাস্ত 
করতে পারি, পুথিবীতে আমাদের মুল্য নিশ্চয় স্বীকৃত 
হবে।” 


চতুর্ণাপায়ণ মালন্য বললেনঃ “আমাদের দেশে ইতি- 
মধ্যেই কয়েকটি জাতীয় লেবরেটরী স্থাপিত হয়েছে। 
বড় বড় বৈজ্ঞানিক তাদের কর্ণধার | কিন্তু রিস? না 
আবিষ্কার "য বিশেষ হচ্ছে তা ৩ নয়।” 

দববাণী বলল, “এ কথ। আমিও শুনেছি । বৈজ্ঞানিক 
রিশ্চ সময় ও কষ্ট সাপেক্ষ । চট করে সার্থকতা পাওয়! 
অনেক ক্ষেত্রে অপর্ডব। আঙ্ীবন গবেনণা করেও 
অনেকে সার্থকতার ওযা! পান না। তাই, রিস৮ 
লেবরেটরী খুললেই তাতে সোনা ফলবে এমন আশ! সব 
সময় অবাস্তব | অবশ্য ন্যবাপিক ক্ষেত্রে ফল তাড়াতাড়ি 
পাওয়া উচিত। আমাদের (দশে পিক্জান সবে মাত্র 
জাতীয় জীবনে প্রবেশ করেছে। শিল্প-প্রমারের পদে 
পদে বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা । বিজ্ঞান আমাদের 
দেশের যতটা সেবা করতে পারে পাশ্চাত্য দেশগুলির 
ততটা নয় | ধরুন, খানির তেল | ঘানি টানে গরুতে। 
মোটর লাগিয়ে ঘানি টানাতে পারলে অনেক বেশি তেল 
তৈরী হয়। ৩মনি, আমাদের গ্রামে ক্ষেতে জল দেওয়া । 
সব ক্ষেত্রেই বিজ্ঞানের প্রতীক্ষায় আমাদের দেশবাসী বসে 
আছে ॥ বিজ্ঞান এসে তার ঘরে বিজলী বাতি জআ্বালবে, 
তার উৎপাদন ক্ষমতা বাড়াবে, তাকে অতীত যুগের 
দৈহিক মেহনতের দাসত্ব থেকে মুক্তি দেবে। বিজ্ঞান 


* সময় ছাড় মন্থরগতি | 
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বন্তা আঢকাবে, মাঠের ফলন বাড়াবে, জমির উত্পাপন 
শক্তি বৃদ্ধি করবে । সর্বত্র বিজ্ঞানের প্রয়োজন । সরকারী 
প্রচেষ্টা কোথায় কতটুকু কি করতে পেরেছে না পেরেছে 
'আমার গান নেই।” 

“আপনার রিসর্চ সেণ্টারকে বেসরকারী রাখতে 
চান?” 

দেববাণী বল্ল, “ঠিক বলেছেন। তার কারণ 
অনেক । প্রথমতঃ, সরকারী উদ্যোগে যা হচ্ছে ত। হোক, 
তার অপেক্ষায় বসে না থেকেও আমরা নিজেদের প্রচেষ্টায় 
য| করতে পারি তা করব। দ্বিতীয়তঃ, সরকারী 
প্রতিষ্ঠানের ঘেমন অনেক ভাল, তেমনি অনেক কিছু ভাল 
নয়। সরকার হচ্ছে বিরাঈ পাহাডের মত, বিপদের 
অসংখ্য নিয়মের বেড়াজালে 
বাধা! শুনেছি, গ্াশনাল লেবরেটরীতে একটা সম্ত। 
খণ্ব বিকল হলে মাসাধিক কাল কাগ বন্ধ হয়েথাকে। 
আমরা আর একটু ক্ষিপ্রগতি হতে চাই ।” 

“আপনি বিদেশ “থকে বৈজ্ঞানিক আনবার কথা! 
ভাবছেন ?” 

“কয়েকজন বিদেশী বৈজ্ঞানিকের দরকার হবে বলে 
মনে হচ্ছে। বিদেশে অনেক গুণী ও নামী ভারতীয় 
বৈজ্ঞানিক আছেন। ঠাদের মধ্যেও উপযুক্ত লোকের 
সন্ধান করতে হবে ।” 

“তার| দ্রেশে ফিরতে চান না কেন?” শনিবাসম্ 


প্রশ্ন করলেন। “তাদের ফেরা উচিত |” 
“কেন বলুন ৩1” সমাস্তে পান্ট। প্রশ্ন করল 
দেববাণী। 


“দেশপ্রেম বশে একটা জিণিন ত আছে! তার 
না] হয় মাইনে কম পাবেন, তবু দেশে তাদের যখন 
এত প্রয়োঞ্জন, ৩খন তাদের ফিরে আসা কতব্য |” 

“মাপ করবেনঃ মিঃ শ্রীনিবাপম্”, দেববাণী উত্তর 
দিল। “আপনাপ সঙ্গে একমত হতে পারছি নে। দেশ- 
প্রেম নিশ্চর বড় জিনিন; ওটা শুধু রাজনৈতিক নয়। 
বির্দেশে যারা আছে তাদের সকলের মন দেশের জন্তে 
ব্যথিযে ওঠে । দেশ তাদের সর্বদ টাণে। আদর্শের 
বড় বুলি তারা আওড়ায় না। দেশের কাজের টান নয়, 
মাটির টান, জল-হাওয়ার টান, 'আত্মীয়-বন্ধু-পরিজনের 
টান। কিন্তু তবু তীরা ফিরতে চান না। কেউ কেউ 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পরে ফিরে এসেছিলেন । তাদের 
মধ্যে অনেকে ব্যথা-ভর। মন নিয়ে পুনরায় দেশত্যাগ 
করতে বাধ্য হয়েছেন ।” 

“কেন? দেশ তাদের কাছে কি অপরাধ করেছে?” 


শ্রাবগ 


“ভাদেব অনেকেব সঙ্গে আমেবিকায় ও যুবোপে 
আমাব কথা হযেছে । তাবা অর্থলিগ্স, নন ১ অস্ত৩ঃ 
সবাই নিশ্ষ নন | দেশে অনেক কম মাইনে কাজ 
কবতে তাব1! বাজী। কিন্ত যেখানে তাদেব আধাও 
লেগেছে সবচেষে বেশি, তা হচ্ছে মানুষ হিসাবে প্রাপ্য 
সম্মানের অভাব । আমবা এখনও বড় বেশি পলিটিক্যাল । 
বিদেশে বৈজ্ঞানিক, লেখক, বুদ্ধিজীবি অধ্যাপকাদেব যে 
সম্মান) এদেশে তাৰ অভাব। সবকাবী কর্ম নিষে 
ভাবতীষ €ৈজ্ঞানিক দেশে ফিবে এসে দেখেছেন ঠাব 
চেয়ে প্রশাসনিক অফিসাবদেব সমান ও ক্ষমতা শনেক 
বেশি । বিদেশে বিধ্যা ও কর্মেব পুবস্কাব হিসেবে যেটুধু 
থাতিবঃ মান? যশ তাব1 পাশ তাব অংশও দেশে খামবা 
তাদেব দিতে চাই নে। মানুন ঠিসেবে কাউকে "মপে 
দেখতে এখনও আমবা শিখি নি। সত্যি হোক, মিথ্যে 
হোক, এই হল তাদের প্রধান অভিযোগ |” 

“কিন্ত আপনি ত প্রচুব খাঠিৰ পাচ্ছেন দেখতে 
পাচ্ছি, বণে উঠল সবোজা। 

চাব দিকে মুখ ফিবিষে দেববাণী বলল, “৩1 পাচ্ছি। 
কিন্তু হাব যুলে আামাব নিজের অঙ্গি 5 কর্ম নয, আপনা 
মাব স্নেহ ।* 

মালব্য বললেন, 
ছলেন ?” 

দেববাণী হেসে বলন, “এখনও আছি । আমি কেক 
মাসেব ছুটিতে আছি।” 

“আবাব চলে যাবেন ?” 

“যেতে ৩ হবেই একবাব। 
স্থাপিত হয ৩1 হলে কর্মস্থাণও দেশেই গবে। 
হধ, আবও কিছুদিন বিদেশে কাটাতে হবে|” 

“আপনাব সঙ্গে এ উদ্যোগে আণ কে কে আছেন ?” 

“মাছেন কযেকগন। বিদেশে দশ-বাবো জন বন্ধুণ 
উৎ্সা- ও সাহায্যে প্রতিশ্রঠি মামবা পেষেছি।” 

“আপনাবা কে কে?” 

“মামি ও আশাব এক বন্ধু ।” 

“ঠাব নাম জানতে পাবি কি?” 

“চাও হিমাদ্ধি বসু |” 

“এখন,তিনি কোথা ?” 

“ভয়েনায় 1” 

“কি কবেন ?” 

“ওখানকার ঘুনিভাবসিটতে পড়ান ।” 

“আপশি বিষে কবেন নি?” প্রগ্রকর্থী এবাণ 
সবোজ]। 


সি শপ সর পপ ত পস াস্টিাসস স৯ সস এসি 





“আপনি অনেক দিন বাইবে 


যর্দ বিস৮চ সেণ্টা 
যাদ ন! 


সে নি সে নহি 


স্ট্ পি || পি 
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সপ সস শাস্্ষপি ৯ সস 


দেববাণা তাব চোখে চোখ বেখে ডত্তব ধিপ, * করে" 


ছিলাম। স্বামীব সঙ্গে বনিবনাও হয় নি। বিয়ে ভেঙে 
দিষেছি। আমাধ একটি ছেলে মাছে । সে ইংলগ্ডে 
পড়ে” 


সকলে একটু অপ্রস্তত হলেন। সবোজ! হাব মানল 
না। 

প্রশ্ন কবল, “বিধে ভেটে গেল কেন ?” 

ছেববাণা মু হেসে বলল, “এ যে বললাম । বনি” 
বনাও হল না।” 

“আপনাব ভূতপুব স্বামী কি করেন?” 

“থোঙজ বাখি নি।” 

হাই £ল সবোছ্| বলল, “একটা ব্যা যাৰ আঙ্কাল 
প্রাষই আমাদেব দশে দেখতে পাওখ] যাচ্ছে । বড কাজ, 
দেশেব কাজ? দে-্পব মেখেদেণ দ্বাথাই সম্ভব যাথা হয 
বিষে ভেঙে দিবেছেন। শখ বিবাঠিত স্বামীৰ জন্তে বড 
একট কেযাণ কবেশ ন। |. ব্যাপারটা বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা বিষ |” 

সাধিএ আশ্ম। চঞ্চল »শেশ | মেখেকে লক্ষ্য ক'রে 
কিছু একগা বণঙে গলেন। কিপ্ত তওক্ষণে দেববাণী 
সবোজাকে জবাব দিতে সুক্ কবেছে £ 

“তাই যদি হযে থাকে, তাহ'লে বিণষাগাকে মন দিষে 
বিবেচনা কণা দবকাব বে কি?” 

“দেখুন ন।»” সবোগ। আবও বলল, “মেযষেবা মত্রী 
হচ্ছে, বাষ্দূ৩ হচ্ছে, ম্যাগিেও, ইঞ্জিনীবব, ভাক্তাব, 
পাইল০, ডেপুটি সেঞ্ণোরী। এম. পি.-কি না হচ্ছে? 
অথচ--” 

“এ'দেণ বাহ নিশণ স্বামাকে ছিছোপ কবেশ নি, 
ব। মাপনি অন্ত || ইঙ্গিত কবালন) স পথ পা দেন নি!” 
দেববাণা পান্ট। পলে উঠন। 

“কিন্ত গ্বামাকে এ পা যে বিশেশ মেনে চলেন ঠাও শু 
মণে হয ন।।৮ 

এওক্ষণ পরে আবখবা ভার্গব কথা ব-ালেন, 
সবোজাব দিকে তাকিখে মান্তে শান্তে£ “ম্বাখাব সঙ্গে 
স্রীব সম্পক ণমন দিশিন। সাবাজা, খ| নিবে সাধাবণ 
মন্তব্য মনেক সন্থ অচল । আনেক কিছ মামবা বাইবে 
থেকে খণ্ড মৃষ্রিতে দেখি, দেখে যে-বিচাব করি, তা 
অবিচাব | স্বী ও পুক্কম ঞমে ঞ্মেজাবনক্ষেত্রে সম" 
পর্যাণে দাঁড়াচ্ছে) তাদেব সাবেকী সম্পকে পবিবর্তন 
অবশ্যভাবী। আঘণাব নিবে কথা বলি। আদলে 
একমাত্র নিষ্ষেব কথাই আমব। পবিষ্াণ কবে বলতে 
পাবি, অথচ প্রাধই তা বলতে চাই নে। 'আামাব স্বামী 
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যখন স্বদেশীতে যোগ দেন, সে গান্বী-যুগেরও আগে, 
লোকমান তিলকের যুগে । তখন আমি নিতান্ত পাড়াগেঁয়ে 
বালিকা-বধূ। সামান্ত লেখাপড়া শিখেছিলাম বাড়ীতে 
বাবারকাছে। স্বামী দেশের কাজ্জ করেন, দেশের কথা 
ভাবেন,আমি 'তার বিন্দু-বিসর্গও বুঝতে পারি নে। আরও 
লক্ষ লক্ষ ভারতীয় মেরের মত আমার স্থান সংসারে, 
স্বামীর স্তান তাপ বিচিত্র বিরাট কর্মক্ষেত্রে । সে সময় আমা- 
দের স্বামী-স্ত্রী সম্পর্ক ছিল একরকম। তারপর একত্রিশ 
সালে আমিও যখন গান্ধীজীর চেল! হলাম, জেলে গেলাম, 
জেলে বসে পড়াখোনা করলাম, ম্যার্ট্িক পাশ পর্যস্ত 
দিলাম, যুক্তি পাবার পর আমাদের সম্পর্ক অন্ত স্তরে এসে 
দাড়াল। মুখে তিনি যাই বলে থাকুন, বাস্তবক্ষেত্রে 


স্্রীকে রাজনাতির সঙ্গমে ছেড়ে দিতে সহজে রাজী হ*লেন. 


না। কিঞ্ড একবার যে ঝরণ। বইতে শুরু করেছে, 
পাহাড়ের গাযে তুমি তাকে বাধবে কিকরে 1? আমি 
ংশ্েপে ভিড়ে গেলাম, বেশ কিছু মান-সম্মানও হল, সঙ্গে 
সঙ্গে প্রাইভেট পড়ে বি. এ পাশ করলাম। তখন 
আমাদের সম্পক অনেকখানি নতুন পূরণের হল। যে 
মানদণ্ডে যৌবনে মামার বিচার চলত সে মানদণ্ড 
মিথ্যে হয়ে গেল। একদিন পরপুরুষের সঙ্গে কথা বলা 
আমার নিষেধ ছিল: মার এখন আমি বহু পুরুষের সঙ্গে 
অবাধে মিশতে লাগলাম । অনেক কথ! পটল আমার 
নামে। তার প্রায় সবটাই ঘুরে ফিরে ফেরৎ আসত 
আমার কাছে । কিন্তু, এই বুদ্ধ বয়সে আমি বলছি, 
শ্বামীর সঙ্গে আসল সম্পরকে আমার কোনওদিন একটুও 
ছেদ পড়ে নি। একথ! তিনিও জানতেন, আমিও 
জানতাম” সকলে নীরবে স্্রেস্ববী ভার্গবের কথা 
শুনলেন। আহার মনগতি হল। তিনি থামলেও 
নীরবতার রেশটুকু রয়ে গেল। তখন গৌতম বললেন, 
*একট। কথা আপনাদের মানতেই হবে। পুরুষদের 
আপনারা "অনেক দোষ দিয়ে থাকেন। কিন্তু এ দেশে 
পুরুমর! স্বেচ্ছায় স্ত্রীজাতির উন্নতির পথ তৈরী করেছেন। 
স্বাধীন হবার পরই স্ত্রীলোকদের যে পূর্ণ ভোটাধিকার 
দেওয়া হল, তার জগ্তে আপনাদের একটুও আন্দোলন 
করতে হয় নি। এমনকি এদেশে যে নিখিল ভারত 
মহিল1 সম্মেলনঃ তাও বলতে গেলে, পুরুষদেরই তৈরী । 
অথচ যুরোপের নান] দেশে মেয়েদের অনেক সংগ্রাম করে 
পূর্ণ নাগগিক অধিকার পেতে হয়েছে”? 

সাবিত্রী আম্ম। বললেন, “কথাটা ঠিক। আমাদের 
পুরুষরাই মেয়েদের লাঞ্ছন!, অপমান, ছুঃখ ও দাসত্বের 
ছুবিষহ ছুর্ভাগ্য বুঝতে পেরে তা! দূর করবার জন্তে এগিয়ে 
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এসেছেন। রামমোহন, বিদ্যাসাগরের কথা কোনও 
ভারতীয় নারী বিশ্বৃত হবে না । তেমনি ছিলেন তিলক, 
গোখলে, রানাডে। এর সঙ্গে বাংলার বিবেকানন্দ, 
মাগ্রাজে আনি বেসাস্ত পাঞ্জাবে দয়ানন্দ। তারপর 
এলেন মহাত্মা গান্ধী । পুরুষদের সঙ্গে মেয়েদেরও ডাক 
দিলেন দেশের মুক্তি-যুদ্ধে । ত্রিশ বছর সংগ্রামের নেতৃত্ব 
ক'রে গান্ধীজি স্ত্রী-পুরুষের অনেক প্রাচীন ব্যবধান. ভেঙ্গে 
দিলেন। স্বাধীন ভারতবর্ষে মেয়ের! পুরুষদেরই সমান 
রাষ্্রীয় অধিকার পেল। তার] মন্ত্রী হল। বিদেশে 
ভারতবর্ষের রাষ্্রদূত হল। বিশ্বের দরবারে ভারতের 
প্রতিনিধিত্ব করল। পার্লামেন্টে, বিধান সভায়, কর্পো- 
রেশনে মেয়ের আসন পেল। স্বাধীনতার আগেও 
ংগ্রেসের সভাপতি পদে তিনটি নারী বসতে 
পেরেছিলেন, যদিও তাদের দুজন ছিলেন ইংরেজ-_ 
আানি বেসাত্ত ও নেলী সেনগুপ্তা। আজ জীবনের 
বছ পথ মেয়েদের কাছে খোল1। কিন্তু তাই বলে 
ভাববেন নাঃ মেয়েদের সংগ্রাম করতে হয় নি, বা আজও 
হয় ন1। যে বিভিন্ন যুগের বিরাট ব্যবধান আমরা এক 
জীবনে অতিক্রম করে এসেছি, পৃথিবীর ইতিহাসে তার 
নজির খুব বেশি নেই। আমাদের পুরুবর! বাইরে 
মেয়েদের অধিকার প্রচার করেছেন, কিন্ত বাস্তবে স্বীকার 
করেন নি সহজে । খোঁজ করলে দেখতে পাবেন আজ 
যে সব স্ত্রীলোক জাতীয় জীবনে কিছুটা মর্যাদ পেয়েছেন 
তার! বেশির ভাগ বড় ঘরের মেয়ে । তাদের: পরিবারে 
পাশ্চাত্ত্য প্রভাব এত বড় ছিল, কোন অধিকারের জন্তে 
তাদের সংগ্রাম করতে হয় নি। কিন্তযাদের হয়েছে, 
--সংখ্যায় তার] বেশি নয়--তাদের জীবনের অলিখিত 
ইতিহাস ভারতবর্ষের বন্যুগের ইতিহাস। আমি যখন 
অতীত জীবনের কথা ভাবি, বাল্যকাল থেকে আজ 
পর্যন্ত এই পঞ্চান্ন ছাগ্পান্ন বছরের অতিক্রান্ত ইতিহাসকে 
স্বতিপথে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করি, মনে হয় এ 
আমার একার ইতিহাস নয়, অনেক যুগে জন্ম নেওয়া, 
অনেক মেয়ের ইতিহাস। আমি যেন এক সাবিত্রী আম্মা 
নই, আমার মধ্যে অনেক সাবিত্রী বিলীন। অথচ তারা 
সবাই অধ-পরিস্ফুট$ঃ অধে্ক বেঁচেই তারা মরে 
গেছে।” 
দেববাণী বলল, “আমার মাও তাই বলেন । বলেন, 
আমার মধ্যে অনেকগুলি মেয়েমান্ষের জন্ম হল; অথচ 
তাদের একজনও পূর্ণ বিকশিত হল ন1।” 


, সাবিত্রী আম্মা বললেন, “গত পঞ্চাশ বছরে আমাদের 
দেশে মেয়েদের জীবনে কি নিদারুণ বিপ্লব বয়ে গেঠে 


শ্রাথণ 
তাৰ খবব বড় কেউ বাখে না। আজ ভ্রুত পরিবর্তনে 
আমরা এত অভ্যস্ত যে কি এল, কি গেল ভেবে পর্যস্ত 
দেখি নে। কিন্ত মাহুষেব জীবনে এমন কিছু নেই যে 
আসেন্যায় অথচ মনে, চেতনায, দাগ বেখেযায না। 
সামাজিক পরিবর্তন তামিলনাদে ঘটেছে সব চেযে কম, 
সব চেযষে ধীবে। তথাপি তাব পবিব্যান্তি দেখে আমি 
বিস্মিত হই। আমিযা বলছি তাব মানে এই নয যে, 
সাবেকী জীবন নিঃশেষে ফুবিয়ে গেছে। প্রাচীন 
ভাবতবর্ষ তাৰ অনেক প্রাচীনতা এখনও বজায় রেখেছে, 
বহুদিন বাখবে। কিন্ত নতুনকে যে-ভাবে সে গ্রহণ 
কবেছে তাৰ তুলনা বোধকবি বিবল। নঙুণ যে 
পুবাতনকে ভাঙ্গে নি তাব কাবণ আমবা। আমব! 
াব৩বর্ষেব মেষেরা1। আমবা নতুনকে পুরাতনেব সঙ্গে 
মিলিষে মিশিষে এমন ভাবে গ্রহণ কবেছি যে সমুদ্র 
নিস্তণঙ্গ জলাশবে পবিণত হযেছে ।” 

. প্রসাদ বাও দববাণীকে বললেন, “আপনাবা আধু- 
নিকাব কি মনে কবেন 1” 

মু হেসে দেববাণী বলল, “আমি ঠিক আধুনিক নই । 
" প্রশ্ন আপনি মিস সাবাজাকে ককন।” 

সবোজা বলে উঠল, “আমাকে আধুনিকা ভেবে 
বসলেন কি কবে? আমি বিজ্ঞানের ধাবে কাছে নেই। 
বিঙ্ঞানই হল আধুনিক যুগেব শ্রেষ্ঠ নিদর্শন |” 

(দববাণী বলল, “আধুনিক কাকে বলে জানি নে। 
এবাব কলকাতাষধ একজনের দেখা পেলাম, ঠাব কথ। 
নপি। আমাব দূৰ সম্পকেব আত্বীযা তিনি । পৃববঙ্গে 
টলিশ বছর আগে তাব বিবাহ হযেছিল। ছিলেন নিতান্ত 
শবীবেধ অনুঢা কন্ঠ) । বাবার কঠিন অন্থুখ হ'লে ভিন 
যব নামকব] ডাক্ত।ব ডাকা হয়েছিল চিকিৎসাব জন্তে | 
বাবা বক্ষ! পেলেন, কিন্তু ডাঞ্জার পেলেন না। কগী 
পাঙ্জাবেব পা জডিযে ধবল । প্রায়-বৃদ্ধ ডাক্তার, বহুদিন 
পিপত্ীক। তাকে দায়মুক্ত কবঙতে হবে। দষাপববশ 
»মে ডাক্তাব একটি কচি গ্রাম্য মেযেকে বিষে কবে ঘরে 
ফিবলেন । তা বযস পঞ্চাশ উত্তীর্ণ , নববধূ মাত্র তের । 
পত্ধীকে ঘরে এনে বড় লজ্জিত, সংকুচিত হলেন তিনি । 
ভাইবা, ছেলেরা সব বন্ড বড়, নাতি-নাতনীতে পবিপূর্ণ 
স'সাব। দ্পজ্জা তাব আবও বাড়ল যখন সেই তেব 
বছরের মেযে কিছুতেই শষনঘবে যেতে বাজী চল ন|। 
পিনভাগে তিনি তাকে কাছে ডেকে বললেন, মি 
মামার ভ্রাতৃ-বধূদের ও পুত্রবধূদের মধ্যে জীবন কাটাতে 
[ববে 1 পে বলল, পাবব। তিনি বিষ কে বললেন, 
হয ভুল হয়ে গেছে আব তাব সংশোধন হতে পারবে না। 
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ভালে! করে ভেবে বল, তুমি কি সন্তান চাও না? দৃঢস্ববে 
সে বলল, ন1। স্বামী বললেন, যদি আমাব অবর্তমানে 
এব1 তোমায় না দেখে ? উত্তব হ*ল,আমি নিজেই নিজেকে 
দেখতে পাবব। স্বামীব সঙ্গে স্বাভাবিক সম্পর্ক সে মেয়েটির 
কোন দিন হ্লনা। কষেক বছবেই তিনি গত হলেন । 
কেবলমাত্র পবেব সেবা কবে যুব ঠী বিধবা, জা ও বধৃদেব 

ংসাবে নিজেব সম্মান প্রতিষ্ঠিত কবশেন। শেখাপড়া 
সামান্ত জানতেন । কালে দেখা গেল তিনি ছাড়া সংসাব 
অচল । সবাকাব সব বিপদে তিনি * সব সম্পদে সর্বাখ্ে 
তাব স্বান। নিত্য নতুন হাওয়া এল সংসাবে | সব 
কিছু টলল * কেবল টললেন না তিনি। ছোট ভা প্রেম 
কবে অসবর্ণ বিবাহ কবল + বড তাই, দাদাবা সব বেগে 
আগুন। সে নীচু জাতেব বৌকে সাদবে গ্রহণ কবলেন 
তিনি। সেজ ছেলে বিলেতে গিষে মেম বিষে করল। 
সবাব কত বাগ! আকা বাকা বাংলা অক্ষরে মেম-বধূকে 
আশীর্বাদ পাঠালেন তিনি | সেজ ছেলেখ মেয়ে প্রাইভেট 
টিউটবেব সঙ্গে পালিযে গেল। তারে ফিবিষে এনে 
শাস্ত্রী মতে বিবাহ দেওষালেন তিনি । তাণ পব দেশ 
ভাগ হযে গেল। এদেব বাডী-খব সব পল পূর্ব- 
পাকিস্তানে । গ্রাম থেকে একে একে সবাই কণকাতা 
চলে গেল। পড়ে বইলেন স্বাধীব ভিটে আকড়ে একমাত্র 
তিনি । আমি এবাব তাকে দেখলাম আব এব রূপে। 
পাকিস্তান কতৃপক্ষদেব নান। প্রকা জুলুমেব বিকদ্ধে 
আশ্চর্য সাফল্যে সঙ্গে বাণ বাব লডেছেণ তিনি, অনেক 
জুলুম তাই জগ্তে শেষ ভযেছে, বা কমে শেছে। বছবে 
তিন চাব বাব তিনি এক! গ্রাম আব কলকাতা যাওয়া” 
আস। কবেন , একবার “ভিসা নিয়ে সামান্ত গোলমালে 
এক সপ্তাহ তাকে পাকিস্তানী জেলে পর্যস্ত কাটাতে হযে- 
ছিল। তবু তিনি গ্রামেব অনেক অস্কাবব সম্পত্তি, টাকা, 
গহনা, বাসনপত্র, প্রাচীনকালেব নান! বকম নিদর্শন, 
কলকা৩1 নিয়ে এসেছেন । শুধু গাই নখ, শহব থেকে 
পনেব মাইল দুবে বিফিউজি হিসেবে একখণ্ড জমি আদা 
কবে নিজেব তত্বাবপানে ছোট একটি বান্ডী ৫ঠবী কব- 
ছেন। এব চেয়ে বড আধুনিক আমি কাথাও 
দেখি নি।” 

সপ্রশ'স মনোযোগে সকলে দেববাণীব কথ। শুন- 

ছিলেন। (সপ থামঠেই সবোজ1 বলে উঠল, পকিন্ধ এ 
'আধুনিকাষ মিঃ প্রপাদ বাওবেব মন ৬বাব না। ঠিনি 
চান অন্ত আধুনিক11” 


সনাতনম্‌ যোগ দিলেন, “যে আধুনিকা! সবদা 
আমাদের চোখেব সামনে পিচবণ কবেন |” 


সরোজ! বলল, “ধারা কংগ্রেসী সরকারের উপমন্ত্রী 


হয়ে জিভলেস্‌ ব্লাউজ পরেন, বন-াট চুল রাখেন, ঠোটে 
লিপষ্টিক লাগান, ধার] রাষ্ট্রদূতের পত্রী হয়ে বল ড্যান্স 
করেন ও হুইস্কি খান; ধার1 পার্লামেন্ট বা বিধান-সভার 
সাশ্যা। হয়ে**” 

বড় একট! হাই তুলে সরোজা বাক্য অসনাপ্ত রাখল । 


আহার শেন ভয়ে এসেছে । মরু পান করে নিমন্তিত- 
গণ ওয়াডেপরম্‌ ও আঘ্বড়ম্‌ খাচ্ছেন। সাবিত্রী আন্মা 
প্রসাদ পাওকে বললেন, “দেববাণীর সঙ্গে আপনাদের 
পরিচয় হ'ল । এবার আশ] করি আপনার! ওকে সাহায্য 
করবেন |” 

প্রসাদ পাও বললেন, “শিশ্চয় ! 
ছেন-_-” 

«আমি বলছি বলে নয়। ও বড় কাজে নেমেছে। 
সে কাজের দাবীতেই আপনার] ওকে সাহায্য করুন, 
আমি তাই চাই।” 

সবাই সম্মতিচ্চক আওয়াজ বা অঙ্গভঙ্গি করলেন। 
সনাতনম্‌ বললেন, “মাপমি যখন গর পেছনে রয়েছেন, 
সাহায্যের নিশ্চয় অভাব বে না।” 

মালব্য মন্তব্য করলেন, “দরকার বোধ করলে আপনি 
আমাদের কাছে আসবেন। যা পারি আমর নিশ্চয় 
করব ।” 

সরোজ1 বলল, “হাতে দেববাণী খুশী হতে পারেন, 
কিন্ত মা ১বেন না। মার ইচ্ছে আপনারাই ওর কাছে 
গিয়ে যা যা দরকার তার ব্যবহ! করে দিন।” 

গৌতম বললেন, “বেশ 'ত। তাই করা যাবে।” 

“মুশকিল কি জানেন 1” সরোজা আরও বলল, “উনি 
মোটর গাড়ীর পারমিট চান না, চাল গম বিক্লীর 
লাইসেন্স না, নিজের জগ চাকরী পর্যন্ত না। ওবে 
রিস সেণ্টার স্বাপিত হলে চাকর দেপার ক্ষমতা ওর 
নিশ্চয় থাকবে, 51 ছাড় ছাত্রছাত্রী ভতি করার ব্যাপার 
ত আছেই ।” 

আহার সমাপ্তির সীমায় পৌছেছিল। সরোজা উঠল । 
বলল, “মাপ করবেন । আমাকে এক্ষুণি একবার বেরুতে 
হবে। ছুটে! বেজে গেছে?” 

সরোজ। সোঙ্ছা কলঘরে ঢুকল । 


আপনি যখন বল- 


একে একে সকলে বিধান নিলেন। সনাঙনম্‌, 
প্রসাদ রাও ও শ্রীনিবাপম্‌ একসঙ্গে গেলেন প্রসাদ রাও- 
এর গাড়ীতে । গৌতমকে মালব্য সঙ্গে নিলেন কোনও 


মন্ত্রীর ভবনে । সুরেশ্বরী ভার্গব ট্যাক্সীতে ঘরে ফিরলেন । 
যাবার বেল। দেববাণী তাকে আনত হয়ে নমস্কার করল। 
তিমি বললেন, “বেটি, আমার বাড়ী একবারটি এস। 
তোমার সঙ্গে আরও ভাল করে আলাপের ইচ্ছে রইল ।” 

দেববাণীকে নিয়ে সাবিত্রী আম্মা] শোওয়ার ঘরে 
ঢুকলেন । নিজে বিছানায় বসে দেববাণীকে আরাম 
£ক্দাপায় বসালেন । বললেন, “তোমার কি তাড়াতাড়ি 
আছে?” 

“ন11” 

“ম। এক। এক! মাছেন। 
উচি5 হবে কি?” 

"আপনার অন্থবিধে না হলে আমি একটু বসতে 
চাই।” 

“আমার অন্থবিধে ?” হাসলেন সাবিত্রী আম্ম।। 
“তুমি তা হলে একটু বস। তোমার সঙ্গে গল্প করতে 
ভালে। লাগে ।” 

দেববাণী বলল, “আপনি শুয়ে পড়ুন। শুয়ে শুয়ে 
গগ্গ করুণ । এতক্ষণ বড় ধকল গেছে আপনার |” 

"শোবার অভ্যেস নেই ছুপুরে” সাবিত্রী আম্মা বালিস 
টেনে নিয়ে বসলেন । “বেশ শীত পড়েছে আজ 1” 

দেববাণী উঠে কম্বল এনে তার পায়ে জড়িয়ে দিল। 
কল টেনেটুনে দেহ এলিয়ে বসলেন সাবিত্রী আম্মা। 

“কেমন লাগল এদের তোমার ?” 

প্মন্দ কি?” সংকুচিত হাস্তে বলল দেববাণী। 

“এ'রা সবাই পলিটিশিয়ান। তুমি ঠিকই বলছিলে, 
আমাদের দেশে এখন পলিটিশিয়ানদের যুগ চলছে ।” 

“খাপনি এদের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন, 
তাতে লাভ হ'ল আমার অনেক । কিন্ত এরা কি সত্যিই 
আমায় সাহায্য করবেন?” 

“তুমি রাজনীতি বোঝ, দেববাণী ?” 

“না” 

“রাজনীতির জারজ সন্তান হল লবি। মার্কিন দেশে 
তুমি শিশ্চয় কথাটা শুণেছ।” 

“শুনেছি ।” 

“আমাদের দেশেও লবির প্রতাপ শুরু হয়েছে । এ 
এক আশ্চর্য বস্ত্ব। হৃতায় সুতায় অনেক স্বার্থ, জড়িয়ে 
এক-একটা লবি তৈরী হয়। শেষ পর্যস্ত কে কোথায় 
বসে যে স্থতা টানে বোঝা যায় না। শুধু দেখা যায়, 
কোন একটা বিষয় নিয়ে হঠাৎ বেশ প্রচণ্ড “জনমত” তৈরী 
হয়ে বসে আছে। নান প্রকার রহস্যময় প্রভাব বিস্তার 
কর হয় কাদের ওপর |” 


তোমাকে আটকে রাখ। 


শ্রাবণ 


৯ সস হট সপ পি 


"জনমত তৈরী হয কি করে ?” 

“সেও এক রহম্তম্য ব্যাপার । অগন্থতম প্রধান পথ 
ংবাদ পত্র । হঠাৎ দেখবে কোশও এক বিষষে সংবাদ- 
পএগুলি বড «বশি মুখর । কোথা থেকে কোন গোপন 
শপে তারা সব তথ্যের সন্ধান পায। ৩্যেব সঙ্গে 
স্বার্থের ৩ত্ব মিলিয়ে ঠরা হয প্রচার । তাকেই চাল।ন 
ইয় অনমত বলে ।” 

“আপনি কি আম।ব জন্যে লবি" ত৩খী করছেন ?” 

“না| লবি অমি তরী করতে জানিনে। আমি 
শুধু কেকজন এম. পি. কে তোমাব প্রচেষ্টার সঙ্গে, 
(ঠামা সঙ্গে, পরিচিত করিযে রাখলাম | যদি কখন ও 
এ নিষে কথা বাতা আলোচন| ওঠে» এরা কাছে 
শ।গবেন। ব্যক্তিগঠ জীবশে এখা যাই হোন, রা জ- 
শী৩তে ণ'দের মতাম ০ অশ্রাহা নয |” 


সিসির শা শসা 





"আাপান অমাথ জঞ। অনেক করছেন১” কৃতজ্ঞ ঠায় 
বিগলিত৩ স্ববে দেববাণী বলল, “কেন কবছেন জানি শ|। 
শুধু এটুপু জ।নি, আ।পনাব স্নেহ আমাব অমূল্য সম্পদূ। 
কি মামি ৩ পাজনীতি কণছি না। বিজ্ঞান-কেছ 
এ্বাপনেখ মধ্যে াঞনীতি আসবে কেন?” 


সাবা আম্মা ঘান হাসপেন | “তুমি ৩1 বুঝবে না, 
পবধাশা। যুগগই যদি রানাতির, হালে সব কিছুর 
ধ্যেই বাজশীতি আসবে |” 

“তাতে শিক্ষাৰ ক্ষতি হবে। 
হবে শা 15 

সত্য কথা। কিন্ত মাজ আমর] ত। বুঝত৩ পারছি 
শা। খুঝঠে সময লাগবে । এখন সব কিছু আমপা 
ন1জশীতিব মানদণ্ডে মেপে দেখছি । তুমি রিস্চ সেণ্টাব 
খুণৃত চাইছ। এব মধ্যে অনেক খাজশীতি এসে 
বে ।” 

“না, আসবে না।” ট কে বশে উঠল দেববাশী । 

“শত চেষ্টা করেও তুমি তাকে আটকাতে পাবে 
শা” মু, মলিন হেসে দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে বললেন 
পাখিত্রী আম্মা । “প্রত্যেক পদে পদে দেখবে বাজনীঙির 
কাটা। এবিমযে কোনও কপ্পনা-বিলাল তোমার থাক। 
উচিত নয, তাহলে তুকি হারবে ।” 

“কিপ্ত মামি যে রাজনীতির কিছু জানি ন1।” 

“স্বাধান ভাগতবর্ষে ত কোনও কাছে আগে হাত দাও 
নি, তাই জান না। এবার হাত দিষেছ, এখন জানবে ।” 

"আমার ধারণ। রাজনীতি বড নোংরা জিনিষ । 
'কান নোংর। কাজ আমি করতে পারি ন1।” 

“রাজনীতি নোংর] তাতে সন্দেহ নেই। তুঁমি নিষ্চয 


রাঙজণীতঠিবও লাভ 


সে নহি-সে নহি 


পি ৯৯ সিসি পাস 


সি স্পা | পিট পা পি সিস্ট পরি শিপ পা পি এ উন 


চেষ্টা করবে যাতে কোনও নোংর1 কাজ তোমাষ করতে 
না হয। সবদা পারবে কি না তা নির্ভর করবে তোমার 
চবিপ-বলের ওপর |” 


প্কি ধরণেখ বাঙ্জনীতি আসতে পারে রিসর্চ 
সেপ্টাবের কাজে, আমায বুঝিষে বলুন ।” 

“সবটা! ৩ এখন বল! যাবে না, দেববাণী। তবু এক- 
আপটু ঠোমায বলছি। প্রথম যে প্রশ্ন উঠেছে, তা হ'ল 
£তামার বিদেশী সাহায্য পাবার ব্যাপারে 1 

“তাৰ আতাস আমি পেখেছি।” 

“তুমি সাহায্য পাচ্ছ আমেবিক।, জার্মেনী ও ইংলগু 
থেকে | তিনটি দেশই এক বিশেষ দল বলে বঙমান 
পৃথিবা5 পবিচি 51” 

“কি আমি 5 কোনও দ্রেশেব গবর্ণমেণ্টের সাহায্য 
পাচ্ছি না। এমন কি কোনও ফাউপেখানেবও না। 
নিতান্ত কযেক্গন বন্ধুস্থানীয ব্যন্ত আমায সাহায্যের 
প্রতিশ্নত দিযছেন।” 


“সে গন্তেই তুমি জিতে গেছ। কিন্তু দেখবে, এক 
দশ লোক এখনি বল ত্বরু করবে তুমি মাকিন দেশের 
এগ হযে কাজে নেমছ ।” 

“মিথ্যে কথ।1” 

“তবু তাব। বলবে । আব এ কথা ওগাথ মানেই ত 
বাঞ্জনীতি। পার্পামেন্টে তাব! প্রশ্ন কববে। সরকারকে 
সে প্রশ্নেব উত্তৰ দিতে হবে। তুমি যদি আমেরিকা 
থেকে অধ্যাপক আনাঁও, 1 নিষেও রাজনীতি হবে ।” 

দেববাণীকে অঠ্যস্ত গম্ভীণ দেখে সানিত্রী আম্মা 
আবার বললেন, 1 ছাডা, ওরাই কি তোমাকে বেহাই 
দেবে? দেখবে এখানকার মাফিন প্রতিষ্ঠানগুলি নানা 
ভাবে তোমার ওপব প্রতাব বিস্তার করতে চাহাবে |” 

“ণসব কথা আমি "ভবে দেখি নি।” 

“এবার তোমাকে সব কথাই ভাবতে হবে দেববাণী | 
পিজ্ঞান বস্তুটাই ৩ বর্তমান জগতে সবচেষে বড রাজ- 
নাতি। যে দারুণ সংগ্রাম চলছে বিশ্ব-জুডে তাব সবচেয়ে 
বড় হাতিষার। তোমাকে ভেবে দেখতে হবেঃ তুমি 


কোন দেশের বিজ্ঞান ভাবতবর্ষে আনবে । মার্ষিন 
বিজ্ঞান? না, রুশ বিজ্ঞান !” 
“বিজ্ঞানেব কোনও দেশকালপাত্র নেই |” দেববাণী 


দৃঢ প্রত্যয়ে বলল, বিজ্ঞান সমস্ত মানুষের |” 


“দেখতে পাচ্ছ ন1 বিজ্ঞানকেও আহঙ্গ দেশজ রূপ 
দেওয়া ভযেছে? ম্পুটনিক যখন মহাকাশে উঠল, 
সোভিয়েট নেতারা বললেন, এ জয় সোভিযেট 


ক ০৯৬ বি? ইহা বাশ ও 


বিজ্ঞানের । হাইড্রোজেন বোমা তোর 
আমেরিকানর| বলল, জয়, মাফিন বিজ্ঞানের জয় ।” 

“বৈজ্ঞানিকরা তা বলেন না। বলে রাজনৈতিক 
নেতার! । আর, খবরের কাগজে যারা লেখে তারা |” 

“বজ্ঞানিকদের আলাদ1 সত্ত্বা কোথায়, দেববাণা ? 
তার। ত সবাই গবর্ণমেন্টের দাসত্ব করেন ।” 

“সবাই করেন না।” 

“বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করেনঃ সে আবিষ্কারের 
ব্যবহার করে কার।? এ্যাটম বোম! ধারা তৈরি করলেন 
তারা কি তার অপব্যব্ভার বন্ধ করতে পেরেছিলেন? 
তারা ত জানতেনই, কি ভয়ানক মারণাস্ত্র তারা 
পলিটিশিয়ানদের হা£5 তুলে দিচ্ছেন ! এমন বৈজ্ঞানিকের 
নাম কর, দেববাণী, যিনি আণবিক শক্তিকে মাহ্থষ-মার। 
পৃথিবী ধ্বংলের কাজে লাগাণর বিরুদ্ধে দাড়িয়েছেন |” 

“অনেকের নামই আপনাকে বলত পারি ৮, দেবনাণী 
আস্তে আস্তে বলল, “মাফিন দেশেও এমন অনেক 
বৈজ্ঞানিক 'মাছেন ধারা আণবিক শক্তিকে পৃথিবী ধ্বংসের 
কাজে অপ-নিয়োগের বিরুদ্ধ দাঞ্ডিয়েছেন | বৈজ্ঞানিক- 
দের মধ্যে সমাঞ্জকল্যাণ চেতনা ক্রমেই দানা বেঁধে 
উঠছে। আপনি হয়ত গ্ানেন না, কায়কজন শ্রেষ্ঠ 
বৈজ্ঞামিক আণবিক শক্তি. '্নংসাত্বক কাঞ্জে বিনিয়োগ 
করার সম্ভাবনা বুঝতে পেরে উধব্ণ স্তরের রিস্চ পর্যস্ত 
করতে রাজী হন নি। তারা মাকিন কর্তৃপক্ষের বিরাগ- 
ভাজন হয়েছেন; কারুর কারুর চাকরী পর্যস্ত গেছে। 
বিলাতে আণাবিক-অস্ত্রপজ্জার বিরুদ্ধে যে গণ-আন্দোলন 
গড়ে উঠছে তাগও পুঃপাভাগে কয়েকগন অেষ্ট 
বৈজ্ঞানিক ।” 

সাবিত্রী আম্মা কিছুক্ষণ ভাবলেন । তার পর বললেন, 
“শুনে কিছু ভরসা হ'ল। কিন্তু আমার বিশ্বাস, যদি 
একবার লড়াই বেধে যায়, সব বেজ্ঞানিকই রাষ্রের সেবার 
জন্টে তাদের জ্ঞান ও এম সম্পুণ পিনিয়োগ করবেন ।” 

“লড়াই লাগলে কি হবে জানি না। লড়াই খাত 
না লাগে তার চেষ্টা পৃথিবীতে হাজার হাজার বৈজ্ঞানিক 
করছেন ।” 

“বুঝতে পারছিঃ বেজ্ঞানিকদের নিন্দা তুমি সহ করবে 
না”, ঠেসে বপলেন সাবিত্রী আমা। “কিন্ত তুমি যা 
বললে তাতেও প্রমাণ হ'ল যে বিজ্ঞান পরাঙগনীতির জালে 
জড়িত |” | 

দেববাণী চুপ করে রইল । 

“ভারতবর্ষের কথা অবশ্ম আলাদ1”, বলে চললেন 
সাবিত্রী আম্মা। “এ দেশে, যা তুমি একটু আগে 
বলছিলে, বিজ্ঞানের যুগ সবেমাত্র সরু হয়েছে” 


ক'রে 


' সত্যকে স্বীকার করতেই হবে। 


৬৩৬৮৮ 


"এখনই.তাকে রাজনীতির জালে বেঁধে রাখ! তাই 


আরও বেশী অন্থচিত |” 
"অনুচিত তা মানি । কিন্ত অনেক অন্থচিতই চালু 


হয়ে যায়। মুশকিল কি জান? এ দেশে সবকিছু উদ্যোগের 
উৎস সরকার । বিশ্ববিদ্যালয়গুলি পর্যত্ত সরকারী 
প্রভাবে এসে গেছে । হ্যাশনাল লেবরেটরীগুলি সরকারী 
প্রতিষ্ঠান । লেখকদের অধিকাংশ নানা রকম সরকারী 
দাক্ষিণ্যের প্রত্যাশী । অধ্যাপকর1 সরকারী কপার জন্তে 
পর্বদ! হাত পেতে থাকেন । সরকার মানেই রাজনীতি। 
আমাদের বুদ্ধি-মুখী জীবনে রাজনীতির ব্যাপক 
অন্প্রবেশ বড় ক্ষতিকর হয়ে দাড়িয়েছে, দেববাণী 1 
“আপনাকে একটা কথ! খোলাখুলি বল! দরকার |” 


দেববাণী সসঙ্কোচে বলল, “বলতে আমার লজ্জ হয়, কিন্ত 
ভারতবর্ষ আমার কাছে 





প্রায় অচেনা । কলকাতায় আমার ছাত্রীজীবন কেটেছে 
পড়াশুনার । তখন নিঙ্জেকে দিয়েই, সবার মত, আমিও 
মত্ত ছিলাম । তার পর, পড়া শেন না হতে, আমার 


জীবনে উঠল বিরাট ঝড়। আমি বিয়ে করে বসলাম । 
তিন-চারট। নছর কি করে যে কাটল ৩1 আমিও এখন 
ঠিকমত বুঝতে পারি নি। সবকিছু তোলপাড় করে সে 
ঝড় যেদিন শান্ত হ'ল, আমি তখন পঙ্গু, নিজীঁব, 
জীবন্মত। যিনি আমাকে গভীর পাক থেকে টেনে তুলে 
আবার জীবনের সন্ধান দিলেন, তিনি আমার মা। কিন্তু 
জীবন তখন ভয়ঙ্কর কঠিন; তার দাবী মিটিয়ে পৃথিবীর 
বুকে একটু মর্যাদার স্থান তৈরি করতে আরও ছ'সাত 
বছর কেটে গেল। এ ছ'সাত বছরেও আমি কেবল 
নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম । আমার একযাত্র লক্ষ্য 
ছিল নিজেকে প্রতিষ্ঠা করা । দেশের ওপর দিয়ে অনেক 
বিপ্লব বয়ে গেল এ ক" বছরে, কিন্ত আমি আমার নিজের 
বিপ্লব নিয়ে এত ব্যতিব্যস্ত, অন্য কোনও কিছুই যেন 
আশায় স্পর্শ করল না। আঞ্জ তাবতে অবাকৃ লাগে, কি 
করে আমি চতুদিকের এত বড় বড় খটনার প্রতি অমন 
সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলাম। বুদ্ধ শেন হবার কিছু পরেই 
আমি বিদেশে চলে গেলাম। ধশ বছর কাটল বিদেশে, 
তারপর এই প্রথম আমি ভারতবর্ষে ফিরে এসেছি । 
ছিলাম কলকাতায় একটি সাধারণ মেয়ে, এখন আমি 
অভিজ্ঞতায় বড়; গোট1 পৃথিবীর চেতনা 'আমার 
অন্তরে । অথচ নিজের দেশকেই আমি জানি না, চিনি 
না, বুঝি না। সব কিছু, তাই আমার কাছে অদ্ভূত ঠেকছে, 


রহস্যময় লাগছে ।” 
সহানুভূতির স্পর্শ এনে সাবিত্রী আম্মা বললেন, 


“তোমার দোষ নেই। আমরাই বা ভারতবর্ষের কতটুকু 





প্রাব সে নহি সে নহি ৪88 
জানি? আমাদেব জীবন প্রধানত আঞ্চলিক । হঠাৎ দবঙ্জায লঘু-পদশবে ছু'জনে তাকিষে দেখলেন, 


আমবা1 গোটা! দেশেব সমস্যাব মুখোমুখি । তাই চাখদিকে 
এত বেশী গোলমাল । যে লোকঠাব সমস্ত জীবন কা?ছে 
নিজেব জেলায়, বা বড “জাব প্রাদেশিক বাজধানীঠে 

বর্ণ, গোত্র, মানীযগোষ্ঠী ও গ্রাম-জেনা ছাঙা আব কিছু 
যে তাবতে পাবে নি, ভাযাব দখকাব শষ শি আজ 
সে ভঠাৎ দেশেব নেতা হযে বসেছে । ভাব৩প্ষ ৭৩ 
বিবাট, এত প্রাচীন, তাকে জানা! বা "না খোটঠ্ইে 
সহজ নয, দেববা ণী |” 

“পাচ বছধ আশেবিকাধ কা ক'্ব ম।মাব কিছু 
স্থনাষ যোছেঃ” দেব্বাণী বলল | “ছটা মাধিন বিশ্ব- 
বিগ্ভালযে মামি অপ্যাপন1 কবেছি। বিসর্চ বাতো এ 
ইখ্যাতি পেরেছি তারই জোবে মুবোপেও আধ 
অধ্যাপন। ও ধিসচে্ব স্থযোগ পযেছি। মাত খদি 
বিশে বৈঙ্ঞাশিক মহলে মাপনি খা কবেশ) দখবেশ 
আমাৰ শাম মনেকেই জানেন। 'আমাব কিছ] 
'মান্তরজাতিক খ্াাি 21বছেঃ বলা তে পাবে । সপে 
সঙ্গে মআমাব এনগাও কেমন মাস্তআাতিক হযে গছে। 
[কগ্ড গাঠে মামার গাবনে আপন শমন্যা! সমাধাশ 
*। শি” 

“ স সবগ্তঠাই ০তোমাকে শে ফিবিষ এনেছে?” 

*এানবটা গাই । একমাএ শাবঠবর্ষে চাড। (স 
»মন্যাণ সমাধাণ ঠঠে পাবে না। আমি কঃ কোথা 
সামার স্থানত আশা জাবনব প্র$5 অথ বি, এসব 
প্রথশ্নরণ জবাব না পেলে সে সমধ্যাব শষ বেশ” 

“মর্থাৎ ভাব এবষেই তুমি তোমাকে খুজ পে 
99?” 

“আব কোথাথ পাব, বলুন” কাতব কণ্ঠে বলল 
দেববাণী। “বিদেশে সব পা ৪ধা যাখ-_বিছ্যা) মান, য*, 
অর্থ, বন্ধুত শুধু শিব স্টানটুকুনিজেব মাসল পবিচবটুকু 
পাওয। যায না। [বদেশে 'আবস্ত ৬৩ে পাবে, সশাপ্তি 
৮০ পাবে না । আমাণ জীবন আবস্তেব পথে এগোবাণ 
সঙ্গে সঙ্গে নতুন পবিপুর্ণতাৰ ক্ষুধা! জেগেছে । কস শ্ুবা 
'মেগাবাব মাগে আমাৰ জানাত ভবে আাথাব সমাপ্তি 
কোথায । পবিপুর্ণ 2 কোথায।” 


সারিত্রা আম্মা সবে এসে দেববাথব মাথাণ ঠা 5 
বাখলেন। খলশেন১ “তোমাৰ আঅশেবণ বড কঠিন, 
দেববাণী। শাব এবর্ষেও মাত্র জীবনেধ আবস্ত | এখানে 
আজ সবকিছু অসমাপ্ত। বহু ধাবা বছু-জন্নেৰ বনু- 
আকাজ্ষাব কোলাহল । শি যে সমান্তিবঃ যে পবিপুর্ণ- 
তাব সন্ধানে এসেছ ত| পাবে কিনা! কে জানে ।» 


সবোজা দ্াডিযে আছে। বাইবে গিষেছিল সবোজা, 
সবেমাএ ফিবেছ। সাবি আম্মা কন্তাকে দেখে বিব্রত 
হলেন । ন.দববাণী উন্ঠ দাঢাল। ঠেসে বলল, “আমুন 
না” 

দ্বিপাগ্রস্ত পদে খবে টুকন সবোজা। 

ণাও সধুজ বাঙ্গালোণ শিকিব সাডী পবেছে সবোজ। । 
ক্ষাণ দে সাচী ভখাঞ্জে তাছে ৩বঙ্গিত। নাল বংষেব 
প্রাউজেব ৪পব কালো কাডিগান। সক কোমণ, সুগঠিত 
পে সবোজার | ন্ণ শৌব না *লেও উজ্জ্বল। বড বড় 
চোখে ণশ$ঞ্ পশব। প্রশস্ত কণালে চূর্ণ কুস্তল। 
(ধরবাণীব চোখ বছ প্রশ্গণ লাগণ সবোজাকে। জোবে 
শিশ্বাস নিশ্ছ সবোজ1 | ছাট পবিপুর্ণ স্তন ছুটি উঠছে, 
নামছে । 

ববে বৰ একবা? চইপি/ক খাকাল সবোজ।। (বাধ 
»ষ ভাবপ বস বিশা, কাখায বপনে। * 
দ্ববাণী এগিবে এসে সতোঙ্জা। ভাওবধণল। বলল, 

এ চাাবদা। বসুন।” 

এ ছাঠিবে নিল »বোঙগজা। মাধ দিকে তাকাতে 
/ঠাটেব এবশে বাবা ঠাশি খলে শন কিন্ত দেববাণীব 
এগিবে দওয়া চবাবে সেব্সা। 

সাবিণা আশম্ম। প্রশ্ন কবলেন, £ কাথা গিখেছিলে 1?” 

চট কণব উত্তৰ দিল না সবোছ1। একটু পবে বলল, 
“শাহবে |” 

কিছু বাতে গিখে সাবিণা আমা নিজেকে সামলে 
শিলেন। 

বঙবঞ্ চোগো পর্ণ দৃষ্টি মেলে পবোজ্জ। (ধববাণীকে 
(পল । 


'স্বর্তিকব নীবব 2 খব শাবেদিন। 

সবোজ। হঠাৎ উঠে দাডাল। 'ধববাণাকে লক্ষ্য 
ক'বে বলে উঠণ, “আপনি কন বুথা সময নষ্ট কবখছেন 
ণদেশে 1” 

“কাব সমণ 1?” আশ্চর্য »ল দেববা | 

“আব কাব £ মাপশাব শিঙগজেব। মাশ। কবি মাপনাব 
কাজকর্ম বিদেশে কিঃ এখনও মাছে!” 

দেববাণীৰ এুঠে বছা এল পা। 

“যদি কিঠুবাজ্বর্ম থাক ৩ ৮লে খা" । 
বসে সমথ *ষ্ট কববেন না।” 

দখজাব ধিক প। বাছাল £সবোজা। 


পিছু ফিবে আবাণ দাড়াল । “দববাণীৰ চাখেখ সামনে 
এসে বলল, “এদেশে, কিছু হবে না। বিস সেন্টার 


এপেশে 


ণণিযে যেতে 


৪৪৮ 


প্রধাপী 


১৩৬৬” 


০৯ লী আাখিলীপিরািলসিতী নিন এ সি সপসিলী ডা ৮ পাস লন 


শপ কত নক ০ 


চড়তে গিয়ে দেখবেন মন্দির গড়েছেন, সেখানে মোহাস্তের 
রাজত। এখানে কিছু হবার জো! নেই । এদেশে সব 
ভেজাল, সব পন্থু, সব ব্যাধিগ্রস্ত | বিরাট অন্র্বর বন্ধ্যা 
এ দেশ ; কিছু ক'রে উঠতে পারবেন না এখানে । হয় 
একেবারে ভেঙ্গে যাবেন, নয় ভেজালে ভেজালে আপনিও 
নাছুস-হুছুস সার্থক দেশসেবকে পরিণত হবেন। তার 
আগেই পালান, পালিয়ে বাচুন।” 
বলে খে নিজেই পালাল । 


দেবধাণী স্তম্ভিত হ'ল। সাবিত্রী আম্মা! মাথা নীচু 


ক'রে রইলেন। যখন মাথা তুলে তাকালেন, বাধক্যি- 
নসর চোখছুটি তার ব্যথায় কাতর। 
আস্তে আস্তে দ্বেববাণী উঠল । বলল, “মামি আজ 


আসি।” 


সাবিত্রী আন্ম। ইঙ্গিতে তাকে বসতে 
মিনিট দেববাণী নীরবে বসে রইল | 

বালিশে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে সাবিত্রী আম্ম! বললেন, 
"সরোজা আমার একমাত্র মেয়ে ।” 

দেববাণী চুপ ক'রে রইল । 

*ওকে নিয়েই আজ আমার সবচেষে বড় সমস্ত 1” 

দেববাণী নীরবে শুনল 

"আঞ নয়, আর একদিন ওর কথ! তোমায় বলব ।” 

দেববাণী চুপ ক'রে বশে রইল! 


বললেন । ছ'চার 
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* দাড়িয়ে আছে রাস্তার দিকে মুখ করে। 





“আমার বি ডিক করবে, ব, দেববানী 1” সাবিত্রী 

আম্মা কাতর কে বলে উঠলেন । 

“বলুন |” 

“সরোজাকে তুমি বন্ধু ক'রে নাও!” 

কনের 1৮ 

এবার তার দিকে তাকালেন সাবিত্রী আম্ম!। 
"ঝাজট] সহজ হবে না। বারবার ও তোমায় আধাত 
করবে |” 

«সে আখাত আমার লাগবে না।” 


বাইরে এসে গাড়ীতে বসল দেববাণী। স্টার্ট দিয়ে 
ধীর গতিতে গাড়ী ফটকের সামনে নিয়ে দেখল, সরোজা 
গাড়ী থামাল 
দেববাণী। সরোজার নজর তার দিকে পড়তে পাশের 
দর] খুলে দেববাণা বলল £ 

“আস্থন।” 

বিস্মিত সরোজ! বলে উঠল, “কোথায় ?” 

“আনুন না।” 

“আপনি যান ।” 

দেববাণা আবার বলল, “আসুন ।” 

দেববাণীর চোখে স্থির দৃষ্টি রাখল সরোজা। 

তার পর গাড়ীতে উঠে চার পাশে বসল। 

ঞ্মশ: 


৪ ১) 
। ঃ টি হা ৮ ॥ 
+....* ২205800,518 1801... ও দার্শিরিনিন 


প্রাক ব্রিটিশ ভারতে প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থা 
্ীউষা বিশ্বাস ' 


ভারতে ইংরেজ শাসন প্রবতিত হবার পূর্বে এখানে 
যেমন টোল চতুষ্পাঠি মাদ্রাস| উচ্চতর শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান- 
গুলি ছিল তেমনি বহু সংখ্যক প্রাথমিক বিগ্ভালয়ও ছিল। 
এই প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি পাঠশালা ও মক্তব নামেই 
অভিহিত হ'ত। যার। ব্যবসা, বাণিজ্য, ও কমিকর্ষাদির 
দ্বার জীবিকানির্বাহ করত তাদের সন্তানদের ভবিষ্যৎ 
জীবনের বৃত্তি ও কর্মের উপযোগী করে তুলবার জন্তেও 
কিছু শিক্ষার প্রয়োজন হ'ত। তার্দের সেই শিক্ষার 
চাহিদ1] মিটাবার অন্তেই এই পাঠাশালা ও মক্তবগুলি 
ক্রমে ক্রমে গড়ে উঠেছিল । এই প্রাথমিক বিগ্ভালয় গুলিচ্ছে 
সাধারণতঃ লিখন পঠন ও অন্কই শিক্ষা দেওয়া হত। 

১৮১৩ খ্রীষ্টাঙ্জে যখন ভারতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে 
আবার নতুন করে সনন্দ দেওয়] হয়, তখন দেশের শিক্ষা 
ও সাহিত্যের উন্নতিকল্পে প্রঠি বছর এক লক্ষ টাক] 
করে বরাদ্দ করবারও আদেশ হয়। তদন্থুপারে ভারতের 
বিভিন প্রাদেশিক মনকার দেশের প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থা] 
সশ্বঙ্ধে নান! প্রকার তত্বান্থসন্ধানে নিরত হন। এই 
তদন্তের যে ফলাফলগুলি লিপিবদ্ধ কর] ২য় ৩] থেকেই 
আমর] তত্কালীন ভারতের শিক্ষাব্যবস্থার একটি মুল্যবান 
তথাপূর্ণ বিবরণ পাই। বোম্বাই, মাদ্রাজ ও বাংলা 
এই তিন প্রদেশে শিক্ষানংক্রান্ত যে সব তদন্ত করা হয়, 
সেগুলির মধ্যে বাংলায় লর্ড উইলিয়াম বেন্টিষ্ক কর্তৃক 
শিবুক্ত উইলিয়াম আযাডামের বিবরণীই সুলিখিত ও 
ও বিশেমভাবে উল্লেখযোগ্য । এর থেকে আমরা 
তধশীস্তন ভারতের প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার একটি স্ুশ্দর 
চিত্র পাই । আযাভাম তথ্যনিনূপণের কার্ধ পর্যালোচনা 
শ| করে কয়েকটি বিশেষ বিশেন জেলার কাগ্জই পরীক্ষ| 
করেছিলেন । 


আাডামের লিখিত বৃত্তান্ত থেকে জান| যায় যে তখন 
ভারতের বড় বড় গ্রামে ও শহরেই এই প্রাথমিক বিগ্ভালয়- 
গুলি অবস্থিত ছিল। এগুলির ছাত্র সংখ্য। প্রায় ১২ 
থেকে ২৭ পর্যস্ত হ'ত। প্রাতঃকালে কোনও ছায়াশীতল 
গাছের তলায় অথবা কোনও ধশী-গৃহের বারান্দায় বা 
চস্তীমণ্ুপেই এই পাঠশালাগুলি বসত। শিক্ষকদের 
মধ্যে বেশীর ভাগই কায়স্থ জাতীয় ছিলেন। ব্রাহ্মণ বা 


ব্রাহ্ণেতর যে কোনও জাতি থেকেও তারা নিধুক্ত 
হতেন। এই পাঠশালাগুলিতে লিখন, পঠন, পত্র লিখন, 
সাধারণ গণিত ও কৃষিকার্য বা ব্যবসা-বাণিজ্য সংক্রান্ত 
হিসাবাদি শিক্ষা দেওয়া হ'তি। পাঠ্য পুত্তকাদি বিশেষ 
ব্যবহৃত হ'ত না এবং হলেও সেগুলি মোটেই ছোটদের 
পড়বার উপযুক্ত ছিল না। সাধারণতঃ ছাত্রদের নিকট 
থেকে কোনও বেতন নেওয়া! হ'ত না। তার! শিক্ষককে 
যে উপঢৌকনাধি দিত তার মূল্য গড়ে মাসিক ৪1৫ 
টাকার বেশী হতনা শিক্ষকগণ প্রধানতঃ চাষবাস, 
ব্যবসাবাণিজ্য ইত্যাদির দ্বারাই সংসার চালাতেন । 
সকল জাতির ছেলেরাই এখানে শিক্ষা লাভ করতে 
পারত |। তাদের বয়ম প্রায় ৫।৬ থেকে ১৬ পার্মস্ত হত। 
এই পাঠশালাগুলিতে নৈতিক শিক্ষা দেবার কোনও 
ব্যবস্থা ছিল না। এই প্রাথমিক শিক্ষার চারটি স্তর 
ছিল। প্রথম স্তরে ছাত্রদের মাটির বা পালি উপরে 
কাঠি দিয়ে বর্ণমালার অক্ষরগুলির আকার গঠন করতে 
বল। হ?৩। শিক্ষার এই স্তরে পাঠশালায় তাদের প্রথম 
দশদিন এই রকম অক্ষর গঠনে কাটত। দ্বিতীয় স্তরে 
শিক্ষক তালপাতায় অুশ্শর হস্তাক্ষরে বড় বড় করে লিখে 
দিয়ে ছলেদের সেই লেখার উপরে কাঠ কয়লার কালি 
দিয়ে লোহ। বা শরের কলমে দাগ খুলাতে বলতেন । 
তার এই ভাবে ওরুমশায়ের লেখার উপরে দিনের পর 
দিন দাগ বুলিয়ে যেত যতদিন পর্যন্ত না অক্ষরগুলির 
আকার ও গঠন সম্বন্ধে তাদের মনে একটি স্থম্প্ট ধারণা 
জন্মাত। তার পর ঠারা মগ্ত একটি পাতার আদর্শ 
না (দেখেই সেই অক্ষরগুলি লিখতে মন্যেসল করত। 
তারা এই পক করে যুক্কাক্ষরগুলিও লিখতে শিখে 
সেগুলি মুখে উচ্চারণ করঠে শিখত এবং স্বরবর্ণ, ব্যঞ্জনবর্ণ 
যোগে বাক্যগঠনও করত । তৃতীয় স্তরে ছাত্রদের 
তালপাতার বদলে কলাপাতা ব্যবহার করতে দেওয়। 
হ'ত। এই সময়ে তারা সহ্ঞ্জ সহজ চিঠিপত্র লিখতে, , 
শকের সাহায্যে বাক্য গঠন করতে এবং লিখিত ও কথ্য 
ভাবার তারতম্য নির্ণয় করতে শিখত। তাদের যোগ- 
বিয়োগঘটিত পাটিগণিতের সাধারণ নিয়মগুলিও শেখান 
হ'ত। প্রতিদিন সকালে পাঠশালার সকল ছাত্রের! 
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একত্রে সমস্বরে নামতা মুখস্থ বলত। এর পর ছেলের! 
ব্যবসাবাণিজ্য ও কুষিবিষয়ক হিসাবাদিও শিখত। 
শিক্ষার চতুর্থ স্তরে ছাত্রদের কঠিনতর হিসাবাদি ও 
উচ্চতর গাণিতিক নিয়মগুলি শেখান হ'ত। তার! 
ব্যবসায়-সংক্রান্ত চিঠিপত্রাদি দরখাস্ত ও দলিল- 
দস্তাবেজ লিখনও শিখত । শেন বছরে তাদের লিখবার 
জন্তে কাগজ ব্যবহার করতে দেওয়া হ'ত । ছেলের এক 
বছর ধরে কাগজে লেখা অভ্যেস করবার পরে তাদের 
অপরের সাহায্য ছাড়া মনসামঙ্গল, রামায়ণ ইত্যাদি 
বাংল! বইগুলিও পড়তে দেওয়! হ'ত। এখানে বিশেষ 
ভাবে লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, ছাত্রদের পড়তে 
শেখাবার আগেই লিখতে শেখান হ'্ত। সর্ব তাদের 
ব্যক্তিগত ভাবেই শিক্ষ। দেওয়া হ'ত। একমাত্র সকলে 
সমস্বরে নামত! মুখস্থ বল! ছাড় আর কোনও যৌথ 
কাজই তাদের করতে দ্েওয়! হত না। অপেক্ষাকৃত বড় 
ও অগ্রসর ছাত্রদের মধ্যে থেকেই “সর্দার পোড়ো” বা 
মনিটার নির্বাচিত ইত। শিক্ষকতার কাজে শিক্ষকদের 
সাহায্য করাই ছিল এই সর্দার পোড়োদের কাজ। 
উইলিয়াম ওয়ার্ডের লিখিত বিবরণী থেকেও আমরা 
তখনকার বাংলার পাঠশালাগুলির একটি অনুরূপ চিত্র 
দেখতে পাই। তিনি বলেছেন, তখন বাংল। দেশের 
প্রায় প্রত্যেক বড় গ্রামেই এই রকম পাঠশালা ছিল। 
ছেলেদের প্রথমেই বর্ণমালার অক্ষরগুলি লিখতে শেখান 
হ'ত। এইক্সপ লিখনের মাধ্যমেই তাদের অক্ষর পরিচয় 
ঘটত। ল্খিবার সময়ে তার! অক্ষরগুলি মুখে উচ্চারণ 
করতে শিখ ত ন1। তার] প্রথমে মাটিতে লিখত, পরে 
লোহার বা শরের কলমে তালপাতায় ও কলাপাতায় 
লেখা অত্যেপ করত। তারা সরল অক্ষর লিখতে 
শিখবার পরে যুক্তাক্ষরগুলি লিখতে আরম করত। এই 
ভাবে ক্রমে তারা সাধারণ নামবাচক শন্গগুলিও লিখতে 
শিখত | পণ তারা সংখ্যা লিখতে শুর করত । দিনে 
ছু'বার করে পাঠশালার কল ছাত্রদেরই উঠে দীড়িয়ে 
সর্দার পোড়োর সঙ্গে সঙ্গে সমস্বরে ধারাপাত মুখস্থ বলতে 
হত। তারা একশ পর্যন্ত নামতা মুখস্থ করে মিশ্রযোগ, 
বিয়োগ, গুণ, ও টাকা আনা, কড়া গণ্ডা ও মণ সের 
ছটাক ইত্যাদি খটিত লথুকরণাদিও শিখত এবং কলা- 
পাতায় সহজ সহ অঙ্ক কষত। শেষে বড় এবং অগ্রসর 
ছাত্রদের সাধারণ চিঠিপত্র দলিল ইত্যাদিও লিখতে 
শিখানে! হ'ত । ছেলে সাধারণতঃ খুব ভোরে পাঠশালায় 
এসে নটা-দশটা পর্যন্ত থাকত। তার পর তার! মধ্যাহ্ন 
তভোজনাদি সেরে আবার বিকাল তিনটে আন্দাজ সময়ে 
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পাঠশালায় আসত। ঙ্ধ্যেবেলায় অন্ধকার হতেই 
তার! বাড়ী ফিরে যেত। গুরুমশায়রা বেত ব ছড়ি 
মেরে ছাত্রদের শাসন করতেন। যে সব ছেলের! 
পাঠশালা! থেকে পালাতে চেষ্টা করত তাদের এক পায়ে 
ছু হাতে ছুটে! ভারী ইট নিয়ে দাড় করিয়ে দেওয়া হ'ত, 
অথবা হাত লম্বা করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকতে 
বল! হ'ত। শিক্ষকদের মধ্যে বেশীর ভাগই সৎশৃদ্র 
জাতীয় ছিলেন। কদাচিৎ কেউ কেউ ব্রাহ্মণও 
হতেন। 

১৮৮২ খ্রীষ্টাব্ধে যে শিক্ষাকমিশন নিযুক্ত হয় তার 
বিবরণী থেকেও জান! যায় বোম্বাই প্রেসিডেন্দীর পরবর্তী- 
কালের পাঠশালাগুলিও কতকটা এই ধরনের ছিল। 
আন্দাজ সময়ে গুরুমশায় 
গ্রামের বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়ে ছাত্র সংগ্রহ করে 
বেড়াতেন। অনেক ক্ষেত্রে পাঠশালায় যাবার জন্তে 
পড়ুয়াদের পীড়াপীড়ি করতে হ'ত। আবার কখনও 
কখনও পিতা বা অভিভাবকদের ও ছাত্রদের সন্ধে শিক্ষক 
মশায়কে কিছু উপদেশ নিশি দেবার থাকত। তার! 
কেউ কেউ ছেলেদের অবাধ্যতা সম্বন্ধে অভিযোগ জানিয়ে 
গুরুমশায়কে তক্ষুনি তাদের শাস্তি দ্রিতে অন্থরোধ 
করতেন। এই রকম করে প্রায় প্রতিদিনই শিক্ষকের 
কিছু না কিছু সময় নষ্ট হ'ত। পাঠশাল! বসবার পরেও 
ছাত্রদের প্রথম আধ ঘণ্টা কেটে যেত-_সূর্যস্তবে, সরস্বতী, 
গণপতি বন্ধন! ইত্যাদিতে । তার পর যেসব ছেলের! 
অল্প অল্প লিখতে শিখেছে তাদের অক্ষরলেখা এক এক 
টুকরো! কাগজ দিয়ে অক্ষরগুলির উপর শুকনো! কলম দিয়ে 
দাগ বুলাতে বল! হ'ত। এইক্সপ কাজের উদ্দেশ্য এই যে, 
ছেলের! এর দ্বারা স্বাধীনভাবে আঙ্গুল ও হাতের কজি 
চালনা করতে শিখবে এবং অক্ষরগুলির আকার ও গঠনের 
একটি পেশীগত স্বতি তাদের মনের মধ্যে গেঁথে যাবে। 
এই রকম করে লিখিত অক্ষরগুলির উপরে কিছুদিন ধরে 
দাগ বুলানো অভ্যেস করে ছেলেরা লিখতে আরম 
করত। ছোট ছোট ছেলেদের--যার। সবেমাত্র পাঠ- 
শালায় ভতি হয়েছে-কয়েক দিন ধরে শুধু অপেক্ষাকৃত 
বড় ও অগ্রসর ছাত্রদের এই সব কার্যকলাপ মনোধোগ- 
পূর্বক দেখতেই দেওয়া! হ'ত। তার পর একটি বড় 
ছাত্রকে তাদের ভার নিতে বলা হণ্ত। গুরুমশায় 
সাধারণতঃ দু-একটি অগ্রসর ছাত্রের উপরে অথবা! যাদের 
কয়েক দিনের মধ্যেই শিক্ষা সমাপ্ত হবে এমন কয়েকটি 
ছেলের উপরেই ভার সমস্ত মনোযোগ নিয়োগ করতেন। 
যখন কোনও একটি ছোট ঘরে বা বারান্দায় সকল 


শ্রাঙিগ, 


পড়ুয়ারা একত্র হয়ে সমস্বরে চিৎকার করে পাঠাভ্যাস 
করত তখন তাদের বিচিত্র কণ্ঠনি£্থত সেই মিশ্র কলরোল 
অবর্ণনীয় । 

মাদ্রাজ প্রেসিডেজিতে এই পাঠশালাগুলিকে 
পাইযাল* বিগ্ভালয় বল! হ'ত। পাইয়াল? শব্দটির অর্থ 
একপ্রকার বেঞ্চ বা বসবার উচ্চ আসন ! দক্ষিণ ভারতের 
এই পাইয়ালগুলি সাধারণতঃ ঘরের দেওয়াল ঘেঁষে, 
অতিথি অভ্যাগতদের বসাবার জন্তেই নিমিত হ'্ত। 
এগুলি প্রায়ই প্রস্থে তিন ফুট চওড়া ও উচ্চতায় তিন 
ফুট উচু করে তৈরি হত। গ্রাম্মকালে রাত্রিতে এগুলির 
উপর শয়ন করাও চলত এবং অন্তান্ত অনেক কাজেই 
এগুলি ব্যবহৃত হত। পাঠশালাগুলির জন্তেও এইপ্রকার 
কতগুলি পাইয়ালে'রই ব্যবস্থা করা হত। ছাত্রের 
এগুলির উপরেই বসত । সামনে একটি উচ্চ আসনে 
শিক্ষকের বসবার স্থান নিদিষ্ট হ'ত। মধ্যে ছেলেদের 
যাতাযাতের যথেষ্ট জায়গা থাকত। এই পাহয়াল? 
বিচ্ালযগুলিতেও অন্তান্ত প্রাথমিক বিদ্ালয়ের মত 
লিখন, পঠন ও পাটিগণিতের সাধারণ নিয়মগুলিই 
শিক্ষ! দেওয়া হত। এখানে ছেলেদের অনেক সময 
সন্দব অথচ ছুর্বোধ্য কঠিন ভাষায লিখিত কবিতাদি মুখস্থ 
করতে ও বুঝতেই কেটে যেত। ছাত্রসংখ্যা গড়ে 
প্রাম একুশ হ'ত। কয়েকটি ছোট ছোট ব্রযযাকবোর্ড, 
বালিবিছানো মাটি ও লিখবার জন্যে কিছু পাতা ছাড়া 
অন কোনও শিক্ষা-সরঞ্জাম থাকত না। শিক্ষকগণ 
পাধারণতঃ ব্রাঙ্ণই হতেন । কঠোর বেত্রাধাতের দ্বারাই 
বিদ্ালয়ের শাস্তিশৃঙ্খল। রক্ষা কর! হণ্ত। ছুরস্ত ছেলেদের 
অথবা যে সব ছাত্রের বিগ্তালয় থেকে পালাতে চেষ্টা 
করনত তাদের শাস্তিস্বদূপ নানাপ্রকার দৈহিক যন্ত্রণ 
দেবার বীতিও প্রচলিত ছিল । যখন পাঠশালায় কোনও 
নতুন ছাত্র ভি হ'ত তখন শিক্ষক অন্যান্ত ছাত্রদের 
ণিষে তার বাড়ীতে আসতেন । ছেলের পিতামাতা বা 
অন্ত অভিভাবকগণ তার হাতেই তাকে সপে দিতেন। 
এই উপলক্ষে কিছু ধর্মাহষ্ঠানেরও আয়োজন করা হ্ত। 
শিক্ষক তার ভাবী ছাত্রকে দিয়ে বর্ণমালার অক্ষরগুলি 
তিনবার উচ্চারণ করাতেন, গণপতির একটি বন্দনাগানও 
তাকে দিয্লে গাওয়াতেন এবং একটি সমতল চালের পাত্রে 
বিষ্ু। বা শিবের নামও তার হাত ধরে লেখাতেন। 
ধশী ছাত্রদের পিতার নিকট থেকে শিক্ষক মার্গিক ১৫২. 
থেকে ২০২ টাকা পর্যস্ত বেতন গ্রহণ করতেন। . দরিন্ 
ছাত্রের। তাকে মাসিক &. থেকে ১০২ টাক! পর্যস্ত বেতন 
বাঁষাসহারা দিত। এছাড়া ছেলের! বিশেষ কোনও 


গ্রীক ভ্রিটিশ ভারতে প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থা 


8৫১ 


পর্ব বা অনুষ্ঠান উপলক্ষেও তাকে কিছু কিছু পার্বণী 
দিত। ছাত্রদের লিখন, পঠন ও অঙ্কই শেখান হ'ত। 
তাদের তামিল বা তেলেও ভাষায় লিখিত চারশ্পাচখানি 
সাহিত্যপুস্তকও পড়তে হ'ত। তাদের নৈতিক শিক্ষা 
দেবার উদ্দেশ্েই এই বইগুলি পড়ান হ'ত। পঠনের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগে লিখন শিক্ষা দেওয| হ'ত। ছেলেনা 
বর্ণমাল! আরম্ভ করেই লিখতে স্বর করত। তার। বালির 
উপর আন্থুল দিয়ে অক্ষর গঠন করে অক্ষর চিনতে 
শিখত। পরে তার! ব্র্যাকবোর্ডে বা প্লেটে পেন্সিল 
দিয়ে লিখত। শেষে তারা পাতা বা কাগজের উপর 
লোহা বা শর্ের কলম দিযে লেখা অভ্যেস করত। 
কৃষি বাব্যবসায় সংক্রান্ত হিসাবাদি, হুণ্ডি ও দলিলপত্রাি 
লিখন এবং মাতৃভাষায় লিখিত হস্তলিপি ইত্যাদি পঠনও 
তাদের শিক্ষা দেওয়া! হত। সাধারণতঃ পাঁচ বছর 
বয়সেই ছেলের। পড়া আরম্ভ করত। প্রতিদিন সকাল 
ছণ্টার সময় পাঠশালার কাজ আরম্ভ হত । বিকালে 
ছাত্রের তার পরের দ্বিনকার পাঠটি শ্লেটে লিখে এনে 
শিক্ষককে দেখাত। তিনি প্রযোজন অহ্বযায়ী সেটি 
সংশোধন করে দিতেন এবং সমস্ত পাঠটি ছাত্রকে ছু*তিন 
বার তার নিকট পড়ে শোনাতে বলতেন। পরে ছাত্র 
বাড়ী গিয়ে সেটি মুখস্ব করে পরদিন সেটি আবার 
শিক্ষককে আবৃত্তি করে শোনাত। 

ভারতের বিভিন্ন স্থানে এইপ্রকার প্রাথমিক শিক্ষাই 
প্রচলিত ছিল। স্থানবিশেষে পাঠশালাগুলির সামান্ত 
কিছু কিছু পার্থক্য লক্ষিত হলেও সেগুলির ধার! প্রায় 
এইরকম ছিল। এগুলির সঙ্গে সঙ্গে যে টোল-চতুষ্পাঠি- 
গুলি ছিল সেগুলির শিক্ষাপদ্ধতি বা শিক্ষণীয় বিষয়ের 
সঙ্গে পাঠশালার শিক্ষার কোন মিলই ছিল ন]। 
পাঠশালাগুলি সাধারণের, বিশেষ করে ব্যবসায়ী সম্প্র- 
দায়ের শিক্ষার জন্তেই প্রবর্তিত হযেছিল। টোল- 
চতুষ্পাঠিতে বেদ-বেদাস্ত, উচ্চাঙ্গ সংস্কৃত, কাব্য, ব্যাকরণ, 
শ্গাষশাস্ত্র ইত্যাদিই শিক্ষা দেওয়া! হ'ত এবং দ্বিজজাতীয় 
উচ্চতর তিন বর্ণের ছাত্রেরাই এইগুলিতে শিক্ষালাতের 
অধিকারী ছিল। কিন্ত মুসলমানদের মাদ্রাস। ব। উচ্চতর 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে মক্তব বা প্রাথমিক বিদ্যালয়- 
গলির সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ ছিল। মক্তবগুলিতে পারদসিক 
ভাষাই শিক্ষার মাধ্যম ছিল। আযাডাম হিন্দু পাঠশালা 
ও মুসলমান মক্তবগুলির একটি তুলনামূলক বিবরণ দিয়ে 
বলেন যে, মক্তবগুলির অধিকাংশ শিক্ষকই মুসলমান 
ছিলেন। ভাদের মধ্যে কেউ কেউ আরবদেশীয় মুসলমানও 
ছিলেন। তাদের মাসিক বেতন &1৭ টাকার . 


৪৫২ 
ছিল ন!। মোটামুটি, বাংলা ও হিন্দী শিক্ষকদের চেয়ে 
তাদের বিছ্া ও গুণবত্ত। বেশীই ছিল । সাধারণতঃ 
মক্তবগুলিতে প্রাথমিক ব্যাকরণ, চিগ্ঠিপত্রাদি লিখন এবং 
জনপ্রিয় গল্প ও কবিতাদিই শিক্ষ। দেওয়]! হম্ত। কখনও 
কখনও কিছু কিছু ধর্ম তত্ব, চিকিৎসাবিগ্যা এবং অলঙ্কার 
বিদ্যা ও (1017060110 ) শেখান হত । সাধির গুলিস্তান 
এই মক্তবগুলির একটি জনপ্রিয্ন পাঠ্যপুস্তক ছিল। 
ছাত্রদের কোরাণেরও কিছু কিছু অংশ মুখস্থ করান ভ'ত। 
স্বতরাং শক্তবগুলিতে পর্মশিক্গারও কিছু ব্যবস্থা ছিল। 
কিন্ত পাঠশালাগুলির সঙ্গে পর্মের আদে সম্পর্ক ছিল 


না। এগুলিতে মা ঠতাধার মাব্যমে বাণিগ্্িক শিক্ষাই 
দেওগা হ'ত মক্রবগুলিতে মাতাভাষার মাপ্যমে শিক্ষা 


দেবার রীতি প্রচলিত ছিল মা! সখানে পাণ্ডিত্যপূর্ণ 
পারলিক তাপাতেই শিক্ষ। দেওয়া এবং সাহিত্য ও 
ভামাশিক্ষার উপরেই বিশেষ গুরুত্ব আরোপিত হত । 
ছেলেদেগ লিখন শিক্ষ। দেবার পূর্বে পঠনই শিক্ষা দেওয়া 
হ্ত। তখনকার দিনে ছাপানো বই বিশেষ না থাকাতে 
হাতে-লখা পুস্তকাদিই অধিক ব্যবহাত ১ত। ছাত্রদের 
সুন্দর হান্তঞ্ষর লিখন শিক্ষা দেবার প্রতিও বিশে দৃষ্টি 
দেওয়া! 5'ত। কোনও কোনও মক্তবে কিছু কিছু আরবী 
ভাষাও শেখান হ'ত, যাতে করে কোরাণ পড়া সহজ 
হয়। কতগুপি পাঠশালায় বাংল এবং পারমিক উভ্ভয় 
ভামাই শিক্ষা দেওয়া হ'ত এই ভাপা রাজভাম। 
(0০0০0:৮1876008 ) ১৭যাতে অনেক হিন্দু ছাত্রেরাও 
এই ভান! শণত। তাতে করে তাদের পাসরকারে 
কাজ পাওয়ার স্থবিপা ১৩] কখনও কখনও ছেলেদের 
পাঠশালায় না পাঠিয়ে গৃহেই তাদের শিক্ষার ব্যবস্থা কর! 
হ'ত । "তারা গ' শিক্ষকের নিকট 'অথবা পিতার নিকট 
লিখঠে-ড়তে শিখত | সাধারণতঃ পাঁচ বছর বসেই 
তাদের গাতেখড়ি? হত । মেয়েদের মধ্যে শিক্ষার 
প্রচলন খুব কমই ছিল । 'তারা কেউ পাঠশালায় যেতই 
না। অমিদাণ-কন্তীগণ কথনও কখনও গৃহেই পিতা বা 
গৃহশিক্ষকের নিকট কিডু কিছু লেখাপড়া শিখতেন | 
আাডাম ও উহলিয়াম ওয়ার লিখিত বৃত্তান্ত থেকে 
বলা যায় মাদ্রাজের লোকসংখ্যার প্রার এক-বষ্ঠটাংশ, 
বোম্বাই 'প্রস্দেন্সির লোকসংখ্যাব এক-অষ্টমাংশ এবং 

ংলার লোকস'খ্যার এক-পঞ্চমাংশ পাঠশালায় শিক্ষা- 
লাভ করত । 

উনবিংশ তাকী প্রারভ্তেই ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশে, বিশেষতঃ বোস্াই, মাদ্রাক্ত ও বাংলায় এইপ্রকার 
দেশীয় প্রাথমিক শিক্ষার ব্যাপক বিস্তার দেখতে পাওয়] 


ভ+ত 


হ শা রা রা নী নি ক বা ও রঙ ন্ ১ কি 
ৈ নত ৪৮৬ & ছু .৮০ রি রা টা 
তু 


শি এমি এ 


এল ২৯৮ শীলা লী ভিত লি সন পল শি ভিত পিল লী ত শি কী শি শী লি পলিপ পিপি, শী্পীচ শী প্লে ৯ তি পি পতি শি এ রি পিশস্ এ আ পিপি লগত হী 


যায়। কিন্তু এই শিক্ষা এদেশে কবে এবং কিন্ধুপে 
প্রবর্তিত হয়েছিল তা সঠিক জান! যায় না। সম্ভবতঃ 
ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের শিক্ষার আয়োজনের তাগিদ থেকেই 
পাঠশালাগুলির উদ্তব। পূর্বে তথাকথিত নিম্নতর জাতি- 
গুলির শিক্ষার অধিকার মেনে নেওয়া হয় নি। কিন্ত 
পরবর্তীকালে বৌদ্ধযুগে সকল জাতির শিক্ষাদানের ও 
শিক্ষালাভের সার্বভৌম দাবীটি স্বীকৃত হয়েছিল। বিশেষ 
করে মহাযান বৌদ্ধপর্ম যে সকল শিক্ষার্থীদের পক্ষে গৃহধর্ম 
বিসর্জন দিয়ে সন্যাস গ্রহণ কর! সম্ভবপর হয় নি, তাদেরও 
পারত্রিক কল্যাণের আশ্বাস দিয়ে বৌদ্ধবিহারে 
জ্ঞানান্থণীলনে রত হতে অগ্মতি দ্িয়েছিল। এতে করে 
জনসাপারণের শিক্ষার পথটি আরও বেশী সুগম হয়ে যায় 


এবং এই সময় থেকেই বৌদ্ধমঠগুলিতে ধর্মনিরপেক্ষ জ্ঞান- 


চঠা প্রবরিত হয়। সম্রাট অশোকের রাজঙ্কালে 
ভারতের বিভিন্ন স্তানে পর্ব হগাত্রে ও স্তভ্তগাত্রে যে 
উপদেশাবলী উৎ্কীর্ণ হয় তা সাপারণের বোধগম্য 
করবার জন্তে কথ্যভাষাতেই লিখিত । এ থেকেই বোঝ! 
যাধ অশোকের সমধের পূর্বেই দেশের জনসাধারণের 
মধ্যে লিখন-পঠনের ব্যাপক প্রচলন হয়েছিল । 

হিন্দু পাঠশালাগুলির উপর মুসলমান শাসনেরও কিছু 
কিছু প্রভাব লক্ষিত হয়। আযাভামের লিখিত বিবরণী 
থেকে গান যায় যে, তৎকালীন হিন্দু পাঠশালাগুলিতে 
ছাত্রদের শুভঙ্করের আর্ধাগুলিও শিখতে হ'ত । এই 
আর্ধাগুলি পারপিক শব্ধবুণ এবং এগুলিতে মুসলমান 
রীতিনীতিরও কিছু আভাস পাওয় যায়। এর দ্বারা 
মুসলমান শাসনের প্রভাবই স্থচিত হয়। 

হিন্দু পাঠশালাগুলি যে আদৌ ধর্মভিত্তিক নয়, সেকথা 
পূর্বেই বসা হযেছে । সাধারণতঃ নিম্নোক্ত চারটি উপায়েই 
এই পাঠশালাগুলি স্বাপি৩ ইত 2 

(১) খ্রামের পুরোহিহগণ কখনও কখনও তাদের 
যজমানণদের সন্তানর শিক্ষার ভারও গ্রহণ করতেন। 
সেই উদ্দেশ্যে তারা অনেক সময়ে পাঠশালাদিও স্থাপন 
করতেন। মন্দিরের দেবোত্তর সম্পত্তির আয় থেকেই 
শিক্ষকদের ভরণপোষণ চলত । ভার! পাঠশালার 
ছাত্রদের কাছ থেকেও কিছু ভেট বাঁ উপহারাদি পেতেন । 
তার] কখনও কখনও তাদের কিছু অর্থ সাহায্যও করত। 
কিন্ত আডাম বলেন, বাংল! দেশের অধিকাংশ পাঠশালা- 
গুলির সঙ্গেই মন্দির বা পুরোহিতদের কোনও সম্পর্ক 
ছিল ন1: সেগুলি মন্দিরের কাছাকাছি কোনও বাড়ীতেও 
অবস্থিত ছিল না। ছাত্রদের মধ্যে কেউ কেউ তথাকথিত 
অতি নীট জাতীয়ও ছিল! (২) কখনও বা গ্রামের 


শ্রাধণ 


যেকে কব ০ 


জমিদার বা অপব বিদ্বশালী ব্যক্তিদেব বদান্ততাষ ও 
অর্থাহকুল্যেও এই পাঠশালাগুলি গডে উঠত। ভাবা 
নিজ সন্তানদের শিক্ষাব জন্তে যে শিক্ষক নিযুক্ত কবঠেন 
গ্রামেব অন্যান্ত বালকদেবও ঙাব নিকট শিক্ষালাভ, 
কবতে বাধা দিতেন না। শাদেব গৃহেব বাখান্ধাথ, 
চণ্ডীমণ্ডপে বা অন্য কোনও গুঠে এই পাঠশাশাগুলি 
অবস্থিত হত। (৩) কখনও কখনও যে কোনও 
জাতীয (কানও নিগ্যোৎ্সাগ ব্যক্তিব চেষ্টা ও উদ্যোগেও 
এই পা১ঠশালাগুলি প্রতিষ্ি * €*ত | তিনি কৰেবঞ্ন ছাত্র 
জোগাঢ কবেই একটি পাঠশাল। খুলতেন। শন্ববাসী 
ব্যবসাথা সম্প্রদাণেব প্র/খাছনই অনেক শাঠশানা 
স্তাপনেব কাবণ | নই পাঠশালাগলিঠে সকশা জাতি 
ছাত্রেবা৯ প্রাথমিক শিম! লাঙেব আুযোগ পেগ। 
(৪) (কানও বোশ৭ ক্ষেতে স্বাশীণ বাবসা দেব 
উদ্ভখে “মঠাজ্নি' শিশ্ঞানধগুলি স্কাপিঠ হাত । এখানে 
ঠাদেব ছেপণ। লিখন পঠখ ও ব্যবসা পংপাগ্ত ঠিসাবাধি 
শিক্ষ। 411 ভবিষাঠে ব্যবসা শবিচাশন।-কার্ষেণ উ 'খোগী 
যে গড ৬১ 2 

[িশিদবণ্ণ দক্ষতা 9 হাগ্যতাৰ উপবেই পাঠশালা- 
গুলিণ |শমা গ্ঈত্বি উৎকর্ষ ব। 'অপবষ »ম্পুর্ণ শিব 
কবত। হউবোপাা মাধুনটিক প্রাথশিক বিগ্ভালযের 
তুননাঘ “ই পাঃশা-াগলিৰ 'শম্ধীর মান অনেকাণশেই 
নিকট ছিল। এই শিক্ষাপ্রঠিষ্ঠানজ্লা স্তাপনে মূলে 
'কাঁনও উচ্চ শাব বা আপর্শও ছিল ন।। বালকদেব 
ব্যনপাষ পবিচালনাণ উপধোগা শিক্ষ। দেওখাই এই পাঠ- 
খালাগুলিব মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। তাদের নৈতিকব! 
মানসিক উৎকর্ষপাধন কব1১ ৩ঙাদেব চবিত্র গঠন কণ। 
তাদেব শৌন্দ্যবোধ জাগা, তাদের অন্তানহিত প্রত্বপ্ৰ 
শক্তি ও বৃত্তিগুলিব পবিস্ফুবণ ইত্যাদি এই শিক্ষাব লক্ষ্য 
ছিল না। ছাত্রদেখ শিক্ষা দেবার চেষে শিক্ষণীষ বিষণ 
শিক্ষ| “দখাব প্রথাসই বিশেষ খাবে লক্ষিত হ৩। কণ- 
গুলি শিষম-হত্রাি মুখস্থ কাব উপবেই বেশী ছোব 
দেওযা ভত। পাবধসিক বিদ্যালযগুলিতে কিছু কিছু 
সাহিঠ্যও পাঠ্যক্রমেব অন্তহুক্তি ছিল। কিন্তু সেগুনিতেও 
হাত্রদেব সাঠিত্যান্বাগ বাডাবাণ কোনও প্রচেষ্ঠাই হ'ত 
| পান্ঠশালাগুলিতে ছাত্রদেব ঠনতিক শিক্ষা দেবার 
ব্যবস্থা কদাচিৎ দেখা যেত। কোনও কোনও পাঠশালাষ 
ছাত্রদেব সবস্বতী বন্দনাদি শিক্ষা দেওয়া হ'ত। ছেলেব! 
সকলে প্রতিদিন সেটি সমস্ববে আবৃত্তি কবত। আবাব 
কখনও কখনও গুরুমশাযব1 ছাত্রদেব পৌখাণিক কাহিনী 
ইত্যাদ্িও গল্পচ্ছলে শোনাতেন। * 


বিটি | আপিন সপ আর | শিবতী পারমিট অতি 


প্রাক্‌ ব্রিষিশ ভারতে প্রাথমিক পিক্ষাব্যবস্ছা 


পেস্ট বটি ০ জি 


৪৫৩ 


অসিস্মিি | উট | অপি স্পট চি চা 


এই প্রাথমিক বিদ্যালষগুলিতে নিয়ম-শৃঙ্খলা রক্ষা 
কববাব ব্যবস্থাও আদৌ সন্তোষজনক ছিল না। 
অধিকাংশক্ষেত্রেই শিক্ষককে জীবিকাব জন্য ছাত্রদের 
অভিাবকদে বদান্য তা ও অর্থানকুল্যেব উপবেই নির্ভর 
কবতে হ'ত। সেজগ্ে ভাবা ভাদেব তোলামোদ ও সন্ত 
কখতেই বেশী ব্যগ্ঘ হতেন এবং ছাত্রদধেব শাসন কববাবও 
ঙাদেখ বিশেষ স্বাধীনতা থাকত না। ছাত্রেবাও যে 
সব সমষে খুব শাস্ত-শিষ্ট, ভদ্র ও বিনীত ৬*ত তাও নয। 
তাব! স্রযোগ পেলেই গুক্মশাযকে বিবক্ত ও উত্ত্যক্ত 
করতে ছাঙ৩ না। তাখা কৌতুক বববার উদ্দেশ্টে তাকে 
নানা উপাযে ঈঝ কবে আমোদ অনুভব কবত। গুরু- 
মশাযেব তামাকের সঙ্গে লংকাৰ গুঁড়ে। মিশিযে দিয়ে 
অথব| ঠাব আসনেব তলাঘ কুলেব কাটা ইত্যাদি রেখে 
চেনেবা মঙা দেখঠ। শাস্তিব ব্যবশ্থাটিও তেমনি কঠোর 
ছিল। (ছুলেব। কোনও দোশ কবলে তাদেব আধ ঘণ্টা- 
খানেক পিঠ কুঁজো কণে মাটিব দিকে মুখ করণে দাভিযে 
গাঁকতে বলা হ'৩ ও গাদেব ঘাড ও পিঠে ভাবী লাঠি 
চাপিয়ে (দওথা »'51 লাঠি পডে গেলেই াদেব বেত 
মাণাহত। কখনও বা মাথা নিচু কবে তাদেখ শরীবট। 
"কোনও গাছেব ডাল থেকে ঝুলিখে দেওথা ভ'ত। আবাব 
কখনও কখণ ৭ কাঢ।, বিডাল ইত্যার্দি সমেত কোনও 
ছেলেকে একটি ছালাধ পুবে তাকে মাটিতে গড়াগড়ি 
পি৩ বল। 2৩ অথব। নাকে খখ দিতে দিতে তাকে এক 
জাযগা! একে অন্ত জাণগাশ যেতে বল! ২১। ছাত্রের! 
শিশেণ গুক ৩ব অপবাধ ন| কবলে এই সব শাস্তি তাদেব 
দেওয়া হ'৩না। হাব শাস্তিব ভখেই ছুষ্মি কবতে 
ক্ষান্ত 5৩। 

এই শিক্ষ। ব্যবস্কাব অনেক ক্রটি থাকলেও এব কত- 
পি শান দিকও ছিন যেগুলি মোটেই উপেক্ষনীষ নয়। 
ছেলেদের ব)ক্তিগত ভাবে শিক্ষ। দেবাধ বাতি থাকাতে 
াব। শিজ নিজ প্রবোজন ও ক্ষমত। আহ্যাবা পাঠে 
'গ্রপণ হতৈ সক্ষম ৩21 শিক্ষকদেব পক্ষেও মেধাহীন, 
অনগ্রপব ছাএদেব প্রতি ব্যক্তিগত মলোযোগ দেগষা 
সম্ভব হ'ত। বিশেষ কবে ছোট ছোট বিদ্যালযে--- 
যেখানে ছাত্রসংখ্যা খুব কম সেখানে-_ এইবপ ব্যবস্থা 
তাব। খুবই উপকৃত হ”ত। “সর্দা পোড়ে! বা মনিটার 
প্রথাবও কতগুলি বিশেষ স্থবিধা ছিল। এতে কবে শুধু 
যে শিক্ষকদেবই সাহায্য হত তা নষ, ছাত্রদেবও বিদ্ভাৰ 
পরীক্ষা ভত ও তাদেখ দাযিত্ববোধ জন্মাত। তাবা 
তাদেব অধীত বিদ্যা কাজে লাগাবাবও সুযোগ পেত। 
গুকমশাযদেব বিদ্যা, বুদ্ধি,সব সময খুব বেশী না থাকলেও 


৯ পপি স্িপপ্ স ত  ৪ পা ২৮৭ ৯ পলা সিসি স্উআসসা্উ পাি পা চি ৬০ ও ওটি ও পসরা সত, তান স্তর  স৯্ত প স 


পাঠশালাগুলির কাজ মোটামুটি মন্দ হ'ত না। শিক্ষক- 
গণও মোটের উপর পরিশ্রমী ও কর্মনিষ্ঠ ছিলেন। তারা 
যেটুকু শেখাতেন তা! যত্ন নিয়েই শেখাতে চেষ্টা করতেন । 
এই পাঠশালাগুলি ছাত্রদের দৈনশ্দিন জীবনের সঙ্গেও 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিল। তাদের প্রান্যহিক জীবনের 
প্রয়োজনগুলির প্রতি সবিশেষ লক্ষ্য রেখেই এইগুলির 
শিক্ষা্থচী প্রস্তত করা হ'ত। আধুনিক শিক্ষার মানদণ্ডে 
বিচার করলে হয় ত কতগুলি শিক্ষাদান প্রণালী নিতান্তই 
যেকোন মান্ধাতার আমলের বলে মনে হবে। কিন্ত 
' কতগুলি প্রণালী আবার সম্পূর্ণ মনোবিজ্ঞান সম্মত এবং 
আধুনিক শিক্ষানীতি সমধ্থিত | মন্টেসরী শিক্ষাপদ্ধতিতেও 
শিশুদের পঠনের আগে লিখনই শিক্ষী দেবার রীতি 
আছে। পাঠশালার লিখন শিক্ষ: দেবার পদ্ধতিটিও 
কতকট। মণ্টেপরী প্রণালীরই অহন্থর্ূপ। এই ছুই প্রণালীর 
মূল নীতি একই। মণ্টেসরী শিক্ষা! পদ্ধতিতে কার্ডের 
উপরে সাটা শিরীধ কাগঞ্জে তৈরী অক্ষরগুলির উপর 
অথবা অক্ষরগুণির খাজে খান্জে অনবরত 'আঙ্ুল বুলাবার 
ফলে শিশুদের মনে সেগুলির আকার ও গঠনের পেশীগত 
স্মৃতি (10099000191 10917)0£9 ) খেঁথে যায়। পাঠশাল।- 
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ভক্ত ও 





নি শম্প পসি ত৯ টিসি পট সি ধা পিপি পিউ তি এপ 


গুলিতেও শিশুদের বালির উপর কাঠি দিযে অথবা 
আঙুলের অগ্রভাগ দিয়ে অক্ষর শিখিয়ে ও পাতায় বা 
কাগজে লিখিত গুরুমশায়ের হস্তাক্ষরের উপরে শরের 
কলমে দাগ বুলাতে দিয়ে তাদের পেশীগত শ্থ্ব্তির 
মাধ্যমেই অক্ষর চেনাবার প্রচেষ্টা হয়। পাঠশালাগুলিতে 
শুভংকরের নিয়ম অন্থযায়ী হিসাব শেখাবার যে সুন্দর 
পদ্ধতিটি প্রচলিত ছিল তার পুনঃ প্রচলন এখনকার 
প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতেও হওয়! দরকার | নিয়মগুলি 
ছন্দোবদ্ধ আর্ধায় সংরক্ষিত হওয়াতে ছেলেমেয়েদের পক্ষে 
সেগুলি মনে রাখাও সহজ । 

ভারতে ইংরেজ শাসন কায়েম হবার পরে দেশের 
বিভিন্ন প্রদেশে উন্নত ধরনের আধুনিক শিক্ষানীতিলম্মত 





প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি প্রতিষ্ঠিত হ*ল। ফলে কতগুলি 
পাঠশালা উঠে গেল এবং সেগুলির স্থানে আধুনিক 
প্রাথমিক বিদ্যালয় স্কাপিত হ'ল। আবার কতগুলি 


পুরাতন পাঠশালাই আধুনিক প্রাথমিক বিদ্যালয়ে 
রূপান্তরিত ২ল। এখনও কোনও কোনও প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ে সেকালের পাঠশালাগুলির কিছু কিছু বৈশিষ্ট 
দেখা য়ায়। 


উঠতি 


444. 4 


৬: 


শ্রীঅর্ণৰ সেন 


সতর্ক পায়ে ঘরে ঢুকল স্ুনীল। ঘরে আলো! ছিল ন]। 
অথচ তখনও বেশ অন্ধকার ছিল। শেষ রাত্রের 
হাওয়াটাও বেশ ঠাণ্ডা । স্থনীল চুপচাপ দী্ডিয়ে রইল। 
এবার কাকে ডাকবে? সদর্শনা কি ঘুমিয়ে পড়েছে? 
মাসীম1!? কিন্তু ঘুম কি আপবে ওদের চোখে ? যাওয়ার 
আগেও স্থুনীল দেখে গেছে স্থদর্শনা জানলার কাছে বসে 
ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছিল। হ্যা, সুদর্শন! ওর বাবাকে 
ভালবাসত নিশ্চয় । কিন্তু মাসীম স্থির হয়েই বসেছিলেন 
তার স্বামীর মুতদেহের পাশে । ওর! যখন তাকে সরিয়ে 
নিয়ে গেল তখনও তিনি চুপ করেছিলেন । নিশ্চয় গভীর 
ব্যথ| পেয়েছেন উনি । কতই বা বয়েস হয়েছিল ওর 
স্বামীর 1 পঞ্চাশেরও বেশ নীচে । এই কিযারা যাওয়ার 
বয়েস? তবু মৃত্যু আসে । বাধা দেওয়া যায় না। 
সথদর্শনার ভিজে চোখের করুণ আতিতেও সে থমকে 
দাড়াতে জানে না। মাসামার নিথর নিস্তব্ধ আবেদনেও 
সে সাড়া দেবে ন1। 

শিপ্জের আম্নীয় এরা নয়। তবু পাশের বাড়ীর 
বাসিন্দা। ছু'বছরের আলাপে তাই এর মাসীমা আর 
মেসোমশাই । আর স্ুদর্শনা। সে? 

সুদর্শনা কি ঘুমিয়ে পড়েছে? সুনীল চেয়ারে বসল। 
একটু শব্দ হ'ল। চেয়ার নাড়িয়ে একটু শব্দ করল 
স্থনীল ইচ্ছে করেই। ওরা কেউ জেগে থাকলে নিশ্চয় 
সংকেতট! বুঝতে পারবে । 

ঘরের পর্দা সরিয়ে সুদর্শনা এল। সুইচ টিপে আলোটা 
জালল। চোখ ধাধিয়ে গেল। এতক্ষণের ঠাণ্ডা ফিকে 
অন্ধকারটা এক মুহূর্তে সরে গেল । হঠাৎ আলোর 
ওজ্জল্য বিরক্তিকর মনে হ'ল। স্বনীল চোখ বন্ধ করল। 
আবার চোখ খুলল । 

স্দর্শন! দরজার কাছে দাড়িয়েছিল। ওর এলোমেলো 
শাড়ির ভাজে ভাজে ক্লান্তি জড়ানো | ওর ছু'চোখে 
কামনার আভানল। ফুলোফুলে ছটি চোখের পাতা । অল্প 
লাল ছুটি চোখ । খোল! চুল ছড়িয়ে পড়েছে ওর পিঠ 
বেয়ে, গলার পাশ দিয়ে বুকের ওপর । 


হুণীল ছুদর্শনার দিকে চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । 


তার পর বলল, “আমরা ফিরে এসেছি কিছুক্ষণ হ'ল। 
ওর] সবাই চলে গেল । মাসীম। কোথায় ? 

এতক্ষণে ফিরলেন? আনুন, ভেতরে ম! অপেক্ষা 
করছেন আপনার জন্তে।? 

স্থনীল স্ুদর্শনার পেছন পেছন ঢুকল বাড়ীর তেতর। 
শিশ্তব্ধ নির্জন বাড়ী। আলোগুলে। শুধু শুধুই জলছে। 
বারান্দাট। কি ভীবণ নির্জন! কেউ নেই। কেমন ধেন 
অহা লাগছে এমন নির্জনত।| কেউ নেই কোথাও, শুধু 
সুনীল আর স্ুদর্শনা। সুদর্শন! এখন কি ভাবছে? ওর' 
হাটার ভঙ্গীট। কি আম্চর্য মন্থর ! 

“মা, সুনীল! এসেছেন।” 

অহ্থপম| দেবী তখনও চুপচাপ বসেছিলেন মেঝের 
ওপর | নিথর পাথরের মত বসেই ছিলেন। 

সবনীলকে দেখে তিনি চোখ তুললেন। 

তুমি ফিরে এসেছ? সত্যি, আমার জন্যে তুমি 
অনেক কষ্ট করলে সুনীল? তুমি না থাকলে কিযে 
করতাম !, 

নানা, সেকি কথ! 
আপনাদের জন্ঠে |? 

অনুপম! দ্রেবী সুনীলের মুখের দিকে চাইলেন । 
স্থনীল দেখল, না তিনি কাদেন নি। তার সমস্ত শোক 
তাকে স্তব্ধ করে দিয়েছে। তার চোখের জলটুকুও শুবে 
নিয়েছে নিংশেষে। আজ থেকে তিনি বিধবা। তার 
মাথায় আর পিছুর পাকবে না। এবার থেকে সাদ! 
ধৃতিতে তিনি নিজেকে ঢেকে রাখবেন । শুত্র স্িগ্ধ সাদ! 
রউ। প্রিক্ততার প্রতীক। তার স্বামী যদিনা মার! 
যেতেন তা হলে এ সব কিছুই হ'ত ন।। আশ্চর্য, এক- 
জনের জন্তে আর একজনের জীবনও শুন্ত হয়ে যায়। 
এইটুকুই বিস্ময়কর । অথচ অস্পম| দেবীকে বাক্য 
এখনও স্পর্শ করে নি। তার যৌবনের শেষ সময়ে তিনি 
তার স্বামীকে হারালেন । এখন বৈধব্যই মেনে নিতে 
হবে। বাধক্যে বৈধব্য সহ্য করাযায়। কিন্তু অনুপমা 
দেবী তে৷ এখনও বাধ'ক্যে প। দেন নি। তার জীবনের 
পরিপূর্ণতার পথে এ যেন একটা হঠাৎ গতি। 


কি এমন করেছি মাসীমা 


৪ 


অন্থপমা দেবী বললেন, “ম্থনীল, তুমি কাছে একটু 
বসবে? আশ্চর্য করুণ শোনাল তার কস্বর। যেন 
আবেদনের মত, আতির মত। 

স্থুনীল মেঝের ওপর বসল তার পাশে । সুদর্শন! 
দাড়িয়েছিল। | 

অনুপমা দেবী বললেন, “তুমি এখান থেকে যাও 
সুদর্শন । একটু একল। থাকতে দাও আমাদের |? 

সুদর্শন চলে গেল। সুনীল মাথা নীচু করে 
বসেছিল। 

অন্ুপম। দেবী বললেন, “জান সুনীল, আমি জীবনে 
কোনদিন শাস্তি পেলাম না পুরোপুরি । যখনই একটু 
শাস্তি পেতে চেয়েছি, তখনই গভীরতম দুঃখ এসেছে 
আমার জীবনে । কাকে দোষ দেব বলতে পার? 
এ আমার অদৃ্ 

সুনীল অন্থপম| দেবীর কথার উত্তর দিতে পারল না। 
কি উত্তর দেবে? দেওয়ারই বা কি আছে? শুধু শুধু 
মামুলী কতকগুলে! সাস্তবনার খুলি উচ্চারণ করে লাভ 
কি? ঘরটা স্তব্ধ, নির্জন | একজনের নিশ্বাসের শব্দ 
অন্যজন শুনতে পায়। একজনের নিঃশব্দ কান্নার আতি 
অন্তজন অচ্ভব করতে পারে । ঘরের কম পাওয়ারের 
আলোট চোখে অসহ্য ঠেকছে না। বরং ফিকে নীল 
আলোর নীচে অনুপম। দেবীকে আশ্চর্য রহস্যঘেরা মনে 
হচ্ছে। তিনি যেন কোন্‌ অশরীরী আলে। দিয়ে ঘেরা । 
কেন এমন ধনে তয়? 

“মাসীমা, আপনি সারারাত এখানেই বসে থাকবেন? 
ভোর হয়ে এলযে।' 

অনুপম! দেবী বললেন, “সুনীল, শুধু একদিনই তে; 
এতে আমার কষ্ট নেই। একদিন অন্ততঃ ওর জন্তে 
এটুকু আমি সইতে পারব।' 

আবার নিঝুম স্তব্ধ'ত। নামল ঘরের ভেতর । স্থনীল 
বসে রইল অনুপম দেবীর পাশে । স্ুুদর্শন। এক। আছে 
পাশের ঘরে । ওকে একটু সাস্তণা ধিতে পারলে ভাল 


হ্ত। বেচারী ছেলেমাহ্ষ, নরম মন ওর । অথচ ওর 
কাছে এখন যাওয়ার উপায় নেই। 
“সুনীল, তোমার কথা আমরা ভুলব না। তুমি 


আমাদের কাছে আসবে তো! মাঝে মাঝে ?? 

“নিশ্ষয় আসব, মাসীম1।? 

'হুনীল, তুমি ছিলে বলেই আমি আজ অনেকটা 
সাত্বন! পেলাম । তুমি এবার বাড়ী যাও, একটু ঘুমিয়ে 
নাও গে।' 

“দরকার নেই।+ 


হয়ত 


অনুপম! দেবী সুনীলের পিঠে হাত রাখলেন । 

তিমি আমার কথা শুনবে না? লক্ষীছেলে যাও, 
একটু ঘুমিয়ে নাও গে। নাহলে অস্থুখ করবে যে।' 
আশ্চর্য করণ শোনাল তার কমস্বর। একে উপেক্ষা 
করা যায় নাঃ এ অনুরোধ তুচ্ছ করা যায় না। 

সুনীল উঠে দাড়াল । 

“আমি আপি, তা হলে মাসীমা |” 

আবার সেই বারান্দার সামনে এসে দাড়াল সুনীল । 
ওই তো সুদর্শন! এখনও বসে রয়েছে জানলার ধারে। 
ওকে সান্তনা দেওয়ার মত কেউ নেই। ও একা, বড় 
বেশি একা । কিভাবছে ও জানলার পাশে বসে? 
মান্ধমের মনকি ছুর্বোধ্য নয়? সুনীল হঠাৎ দীড়িয়ে 
পড়ল দরজার সামনে । সুদর্শন1 মুখ ফেরাল। 

“আপনি চলে যাচ্ছেন ?, 

হ্যা, তুমি একটু ঘুমিয়ে নিলে পারতে স্দশন] 1: 

“ুুম আপবে না।? 

“তা হলেও একটু বিশ্রাম করে নেওয়া উচিত। দেখ 
মৃত্যু তে৷ আছেই। তুমি কি তার বিরুদ্ধে দাড়াতে 
পারবে? আমর! সকলেই বড় বেশি অসহায় |, 

“অসহায়? কামার মত শোনাল সুদর্শনার কণস্বর | 
দর্শন] যাও, একটু ঘুমোও গে। শুধু শুধু ভেবে লাভ 
কি? এখন ঠা আর কিছু নেই |; 

“আপনি চলে যাচ্ছেন ?, 

হ্যা, আবার আসব ।” 

স্বনীল এগিয়ে গেল বাইরের দরজার দিকে। 
সুদর্শন1 সুনীলের সঙ্গে সঙ্গে এল দরজ! পর্যস্ত। সুনীল 
চলে গেল। সুদর্শন কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে রইল খোলা 
দরজার পালার গায়ে হেলান দিযে । তার পর আবার 
ফিরে এল ক্লান্ত মন্থর পায়ে ঘরের দিকে । 

অম্পমা দেবীর স্বামীর শ্রাদ্ধে আত্বীয়স্বজনর। 
অনেকেই এসেছিলেন । তৰুস্ুনীলের ওপ্রই অনেকটা 
দায়ি$ পড়েছিল । খুব একটা খটা করে শ্রাদ্ধ করার 
ইচ্ছে অন্থপমা দেবীর ছিল না। তবু যতটুকু প্রয়োজন 
তা শেন পর্যস্ত করতেই হ'ল | শ্রাদ্ধ শেব হওয়ার পর 
আম্মীয়স্বজনর। আবার ফিরে গেলেন । অনুপম! দেবী 
আর সুদর্শন ছাড়া বাড়ীতে কেউ রইল না। কার কাছেই 
বাযাবেন? স্বামী খুব একটা টাকা-পয়সা রেখে যান 
মি। তবে কোনরকমে চলে যাবে ছু'জনের । আর 
সুদর্শনাও চলে যাবে বিয়ের পর | স্ুদর্শনার বিয়ের 
সময়ও হয়ে এসেছে । তার পর অন্থপম দেবী একলা। 
তাছাড়া'আত্বীয়স্বজনের সঙ্গে কোনদিনই তেমন যোগা- 


প্রবণ জঙ্গছবি 


যোগ ছিল নাঁ। আজই বা শুধু শুধু তাদের ওপব নির্ভব 
কবতে যাবেন কেন? 

তবে এ বাড়ীট1 ছেড়ে দেবেন । এত বড বাডীটা 
ভাডা নিযে আব কোন লাভ নেই। স্নীলকে বলে 
একটা ছোট বাড়ী নেবেন। ঠিক কবাও হযে গেছে 
বাডী। এখান থেকে বাড়ীট! একটু দৃৰে পডবে অবশ্য | 
তবে কি এমন দূব? 

বড় বাড়ীট1 ছেভে ধিখে ছোট বাভীতে এসে ওঠাব 
পথই অনুপম! দেবী স্বণীলকে বলেছিলেন, “স্থনীল, ২মি 
বোজ আসবে ত? বাড়ীটা দুখে হ'ল তোমাদের বাড়ী 
থকে । গাবলে মাসীমাকে ভুলে যেও না যেন।” 

সুনীল বলেছিল, “তা কি হয মাসীমা? কি এমন দুব 
এট! আমাদেব বাডী থেকে । বোজ আসব দেখবেন ।, 

বোজ, হ্যাবোজই যেতে ভাল লাগে । বিকেলেব 
দিকে হাটতে হাটতে স্থুদর্শনাব কাছে যেতে ডাল লাগে । 
খাট বাডীব সামনে একটু কুলবাগান। লতাঙ্জভাণে! 
পাদ | তা নিচে দিযে এগিধষে যাখ স্থনীল। একটু 
এগিযেই বাবান্দাথ খেতৈব চেষাবে বসেথাক। সুদর্শনাকে 


দেখাযাম। এপাশ থেকে দেখা যাষ শুধু ও চুলেব ডচ্ছ 
মশাব গালেব একপাশ। ওব সামনেই একট খালি 
বহঠেব চেয়াব গাকে। সেখানে স্বনীল বসে পডে। 


্পর্শনা বলেঃ “আজ কিন্তু আপনাব দেবী হবে গেছে। 
“1 অপেক্ষা! কবছেন আপনা জগ্তে। আপনার জন্তে 
নাগ এক নতুন খাবাধেব একস্পেবিমেণ্ট কবছেন মা), 
স্বনীল বলে, “গা মানে, আমার ওপব দিষে 
একসপেবিমেণ্ট ?? 
সুদর্শন হেসে পলে, “নিশ্চয | 
কিবকম ভয়েছে।? 


শাপশি খেবে বলবেন 


সেদিনও সুশীল এপেছিণন বিকেলের শিকে | সুদর্শন 
হখন ওধ বক্তগোলাপেব গাছটা নিষে ব্যস্ত। ফুলট! 
কাচি দ্রিষে কাটতে যাবে এমন সময সুনীল টেঁচিবে উঠল, 
ওকি হুলছ কেন?” 

স্থর্শনা থমকে দাডাল কাচি ভাতে। 

(কেন? তুলব না? 

স্বনীল বলল, “তাল, কি্ড গাছেই ত ভাল ছিল। 
কা জগ্ঠে-তুলছ ?' 

অগ্প লাল হ'ল স্বদর্শনাব গাল । ও মাথ! নিচু কবল। 
গালাপগাছেব একট! পাতা ছি'ডল। 

'নাঃ এমনি তুলছি।” ফুলট! সযত্বে কেটে নিল 
মর্শনা। তাব পব ও হেঁটে গেল ঘাসেব ওপব দিষে। 
ওব শাড়ির পাড় ঘাস ছু'ষে গেল। সুনীল দাড়িযে রইল। 

৮ 


পথ 


“আত্মুন, ঘবে বসবেন চলুন | সুদর্শন] ডাকল ঘাড় 
ফিবিয়ে। ওব এলো-খোপা ছুলে উঠল । কানের ছল 
ঝিকৃমিকু ববল। ও স্ুনীলেৰ চোখে চোখ মেলাল এক 
মুহুত্ব জন্তে । আবাব চোখ নামিষে নিল । 

ওঝা ছ'জনে ঘবে টুকল। অন্থপমা দেবী ঘবে বসে- 
ছিঃলন। “চল স্থুনীল, ছাতে বপসিগে আমব11| এস ।, 

অনুপম] দেবীব সঙ্গে ছাতেৰ সিডি বেষে উঠছিল 
সুনীল । অহ্থপম! দেবী বললেন, “ন্ুনীল তোমার শবীবটা 
একটু বোগা লাগছে আমা চোখে । একটু নিয়মে 
থাক ।? 


নুনীল হাপল | “াগ! দেখ! মা! আব মাসীমার্দেব 
স্বভাব। কই, মন্তজনে ৩ বলে ন! এসব ।” 

'্মঞ্নুপম। দেবী হাসলেন। “অন্তজনেৰ চোখ নেই 
আমাদেব মত, তাই বলে শা)? 

ছাতেবৰ একপাশে 'পওবালেৰ ওপৰ ভব দিযে 
দরাডালেন অনুপম দেবী । সুদর্শন! ওদিকে দাডিযেছিল। 
অপবাঞ়েব লাল মেঘেখ দিকে চেখেছিল খুনি সুদর্শন] | 
এমন ককণ সন্ধ্যেবেলাণ ওব মনে কিস্বপ্রেব জাল বোন 
হচ্ছিন না? ওই যেপুবেব বঈগাছগাৰ মাথায় পাখীব] 
উড়ে ণসে বসছে পেই পাখী ওড1 দেখে সুদর্শনাব কি 
কিছু মনে হয নি? সুনীল মাঝে মাঝে দেখছিল সেই 
শাখা ও1। কতদুব থেকে ওই পাখীগুণে! এখানে উড়ে 
আসে? ধণকা হাওযা এসে স্থদর্শনাব চুল উডিযে দিল। 
চোখেব পাও] কাপাল | স্ুর্শনা শিউবে উঠল, কেশ 
উঠল । একবাব চাইল স্থনীনেব দিকে । হ্ুপমা দে, 
কি যেন তাবছিলেন । 


হঠাৎ শর্শশাব দিকে চেয়ে বললেন, ন্নুদর্শনা, এবাব 
তুমি নিচে যাও, সন্ধ্যে হযে গেছে। €ামাব আবাব 
পড়াশুনা আছে।, 


সুদর্শন। বলল, “খাব একটু পবে যাব মা।? 
“না শাঃ খুশি যাও, হশি বশী রাত পর্বস্ত জাগতে 
পার না 'মাটেই। পড়াশুন। কিচ্ছু »চ্ছে ন|।? 


সুদর্শন] চলে গেল নিচে । যাওযাব সময একবাব 
স্ুনীলেব দ্রিকে চেষেছিল। বিগু স্ুনীলেৰ দিক থেকে 
কিছু কবার উপাষ ছিল না। 

অনুপম! দেবী সুনীলেব কাছে সবে এলেন। 

জান স্থনীল, এই সমযটা আমাব খুব ভাল লাগে। 
সন্ধ্যেবেলাব আলোছাধার আবছ1 অন্ধকারটা আমা 
ভাবী ভাল লাগে । ছোটবেলাযও আমিও সুদর্শনাব 
মত চুপচাপ ছাতে বসে খাকতান। তবে কেউ বাধা 
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দিত না! আমায়। আমি ইচ্ছে করেই সবদর্শনাকে 'এখান 
থেকে সরিখে দিলাম । ওর ভালর জন্যেই ।' 

স্থপম| দেবী চুপ করলেন অল্পক্ষণ। 

কোন স্থনীল, অল্প বয়েসে এই একা একা বসে চিন্তা 
করাট! বড় মারান্্রক | তুমি এসব বুঝবে না। সন্ধ্যেবেলার 
অবসন্ন ক্রাস্ত র্ূপট| বড় বেশী প্রভাব বিস্তার করসে ঘনের 
ওপর । এর ফল ভাল হয় ন1।, 

অনুপম। দেবী সুনীলের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 
তার মুখ ধিরে বৈধব্যের শান্ত স্সিদ্ধ তা । তবু সন্ধ্যেবেলার 
আকাশের ধূপর ৫৫ হার চোখে-মুখে আশ্চর্য স্বপ্ন মাখিয়ে 
দিয়েছে । সুদর্শনার পট চোখের ভাব যেন তার চোখে 
মিলেছে । তিনিও একদিন সুদর্শনার মত ছিলেন । তিনিও 
কি এমনি ছাতে নিঞ্জন সঙ্ধ্যেবেলার আকাশের লাল, 
মেখের দিকে চেযে স্বপ্ন একেছিলেন? তবে আজও তিনি 
আকাশের দিকে চাইঠে পারেন। শিক্গের মনকে শুষ্তের 
'মন্তহীন বিবর্ণতাএ সঙ্গে মিলিয়ে দিতে পারেন । অনুপমা 
(দবী শ্রদীলের চোখের দিকে চেয়েছিলেন একধৃষ্ে। 
"স চোখে কি ছিল? সুনীল বুঝতে চেগা করল । দ্ত? 
কি্ড আমন স্বপ্নরাগ মাধানো চোখে কি শুধু স্নেহ 
থাকতে পারে? হবে? না না, অন্থকিছু কনা করা যায় 
না। তা! অপভুব। মশের ভুল । অবসর সমযের বিকী 5 
চিত্ত! মাত | ছিঃ ছি। একি ভাবছে ও 

“সুনীল, ভুমি রোজ আমার কাছে আস তাই আমি 
একটু শান্তি পাই। [ঠামাকে 'পখলে আমার পুরনে। 
মন গেগে ওঠে।' 

আকাশের মেঘের দিকে চেয়ে বললেন অনুপম দেবা । 
তার গলার স্বর বাহাসের সঙ্গে মিশে রহগ্তময় মনে 
হয়| অপরাহ্র আবছ| মন্ধকারে তিশিও যেন গভীর 
রহস্তে খের | সুনীল তাকে বুঝতে পারে শা তা 
মনকে অগ্নতব করতে পারে না। 

“চল, চল, আমর! শিচে যাই । আমার আবার অনেক 
কাজ পড়ে রয়েছে। 


নুদশনার জন্মদিনে স্থনীল নিয়ে গিয়েছিল কিছু বই 
আর সন্দেশ। বইগুলো পেয়ে ঈদশনী খুপি ই'ল। 
অনেক ভেবে কিনতে হয়েছে ওর পছন্থমত বই। একটা 
শাড়ি ইচ্ছে করলে দেওয়া যেত। কিন্ত সে ভাল লাগে 
না। বই-ই ভাল। বই অনেক ছোট হয়েও অনেককিছু 
বলতে পারে । ছোট ছোট অক্ষরগুলে! অনেক কিছু 
বোনাতে পারে, ওদের অনেক মানেও হর। অন্তত 
সুদর্শনার মনে ওরা খুসির জোয়ার জাগাতে পারে । 


গ্রবাগ। 
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রাতেও খাওয়ার নেমস্তন্ন ছিল। তাই গল্প করার 
অনেক সময় পাওয়! গেল। মাসিম] রান্নাঘরে ব্যস্ত 
ছিলেন । তাই স্থনীল সুদর্শনার সঙ্গে গল্প করছিল ওর 
ঘরে বসে বসে । তবে একটু পরেই অনুপম! ধেবী এলেন । 
স্ুণীলকে রান্নাঘরে নিয়ে গেলেন । আদর্শনাও ওর সঙ্গে 
গেল মাকে সাহায্য করার জন্তে। 

অনুপম] দেবীর সামনে স্বদর্শনা কেমন যেন নিঝুম হযে 
বসেথাকে। কথা বলতে পারে না বেশি । বড় বেশি 
লাজুক হয়ে ওঠে । আর সব কথা অন্ছুপম| দেবীর সামনে 
বলাও যায় না। মুদর্শনা আর সুনীল ছজনে একা একা 
বসে যে কথ! বলে তাকি অহ্পম! দেবীর সামনে বসে 
বলা খায়? স্থুদর্শন:ও একটু পরে চলে গেল। এর 


কলেছের ক'জন বন্ধুকে নেমন্তন্ন করা হয়েছিল। তাদের 
সঙ্গে গণ করতে ও চলে গেল । 
স্থন/ল ভেবেছিল স্থদর্শনা আসবে একবার | কি 


এল না । 

নেক দর হয়ে গল। 
রত হয়ে গেল। 
পরেই । 

মন্তপম| দেবী বললেন, এত র তে ফিরবে এ বার? 
এখনে থেকে মাও । এরা ত জানেনই ভান এখানে 
৭.সচ্ছ | নিশ্চয় চিন্তা করবেন না তোমার ও গ্চে |? 

হনীল নশল, “না নাঃ আমি চলে যাই)” 

“তা হয় নাস্থনীল। এএ পাতে আর বাড়ি ফিরতে 
যেও না। এখুনি পৃষ্টি আসতে পারে) অেখ করেছে 
আকাশে । অনেকই রাস্ত! 51? 

রাতে শুয়ে শুয়ে অনেক কিছু চিন্ত'ই শ্ণীলের মানে 
এল । স্ুদর্শনাকে অ'ক্ত যেন অপরূপ মনে হচ্ছিল । ও 
'্ন'য়ত ছুটি চোখের পাতায় যেন স্বপ্ন জড়ান ছিল । ও৫ 
লালচে ঠোটের মু ঠাপি মেশান কথার কি আশ্চ্ 
পম্মোহন-মন্থ মাখান | মনকে অবশ করে দেয় | হাতে 
অপরূপ সুর তোলে । ও আজ কি রঙের শাণ্ডে পরে 
ছিল? খোপায় কোন ফুলের মালা এড়িয়েছিল? 
কিসের যেন একটা! যিষ্টি গন্ধ ওর শরীরে আজ মেশা" 
ছিল। পই স্সিপ্ধ নরম গন্ধটুকু এগনও অহ্বভব কবে 
নেওয়া যায়। ৃঁ 

অনেক রাতে ঘুম ভেঙে গেল । কে পাখা নিতে 
বাতাস করছিল? ঘুমের মধ্যে প্রথমট। ঠিক বুঝণে 
পারেনি সুনীল! তার পর তন্ত্রাটুকুও কেটে গেল। 

“মামিমাঃ আপনি বাতাস করছেন? এত রাত পর্য? 


"গয়ে উঠতে উঠতেই ধেশ 
স্নীল বডি যেতে চাইছিল খাগছার 


জেগে আছেন এখানে %? 


ঝা ॥ 





“হ্যা” মুছৃষ্ববে বললেন অনুপম! দেবী, €তামাব গরম 
হচ্ছিল নিশ্চয | বেশ গবম পড়েছে, তাই হাওয়া কবছি।' 

«ন1) না, মাসিমা! আপনি শুতে যান । ছি, ছিঃ ম্বাপনি 
আমাব গগ্ঠ এ৩ বাত পর্যন্ত জেগে আছেন।? 

“কি হযেছে তাঠে? বাত জাগা আমাব শ্রভ্যেস 
ক্মাছে। তুমি খুমোও।? 

শন্ুপ্ম] দেবী বাতাস কবঠে লাগলেন পাখ' দিথ | 
সুনীলের চুলে 'ভতব আহ্ুল চালিষে দিলেন । সম 
515 খুলিযে দিতে লগলেন কপলে। চলগুনে যাক 
।ক কবে দিলেন। 

“সিম! মাপনি “কন কত করছে” মআামাব আশে? 
শামা কোন অস্থবিধে *যশি। আপনি যান)? 

'নুন।প, লক্ষ্মীটি টুপ কব । তুমি ঘুমোও।? 

স্থল দশ (কান উপায নেই | বাধা দেপযা 
স্ণলা ৪ চাখ বুঙ্গল, কিন্ত ঘুম গল পা। (কন 
অন 'শা দেবী এমন কবেন ? এঈ| কি বাডাবাডি নয়? 
সদিশন] ণখন ঘ্ুমি  পঙেস্ছ নিশ্চয় | ছি, ছিঃ অস্থপম| 


7৮৭ বু এহ এব দখলে ও ঠাবব কি! না, নাঃ এটা 
শন লাগ শা। ণ৩ যখ বিবন্িকব। এব ণকটা 
পাবা ডা *কণনে কাল সকালে । একি কবছেশ 
“শ্রবণ দবা 

ঘণাল ৫ঙবেছি ঘুম মাতবে সা) হবু এক সমণে 
পু“ ছিশ। 

"০প পিন সকাল বেন মধ্পনা দবী আশীলবে 
“71শাণ, সুশীল হাশি কা ছপুবে একবাণ আমার 


"1 £ আস পাববে $? 

'শাখাৰ অফিস মাছে যেপবাপল ছপুণে। 

$টি নিথেই গস। ভীষণ প্ণকাণ আাছে। মি 
“ক”! দিন আমার কে ছুটি শাও। বল, মাসবে ৩? 
খাব সঙ্গে কিছু কগ আছে আমাব |" 

আসব । 

স্শশীল বাণী ফিবে গপ। কিন্তু ওব সমস্ত মন চিস্তাষ 
খযে গেল। কি এমন কথা বলবেন অনুপম! দেবী যাব 
শঙ্গে ছপুববেল। ছুটি নিখে ওব বাড়ীতে যেতে হবে? 
বাল বাতেব খঠনাট1 নিষেই হণ ত কিছু বললেন । কিংব। 
ইদর্শনাকে নিয়ে? হতেও পাবে! কিংবা অন্ত কিছু? 
কান অবিশ্বান্ত কিছু? ক জানে! কি এমন কথা। 
শ্দর্শন] কি থাকবে সে সমবে ? অন্থপমাদেবীকে নত্যিই 
স্না গেল না। কি এক ছূর্বোধ্য রহস্যঘেখ! ভদ্রমহিল1। 
বনি মাযেব মত স্্েহপ্রবণ, আবাব বাব চোখে বিমুগ্ধা 
যাঁৰনবতী নাবীব ভাব ফুটে ওঠে । কেন এমন হয? 


জঙ্গছ।ব 
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পিটিশ পট পিপি ৯ পপি পি ৯ পাস পাস | পি ০০০ 


কেন তিনি মাঝে মাঝে সুনীলের দিকে এমনভাবে 
চষে থাকেন? কি পণ মানে? না, না, এ হযত 
বোঝাৰ ভুন। হষযত মনেব ভুল বিভ্ান্তি। কিংবা 
বিকলন /! ছি, ছি, চিন্তা কব! যাধ ন। | কিন্তু মস্বীকাব 
কবা যাধ না। আশ্চয টিন মানুশেব মন। কেন এত 
জটিল? তাকে মুঠো কবে বধ যায় না? 

অফিস থেকে ছুটি নিখে ছপুববেলা সুশীন গেল 
শন্ুপম! "দবীব কাছে। অনুপম! দেবী বসেছিলেন একটা 
বেতেখ চেযাবে । তাপ সামনে মাধ একগা চধাধ খালি 
পড়েছিল । আগে থকেই ঠিনি ঠিক কবে বেখেছিলেন। 

“বস সুনীল, আছি মাসছি।' 

একটু পবেই এক বাপ সণবৎ নিষে এলেন অঙ্থপমা 
দেবী । 

“এ কি, এই 5 একটু আগে খেখে উঠেছি]? 

“তাঠে কি হয়েছে ?? হাসলেন অগ্পম।| দ্বেখী, গবমে 
মানকটা বাস্তা হেটে এলে, একটু ঠাণ্ড। ও)? 

স্থনীল বলল, “কেন ডেকেছেন আমাকে? 

অনুপম! দবী বনশেন, এমি বড ব্যস্ত হচ্ছ। বলব, 
একটু অপেক্ষা কব । বলব বনেই চোমাকে ডেকেছি এই 
সময়ে । এুর্শন1। কলেঙ্গে গেছে । কেউ নে এখন । 
অনেক কিছুই বলব .তাম কে। কিগ্ড গাব আগে কথা 
দাও ইমি কিছু মনে কবাব না। আমাবে ভুনা বুঝবে 
না।? 

শা, হল বুপাব কেশ? প্লুন আগানি।' কাগা গলাধ 
পল গহনা 1 

বলব ?' 

“হ্য], বপুন আশি সববিছ্ু শ্ুনঠে চাই ।? 

“শান, তোমাকে মামি বপবাধ জন্তই আঙ্জ 
ডেকেছি | অনেক ভেবে তবে ভেকেছি | তোমাকে আমি 
একটু বেশী স্নেহ কবিঃ ভালবাসি । ঠাই তোমাকে কিছু 
বনঠে চাই | তুমি হখত মানে মাঝে আমাকে জুন 
বুঝেছ, হার জন্ত হযত আমিই দাখী অনেকখানি |? 

থ।মলেন অনুপম! দেবী । পেতে যাবে গাতলে 
ওপব নখ দিবে দাগ কাটলেন মাথ| শিচু কবে । 

“বলুন, চুপ কবলেন কেশ? 

বলছি, আমাকে একটু মখব দাও । তেবে বশতে 
দাও। €ঠামাব সামনে আমি বাজে কথ। বলতে চাই 
ন।, মিথ্যেও বলব নাঁ। আব তাই সঙ্ষোচট্ুকু আমাকে 
কাটিবে উঠতে দাও ।, 


একটু চুপ করে থেকে আবাব নূলগেন অশ্বপম! দবী, 
“দেখ আমাকে বলতেই ওরে সবকিছু । না খলে উপাব 





নেই। সুদর্শনার জন্তেই বলতে হবে। কারণ আমি ওর 
মা। আমি যখন ঠিক স্থদর্শনার মত ছিলাম তখন আমার 
মন ওর মতই ছিল। ঠিক সেই বধেসেই একজনকে 
আমি দেখেছিলাম । সে আমাদের বাড়ী প্রায়ই আসত 

পোজ নিকেলে সে আসত, আর 'আমার আন্তেই সে 
আসত। সেই প্রথম যৌবনে আমার চোখের সামনে 
সে ছাড়। মার কেউ ছিল না। সেই কুমারী জীবনের 
নিঃসঙ্গ শৃন্ত দিনগুলোর কথা মামি এখনও ভুলতে পারি 
নি। খন মনে হ'ত আমি বণ 'একাঃ নির্জন | সন্ধ্যে 
বেলায় ছাতে সপে থাকনহাম চুপচাপ । .কি সুন্দর সেই 
দিনগুলে! ছিল । তাদের আমি আর ফিরে পাব না। 
সেই সময়েই আমার নির্জন রিক্ত জীবনে এল সে। হ্যা, 


তাকেও আমি কোনদিন ভুলতে পারি নি। চেষ্টা করেও, 


পারি নি। মান্থমের মন কত অসহায় তুমি বুনবে না। 
কেন আমি শিবদাসকে ভুলতে পারলাম না? সেই 
ছোটবেলায় শর্শনা্ মত বয়েসে যাকে প্রথম দেখে- 
ছিলাম তাকে আমি কোনদিন ভুলতে পারি নি। হাজার 
চেষ্টা করেও পারি নি। নিঞ্জের সঙ্গে নিজের এই দ্বন্দ 
কত মর্মান্তিক তা তুমি বুঝবে না। বিয়ে করেও 
শিবদাসকে ভুলতে পারি নি। বিয়ের পরও স্বামীকে 
ভালবাসতে পারি নি। কেন এমন হয়? অথচ ভুলে 
যাওয়া কত সহজ ছিল।; 








“হ্থুনীল, তুমি হয়ত ভাবছ এসব কথা! আমি তোমাকে 
বলছি কেন! কিন্তু আযাকে বলতেই হবে, উপায় নেই: 
তোমাকে "মা এই মুহূর্তে আমার শিবদাস বলেই মনে 
হচ্ছে। তুমি জান না, তোমাকে আজকাল আমি ভীষণ 
ভয় করি । তোমাকে আমি ভয় পাই । শোন, সুদর্শনার 
বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে। তোমাকে আমি এ খবরটা 
ইচ্ছে করেই দিই নি। ও কি, তুমি চমকে উঠলে কেন? 
আমি লক্ষ্য করেছি আঙ্গকাল ওকে দেখে যুদ্ধ হতে 
আরম্ভ করেছ। আর সুদর্শনাও তোমাকে বিশেষ দৃষ্টিতে 
দেখতে চাইছে । তবে এখনও তোমাদের মধ্যে নিশ্চয 
কেন গভীর সম্পক গড়ে ওঠে নি। এখনও সময় আছে। 
আমি বিয়ের পরও আমার স্বামীকে ভালবামতে পারি 
নি। আমার মেয়েও আর কিছুদিন পরে তার স্বামীর 
ঘর করতে যাবে । সেখানে গিয়েও সে যর্দি তার 
স্বামীকে ভালবাসতে না পারে, তোমার জগ্ভেই যর্দি 
শান্তি না পাধ, আমি তাহলে সহ্ব করতে পারব ন।। 

আমার নিজের জীবনে যা ঘটেছে, আমার ষেয়ের জীবনে 
তা ঘটতে দিতে চাই না। স্থনীল তুমি শিবদাস হয়ো 
না। তুমি ত।ই আর আমাদের বাড়ী এপ না, কোনদিন 
ভুলেও এস না। আমার মেয়েকে, আমাকে শাস্তিতে 
থ।কতে দাও), 

দুহাত দিয়ে মুখ ঢাকলেন অন্থপম1 দেবী । 
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৫ 
মধূম তী শুনে অবাকৃ। 

প্লগুনে লোককে ডেকে খাওযানোটা বড এশী 
আত্মীয়তা মনে করেঃ আর তুমি পাওখানবে গিম্্‌ 
রোপারকে ? কন?” 

“জিম রোপারই যে "মামার লণ্ডন গো?” 

“মরেছে ! সাহিত্যিকের পালার পড়েছে ট্যাক্সি- 
ড্রাইভার । ওকে তে। তুমি রাজ! করে ছাড়বে” 

আমরা যাচ্ছি তখন ট্রাফালগার স্কণারে। কথা আছে 
হেমরজশী এসে যাপে। ফোন করলাম ভেমরজনীকে। 
ওর থাডে একটা ফাইল সওয়ার করেছে। ভারের চোটে 
পা-পেছলাণো। টাঙ্গার ঘোড়ার মত পথের মানে পা 
ছড়িয়ে গাড়ীর-বোম্‌ খাডে বেঁধে ও চোখ উল্টে পড়ে 
মাছে ইণ্ডিয়া হাউসের টেবিলে । 

বলি, “জোগীপ্দর সিংকে ফোন্টা দাও ।” 

?জাগীন্মর সিং প্রথমেই তার অদ্ধনারীশ্বর সোপ্রানোতে 
প্রাণে মধু চেলে দেয়_-প্কি বংগালী মোস্মধ 1? কি 
খোপওর্‌ ?” 

বলি তখন-তুস্সী সর্দার জী পইযা। "শর কি 
বচ্চা হোপ]? তুমি থাকতে কিনা ভাই হেমরজনী টাঙ্গার 
ঘোড়ার মত বোম কাধে করে টেবিলের ওপর ভিভ বার 
করে বসে আছে 1” 

“সেকি? আমি ত দেখছি বেশ সুঙ্থরী 'একট 
আসামী মেয়ের সঙ্গে গল্প করছে। এ সময়ে মামি যদি 
ফাইল কেড়ে নিই ও তো কামড়ে দেবে |” 

ওদের হাসির শব্দ ফোনে শুনতে পাই। 

গৌহাটি থেকে কে এক যেয়ে প়তে এসে নিয়মের 
গোলমালে পড়েছে । জায়গ] পায় নি কলেজে । সেই 
দরবার । মেয়ে কোথায় ঠিক নেই; ফাইল আছে। 
“টেলিগ্রামের ব্যাপার মেয়ের ব্যাপার ।  বিগ্যার্থীর 
ব্যাপার । ও আসবে না এখন। সময় তো] আছে। 
বল ওকে আমরা এগুচ্ছি।” বললে মধুমতী | 

মধুনম আুতোষসো-ওর ত সকাল ঘদ্ধ্যায় মধু। 
তাই এডজাষ্টমেপ্ট এমন সহজ । আমাদের হলে এ 
নিয়ে তো কুরুক্ষেত্র হ'ত। আমমতীকে সিনেমার সময় 


দিযে তখন গৌহাটির মযে নিখে বস।? ফীাড়া, গে! 
কাড়া !” 

ওক যা হোক, হা'়াতাডি করতে বলে এগুতে 
লাগলাম। পাড়াঃ! তো মাগেই দেখা । মধূমতীকে 
বলি একট! নঘা রান্ত। দিযে চলা যাক।” 

“যে পথ দিয়েচল। এখন আর 
নেই !” 

"মরবে নারী উডবে ছ্ভাই ৩বে নারীর গুণ গাই | 
জানে! মধ্মতী |” | 

“হাই হয়েই যার শেম তার গুণ কি গাইলে কে, 
শুনছে গে ঠাকুর! হবে তোমার সঙ্গে বাধানে পথ 
ছাড়! চলার ফাড়া কেটে গেছে ।” 

বুক ছুর ছুর করে মধুমতার কথ। শুনে । 

তখন ওর | সবে সিদ্ধ, থেকে এসেছে । পুরাণ। কেলার 
মস্যে আছে। পসেযেকিথাকা! একগ ছুরস্ত বিষণ্ন 
সঙ্গ্যায় খোজ নিতে গিয়ে দেখি তাবুর বাণের সঙ্গে বেশীর 
ভাগ ছ্িনিস টাঙ্গিয়ে নিজেরা প্যাকিং বন্সের ওপর চেপে 
বসে আছে। ক্রমাগ 5: বৃষ্টি পড়েছে আট খণ্ট!| চার 
ধার জলে থে থৈ। অমন ঠাবু বোধ হয় পাঁচ-সাতশো। 
'শার মধ্যে বিশাল সিষ্বী কলোনী । শিঙ্কশ হাইস্কুলও 
চারই মপ্যে। সেষেকিছুর্স্যোগ! 

যখন বললাম, “এ ভাবে তোমাদের ছেড়েযাই কি 
করে? চল 'মাঞ্জ আঘার বাড়ী।” 

শক্ত হয়ে ঠেমরজনী বলেছিল, প্যদি এই তিন হাজার 
সিঙ্গীর বাসের ব্যবস্থা করতে পার তবেই আমিযাব। 
করাচী থেকে এতটা পথ-” 

সেসব কথ] বলার অবসর এনয়। কিন্ত ১৯৪৭ 
?৪৮ আর +৪৯-এর সেই ভয়ঙ্কর সমাজের জীবস্ত চিত্র 
একে রাখার মত জোলা বা বাল্জাক আমাদের দেশে 
নেই। পেই সন্ধ্যার কথা মধুমতী ভোলে নি। তার 
পর অনেক মধুর সন্ধ্যা কেটেছে। মধুমতীর অন্দর 
কোয়ার্টার হয়েছে । এখন সে লগ্নে । 

রিজেণ্ট ্রাট থেকে কীংগ সোয়ে আর পল্-মল্‌, ককৃস্‌- 
পার স্্রীট আর নর্দাম্বারল্যাণ্ড এভেমর মধ্যে পিকাডেলী: 
কেটি, ভ্য়ারিলেন, ,শাফট্স্বেরি-_অঞ্চল। তোফা 


পথ (দেখার বয়স 


অঞ্চল। লগুনের শ্যামবাজার | সিনেমা-থিয়েটার- 
নাচঘর আর ুলসাঘরে ছয়লাপ, কেবল নিউস সিনেমাই 
এইটুকু জারগার আউখান!, এমনি পিনেম। খুড়িটা গণে 
আর গণি নি। আটাশট। খিয়েটার হল আর কনসার্ট 
হল গুণেছি | সেই পিকাঁডেলি অঞ্চল ঘুরে চলেছি থে 
মার্কেটের পথে। 

চে মার্কেটে অনেকগুলি পারিশাপে র ফোকান। "মার 
বিরাট বিরাট বাড়ীর এলার ফলের, সন্সীর আাড়তি 
পদোকান। 'এখানেই একদিন দেখেছিলাম দেই বাঝ্স- 
ভাঙ্গ! মাপেলের ঘন] । 


মধুযতীকেও সে পটনা নলি। লগুনের পথে পথে 
বিন! উদ্দেশ্বে দেখব না, দেখব ন| করে যণও থুরেছি, কত 
সব বিচিত্র কাঞ্িনী দেখেছি । 
সমাঙ্গে, আপ। শগ্ডন স্মাঞ্জে কোথা ৪ শাক গলাতে 
পারি নি। পথের খবর তাঠ 'নমেছি ক্রনেক। পথে 
পথে নাটক দেখেছি হু । লগুনের পাকে বর্তঠ1 দিয়ে 
ওষুধ বিক্রী করতে দেখেছি 5 ম্যাঙ্জিক দেখিয়ে অডভূত 
শক্তি বাড়ানোর দওয়াইয়ের গুণগান শ্রনেছে ; মানা 
রংয়ের পাথবের গণাপ্তণ শ্রানছি, ব্যাথবাজিখে ভিক্ষের 
বাক্স হাতে করে যেতে দেখেছি ২ বিপন্ন েশাখোর 
বুড়ো মাঝিকে নিছ্গের ছুঃখ দৈগের বর্ণনায় চোখের জলে 
ভেসে যেত দেদেকি ; গিঞার গ্াালের গাষে ব্যালে 
নাচের মমো্প৭ লক্জাকরণ বিজ্ঞাপন চাপকানো দেখেছি 
স্টেশনের কোণে আ্যাপফালগের গায়ে খড়ির দাগ কেটে 
ঘুঁটি খেলতে দেখেছি ১ লণ্ডতনের পথে ঝগড়া দেখেছি, 
মারামারি (দখেঙি। দেগেছি তশিক-মাশিক কাগঞ্জের 
&ুলে লোক নই, 'লাকে কাগজ নিচ্ছে পয়সা রেখে 
যাচ্ছে । সিগারের দেশলাই বিক্রার গগ্ মানু নেই, 
মেশিন 'মাছে। পঠ্লা কিযে দানে । প্যাকেও এসে 
যাবে হাতে । সাধারণ চা, কফি, ছুদ, কেক, বিস্কুটের 
দোকানে পয়সার লেনদেনে অদ্ভুত রকম নির্ভরতা । 
সবার ওপরে দেখেঙি মাশ্মের পাযে গাতি। পেশীতে 
আত্মনির্ভরতা, কঠে নিঃশব্দ তা, ব্যবহারে সমীচীনতা, 
কথায়-বাতায় বিনয় ও ভদ্রতা । লগুনকে মনে খাকবে 
তার ভীড়ের জগ্ঠ, তার খিঞ্জিপনার ভগ্যা, "তার পবিসষ্কৃতির 
জন্ত তার তৎপরতার জন্ত। লগুনের পথে প্যারীর 
গাছ নেই ৭ প্যারীর পথে লগ্ডনের প্রাণ নেই। 
লণ্ডনের পথে রোদ ঝল্মল্‌ করে না: প্যারীর পথে 
জনশ্োত বয়ে যাধ না। ছাড়ার সময় প্যারী ডাকে 
--"আবার এস", ঠোকার সমর লগুন বলে, ”এতদ্দিন 
আস নি কেন?” প্যারীকে জানি দিনে, চিনি রাতে, 


আমার সময় নেই, লগুন 


লগ্ডনকে চিনি দিনে, জানার কথায় হার মানি । লগুনের 
সম্পন্ন পাড়ায় জাক আছে জমক নেই। প্যারীর সম্পন্ন 
পাড়| জমকালে। যত, জাক তত ময়। লগ্ন শাসে ভারী, 
আর ভারে মন্থর, গম্ভীর | প্যারী পাপড়ি আর খোলসে 
লঘু । আর সেই লঘুতায় উচ্ছল। বর্ষায়, কাদায়, বরফে 
--লগুনের প্রাণবাধু শীতল হয় না, বরং তেঙ্গে ছোটে। 
রোদে, বাতাসে, হিমেও প্যারীতে শীত -ঘাচে না যতক্ষণ 
ন। শ্যাম্পেন খায় । লগ্ন: বীয়ারে মাতাল, প্যারী 
শ্যাম্পেনে বেতাল। লগুনের খোশমেঙ্জাজের মৌতাত 
পর্দানণীন ; প্যারীর খুশ দিনের হুলোড় পথের দরবারে । 
পথে পথে ঘুরে ঘুরে ছুটো নগরীকে জেনেছি যেন ছুই 
নাগরীর মত। 

লগ্ডন পাভিলিয়নে দেখাচ্ছে শ'-এর জোয়ান অবাক । 
মথচ ভীডও নেই কিছুই নেই । টিকিট নিযে গিয়ে বসে 
পড়ি। তখন শোর মাঝামাঝি । মধুমতী বলে, 
“্খাবড়ো। না। যখন ইচ্ছে এপ, যখন ইচ্ডে যাও। এ 
এক টিকিটে বসে থাকতে চাও সারাদিন সন্ধ্যা কাটিয়ে 
রাত একটার বাড়ী ফেরো। শো £কবল চলতেই 
থাকবে না থেমে ।” 

সত্যিই তাই ভ*ল। “শা শেন ভয়ে আবার সঙ্গে সঙ্গে 
আরস্ত হল। বমেই রইলাম । দেখতে দেখতে যখন 
দে এ জাযগা অবধি এল (যেখানে আমরা এসে টুকে- 
ছিলাম ) এখন আামব] যেঠে পার তাশ। কিন্ত দেখলাম 


মাবার শেন পর্যস্ত | এর মধ্যে হেমরজলীও এসে 
পড়েছে। 
ইংরেজের ইতিহাসে পরধনকে শাঞমসাৎ করার 


ব্যাপারে লঞ্খনের অবদান যথে্ | কিন্তু খাটি ইংরেজ, 
মারা $ংলগুকে বাটিয়ে রেখেছে, ইংলগ্ডের সাহিত্য, 
বর্ম, শিল্পকল। বাচিয়ে রেখেছে, যে ইংলগ্ড জনকে ম্যাগন! 
কার্ট লিখিয়েছে, চার্লসের গলা কেটেছে, চার্টিঈদের 
সাহাধ্য করে পার্লামেন্টের মত স্বচ্ছন্দ একটা প্রতিষ্ঠান 
গড়েছে, সে ইংলগ্ডের বাস এই সব ফার্মে . থাকে। 
নেপোলিয়নের কণ্টিনেন্টাল সিষ্টেমকে যার হাৰিয়েছে, 
ডানকাকের পরেও যার] দমে যায় নি-সেই অদ্ভুত 
জাতির বাস এই সবর্গায়ে। 

লগুন থেকে ক্রয়ডন্, এপসম্‌ পর্যস্ত সবটাই আমার 
চোখে লগ্ন বলেই বোধ হ'ল। যে অর্থে বেহাল 
কলকাতার শহরতলি, এমন কি যে অর্থে হাওড় 
কলকাতার শহরতলি, সে অর্থে এ সব অঞ্চল “লগুন, 
নয়। এদের সংগঠন, পরিষ্কৃতি, সজ্জা, বিলাস সবই 
প্রথম শ্রেণীর নগরীর মত। বাসে হাওড়! থেকে শিবপুর 


শ্রাবণ 
বট্যানিকালের স্বর্গে পৌছতে গেলে আজও নরককুণ্ড 
পরিক্রমা করে যেতে হয় ! তেমনটি নেই এ সব শহর- 
তলিতে । দক্ষিণে আর সমুদ্রের ধারে হওয়ায় রোদের 
বাহার থাকে অনেক দেরী অবধি । সন্ধ্যা হয় বেশ ধীরে 
ধীরে । রাত ন্টায় রজনী ফোটে বালিকা । 
আমার বন ছিল খানিক হাঁটতে তবে, অন্ততঃ 
ছু'তিনখান1 গ্রাম । রষই্ঁকোষ্ একট! ছোট ্টেশশে নেমে 
গেল। সেখানে অপেক্ষা করতে লাগলাম বাসের। 
বাসে করে এলডার শটের একটু আগে নেমে এলাম। 
বেলা তখন সাড়ে নণ্টা হবে। একটা ইনে ঢুকে চা 
গেয়ে নিলাম । রষ্টকোই অবশ্য রাজী গাড়ী করে যেতে। 
সাত মাইল পথ | আমি বলি হেটে যান। 


গালই বলেছিলাম। বড় ইচ্ছ। ছিল ইংলগ্ের জাত 
টাবাখ শঙ্গে আলাপ কণি। ধিশাতা ফাখে বার্ণ-হাউসের 
গন্ধ শুকি। নিলেতের ক্ষেতে বসে ফল খা । 


তেমন চাম। বিলেতে না গাকলেও শন্গরকে ও 
নাগরিককে সভীত সন্্রম দেখানো আছে। নতুশ মাহুম 
"প্লে ই! করে চেয়ে দেখা আছে॥ নিছের শক্তি- 


সাঘখ্যের ওপর আস্থা আছে। কৃষি-বিভাগের ওপর 
এদের সত্যিকার ভরস! আছে, গ্রামের বোডের ওপর 
“জার আছে। 


টিক নতেন্‌ তার ফার্ম দেখাচ্ছিল। ওর নিঙ্গের 
মশদ-তচালায়ের কারখানা আছে । হপের বাগানে বিশাল 
ৰশাপ গুড়ি । বহুলোক নীরবে কাজ করছে । ওরই 
মধ্যে তরুণীর। যথেষ্ট এস পাচ্ছে নুন দেখে । যে সব 
এপিণদের সঙ্গে ওদের মনেগ মিল, কাজের ভাণ করে 
তাদের কাছে থেশে আমকে দেখিয়ে অঙ্ভুত কোন কথা 
বলে হাসিতে ফেটে পড়ছে । কিন্তু প্রকৃত সম্পদ 
পরলাম ভেড়ার | বিশাল বিশাল ডাউন্স্-_অর্থাৎ 
এল-খাওয়া1] জমীর মাথায় চাষ) পাশে পাশে চরবার 
জাথগ। | গ্রামবুদ্ধদের খুব খবরদারি এই সব চারণ 
ভুমির ওপর | কারণ কেণ্ট আর হ্থাম্পশায়ারের একটি 
বড় সম্পত্তি এই সব ভেড়।। এ থঞ্চলের তেড়াই নাকি 
অগ্রেলিয়ায় আমদানী করে 'অষ্রেলিয়ান ভেড়ার উন্নতি 
২য়েছে। 


আমর] ক্ষেতের ধার ধরে ধরে হাটতে লাগলাম । 
বেল! বারট1 আন্দাজ একটি গ্রামের মধ্য দিয়ে চলেছি । 
হঠাৎ মনে হ'ল একটা বাড়ীতে দলে দলে লোক চলেছে 
খুব সাজগোজ করে। 


আমি রষ্টকোষ্টকে বলি--্মনে হচ্ছে কি যেন কিছু 


তিন সাগর 


৪৬৩ 


একট! ব্যাপার আছে ওখানে । 
ওখানে যাই ?” 

হাসে রষই্টকোষ্ট । “ওর] এত দেরী করে চার্চ থেকে 
ফিরছে, অথচ আজ পোবুবার নয়। মানে কোন বিশেষ 
ব্যাপারে ওরা চার্চে গিয়েছে । সাজগোজও যথেষ্ট। 
বিয়ে নয়। ব্রাইড নেই । ব্যাপটিঞ্জমকি? না কারুর 
জন্মতিথি 1” 

জায়গাটা হঠাৎ যেন বন্ধ্যা হয়ে এসেছে। দিগস্ত 
রেখায় যেধিকে দেখি ঘাসে ঢাকা উচু নীচু জমী। টিবি 
যদিও নয়, তবু 2্উগুপি বড় বড়। ছুই ঢেউয়ের মাঝে 
শাঝে শাদা শাদ! ভেড়ার পাল । পাল ত পাল, শত 
শত। সবুগের বনাত হঠাৎ শাদা-শাদ। হয়ে আছে। 
মাঝে মাঝে ঝৌপঝাড় + ছোট্ট ছোট্ট কুলের আকার, রংয়ে 
ফাপগার অঙ৩। বেঙগগাধ কীঁয-ভতি ঝৌপনাড়। রষ্টকষ্ট 
মানে মাঝে নীচু হচ্ছে আর দু"একটা ফল কুড়িয়ে কুড়িয়ে 
আমায় দিচ্ছে । দূরে দূরে হঠাৎ একটা বড় ওক বা' 
আথপোট গাছ। ছায়ার কালে! দাগ বিছান রোদের 
চকচকে গায়ে স্প্ দেখা ধাচ্ছে। আগাগোড়া জন- 
বসতির চিহ্ন নেই । কেবল ঘাসের মাঝ দিয়ে দিয়ে 
পায়ে চলার পথ | কান কোন |গলু জমীর উপ্চুর দিকে 
কাঠ-খেরাও করা ভেড়া থাকার আস্তানা । ভেড়ার 
পালও আছে, কুকুর ও আছে। হাতে বাকা লাঠি নিয়ে 
কেউ হত্ব ত গাছের ছায়ায় অপেক্ষা করছে । আমি 
দেখছি না। 

এর মধ্যে লম্বা মত বাড়ীটা খড় আর টাল দিয়ে 
ছাওয়া। গায়ে গায়ে শব লতাকুঞ্জ। অনেকট! ঘিরে 
বেড়া বাধা । নিঃসপেহ কোন কষকের বাড়ী হবে। 
যি যাই, কি আতিথেরতা দেখায় পরখ করার লোও 
খুরস্ত হয়ে উঠল | এনে পড়ে তিব্বতের পথে হিমালয়ের 
জঠরে গ্রামে, বিহারে মধুবনী গেলার মধুয়াপুর গ্রামে, 
শাজাহাপুর ছেলাণ পুধকাঞ্জা গায়ে হঠাৎ দিন গুজরান 
করার সে পব আতিখেয়তার কথাঃ যার ইতিহাস ফা- 
হি-ান ছয়েশ চাং, বাতুতা, মাকৌ পোলো! লিখে গেছে। 
বাড়ীর কাছাকাছি যেতেই জোর গলার গানও শুনতে 
পাওয়া! গেল। রইকোষ্টই প্রথমে ঢুকল । আমি বাইরেই 
অপেক্ষা করি । 

এক মিনিটের মধ্যেই বাইরে এল বে'টেমত একটি 
লোক ;+ এত সামান্ত, এত অল্প যে লগ্ডনে কেউ চেয়ে 
দেখত না| কিন্তু এই জনহীন প্রান্তরের সীমায় দাড়িয়ে 
ওকে অবহেল। করা ছুঃসাধ্য। 

হাত বাড়িয়ে দেয়-“আমি জিমি পার । উপস্থিত 


আপত্তি আছে যদি 


অত্যন্ত ব্যস্ত । আমার বুদ্ধ বয়সের প্রথম ও একমাত্র 
সম্তানের__এটা তৃতীয় জন্মোৎসব । বন্ধুদের নিয়ে স্ফৃতি 


করার সময়। আজ আশীর্বাদের মত বন্ধু সমাগম যত 
হয় তত ভাল । গরীবের ঘরের খানাপিন। রোজই এক 


রকম। 'তার ব্যতিক্ষম কবেই বা হয়। তখুষদি এক- 
দিন বাড়ীর সেক! রুটির সঙ্গে পিঠে আর টাটকা মধু 
থেকে চোলানে! সুর! পাওয়া যায়-ক্ষতি কি ছ'একক্জন 
বাড়তি হলে; গরীবের খরের সাদ খানা যদি খেতে 
আপত্তি না থাকে চলে আম্বন। রষ্টকোষ্টকে জানি না 
ওর দিদিকে জাশি। খুব জন্ত পোমেন। আমাদের এ 
অঞ্চলে মিস রষ্টকোষ্টকে সব চানী জানে--পশুর ডাক্তারী 
করতে অমন ওভ্তাদনী আর নেই । রষ্টকোষ্টের বাবাকে 
চাচা বলতাম । চলে আসুন ।” 

ছোট কপাল ভণি রাশি পাশি দাগ। গাল তি 
হলদে রঙের দাড়ি, গে।ফঞজোড়া খুব গারাল। মাথায় 
পুরোপুরি টাক না ১লেও খাড়ের চুল ছাড়া টুল নেই। 
ছোট্ট চোখের ভে ৩ গভীর নীল একছোড়া চোখে স্বাস্থ্য- 
ভর] চাখনি। পরণে হাণ্কা খয়েরী রঙের পুরাণ তবে 
ভালে। ধোলাই কর! সাজের এট থেকে ন্ভাপথালিনের 
গন্ধ বেরুচ্ছে । টিন পিস আটের কোটের বুকের বোতাম 
ঘরে গোজা একটা টকটকে লাল গোলাপ কুঁড়ি। পায়ে 
কিন্ত ভারীজুতা-তবে পালিশ করা | বড় বড় ছে 
কুকুর আমার গা শুকছে। ঠেলা! দিয়ে খোলা যায় এমন 
কাঠের ফালির গেট । ঠার গারে গায়ে হর্মমুখীর গাছ । 
পরে পরে অনেক ফুলের গাঙ্ছ। একা জড়ানো লতা 
ভর্তি লাল লাল ফুলের থর ছেয়ে আছে। শারা 
বাগানময় প্রজাপতি আর মৌমাছি ভর্ভি। মাচায় লাউ 
আর কুমড়ে। হয়ে আছে। একটা ধার পুরো বরবটীতে 
ভর্তি। একটা গাছ লেএুতে ছেয়ে আছে। দুরে একটা 
আলাদা বাড়ী মত দেখে বুঝলাম ওটা গোয়াল । গরু 
নেই। বোধ করি চরতে গেছে। 


রষ্টকোষ্ট চোখ টিপে জানাল প্মদে চুর হয়ে আছে 


আমাদের জিমি পার | মদদে টুর, তবে মদে উং হয়ে 
নেই।” 


আমি ঘরটায় ঢুকেস্তবধ ভয়ে সব নিরীক্ষণ করছি। 
নাচ যাতে বন্ধ না হয় তাই টুপি চুপি একটা ধারে 
বসেছি। জিমি রোপারের শরীরে আট আছে। হাতের 
আঙ্কুলগুলে৷ বেঁটে, আঙ্গুলের ডগাগুলেো চওড়া চওড়া, 
গাটগুলে। শক্ত আর জোরালো । কাটা দাড়িগুলে৷ যে 
কেন অত কটা বুঝতে দেরী হয় না ওর দাতে টেপা 
পাইপে নজর পড়লে । কিন্তু মিসেস রোপার লম্বায় 


ন্‌ শস্য 
১ ৬৯ 





চওড়ায় জবরদস্ত মহিলা । একটু থলথলে ভাব। দেখলে 
মনে হয় জিমিকে কোলে নিয়ে দোল দিতে পারে। 
পায়ের গোছগুলো! মোটা । পা ছ'খানার মাংস জুতোর 
ফিতে ছাপিয়ে মোজা ফেটে বেরুচ্ছে । চোখ অসম্ভন 
রকম কট! আর মন্থণ যেন হৃদয় অবধি দেখ! যায়। 
হাসিতে ভর| মুখ | মাথায় বাপ| একট নীল সিন্ধের 
রুমাল ;$ পরণে লেশকাটা একট৷ সাদা ধবধবে অর্গাপ্ডির 
গাউন। মিসেস রোপার তাজা রস এক প্লাস এনে 
দিলেন। আমি এক গ্লাপ, রষ্টকোষ্টও এক প্লাস। যদ্দিও 
অন্তান্ত চোখ মামাদের দিকে চাইছে, নাচ চলছে পুরে 
দমে। ভাত বাক্জিয়ে বাজিয়ে আর মাউথ অর্গান বাজিয়ে 
একদল গান গেয়ে চলেছে জোরসে-__ 
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ঘুরে ঘুরে এ একই লাইন, একই শব্দগুলো কেবল 
গাইছে, আর নাচছে, আর নাচছে। 


সেই অবকাশে আমি ঘরট] দেখতে লাগলাম । নাচের 
ঘর মোটেই নয়। একধারে লম্ব। টেবিল । ছুঁতোরগিরি 
করার টেবিলট। আজই এখানে পাতা হয়েছে। অন্ত 
ধারেও ছোট ছোট নানা সাইজের টেবিল জড়ো করে 
লম্বা লাইন কর]। একটা দিকে একটা বড় চুী। 
আগুন না থাকলেও কাঠ সাজানো আছে। তার ওপর 


: আতংটায় ঝুলছে একটা পাত্র। ম্যাণ্টল্পীসের ওপর ছু' 


একখান। ছবি। একটা পাত্রে কয়েকটা ফুল। ঘরটা 
আসলে ফশল জমা করার খর । তিন-চারটে চকৃচকে 
কাস্তে একটা কোণে । দেয়ালের সঙ্গে কাৎ-কর! লঙ্বা 
লম্বা ডাণগ্ডার মাথায় নানা রকমে বাকানো আকশীগুলোও 
চকৃচকৃ করছে । ম্যাণ্টল্পীসের ওপর লাজানে!। বাতিদানে 
দিনের বেলাতেও মোমবাতি জলেছে। পার্টি হলে মোম- 
বাতি জলবেই। এক কোণে গাদা করা ব্যাগের ওপর 
ব্যাগ সারি সারি রাখা । ঘরের এ দিকটাতে ছুটে! 
বিড়াল খেলা করছে। 

, ঘরে সব-সমেত বাইশটি লোক। আমরা ছু'জন 
আর জিমি-পাব্‌-র] স্বামী-স্ত্রী ছাড়। বাকি আঠার জনের 
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শ্রাবণ 


মধ্যে পাঁচটি স্ত্রীলোক । পাঁচজনই নাচছে। পাঁচটি 
পুকমও অবশ্য নাচছে । চাবজন একটা টেবিলে বসে মদ 
থাচ্ছে। বিবাটকাষ একটা পোসে লিনেব সাদা জাগ,, 
মুখটা ছোট । তাব ভেতবে মদ। ওদেব হাতে বঙ বড় 
পাত্র। সব কটাই ধাহুব বোধ হয পেতলেব ওপব 
কলাই কবা। চাবজন বাজাচ্ছে আব গাইছে । এ 
চাবজনও মাঝে মাঝে গেষে উঠছে। 

(বশ লাগছে সবটা চেষে চেখে দেখতে । যাবা মদ 
খাচ্ছিল একজন পাবসন-হিবার্ট, একজ্ঞন হুইল্বাইট 
জ্যাকসন, একজন ডেযাবিম্যান অসওষাল্৬ ও একজন 
জানিম্যান ইলাইজা! । এদেব সঙ্গে কথ! বলতে গিষে দেখি 
কিচ্ছু বুঝছি না। ব্টকোইই সমস্ত ব)াপাবটা সামলাচ্ছে। 
মাখন, কটি, কেক প্রাম পুডিং আব ফন খেলাম 
াশি বাশি । ক্ষিধেও পেষেছিল। ওবা নাচঠে বলল। 
»ানি না নাচতে । বষ্টকোষ্ট নাচল। আমি শেন অবধি 
“বটা গান গাইলাম। ওখা মঠ খুণী। “খব বাধু বখ 
শণে, চাবিদিক ছায 'মবে” খুব দত লযে গেষে ওদেব 
নাচিয ছাঙলাম। খানিক বাদে ফিডলাব ছোকণাও 
পাছা 5 লাগল ঠিব, গাউথ অর্গ্যানও মাঝে মাঝে ঠিক 
স্বাব ফুক খাবছিন। হাতে ঠাল ৩ ঠিকই ছিন। 
মজ| হণ যখন পুকণবাযারা বসে ছিন তাবাও যোগ 
[ধ্ে সবক কবল--পহাইযো, হাইবো। হা-ই-যো-ও-৩” 
নাচে পব--অর্থাৎ গানেখ পব খুব একট! হৈ চে। 
মথেখা! এসে কাঁকিবে দিযে গেল হাত। 

ণক ঘণ্চ সময যে কি চমতকাব কাটল । 

পথে নেমে ব£&ুকোষ্কে বলি “ইংলগু দেখলাম ব- 
৮1” “য ইংলগু ভালবাপি সে» ইংল৭ দেখলাখ।” 

“আাপবাল ইংনপকে? হি 1 (ঠামাৰ 2 ২1 
এবি ইণবেজ বিদ্বেন !” 

হঠাৎ যেন মুষডে যাই! এ কথা ৩ ণকটুও সত্য 
* | হংবেজ বিদ্বেন আছে? সেকোনু ইত্বেজ? “য 
১ বেজ আশমাধেব আতিথেবতাৰ স্রযোগে আমাদের 
ঠকিষেছে, তদ্র৩1 আব ব্যবপাবেব 'মাবডালে শামাদেব 
লুঠেছে,_যাবা আমাদের ধীন প্রতিপন্ন কবেছে স্তাভেজ 
বলেছে, তাবে-তে বেখে ধমক দিযে অন্তবাক্নাকে কাপিষে 


তিন সাগর 


৪8৬৫ 


দিয়েছে, সে ইংবেজকে জন্ম থেকে ঘ্বণা কবেছি। সত্য। 
কিন্ত ইংলগ্ডেব শত শত চামা, নাবিক, শ্রমিক, মঞ্জছুব, 
ইংল,.গুৰ শ৩ শত শিলী, সাহিত্যিক, কবি, মনীবী-- 
ইংলগ্ডেব পার্ণামেন্ট, ইংলগডেব সহিষুতা, ইংলগ্ডের 
শিযমাহ্বন্তিতা, বীতি-শ্রীতি, প্রথা-পৃঙ্জএসব তে। খুবই 
ঙালবামি। ইংলগ্ডেব শক্ত সমাজকে চিবিন শ্রদ্ধা 
কবি। কিন্ত যে দণ্ভ গান্ধীকে বলে 77510901510 
তাবতাবৰ সাহিত্য দর্শনকে শগণ্য বলে উপহাস কবে, যে 
দম্ভ জালিযানওযালাবাগেব জলাদকে পুবস্কত করে, 
তাকে ভালবাসি নি। কি ইংলগু নইলে হেষ্িংনেখ 
বিচাব হ৩ না, ক্লাইওকে আগ্মহ ত্য! কবতে হত না 
ইংলণ্ড নইলে ভাবত৩ব স্বাপ্দীন 21 বিনা খক্তপাতে সম্ভব 
হ'ত না। 

বষ্টকোষ্টকে শষ অবধি বলতে হ'ল -গোভাষ ভুল 
কবেছি মামবা .হামাদেব দেশে প্রেল নিযে গিয়ে; আর 
আজও ভুল কবছি অঝ্সফোঙে আবও বেশী তাবতীষ 
প্রফেসব না এনে ।” 

শেষেব কথায বষ্টকোষ্ট আমাধ একটু ল্যাং মাবল। 
বুঝি । ওট] বষ্টকোষ্টেব নষ্টামী । 

বষ্টকোঞ্টেব বোন যত একা বন। গেছিল 2ত একা! 
নব। বাচীটি একটি হাসপাঙাল। তবে পশুব 
হাসপাতাল । 

বঈটকোষ্টেব চেয়ে অন্ততঃ আট বছবেব বডে।। দেখতে 
মনে হয দশ-বাবো। বছবেখ বড়ে!। গ্রামেব পথ ছেড়ে 
বড বাস্তাথ পড়েই আমবা বাসে গ্যলডাবশটে এসে 
শানাশ। এ্যলডাবশটে বিখ্যাত সেনাণিবাপ আছে। 
আব "আছ উইনঠ্ছ্রোবে স্থপ্রপিদ্ধ বিশ্ববিগ্ভালয, ইংলগ্ডেব 
পাচীন “শখ বিশ্ববিগ্ভালথ | 

উইলিষাএ আব ওাইকেন্আাম ১৩৮৭-তে এখানে 
আাঞ্সদে প্রথন কলেজ ববেন। ক্যাথলিকদের খুব 
ণ“ধাধাৰ ছিল। আঙও ব্যাথলিকবাই প্রধান। দেই 
প্রশিদ্ধ পাপিক শুন দেখাব ইচ্ছে হতে পাবহ। কি 
বঈটকোষ্টঠেব বোনেব সঙ্গ একটুও ছাড়তে তখন ইচ্ছে »'ল 
না| জীবনে যে ছু-চাবটি বিচিএ চরিত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হযেছে এই মহিলাটি তাব অগ্ত তম। ক্রমশঃ 


শান্তিনকেতন-আশ্রম ও রবীন্দ্রনাথ 


ডকুর শ্রীনৃর্গেশচন্ত্র বন্দে।পাধ্যায় 


শাস্তিনিকেতন ববীশ্রনাথের প্রাণকেন্দ্র; স্তরাং তাকে 
পূর্ণরূপে জানতে হলে শাস্তিনিকেতনের পঙ্গে তার প্রথম 
যোগস্থাপদার ইতিহাস বশ্য-জ্ঞাতব্য । এই প্রবন্ধে 
শাস্তিনিকেতন-আশ্রমের গোড়ার কথা ও কবির সঙ্গে 
এর সংযোগ-সংঘটনের বিষয় সংক্ষেপে আলোচিত 
হরেছে। 

১২৬৩ সালে মহগি দেবেন্দ্রনাগ ঠাকুর তপঃপাধনায় 
হিমালয়-অঞ্চলে গমন করেন। সেখানে পার্বত্যনদীর 
গতিবেগ লক্ষ্য করায় হঠাৎ ভার মনে এক বিরাট 
পরিবর্তন আাশে | তিনি ধুঝলেন, নদী যেমন উচুস্থান 
ত্যাগ করে সমতলে নেমে আসছে জীবের কল্যাণের জন্ঠ 
তেমনি তার পক্ষেও কেবল নিজের আধ্যাঘ্িক সাধনার 
জন্য জমগমাছের স্বার্থ ত্যাগ করে উদ্নে হিমালয়ের নিন 
স্বানে বাশ করা অন্তায় হবে। ঠিনি যে সত্য লাঙ 
করেছিলেন, ৩ প্রচার করার নিদেশ যেন পেলেন ঈশ্বরের 
কাছ থেকে । ফিরে এলেন তিনি নিচে অর্থাৎ সংসারের 
মপ্যে। ঠখন তার বয়ম ৪১ বত্সর | 

এই সময় মহযি পারিবাপিক ও ব্রাঙ্গপমাজ বিষয়ক 
নানা কাছের ফাকে কাকে শিখন স্থানে গিয়ে পরমাখার 
শ্মরশমনণে বিশেন শাস্তিলাত করতেন। এই সুত্রে 
বীরভূমের নুপ্রপিদ্ধ রায়পুর গ্রামের জমিদার ভুবনমোহন 
সিংহের সঙ্গে ভার পণিটয় হয়। ভুবনবাবুর সাদর 
আহ্বানে ম*ধিকে একাধিকবার রায়পুরে আসতে হযে- 
ছিল। বোলপুর দিয়ে রায়পুরে যাতায়াতকালে 
বোলপুরের উত্তরদিকৃবতী দিগন্তপ্রপারী প্রান্তর ভূমি 
মহমিকে আক করে। অনন্ত আকাশের সঙ্গে এই 
ভুভাগের সর্বত্র মিলনৃশ্য নাকের মনে অচিস্তনীয় ভাবের 
সঞ্চার করল। এই শীমাহীন প্রান্তরের উন্মুক্ত আকাশ- 
তলই নির্জন তপস্তার উপযুক্ত স্থান বলে তিনি মনে 
করলেন। প্রান্তরের মধ্যে মাত্র ছুটি ছাতিমগাছ ছিল; 
সেইখানেই মহষি সাধনায় বসে স্থানের মাহাগ্য সম্যকৃ 
উপলব্ধি করলেন। সা*্নার জন্য এই জায়গাটি তিনি 
কিনে নিলেন ভূবনবাবুর ছেলেদের কাছ (থকে । স্থায়ী 
বাসগৃহ নিমাণের পরিকল্পনায় প্রথমে একতলা, পরে 
দোল! পাকাবাড়ী তৈরী হ'ল। আর সঙ্গে সঙ্গে নানা 


ফলবাণ্‌ ও ছায়াশীতল তরু রোপিত হয়। ধীরে ধীরে 
স্থানটি আম, কাঠাল, নারকেল, দ্রেবদারু, বকুল, ইত্যাদি 
গাছে ভরে উঠল, আর নান] ফুলের সম্ভার তাকে করল 
সুন্দরতর। মরুভূমির মত কাকরের উষরভূমি হমে 
উঠল এসময় ও আনন্দময় | স্থানটিকে পান্তিনিকেতন' 
ণাম দিয়ে মহধি পরম পরিতৃপ্ত হলেন । 

পূর্বোক্ত ছাতিমগাছের নিচে মহধি একটি বেদী তৈরী 
করলেন উপাপনার জন্য । শ্বেত প্রস্তরের এ বেদী উদ্যান- 
বাটিকার মপ্যে সাসনস্তানে পরিণত “হ'ল । এই কাজে 
যখন মাটি খোঁড়া হয়, তখন নরমুণ্ডাস্থি পাওয়! গিয়েছিল। 
কেউ কেউ বলে, এখানে ছিল ডাকাতের আড্ড। ; আবা 
কারও কা৭ও মত, এট! ছিল তাণ্ত্িক' সাধনার পীঠস্কান। 
মহপির শাস্তিনিকে তনে অবস্থানকালে একবার ডাকাতিও 
ভয়; ওবে ডাকাতদলের সর্দার শেনে মহণির ব্যঞ্জিখের 
কাছে হার মেনে ডাকাতি ছেডে দেয়ঃ আর তারই সেবাধ 
আত্মনিয়োগ করে। 

বোলপুর কলকাতা! থেকে মাত্র ১০* মাইল দূরবর্তী । 
যাতায়াতের পক্ষে অনুকুল হওয়ায় মহষি প্রায়ই 
শান্তিনিকেতনে এসে থাকতেন * তার সঙ্গে ছেলেদের 
মধ্যেও কেউ কেউ আসতেন * কিন্তু মহমির নিঃসঙ্গ ত! 
কেটে যেত রায়পুরবাপী শরীক পিংঠের সঙ্গলাভে | ইশি 
ছিলেন একজন স্থগায়ক ও সংগীতশাস্ত্রে বিশেষ অভিজ্ঞ : 
সুতরাং ভার আ্রীকঠ নাম সার্থক । এ'র অবস্থানে শান্ত 
ও নির্জন শান্তিনিকেতন সর্বদাই নংকৃত হয়ে উঠত £ কিন 
প্রকৃতির এই স্বভাবস্থশ্বর স্বানটিও মহদির প্রত্রজ্যানু- 
রাগকে বাধা দিতে পারে নি। পাহাড়-পর্বত, নদ-নদী, 
সমুদ্র, ইত্যাদির প্রার্কৃতিক সৌনর্য-উপভোগে পরমাধা? 
সমাহিত হওয়ার ইচ্ছায় তিনি বেরিয়ে পড়লেন শাস্তি- 
নিকেতন থেকে । এই সময় তিনি কখনও অম্বতসরে' 
কখনও সিমল! ব1 মুসৌরি পাহাড়ে গিয়ে থাকতেন: 
আবার কখনও বৈষয়িক ব্যাপার ও ব্রাক্ষপমাজের কাছে 
শিলাইদহ, সাজাদপুরঃ কালীগ্রাম ও কলকাত!: 
আসতেন। ১২৯০ সালে জ্যেষ্ঠ জামাতার মৃত্যু সংবাণ 
মহণি মুসৌরি-যাত্রা ত্যাগ করে শোকাচ্ছন্ন পরিবার 
সাস্বনা' দেবার জন্ত কলকাতার পথে শান্তিনিকেতনে 


শ্রাধণ 


নমেছিলেন। এই আসাই তাব শেষ, আব কখনও 
মহধি শান্তিনিকেতনে আসেন নি। 

মহমিব অহন্থপস্থিতিতে শাস্তিনিকে এন দিন দিন লীগই 
»ত১ থাকে, গাছপ লা শুকিযে যেতে আবন্ত কর্ণ, 
নিদেশেব মভাবে মালীব। আএামব “শী ন্দর্ম-বঙ্গায 
উদাসাঁন হয়ে পডল | এই সমথ ১২৯০ সালে টজ্যঞ্েণ 
দিকে মহধিব জনৈক আঅহ্থবাগী আাখাবন থ চট্টেপপ্য য 
চিকিৎসাব্যণসায উপলক্ষে বে লপুবে মাসেন। মহশিব 
সান্নিস্যলা৬ ও শাস্তিনিকে৩ন আশ্রমেব সঙ্গপ্রাপ্রিই ছিল 
চাও উদ্দেশ্য কিন্ত মলি ম শ্রমে না অ পথ আখ ববাবু৭ 
সঅশাসফল হল ন|, তবেমপণে মে ণকাখা বা 
সবন্গবে তিনি 'অশরমে এস প্রণে অপুব শাস্তনাভ 
বব১ন। 

এই সমথ অবোবব বু কষেক জনেব সাহাষ্যে 
নলপুবে প্রর্থনা সমাজ? প্রতিষ্ঠা করেন। এখনে 
এটে মান বিজধকপ্? গোস্বামা, শিবনাথ শাস্ত্রী, 
খণর্ল শ সখাজব নগেশ্চন্দ্র মিণ, প্রভৃতি অনেকে এসে 
মোপদে* দিং৩ন | এই সভাব প্রথম ও দ্বিতীধ বাণিক 
৮ৎসব আধ্ুচি” হষ শাস্তিনিকে গন শাএমে | এই অহ্গান 
“দ্যা [ন বালপুধ প্রার্থনা-সমাজ মণির কাছ (থকে 
কান জনুমতি *েন হি এই ভাব যে, তাবই অশ্রমোদি৩ 
ধ মব »৩| শাস্ঠিটিকে৩নে অন্থচি ৩ ভলে ঠাব আনন্দেবই 
পাবণ ণইঙাবে অঘোববাবু ও কযেকঙ্জন 
৮ৎসাঁ*। ৩৬ক্তেব প্রচেষ্টাথ শাস্তিশিকেতনে মাঝে মাঝে 
পাসনা ও উৎসব তঠে থাকে, বিস্ত খন পর্যস্ত 
/ঘাববাবুব সঙ্গে এহগিব সাক্মাৎ আলাপ বা পত্রবিনিমব 
“খনি | 


নি 


“বা পুর্ব নিকটবগী 'মানপুব শ্রামে অপিবাসা 
পামশাথ সামস্তেখ সঙ্গে ব'ধিব [বিশেণ হৃগ্ঠতা ছিল। 
১২১৩ সালে মইধিব অন্গস্থহাব সময ধামনাথ বাধু 
₹ণকাতাধ ছিলেন। সেইসময তিনি অঘোববাবুৰ বথা, 
নালপুব প্রার্থনা-সমাজ, আএমে উক্ত সমাজের বাগ 
উৎসবাহুষ্ঠাণ, আশ্রমে দ্ুপন্ি| ইত্যাপ্ি বিষযে নান কথ। 
বলেন। ফনে, মনি অঘোববাবুকে কলকাঙাণ ছেকে 
পঠান। ১২৯৪ সালেব শ্রাবণেব শেষে মহধিব সঙ্গে 
গদোববাবুধ সাক্ষাৎ হখ। এই সাক্ষাতে ফলে মি 
খুতে পাবলেন, শাস্তিমিকে এনে তা যাওয়া আসাব 
অঙাবে আএমে ছদশা। উপস্থিত। এই সময থেকে তাব 
চিন্তা ভুল, কি ভাবে আশ্রমকে বাচান যাষয। সে 
ঠিনজন ট্রা্ী ভাতে ১৮০০২ টাকার সম্পত্তি দিযে 
আশ্রম বক্ষাব সুব্যবস্থা কবলেন। শাস্তিনিকেভন হ'ল 


শাস্তিনিকেতন-আশ্রম ও রবীজ্মনাথ 


অসিশলি 


নিবাকাব ব্রদ্ষোপাসনাৰ মঠ, আব আশ্রমেব প্রত্যক্ষ 
দেখা-শুনাব ভার পডশ অখোববাবুব উপব। অঘোব” 
বাবু সানন্দে এই শাব গ্রণণ কখলেন। 

মহগিব ধক্ষবিভ্ালয স্থাপনেব সঙ্কল্প ছল, এব ইজিত 
পাওয়া যা "দীঙেব মধ্যে চিনি লিখেছিলেন, “এই 
ঠাষ্টেথ উদ্দি্ই আগএ্রমণথেব এমতিব ভহ ট্রা্টাগণ শাস্তি" 
নিকেতনে বন্গবিগ্ঞালম ও পুস্তকালখ স*স্কাপন, অতিথি- 
সৎকাব ও গজ্ঞগ্ঠ আবশ্যব হইলে উপযুঞ্জ গৃহনির্মাণ ও 
স্বাবব, অস্থাবব পস্ত কয ক পথ প্বেন 

গাঁগদের পবামর্শে ও অখোববাবুধ স্ুপবিচালনাধ 
কিছউ্ুপিনব মধ্যে মাম পুবশ্ী ফিবে পল । ১২৯৫ 
সারে *ঠা কাঠিক মাশ্রম প্রঠিগ। উপলক্ষে খাস্তি- 
নিকেওনে এক সভা মহান বা ভয। এই সভাষ 
সবপ্রথম বীনা পসাপনাণ আচানর্যৰ কাজ 
কবেছিনেন। সাশখাহিক উপাসনা? পণিকল্পনাষ ১২৯৫ 
সাশেব ৯৯ কাঠিক, খুধবাব আশ্রমে প্রথম সাপ্তাহিক, 
উপাসশ1 সম্পন্ন হয , ণই অগ্র্চান অঘোববাখু মাচার্ষেব 
কাজ কবেন। আদি ব্রগাসমাজোো বিধান মহ্বসাবে 
উপাসনাব যাব গীষ বাজ স্থুসম্পন্ন হখ | 

কোন সময খবীপ্দনাথ শিছেণ সন্তা*দ্বে লখা- 
পড়ার বিসযে চিপ্তাকুল হবে [ডন | বিগ্ালযে শিক্ষার 
নামে 'য বিশীষিকা তিনি মহত কাবছিলেন শিজেব 
অমিত তায» শা পুশাহতি খাতঠ নায হাব ছেলে- 
(মফোদব ব্যাণাতে) এই দিক লক্ষ্য খে [5নি তিনজন 
শিক্ষকেব ৩ক্ডাববধানে শিশাউদতে ব্গ্ঠানণ খুললেন। 
সেই সময 'থকে৯ শান। 'মানোচনা চন5 লাগল শিক্ষা 
সন্ধে । শিশ্ষাপ্রঠিষ্ঠাণ মহুষ্যাহৰ সবপকার বিকাশের 
প্রাণকেন্দ্র না হলে "ছলেমেবেদের শিক্ষা হাব অসম্পূর্ণ । 
ণ বিনাধ নানা চিন্ত। ও আনোচনাণ ফলে ঠিণি বুঝতে 
শীবশেন, প্রাচীন ভাবঠেণ এনচর্যাএমই উপযুঞ শিক্ষা 
দাশেখ ক্ষেএ। হাব মাবও মশে হল ৭ বিশবে শান্তি 
নিকে ৩নই উপযুঞ স্কান | এই সংবপ্গের বথ!| মহণিকে 
জানালে তিনি সাননে বিগ্তালষ প্রতিষ্ঠাৰ অন্থমতি 
দিলেন। ১৩০৮ সালে ৭৯ (পীন শাস্তিনিকেওনে 
“বৃন্মচর্যাশ্রম" প্রতিষ্ঠিত হল, পবণে এব নাম বাখা হখ 
ব্রন্ষবিগ্ভালষ?। সামকবণেই (বাঝা যাখ, এখানকার 
শিক্ষা ছিল সাণনাব সঙ্গে যুক্ত এবং সব সাধনা উপবে 
ছিল “বরক্দেব সাধনা, তুমাব সাধনা" । পাবিপাশ্থিকেব 
জটিলত1, আবিল তা, অসম্পূর্ণ] থেকে” এই বিদ্যালযকে 
পবিত্রাণ কবার আকাঙও্জ। ছিল কবিগুঞ্ব মনে । ঠিনি 
মনে কবতেন, স্কুল একটি যন্ত্র মাত্র, ৩াধ মপ্যে প্রাণে 


সাড়া নেই। “মানব শিশুর শিক্ষার সম্পূর্ণতা" এতে 
হতেই পারে না। তাই এই শিক্ষার জন্ত আশ্রমের 
দরকার, যেখানে আছে সমগ্র জীবনের সজীন ভূমিকা । 
গুরুকে কেন্দ্র করেই তপোবনের সত্তা, আর সেই গুরু 
হচ্ছেন নিতান্ত সক্রিয় ও “মনুষ্যত্বের লক্ষ্যসাধনে তিনি 
প্রবৃত্ত' । শিষ্যদের চিত্ত গতিশীল করাই গুরুর সাধনার 
অন্ততম মুখ্য কর্তব্য । অহক্ষণ গুরুর সানিধ্যলাভেই 
শিষাদের চিত্বে আসে নান প্রেরণা । “নিত্য জাগরূক 
মানবচিত্বের এই সঙ্গ জিনিসটাই আশ্রমের শিক্ষার সব 
চেয়ে মূল্যবান উপাদান। গুরুর মন প্রতিযুহ্হে 
আপনাকে পাচ্ছে বলেই আপনাকে দিচ্ছে। পাওয়ার 
আনন্দ দেওয়ার আনন্দেই নিঙ্গের সত্যতা সপ্রমাণ করে । 
যেমন যথার্থ এশ্বর্ষের পরিচয় ত্যাগের স্বাভাবিকতায় |” 
বিদ্যান্বশীলন পণ্য উৎপাদনের সমতুল নয় । আধুনিক 
যন্ত্রধোগে ভূরি ভূরি পণ্য উৎপাদনের প্রয়োজনীয়তা 
অস্বীকার কর] যায় না কিন্ত “শিক্ষা ব্যাপারটা ভুরি 
উৎপাদনের যান্ত্রিক চেষ্টায় নীরস নৈব্যক্তিক প্রণালীতে 
মাহমের মনকে পীড়িত করবেই” । আশ্রমের শিক্ষা 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, সুতরাং এখানকার শিক্ষ। “সেই শিক্ষার 
কারখানাঘপ ভবে না| ছাত্র-শিক্ষকের মধ্যে অন্তরের 
যোগস্থাপনে যে জ্ঞান ও আননের সৃষ্টি, তাতে “উভয় 
পক্ষেরই আনন? | “মনের সঙ্গে মিলতে থাকলে” মন 
আপনিই খুশিতে ভরে ওঠে । এসেই খুশি স্থজনশক্তিশীল। 
আশ্রমের শিক্ষাদান এই খুশির দান।" যার! কেবল 
কতব্য করতে চান, তাদের মধ্যে এই খুশি থাকতে 
পারে না। সুতরাং তাদের পথ অন্ত । উপযুক্ত পাত্রে 
ধন দান না করলে যেমন সে ধনের সার্থকতা আসে না, 
তেমনি জ্ঞান বিতরণের উপযুক্ত পাত্র অভাবে জ্ঞানীও 
অসার্থক। প্রাচীনকালে এই রীতিই ছিল যে, জ্ঞানী 
নিজেই আনবিতরণের দায়িত্ব গ্রহণ করতেন, নতুবা! তার 
পাওয়াট! অসম্পূর্ণ থেকে যেত। “গুরুশিষ্ের মধ্যে এই 
 পরম্পরসাপেক্ষ সফজ সথ্ন্ধকেই" রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাদানের 
প্রধান মাধ্যস্থ' বলে জেনেছিলেন। এ ছাড়া রবীঙ্জনাথ 
গুরুর অন্যতম প্রধান গুণ সম্বন্ধে বলেছেন যে, "গুরুর 
অন্তরে ছেলেমানুষটি যদ্দি একেবারে শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
যায, তা হলে তিনি ছেলেদের ভার নেবার অযোগ্য হন। 
শুধু সামীপ্যে য় উভয়ের মধ্যে প্রকৃতিগত সাযুজ্য ও 
সাদৃশ্য থাকা চাই। যিনি জাতশিক্ষক, ছেলেদের ডাক 
পেলেই তার আপন ভিতরকার আদিম ছেলেটা! আপনি 
ছুটে আসে ।” গুরুর হদয় অফুরস্ত “কাচ। হাসি'র 
সম্ভারে পূর্ণ হয়ে থাকবে আর ছেলেরাও তাদের স্বশ্রেণী 


ডা) ৬) উপ 


বলে তার কাছে আসবে ছুটে । আজকাল আমাদের 
গরুর] অযথার্থ প্রবীণতা নিয়ে ছেলেদের সামনে আসেন, 
আর ছেলের! তাকে প্রাগৈতিহাসিক মহাকায় প্রাণী' 
ভেবে বিহ্বল ও আড় হয়ে পড়ে । 


প্রকৃতির সঙ্গে ছেলেদের সংস্থাপন! রবীন্দ্রনাথের 
কাছে অতি গুরুতর বিষয় ছিল । “ছেলের বিশ্বপ্রক্তির 
অত্যন্ত কাছের সামগ্রী ।' আরামকেদারায তার! আরাম 
চায় না, গাছের ডালে তারা চায় ছুটি ।” প্রকৃতির মধ্যে 
যে 'আদিম প্রাণের বেগ? তাতেই শিশুরা গণ্িিশীল হয়ে 
ওঠে; প্রকৃতির সেই প্রাণের বেগ শিশুদের প্রাণেও 
গতিসঞ্চারঁ করে দেয়। “অভ্যাসের দ্বারা অভিভূত 
হবার আগেই" ছেলের! ছুটে পাণ্লয়ে যাবার চেষ্টা করে 
“কুতিমতার জাল থেকে । বড়দের শাসনে তাদের এই 
গতিকে রুদ্ধ কর] যায় না। অরণ্যবাপী ধষিকুলের মনেও 
এই “চিরকালের ছেলে” সঞ্জীবিত হয়েছিল : তার ফলেই 
আমর] শুনি “যদিদং কিঞ্চ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃম্যতম্? 
_যাকিছু পমস্তই প্রাণ থেকে নিংশ্যত হয়ে প্রাণেই 
কম্পিত হচ্ছে । এই হচ্ছে পর্বকালীয় শিশুরকথ| | 


প্রাচীন খধির আশ্রমের দ্রিকে তাকালে জানা যায়, 
ছেলেরা কেবল প্প্রাণায়ামের ফাকে ফাকে সামমস্তরই 
আবৃত্তি করত ন1; গোষ্ঠে গোচারণ, যজ্ঞকাষ্ঠ আহরণ, 
অতিথি-সেবা, গাভী-দোহন, ইত্যাদি ছিল আশ্রম ছেলে- 
মেয়েদের নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম । সকলের সম্মিলিত কর্ম- 
সমবায়ে আশ্রম হয়ে উঠত 'প্রাণবান। রবীন্দ্রনাথও 
ব্রহ্মবিদ্ভালয়ের ছাত্রদের এই ভাবেই গড়তে চেয়েছিলেন 
এবং আজও তার গতিধারায় পলি পড়ে নি। আঅমের 
জীবনযাত্র! মাতে একাস্ত সহজ ও সরল হয়, 'তার দ্দিকে 
রবীন্দ্রনাথের ছিল ক্ষ দৃষ্টি। অযথা জীবনকে উপকরণ 
প্রাচুর্যে ভারী করে তোলার পক্ষপাতী তিনি কোনদিনই 
ছিলেন না। হাতের কাছে যা পাওয়! যায় তাই দিয়ে 
স্যষ্টির আনন্দকে স্তন্দর করে তোলার সদিচ্ছা এবং তার 
সঙ্গে সাধারণের স্বখ, স্বাস্থ্য, আুবিধা-বিধানের কতব্যে? 
ছেলেমেয়েরা যাতে আনন্দ লাভ করে, এই ইচ্ছাই 
রবীন্দ্রনাথ করেছিলেন । 


আশ্রমের নানা কাজে ও ব্যবস্থায় ছাত্রদের কতৃত্ব 
স্বীকার করে নিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । বিভিন্ন বিষয়ে 
তারাই খাতে সমস্ত পরিচালন! করতে পারে, এই আত্ম- 
কর্তৃত্ববোধ ছেলেমেয়েদের মনে তিনি জাগিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। “ত্রটি সংশোধনের দায় নিজে গ্রহণ করার 
উদ্ধম যাদের আছে, খুঁত খু'ত করার কাপুরুষতায় 


শ্রাবণ 


শাস্তিনিকেতন-আশ্রম ও রবীক্জনাথ 


৪৬৯ 





তাদেব আসে ধিকার । আশ্রমের নানা সমস্তা"সযাধাতেব 
ভাব ছেলেমেষেবাই পেষেছিল। 

ধবীন্দ্রনাথ চেষেছিলেন “পবিপুর্ণ ভাবে বেঁচে থাকবাব 
শিক্ষা” । কেবল বই স্ড়ে, পড়া মুখস্ত কবে পবীক্ষাথ 
প্রথম শ্রেণীর যোগ্যতা অজন কবাষ আসল শিক্ষা] ইয না। 
এতে জগৎ অধিকার কণা যাখ না, কঠকগুলি পানি 
মপিকার কখ| হায মাত্র । আাশ্রমেণ ছালখা বে 
অহ্সন্ধিংসাপবাধণ , ঙাদেখ কাজ চলবে সবদাই অঞ্চু- 
সন্ধানে, শতন নৃতন পীক্ষায ও নানা দণ্গ্রহে। ণহ সমস্ত 
জিওাসু ছাত্রদের জন্ত ববীক্রনাথ চেযষেছিলেন সই সমস্ত 
খিক্ষক 'াদেব দৃষ্টি বইযেব সীমান। গেবিধে গেছে, ধাবা 
ঃক্ষুম্মানঃ খাব] সন্ধানী, যাবা বিশ্ববুতুঠলা, যাদের মান” 
পরণক্ষ জ্ঞানে এবং সেই জ্ঞানেব বিল্ববিস্তাবে ণাদেব 
প্রেণণাশঞ্জি পহযোগীমণ্ডন স্থষ্ি কবে হইলতে পাবে।? 
কধন এই সমস্ত গুণ থাকলেহ তিনি আদশ শিক্ষক ভঠে 
পাববন না, যদি না তাৰ মগ্যে থাকে অপার ধর্শ ও 
স্বশ্তাবিক সে» | ছাত্রদেৰ উণব পণ্ড ব। নির্যাচনকে 
শীন্দঘনাথ মনে কৰনেন শিক্ষক তাবই অযোগ্যতা। 

ণ্বীন্দনাৎ বিদ্ভালখেব কাজ আবন্ত কবেন জনকথেব 
এর শ্যে। তাৰ সহকমী ছিনেন দই জন --ধঙ্গবান্ধব 
টপাধ)ান ও গাণ খীষ্টাল ছাত্র বেবা চাদ | এব ছিলেন 
সথ্যাস], স্ব এবাং ন্র্থেব ভাবন। কবিকে ঠাবঠে ঠ্য শি। 
বঙ্গবাঙ্ধব উতাধ্যাযেব সঙ্গে ববান্দ্রনাথেব পধিচণ ঘনিষ্ঠ ঠব 
* “ছিণ কৰিব নখাব মধ্য দিযে ।  সগ্থ-প্রকাশিত 
বেছে কবিঠাগুলি উপাধ্যামের বচ প্রিষ ছিল। ঠাণ 
সম্পাদিত “1 ৮60616]) 001)607%৮ গশ্রিকাষ তিনি 
এ প্রনাথেব ভুখপা প্রশংসা কবেশ। কবিগুকব শাস্তি- 
'নকেগনে আশ্রম্বিগ্যালধ স্থাপনের পবিকল্পন। জানতে 
গ৫ব উপাধ্যাষ কযেকজন খাত্র ও শিষ্য নিষে 'মাশমেব 
কাছে লেগে গেলেন নিজেব খেকেই । এব পব বাংলা 
'* জগদানন্দ রাণ, অঙ্গিত চক্রব৩ী, মোহিতচন্দ্র সেন, 
প্রতি আশ্রমসেবাষ আগ্নিযোগ কবেন । এঁবা নিজে- 
“দব জীবন উৎসর্গ কবেছিলেন আশ্রমেব স্থপ্টিকার্ষে । 


“ণই আশ্রম-বিগ্ভালয়েব সুদূব আবস্তকালেব প্রথম 
সংবনঘনঃ তাব ছুঃখ, তাব আনন্দ, তাৰ অভাব, হাব 
পর্ণ হাব” সামান্তই আভাস বইল এই প্রবন্ধে । 
সালে ৭ই পৌষ আশ্রম-বিদ্যালযেব প্রতিষ্ঠা দিবসে 
পাপ্রনাথ ছাত্রদেব যে উপদেশ দেন, তাই উদগ্নত কবে 
“ই প্রবন্ধেব উপসংহাব কবছি। 


অনেককাল পূর্বে আমাদেব এই দেশ, এই ভাব হর্ষ, 
সকল বিষয়ে বড ছিল। আমাদের পূর্বপুকমেবা ফি হলে 


১৩০৮ 


আপনাদের বড মনে কবতেন? আজকাল আমাদের 
মনে ঠাদেব সেই বড ভাবটি নেই বলেই ধনকেই আমরা 
বড হবাব উপাষ মনে কবি, ধনীকেই আমরা বলি বড় 
মান্তষ! ক্লাণা তা বলতেন না। ঠাদেব মধ্যে সব চেয়ে 
যাব] বড় ছিলন, সেই ব্রাহ্গণবা ধনকে তুচ্ছ কবতেন। 
তাদের বেশভৃষা, প্লাসি 2 কিছুই ছিল না। অথচ বড় 
বড বাঙজাবা এসে ঙাদেব কাছ মাথা নত কবরতেন।"", 
সত্যকে পরব “চযে ক্ড জানঠেন-মিথযাব কাছে তাবা 
মাথ। নাচ কবেন নি। সত্যাকি ঠাই জানবার জন্তে 
সমস্ত জীবন তাবা কঠিন হপস্ত। কবণতেন কেবল 
আমোদ-প্রমোধ কবেই ঈীবনাটা কাটিয়ে দেওয! তাদের 
লক্ষ্য ছিল না। তা! সকলেব মঙ্গলেব খন্তে, ভালব 
জঙো চিন্তা কখতেম। কাব কি কণা উচি৩ সেইটা 
সকলে ঠাদেব কাছে জানতে আসত । বিসে ঘবেব 
লোকেব মঙ্গল 2য, ঠাই জানবার জন্তে গুঁহস্ক লোকেবা 
দেব কাছে মাস৩, কিসে প্রঙ্গাদেব শাল হয তাই 
পরামর্শ নেবা” গন খাঙ্জাবা ঠাদে কাছে আসত। 
পুথিবাৰ সকনেব ভালব জন্তে তাবা সমস্ত আমোদ- 
প্রমোদ, সমন্ত নিলামি ৩1 ত্যাগ করণে চিস্তা কবতেন। 
কিন্ত এখন কি কেবল বাহ্ষণ্পধিবাই ছিলেন? তা নয়। 
বাঞঙ্জাবণাও ছিংলন , বাঙজাণ সৈগ্ঠপামন্তও ছিল। বাঙ্গ্েব 
প্রযোজনে ঠাদেব সুদ্ধবিগ্রহ করণে হত। কিন্ত যুদ্ধেব 
সমথ শা পরম ডুশাএননা। শব্খাপমবে বধ কণতেন 
ন.* সৈগ্েে সৈহেই যুদ্ধ চল৩, বিগ শক্রুপক্ষেণ লোক 
দেশেব নিণা" প্রঙ্গাদের শবছুযোব জালিযে ধিতেন না। 
** ছেলেবা যখন বড »5 তখন বাছা] আপনাব সম্পত্তি 
টাকাকডি, বাজতু ছেলের হানে দিয়ে সহ্য জানবার জঙ্তে, 
ঈশ্ববেব প্রতি মন দ্রেবাৰ জগ্ঠে বনে চলে যেতেন। 
বাজ্যেশ্বব বাজ! ভিক্ষাপাত্র হাতে নিবে দাঁনহীনে মত 
সমস্ত ছ্েডে চলে যেতেন । গৃহস্থদেবও এ বকম নিষম 
ছিল। যখন জ্যে্ পুত্র বড় হযে উঠত ৩খন তাবই 
হাতে সমস্ত সংসাব দিযে তাবা দবিদ্রবেশে তপস্তা কবতে 
চলে যেতেন। তখন ধাবা বাণিজ্য কবতেন, তাদেবও 
পর্মপথে, সত্যপথে চলতে ১ত। কাউকে ঠকানো) অন্ঠাষ 
তু্দ নেওয়া, কূপণেব মত সমস্ত ধন কেবল নিজেব জন্যই 
জডে|। কবে বাখা, এ ভাদেব দ্বাবা হ'ত না। সেই 
তখনকাব ব্রাহ্গণ-ক্ষত্রিষ-বৈশ্যে। যে শিক্ষণ যে ব্রত অবৰ- 
লম্বন কবে বড হযে উঠেছিলেন, বীব হযে উঠেছিলেন, 
সেই শিক্ষা, সেই ব্রত গ্রঠণ কববাব চন্তেই তোমাদেব এই 
নির্জন আশ্রমেব মধ্যে আমি আহ্বান কবেছি। তোমব। 
আমাব কাছে এসেছ--আযমি সেই প্রাচীন খষিদেব সত্য- 


ৰাক্য, ভাদের উজ্জ্বল চরিত মনের মধ্যে সর্বদ! ধারণ 
করে রেখে তোমাদের সেই মহাপুরুষদের পথে চালনা 
করতে চে&া করব-_ আমাদের ব্রতপতি ঈশ্বর আমাকে 
সেই বল, সেই ক্ষমত। দান করুন| তোমরা ভয়ে কাতর 
হবে না, ছুঃখে বিচলিত হবে না, ক্ষতিতে অজিয়মাণ ভবে 
না, ধনের গর্বে স্কীত হবে না, মৃত্যুকে গ্রাহ করবে না, 
সত্যকে জানতে চাইবে, মিথ্যাকে মন থেকে, কথা থেকে, 
কাজ থেকে দূর করে দেবে, সবদা জগতের সকল স্থানেই 
মনে ও বাইরে এক ঈশ্বর আছেন এইটা নিশ্চয় জেনে 


সম দুটি সপ 





আনন্দমনে সকল ছু্ষর্ম থেকে নিবৃত্ত থাকবে । কর্তব 
কর্ম প্রাণপণে করবে, সংসারের উন্নতি ধর্মপথে থেতে 
করবে, অথচ যখন কর্তব্যবোধে ধনসম্পদ্‌ ও সংসার ত্যা' 
করতে হবে তখন কিছুমাত্র ব্যাকুল' হবে না । তাহ 
তোমাদের দ্বারা ভারতবর্ষ আবার উজ্জল হয়ে উঠবে- 
তোমর]1 যেখানে থাকবে সেইখানেই মঙ্গল হবে; তোম:ঃ 
সকলের ভাল করবে এবং তোমাদের দেখে সকলে ভা; 
হবে ।? 


একান্নবত্তী পরিবার-প্রথা সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ 


শ্রীযতীন্দমোহন দত্ত 


একানবস্তশ পরিবারভূক্ত থাকাই সকল হিন্দুর সহঃ 
সাধারণ অবস্থা । এজন্য ভিন্দ্ ব্যবহারশাস্ত্রে সকল 
হিম্মকেই একান্নবন্তী পরিবারভুক্ত বলিয় পরিয়। লওয়| 
হয়--যতক্ষণ তিনি অবিসম্বাদিতভাবে প্রমাণ ন! করিতে 
পারেন খে, তিনি ৰা তাহারা পুথগন্ধ হইয়াছেন। 
স্বর্গেও হিন্দুরা 'মালাদা থাকা কল্পনা করিতে পারেন না. 
এজন্য সপিগুকরণের সময় মতের, ভাঙার পিতা, পিতামহ 
ও প্রপিতামহ্রে সঠিত পিণ্ড একত্রীকরণ করা হয়। 
ইহাদের কাঠাকেও জলদান করিলে অপরে তাহার অংশ- 
ভাগী হয়েন। 


ভারতবর্ষে, বিশেষ কিয়! বাংলা দেশে, মুসলমানদের 
মধ্যেও এইব্ধপ একান্নবত্বী পরিবার-প্রথ প্রবলভাবে ছিল 
এবং এখনও আছে । কলিকাতা হাইকোর্টে ইং ১৮৭০- 
১৮৮০ সনের বহু মোকদ্দমায় পোকাচার বা প্রথা হিসাবে 
ইহ! মুসলমানদের মধ্যে আছে ও শরিকদের উপর বাধ্যকর 
এইরূপ তর্ক ব| সওয়াল দেখিতে পাওয়া যায় । এইব্প 
হইবার ছুইটি প্রধান কারণ :--(১) বেশীর ভাগ মুসল- 
মানই (পাঞ্জাবে শতকরা ৮& ভাগ; বাংলায় শতকরা ৯৯ 
ভাগ) ধর্মাস্তরিত হিন্দুর বংশধর | বিদেশী রক্ত খুবই কম 
আছে। এজজ্ত তাহারা পূর্বের আচার-ব্যবহার মানিয় 
আসিতেছেন। আর (২) বাংলাদেশ কষিপ্রধান, 
মুসলমানদের মধ্যে ইং ১৯২১ সনের হিসাব অহ্যায়ী 
শতকরা ৮৬ জন কমিজীকী । 


ইং ১৯২১ সনের বাংলার সেম্সাস রিপোর্টের ২য় খ* 
৩৬২ পৃঃ 
মোট মুসলমান 2--২৫১৪৮৬-১২৪ 
4€)70170929 (08.16152,0079” 
সাধারণ কমিজীবি 2--১৯ ৭২১ ৮৫১ 
“11200 15810000919? 
কলি-মজুর 2 ২.২ ১০১০৫ ০ 
২১,৯৩১১৯০১ 


(শতকরা ৮৬০৫) 
কষিপ্রধান সমাজে অর্থনৈতিক কারণে, চাদের 
স্থববিধার জন্যঃ আবশ্যকীয় লোকবল বেশী হইবে বলি! 
একান্নবস্তী পরিবার-প্রথার উপযোগিতা খুব বেশী। 
নানা কারণে একান্বত্বী পরিবার ভাঙিয়া জ্ঞাতি5 
জ্ঞাতিতে ভাইয়ে ভাইয়ে আলাদা বা প্রথগন্্ হয়! 
জ্ঞাতিতে জ্ঞাতিতে বিশেষ করিয়! ভাইয়ে ভাইয়ে পৃথগঃ 
বা আলাদা হওয়াটা খুবই নিন্দার ছিল; এখনও লো 
থুব ভাল চক্ষে দেখে না। কিন্তু এই পৃথগন্ন হওয়াটা! যুগ- 
যুগাস্তর হইতে চলির1 আসিতেছে । আগেও লো? 
পৃথগন্ন হইত, এখনও হয়। গৌতম তাহার সংহিত'ঘ 
ব্যবস্থা দিয়াছেন যে £-- 
“উদ্ধ পিতুঃ পুত্রারিকৃথং ভজেয়ন। নিবৃত্তে রজসি মাত- 
জীবতি চেচ্ছতি সর্ধ্ং ব৷ পূর্বজন্তেবয়ান্‌ বিভৃয়া২। 
পূর্বদ্বিতাগে তু ধর্ম বৃদ্ধি &” (২৯শ অধ্যায় ১1২1) 


শ্রাবণ 
অর্থাৎ পিতার মৃত্যুর পর পুত্রের! ধন-সম্পত্তি ভাগ 
করি! লইবেন ।-"-এইক্সপ বিভাগে ধর্ম বৃদ্ধি হয়। 


গৌতমের মতে পিতার মৃত্যুর পর এক সংসারে থাকা 
অপেক্ষা তাইযে ভাইয়ে মালাদ! 5ওষা ভাল । যহা- 
মহোপাধ্যায পাক্ুরঙ্গ বামন কানের মতে গৌতম ভইতে- 
ছেন খ্রীঃ পৃঃ ৬০০-৪০০-বু "লাক । (এথ্প্রণীত পর্শাস্ত্ের 
ইতিহাস, প্রথম খণ্ড. ১৯ পুঃ দ্রষ্টব্য 1) 

ডাহার এই বিধান গাক1 সত্তেও পূর্বকালে শাইথে 
াইযে খালা ভওযাটা ছিল ব্যতিক্রম । সাধাবণ৩ঃ 
ভাইখে তাইষে তাহাদের স্ব স্ব স্ত্রী-পুত্র-কন্তা লইয়া এক্ান্- 
বর্তী থাকিতেন। কিন্তু এখন পৃথগন্ন ১ওযাটাই প্রা 
শিম হইয়া! দাডাইধাছে। .লাকে যে সহজেই পুথগঞ্জ 


»ইতেছে ইহাই অনেক আুধীগণের ধারণা । পূর্বেও 
। শত বৎসর পুর্বে) লোকে পুথগনম হইত ২ এখনও 


হয। পূর্বের অপেক্ষা এখন পৃথগন ভওযার ভাবছ! 
খুব বেশী বলিঘা সকলেবই পাবণ।। কঠ (বশীবা কত 
০5 একান্নব্ী' পরিবার ভাতিযা যাইতেছে তাহার 
.কানও মাপ বা মাপকাঠি নাই | এই মাপকাঠি বাভিব 
করিবার চগ্াখ নিষে পরিবেশি এ তথাগুলি 'আমাদেব 
এক্বে আসে । মামরা শুধু তথ্যগুলি সাজাইযা দিলাম ; 
এামাদের বক্তব্যেবও কিছু কিছু ইঙ্গিত দিলাম । এই 
মন্স ঠছ্যের ভিত্তিতে আমরা কোনরূপ সিদ্ধান্তে আসি 
শাই, মাসাটা1 সমীচীন হইবে না বলিষ| মনে করি। সুদী 
পাকগণ যদি 'শারও আবশ্যকীয় (1810580 ) তথ্যাদি 
»ংখরই কধিধা প্রকাশ করেন ত ভাল হম। 


বুকানন স্থামি্টন পাঙেব ইং ১৮০৯-১০ সনে পুিয। 
গলা সম্ব-ঞ্ধ একটি বিশদ বিবরণী ইষ্ট ইণ্ডিযা কোম্পানাৰ 
সণকারের কাছে পেশ করেন। তাহার সমযের পৃণিযা 
বা পুরনিযার প্মাযতন ৬,৩৪০ বশগমাইল । ভাহাণ 
পুবশিধ1 জেলাব মধ্যে বর্তমান মালদহ জেলার অনেকাংশ 


ছিল। ইং ১৯৩১ সনে এই পব জেলার আবতন নিম্নের 
মঠ হইতেছে । যথা £ 
আযষতন লোকসংখ্য। 
পুণিষা ৪8৯৭২ বর্গমাইল ২১১৮৬১৫৪৩ ভন 
শালদূহ ১,৭৬৪ ঠ ১০১৫৩৪৭৬৬৩৬ 5) 
মোট ৬,৭৩৬ ২, ৩২,৪০১৩০৯ ১, 


এই "অঞ্চলের বেশীর ভাগ লোকই বাংল ভানাভাষী 
৭ ভাঙা বাংল! ভাবাভাবী। এবং এখানকার হিন্দুদের 
মপ্যে অনেকেই দায়ভাগ শাসিত। কেবলমাত্র * কোণীর 


একারবন্তী পরিধার-প্রথ। সন্থন্ধে' যৎকিিৎ ৪৭১ 


(পূর্বেকার কোশীর ) পশ্চিমের লোকেরা মিতাক্ষর। 
শাসিত । 


ঠিনি ভাঙার রিপোর্টে ৫৯৭-৫৯৮ পৃষ্ঠা যে হিসাব 
দিখাছেন তাহাশে দেখ।,যাধ যে, ৩,৩২,০৯২ট বাড়ীতে 
১৪,২৯,১১১ ঞন লোক আছে! বাড়ী প্রঠি গড়ে ৪৩০ 
জন। আাবার ৬০০ হইত ৬০৩ পৃষ্ঠায যে হিসাব 
ধিযাছেন। ঠাহার ঠিসাব কষিশে প্েখ। যায় যে, 
৪১৮৫)৫৫৯টি বাড়ীতে ২৯১১৪১৭৭০ জন । গড়ে বাড়ী 
প্রতি ৬০৭ জন করিষা 'লাক। আমর] এই ছুইটি 
ভিসাবে, বিশেষ কবিধা বাডীপ্রতি গড় লোকের, 
পার্থক্যের সামঞ্জস্ত কবিতে পারি নাই । তাহার শেষোক্ত 
ভিসাবটি নিয়ে দিলাম। ৩য কলমের জনসংখ্য। মামর! 
কবিষ। দিয়াছি। 


সমগ্র গেলাধ 
প্রত পরিবাবে পরিবারের জনসংখ্য। 
প্রা জন সংখ] 
২০* ভন ৩ ৬০০ 
১০০ বং ৬ ৬০৩ 
৫০-৬০ +, ২৩ ১,২৬৫ 
৮০ ৬ ২৪০ 
৩০ ৪ ৬ ১৮০ 
২৫ রা ১৩১ ৩১২৭৪ 
২০ রে ৬৯৬ ১৩১৯২৩ 
১৫. রা ৬১০৫৩ ১১২০১৭৯৫ 
১২ 5 ৮১৪৯১ ১১০১১৮৯২ 
১০ টং ৩১১৪৮৯ ৩১১৪১০৯৩ 
৮ ঠ ৪১,৬৫০ ৩১ ৩৩১২ ০৩ 
৭ তি & ৩,৬৭4 5 ৩)৭৫১৭৩২ 
৬ ৰ্ ৬৯১৮৭০ ৪১১৯১২ ২০ 
৫. রঃ ১,৬০১১৯৭ ৮,০০১৯৮৫, 
8. ২, ১৩৭,৭৭৫ ৪১৩১১১০০ 
৩ 52 ৭১০৮৭ ২১১২৬৯ 
এভাবগ্রস্ত ভিখারী ৭,১৪০ ৭5১৪০ 
সর্ব মোট £ ৪,৮৫১৫৫৯ ২৯১১ ৪১৭৭০ 


বুকানন হ্তামিষ্টন সাহেব তাভার রিপোর্টের ১৮৮ 
পৃষ্ঠা লিখিষাছেন যে, মুসলমানদের অহুপাত হইতেছে 
শতকরা ৪৩ জন ও তাহাদের সংখ্যা! হইতেছে ১২১৪৩,০০০ 
জন | এই হিসাব হইতে সমগ্র পুরনিয়ার লোকসংখ্য। 
দাড়ায ২৮৯০১৭০০ জজন। আমাদের কম] হিসাবের 
খুব কাছাকাছি শতকরা ১-এ হইতেছে ২৮৯*৭ জন। 


আর আমাদের কষা হিসাব ও বুকানন হ্বামিপ্টনৈর 
মুসলমানদের অন্বপাত হইতে প্রাপ্ত হিসাবের পার্থক্য 
হইতেছে ২৪.০৭০ জন। শতকর।1 ১-এর কম। 
উপরোক্ত ঠালিক1। হইতে প্রতি বাড়ীতে গড়ে ৬০৭ 
জন করিয়! লোক হয়| অন্ভাবগ্রস্ত ভিখারী, ফকির 
ইত্যাদি বাদ দিলে গড়ে হয় ৬০৮ জন করিয়া । 
সংখ্যাণ্ডপ্ মান ব| 81০৭০ হইতেছে & জন করিয়। 
পরিবারের লোকসংখ্য। | আর 0190181) ব1 মাধ্যম মান 
পরিবারের লোকসংখ্যা হইতেছে & জন ৬ জনের মধ্যে । 
নিজে ও নিজের ছেলেমেয়েকে ধরিয়। পরিবারের জন- 
সংখ্যা যদি ৬০৭ জন ধরি ত অন্যায় হইবে না। এইক্নপ 
পরিবারকে 5019 812) পরিবার বলিয়া সমাজতান্বিক- 
গণ ধরেন। সমস্ত পরিবারের মধ্যে ৩: ৪১ & ও ৬ জন 
কৰিয়। পরিবারের জনসংখ্যা এইরাপ পরিবারের অর্থাৎ 
৪:1)819 91016 [015-র অনুপাত হইতেছে শতকরা! ৭২ 
জন। শতকরা ২৮টি পরিবারকে মাংশিক বা সম্পূর্ণভাবে 
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একানবর্তী পরিবারের কোঠায় ফেলা যায়। যদি 
৬০৭১২ জন-১২*১৪ জন করিয়! পরিবারপ্রতি লোক 
বা তাহার ভর্ধ পরিবারপ্রতি লোক আছে এইরূপ 
পরিবারকে 20916-9016 একান্বস্তী পরিবার ধরি, তাহা 
হইলে এইরূপ একান্নবর্তী পরিবারের অহ্ছপাত হইতেছে 
শতকরা ১৪২। অর্থাৎ দেড় শত বৎসর আগে সম্পুর্ণ 
একাশ্বন্তী পরিবারের অস্কপাত খুবই কম, শতকর। 
দেড়েরও কম। যদি মুসলমানদের মধ্যে কোনও পরিবারই 
একানবন্তী পরিবার নহে এইন্ধপ ধরি (যদিও এইব্প 
ধরিয়া লওয়াট। অন্যায় হইবে ) তাহা হইলেও হিন্দুদের 
মধ্যে সম্পূর্ণ একামবর্তী পরিবারের অনুপাত শতকরা 
১৪২১৮ ১০০/৪৩--৩'৩ এর বেশী হইবে না। আর 
৬ জনের বেশী পরিবারপ্রতি লোক এইক্প পরিবারের 
গড় লোকসংখ্য। হইতেছে ৯৫ জন করিয়া । ঘোটামুটি 
বুঝ! যায় যে, একান্নবস্জী পরিবার-প্রথা চালু থাকিলেও 


তাহার অহ্ুপাত খুব ব্যাপক বা বেশী নহে । 
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বলেন্দ্রনাথের রচনা সাহিত্য 


অধ্যাপক শ্রীঅলোক রায় 


ল্যামের লেখা পড়ে স্কুলের একজন মাস্টারমশাই তাকে 
প্রবন্ধ লেখা শেখাতে চেয়েছিলেন, কারণ ল্যাম তার 
লেখাকে এসে নামে অভিহিত করলেও, সেগুলি 
যথাবিহিত “প্রবন্ধ', অর্থাৎ পরীক্ষার প্ররশ্রপত্রে যে “এসে; 
লিখতে দেওয়] হয়, তার বিচারে অচল । আসলে ল্যাম 
'প্রবন্ধ” লিখতেন না, তার লেখাকে বলতে পারি 
“ব্যক্তিনিষ্ঠ প্রবন্ধ বা “র৮না। প্রবন্ধের মধ্যে যে প্রকৃষ্ট 
বন্ধন প্রয়োজনীয়, এিচনা'র ক্ষেত্রে তার অহ্বপস্থিতিই 
স্বাভাবিক। প্রবন্ধের মধ্যে আমর] চাই যুক্তিনিঙর তথ্য 
এবং তত্বের সমাবেশ, পেখানে যে মন্তব্যগুলি করা হবে 
চার একট] 'লজিক্যাল মিকোয়েন্” থাকবে । অন্যদিকে 
'রচনা'য় আপন মনের কথা বলে যাবার অবারিত স্থযোগ, 
গ্নসনের ভাঙলায় বলতে পারি এ লুজ শ্যালি অফ দি 
মাই? | কিন্তু বলাই বাহুল্য 'রচনা' যেখানে সাহিত্যিক 
গুণসম্পন্ন ভয়ে উঠেছে, খ! শুধু লেখককে নয়, আরও 
রশজন পাঠককে আনন্দ দিচ্ছে_তার মধ্যে শুধুই 
গুলামেলোঃ আবোল-তাবোল প্রলাপ থাকতে পারে 
| এিচনা'র মধ্যে তাই থাকে ভাবগত অন্বয়-_ 
নৈশায়িকের তর্কবুদ্ধি নয়, রসিকের রসদৃষ্টিই সেখানে দেয় 
'হমোশন্তাল সিকোয়েন্স”। 

বলেন্ত্রনাথ ঠাকুর €(১৮৭০-১৮৯৯ ) যা লিখেছেন তার 
খধ্যে প্রবন্ধের লক্ষণের থেকে “রচনার লক্ষণই প্রাধান্ত 
প্য়েছে।  বলেন্্নাথের মনের গঠনই ছিল “রচন।+ 
'এগ্পার অহবুল | টুকরো ছবি, একটা অভিজ্ঞত1, হারিয়ে 
ফিরে পাওয়া কোন স্মতি--এইই ভার মনে চিস্তার একটি 
বিশেদ ধার। স্থষ্টি করেছে, অথবা কোথাও তিনি ব্যাখ্য। 
কত চেয়েছেন নিজের অনুভূতিকে । সাধারণতঃ তার 
শখার বিষয় থেকে একটা জিনিষ লক্ষ্য করি, তা হল 
নি ভার, ভাল-লাগাকেই প্রকাশ করেছেন সর্বত্র । 
শংক্কত কোন কাব্যের চিত্র, অতীতের স্মৃতিভর] স্থাপত্য, 
প্রাচীন বাংলার কয়েকজন কবি, অথবা আনন্দ-বেদনার 
উ তোলা কয়েকটি অহ্ৃভৃতি__যা কিছু ভার .ভাল 
শগেছে তাইই তিনি বলতে চেয়েছেন! নিজের ভাষায়, 
শজের চোখে, নিজের মনে এই ভাল লাগ! । এই' জন্তই 

১৩ 


এই সব “রচনা”গুলি ব্যক্তিমনের স্পর্শ পেয়েছে, এবং একে 
ব্যজিনিষ্ঠ প্রবন্ধ বলেছি। লেখক নিজে উপস্থিত, 
নিজের অহৃভূতি নিয়ে । এই মন্ময়তাই “রচনা? সাহিত্যের 
অন্যতম লক্ষণ । 

গীতি-কবিতার সঙ্গে “রচনার এক হিসেবে আশ্চর্য 
সাদৃশ্য আছে। গীতি-কবিতায় যেমন প্রাথমিক আবেগ 
এবং সেই সঙ্গে অলবিস্তর কল্পনার বিস্তার প্রয়োজন, 
বেচনা'তেও তেমনি তার সাক্ষাৎ পাই। সেই আবেগ 
ব। অনুভূতি থেকেই বিচিত্র ধারায় চিস্তাগুলি ছড়িয়ে 
পড়ে । গীতি-কবিতার মত “রচনাতেও । কিন্তু গীতি- 
কবিতার মত “রচন1” সব সময়েই আবেগসর্বন্ব হয় না। 
বলেম্দ্রনাথ গীতি-কবি ছিলেন, তার সাক্ষ্য দিচ্ছে 
“মাধবিকা” ও “এাবণী” কাব্যগ্রন্থ ছুটি। কিন্ত তার লেখা 
কবিতার সঙ্গে আমাদের পরিচয় যদি নাও থাকত, তবু 
বুঝতে পারতাম যে তিনি কবি-মনের অধিকারী, 
আসলে ভার “রচনা”গুলির অধিকাংশই আবেগপ্রধান-_ 
যেমন '*গাধুলি ও সন্ধ্যা? বা জানালার ধারে, বা 
'নীরবে' বা হুর্যান্ত ও সন্ধ্যা” 'রচনা'গুলি গীতি-কবির যন 
দিয়েই লেখা । তার 'অশ্রজল”, “দন্ধ্য1', উনা ও সন্ধ্যা: 
গগ্ভরচনাগুলি আসলে এ বিষয়েই লেখা কতকগুলি 
কবিতার পরিবধিত ন্ধপায়ণ। (তারিখ মিলিয়ে দেখলেই 
এই বিস্তাস রীতি সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়। যায় ।) 

প্রবন্ধের আকার দীর্ঘ হওয়! অসম্ভব নয়, বিশেষ করে 
প্রস্তাব বা নিবন্ধের আকার দীর্ঘ হওয়াই ম্বাতাবিক। 
রচনা” আকারে সংক্ষিপ্ত । আগেকার দিনে ইংরেজ 
অনেক সমালোচক ধার! “রচনা* সাহিত্যের পক্ষপাতী 
ছিলেন না, তার। “রচন।?ব প্রতি ঈনৎ অবজ্ঞা দেখিয়ে 
বলতেন যে, এই সংক্ষিপ্ততা হ'ল বক্তব্য বিষয়ের অভাব। 
কিন্ত এই ধারণা যে ভ্রান্তিপ্রত তা সহজেই বোঝা যায়| 
সার্থক রচনাকে একটি নিটোল মুক্তার সঙ্গেই তুলন! 
দেওয়। যায় । কারণ বক্তব্যবিষয় সেখানে একট আশ্চর্য 
ংহতি লাভ করে-_গীতি-কবিতায় যে আবেগ তিনটি 
ংক্তিতে ছড়িয়ে পড়তে চায়, সার্থক 'রচনা*শিল্পী সেই 
আবেগকে একটি শবে প্রকাশ করার চেষ্টা করেন! 


'রচনা'র আকার দৃঢ়পিণন্ধ। অন্তদিকে “রচনা'কারের 
পক্ষে প্রবন্ধ'কারের ব্যাখ্যাপ্রবণতা সাজে না। রচনায় 
ইঙ্গিত বেশী। একটি চিশ্রকপ্ন ন্যঞ্জিত করে অনেকগুলি 
ভাব। “রচনা পদে শেষ করার পর তাই মনে হয় “শেষ 
হরে হইল ন। শেব |? | 

অবশ্য বলেন্দ্রনাথের সব “িচনা"গুলি এ রকম স্থুগঠিত 
নয়। “সখ্য? ব। শো” প্রহতিতে তিনি কিছু পুনরুক্তি 
করেছেন, আবেগকে বিলম্বিত লয়ে অনেকগুণল পাতায় 
সঞ্চারিত করতে চেয়েছেন । কিন্ত সেই বিস্তার বাগ." 
বাছল্যে পরিণত হয় নি কোথাও । এবং এই দের্থে 
আমাদের বিরক্তির স্ঞথার করে ন1 কখনও । কারণ 
আবেগ যদিও সংক্ষিত্, কিস্ক বলেন্দনাণের কবিকলপনায় 
দেনা নেই) তাই এসেছে অজ উজ্জ্বল উপমা এবং 
উদাহরণ একটি চরিত্রকে ম্প্ট করে আকবার জন আর 
একটি চরিত্রের সঙ্গে তুলনা-সেই সব তুলনা কখনও 
সাদৃশ্টবাচক, কখনও বেসাদৃশ্যের সাহায্যেই একের 
বৈশিষ্ট্যকে ভাস্বর করে তোল। হয়েছে । বলেন্দ্রনাথের 
মন আবদ্ধ ইয়ে থকে নি একটিমাত্র ভাবকল্পনার মধ্যে । 
প্রদীপের আলোকসজ্জায় এই “রচনা গুলি দীপ্ত, একটি 
মাত্র প্রদীপ নয়_অঞজন্স প্রদীপের মালা- প্রথম প্রর্দীপ 
থেকেই অগিসঞ্চার করে অন্যগুনি একের পর এক জলে 
উঠেছে। একই বিষয় নিয়ে শনেকগুলি “রচনা” গড়ে 
ওঠারও আসল আন্তপ-স্বরূপ এই । 

“বচন।' সাঠ্ত্যি ব্যঞ্সিনিঠ হলে, প্রবন্ধ? হচ্ছে 
বস্তনিষ্ঠ । সেইঞগ্থা প্রবন্ধের মধ্যে অবজেকটিভ ৃষ্টিভঙ্গীই 
প্রাধান্তলাভ করে । সেখানেও যে মিলের কথ। কণনও 
এসে যায় না তা নয়, কিন্ত প্রবন্ধকীর সদাসবদ সচেতন 
থাকেন যে, ভার দায়িত হ'ল একটি বিশেষ তথ্য ঘা 
তক্বের প্রতিষ্ঠ কর1। তাই প্রবান্ধর মধ্যে সর্বদাই 
তাকে তক করতে হয়ঃ বিরোধীপক্ষের যুক্তি খগুন করতে 
হয়ঃ এবং তার গণ একে একে স্বপক্ষে যুক্তির অবতারণ। 
করতে হয় । ফলে উদ্দেশ্বের কগ। ভুলতে পারেন ন। 
মুহুর্তের জঠা। অন্যদিকে রচনাকার ত চান নিজের ভাল- 
মন্দ লাগাকে প্রকাশ করতে । তাই তিনি নিজের 
£ইমপ্রেশনগট জানিয়ে দায়িতৃমুক্ত। প্রবন্ব-লেখক সব 
সময়েই চান ভার প্রবন্ধের সাহায্যে পাঠককে স্বমতে 
আনবেন । রচনাকারের সে উদ্দেশ্য নেই। কোন রচনা 
পড়ে মতে মিলুক বা না মিলুক, খুশী হয়ে উঠতে কোন 
বাধা নেই। বলেন্দ্রনাথ যখন পাশ্চাত্ত্য এবং প্রাচ্য- 
সাহিত্যে পশুপ্রীতি'র তুলনা করে বলেন “সংস্কৃত কাব্যের 
সর্বত্রই জীবজগতে প্রতি এই উদার সহাহ্বভূতি দেখা 


'দ্য়--এবং ইহাতে ভারতবর্ষেরই অন্তরের আকাজঙ্। 
ব্যক্ত হয়'_তখন এই অপতর্ক এবং আবেগষুক্ত উক্তির 
প্রতিবাদ করার কথ! আমর] ভাবি না, কারণ আম] 
জানি বলেন্দ্রনাথ এখানে তথ্য হিসেবে এ উত্তট করেন 
নি, তার নিজের স্তরগভীর পশুগ্রীতিই এখানে তাকে 
এ সাপারণ মন্তব্যট করতে বাধ্য করেছে। 

বক্তৃতার মধ্যেও আবেগের প্রকাশ হয়, অসংবদ্ধ কথা 
কিংবা অসতর্ক মন্তব্য সেখানেও প্রায়ই এসে থাকে। 
কিন্ত বক্তৃতা দেওয়ার সময়ে বক্তার মনে সম্মুখস্থ বিরাট 
শরোতৃমণ্ডলীর কথা সর্বদা জাগরূক থাকে* আর সেখানে ও 
থাকে একটি বিশেষ যতকে প্রতিগিত করার প্রয়াস। 
বক্তৃতার ভাবার মধ্যেই একটি পোচ্চার উপদেশ দেওয়ার 
ভঙ্গি ফুটে ওঠে । কিন্তু রচনা! সে রকম বারোয়ারি জিনিদ 
নয়। এখানে একাস্ত নিভৃতে লেখক এবং পাঠকের হ্রদ 
ংবাদ। রবার্ট লিগের ভাষায় “1990 ০1 0৯ 61311015 
91 6109 1909] 99989 8,5 9 101700. 01 1)71৮89,৮9 12,0109) 
61920 01 090110 62110. 11100 6%]10 01 000 0118199 7উ 
0908119 99 1)0110110 85 11 0106 8,70 2,001999170 05 
পাঠক যেন রচনা পড়তে পড়তে 
একথ! কখনও মনে নাকরে যে এ শুধু তার জন্তে লেখা 
হয় নি-__যে অগণিত ভিড়ের দিকে তাকিয়ে এগুলি লেখ! 
হয়েছে, সে তার ভেতরে নগণ্য একজন মাত্র; পরমস্ত € 
যেন সব সময় এই কথাটিই অনুভব করে যে, লেখক খা 
কিছু বলছেন ত| শুধু তার মুখ চেয়ে তাপ জন্যই বলছেন । 
অন্তরঙ্গ বন্ধু যেমন করে একটি নিহত মুহ্র্ে অপর বন্ধু? 
কাছে নিজের অন্তরের সুখ-ছুঃখ। আশা-শিরাশার কথ!- 
গুলি অকপটে ব্যক্ত করে দেয়, র৮ন1'কারও তেমন করে 
পাঠকের কাছে আপন জদয়কে উন্বনক্ত করে দেন। রচনার 
প্রধান উপাদ্দানই এই হৃদয়ের সংবাদ। তথ্য, তত্ব ও 
পাণ্ডিত্যের চাপে এই হাদয়ের সংবাদটি ব্যাহত হ্বারই 
সম্ভাবনা_-এই জন্তই এই সকল জিনিষ সর্বদা “রচনা 
রসের পরিপূরক না হয়ে বরঞ্চ সময়ে সময়ে রসভঙ্গেরঃ 
কারণ হয়ে থাকে । 

বলেন্দ্রনাথের 'ছুজনায়' কিংবা বিরহ" কিংবা! 'বোল্ত! 
ও মধ্যাহ্ন" এই জাতীয় অন্তরঙ্গ “রচন।'। এখানে লেখকের 
অকপট আত্মপ্রকাশই বড় হয়েছে। কিন্ত. এই আট- 
প্রকাশের মধ্যে অহ্মিকার প্রচণ্ডতা নেই । আম: 
ব্যবহারিক ক্ষেত্রে দেখতে পাই, যেখানেই কোন “অহং, 
তার উগ্রমৃতি নিয়ে আমাদের কাছে নিজেকে জাহি; 
করতে আসে, আমরা হয় করি তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, 
'নয়ত 'করি তাকে অবজ্ঞা এবং উপেক্ষা? (কিন্ত সেই 
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'অহংকেই আমরা আদর করে ববণ কবে নিই আমাদের 
হদযক্ষেত্রে যখন সে আসে আমাদেব কাছে আম্ীয় বেশে 
_-সজদয বন্ধুব বেশে | বচনাব ভেঙে বযেছে আন্ন- 
নিবেদন) আগ্রভ্ভবি ত। নয ;অহ্ববাগে, সাবল্যে অকপউচাধষ 
এব” অমাধিকহায লেখক এখানে হবে ওঠেন স্সিপ্ধ পীতি- 
ভাঙজন। বচনাণ একট! প্রধান গুণ গাই গভীব সশান্ু- 
ভঁত। লখক অত দৃৰে একটি শন্রভেদী মুঠি মহন 
দাঠিষে অবজ্ঞ! এবং তাচ্ছিল্যভরর ডেকে কথা ব্লেনন। 
_আামাদেব সমস্তবে দাডিযে কানে কাছে মুখ বেখে 
মনেব কথা খুলে বলেন । খচনাথ শেতণ ধিযে “লক 
এত কোন ঘুগেব সমাঙ্জ, সাতিণা, শীঠি-পর্ম, প্রা 
সমাত্1না! কণ্ঠ পাবেন, বিদপও কপতে পাবেন, 
'কৃপ্ধ সণ ছিনিসঠ তপ্ত হযেধাব যদি ণদেখ পেছনে না 
"ক লথকেণ সমবেদনাশিদ্ধ চিত্ত । এই প্রসঙ্গে বলেন্্- 
**গেব ঠিনটি পিএবমুলক বঙনাব কথ! শণণ কণ্ঠ পাবি 
পে 9 পুকন”, “মুসলমাশাদপগেব বিকদ্ধে অভিযোগ" 
* গ্লু "অশিব্যপ্তিব নূতন অঙ্গ) এপ প্রাণ পবন্ধের 
পাব খেণে গেছে, এবং সার্থক 'বচনা পলে ভিডি 5 
"নাও হখএ সন্ভব শষ, কিগ্ত তবু তশাখকেব সঙ্গ্ঘৰ 
দি এ৮ং আপাঠলঘ্‌ বাচনশুঙ্গি এগুলিকে একটি 
("শেন ম্বাব্ভাওণা দিয়েছে, শা বৰচনারই সমণ্মী | 
হন বিচনাকে 405০1)০)594 0)60310%010109 বলে 
সন এখান বল। ভালে। যে 'বধচনা'ব মধ্যে বেকল 
বি৩ গ্রণিতবন্ধ চিন্ত। থাকলেও, তাব মধ্যে এমন একটি 
এখণ্ ভাবি বঙখান থাকে, যা সংজগঠিতঠে অগস্থ 
পাহলমগঠিযে পড| ও ছট্ডিবে পড়া চিন্তা ও বাকে্েৰ 
বাপ্ুলকে একটা সামঞ্জস্য এব” মেকণগু দান কবে 
“ণ এই সং৬তই “বচন? সাহি ঠাকে দান কবে আপাত 
শস*লগ্ হাব মধ্যে একটি গভীব এব মর্থ। উপাহবশস্বর্প 
“শেপ্শাথের শ্যুঠি ও কবিতা” খচনাটি বিশেনণ কবে 
"০ পাবি । বচনাটিতঠে “বাটি অন্থচ্ছেদ আছে। 
| পস্ত্ব থেকে ম্বতিব জন্ম । শ্মটি থেকে কবিঠাৰ 
শ্ম২। বস্তুকে সামনে বেখে কবি গ লেখা কেন সন্তব 
৮৭5 "| কবিহাব “বন্ত” এবং ইন্দ্রিিগোচর “বস্'ব পার্থক্য, 
4. কিতাব উদ্দেশ্য ভাবনির্ভব ৩, & | কণ্পন। কবিত। 
"5* | কবে, *কলনাব স্মৃতি আছে সুতখাং স্মতিই কবিতা 
”5শ] কবে, ৬। প্রথম উচ্ছাল্ কাব্য ভে পাবে ন।. 
| কাব্যে কল্সনাব সংযম প্রয়োজন, স্মরতিই সংযম, 
”॥ স্মতিই বস্তকে সুপ্দবতব কবে তোলে, ৯। বস্তুগত 
"িজ্তা নয, স্বৃতিগ ত ভাবই কাব্যে বধ লাভ কবে, 
'॥ কবিতাব প্রাণ স্বাভাবিক 51, ১১। সুতির অভি- 
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ব্যক্তি মাত্রেই কাব্য নয, ১২। কবিতা কাকে বলে- 
কাব্য বসাত্মক বাক্য, ১৩। বাতিক্রম স্বল বাদ দিযে 
সাধাবণ শিষমে কবিতা] খচনা হয শ্বতিতে। স্তিকে 
এই জ্বন্। করি বলনে খুু অত্যুক্তি হণনা। এতগুনি 
অহ্চ্ছেদে ভাববস্তব বিচিধ বিগ্ঠাস পদ্ধতিটি পবীক্ষ। 
কবলে মামব| দেখব যে, যদিও বঞ্্যকে স্পট কবে 
£তানাধ জগ্ত তিনি বিতিন পথ ধিশে আগ্রপন হণেছেন, 
কিন্ত সন পথগুলিই একটি বিশেশ লক্ষ্যে এসে মিশেছে। 
তাই আপাতদৃষ্টিতে এই অসংনগ বিশ্ঞাসপদ টিটি এলো" 
মেলো মনে হলেও, আসনে ভাবদৃষ্টিণ সংংতি কোথাও 
ব্যাতঠ হব শি। স্ব 'বচনা'ব ণই প্রবোজনী। লট 
বলেম্রনাথেব শেখাধ শতিত সার্থক ভাবে প্রযুক্ত হযেছে। 
বলেশনাগেব যে ধচনাগুনলিশে সাধাবণ 2 সমা- 
নাচনা বা প্রন্ধা পশা। হবে থাকে, যেমন, “কালিদাসের 
চিত্রাঙ্কনী প্রত ৬”, *উত্তবচবি 5, "খুচ্ছবটিক+ বা “মেবদূত' 
_এইবাৰ পগুনিকে আমব] বিশ্বেঘণ ক.খ ঠাদেব 
গাহ্ত্যবর্ষ € মর্থাৎথ ,আশীবিচাৰ ) আবিধাবে ৮৪1 
কবব। বলেশ্রনাগ সাহি ঠ্যবসিক ব্যক্তি ছিপেন এবং 
বিশেনত সংস্ত কাবাসাচিঠো ভাব অন্রবাগ এবান্ত স্পষ্ট | 
তিনি এ বিষধে যা কিছু শিখেছেন হাব মধ্যে বগিকেণ 
বসাস্বাপনই মুখ্য হণে উঠেছে, প্রবঙ্ধ-লেখকেব শত্বপ্রতিষ্ঠা 
কোথাও গ্কাশ পায শি। যেমন ডত্তবচবিত কিংবা 
দৃচ্ছকটিক সম্থন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র «বং ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের 
লেখা, ছুটি সাথক প্রবন্ধ সমালোচনাব সঙ্গে বলেন্্নাথেব 
উক্ত বিমথে লেখা চন ছুটি $সনা কখনেই প্রবন্ধ এবং 
বচন। সাহিত্যে পার্থব্য প্রকট এব ভবে ।॥ বহ্বিমচন্ত্র ঠাব 
উত্তাচবি ৩" প্রবন্ধে যেমন বান্যটিব বথ,বন্ত বিশ্রেষণ 
কবে হাব কাব্যধ দেখিযেছেন, .ঠনশি সঙ্গে সঙ্গে শ্রেষ্ঠ 
কাব্যে কষেকটি সার্বঠোৌন লক্গণও শিদেশ কণেছেন এবং 
স্পইই বোঝা যাষ, কাখ্যাবচাধের ক্ষেতে বদিমচন্দ্রের 
নিগস্ব কষেবটি ধ্যান-ধারণাণ প্রতঠিষ্ঠ। কবাই প্রবন্ধটি 
উদ্শ্যে। ভুদেব যুখোপাধ্যাধও ুচ্ছকটিকেণ কাঠ্শী 
অংশের বসাস্বাদন করেছেন, কিন্ত নাকে! প্রধান ছটি 
চরিএ বিশেষণ বরণে ঠাদেধ মপ্যে 'সাহিক এবং বাজস্‌, 
হিপ্রু আর্ধ এবং ইউবোপীণ শার্ধ, তদ্ছু যে যে চিত্তাদর্শ 
সথশীযষ মৌলিক তেদ” এবং 'সমানোচ্য মুচ্ছকটিক নাটক 
৬ইতে শাবতবলীধদিগের সাঙ্িক ইঈচিহাসিক লক্ষণ? 
নিদেশি কবাব প্রতিই মে লেখকের ম্বাগ্রণ দেশি তা স্পই 
বোঝা যায । অন্ত ধিকে বলেন্দনাথেধ সমালোচনা 
ছুটিতে কোন ওব্বই প্রতিঠিত কব। হণ শি, তিনি কান্য 
এবং শাকের কতকগুলি *সুন্দব চিত্র নিঙ্গেব তুলিতে 


পুনরঙ্কন করেছেন, পুনমুল্যায়নের চেঞ্টা করেন নি 
কোথাও । প্রিয়নাথ সেন এই রচনাগুলির সম্বন্ধে অতি 
ন্যায্য মন্তব্য করেছেন--'লেখার ভিতর বুদ্ধির কোন 
প্যাচ নাই--পাণ্ডিত্য প্রকাশের কোন প্রয়াস নাই-_ 
চকচকে কথা বা কল্পনা লইয়া খেল! নাই। কেবল কাব্য 
বা কল! সৌন্দর্যে মুগ্ধ তন্ময় হৃদয়ের বিভোরতা আছে।” 
বল! বাহুল্য, এটি প্রবর্ধজের লক্ষণ নয়, “রচনা” সাহিত্যের 
লক্ষণ । 

আর একটি ক্গিনিষ এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, 
বলেন্দ্রনাথ যখনই সাহিত্য বিচার করেছেন তখন তার 
মধ্যে কান্যমূল্য ছাড়া আর কোন তত্ব, বিশেষ করে 
আধ্যাত়িক তত্বের দিকে কদাচ মনোযোগ দেন নি। উমা, 
যশোদ। এবং রাধ। চরিত্র (রাধ। এবং যশোদা? ), রাম- 
প্রসাদের “বিদ্যাস্থন্দর* গীতগোবিন্দ ('জয়দেব') প্রভৃতির 
বিষয়ে আলোচনায় সত্যই তিনি সর্বপ্রকার আধ্যাত্বিকতা 
বর্জন করেছেন । আজ থেকে যাট-সত্বর বছর আগে 
বাংল! সাহিত্য-আলোচনার ক্ষেত্রে এই সহজ দৃষ্টি -একাস্ত 
বিরল ছিল। গভীর তত্ববহুল ধর্মরপ অনুসন্ধিৎস মন 
নিয়েই প্রবন্ধ লেখা দে যুগে সহজ এবং স্বাভাবিক 
বিবেচিত হ'ত তারই মধ্যে বলেন্্রনাথের এই আপাত- 
লঘু কাব্যরসপাস্থ মনের পরিচয়যুক্ত রচনাগুলি সব দিকৃ 
থেকেই শ্মরণীয় ;ঃ বাংল। “রচনা” সাহিতোর স্থপ্টি তথা 
সমালোচনা সাহিত্যে সহজমনের এবং মুক্ত দৃষ্টির প্রবেশ 
এই প্রথম ঘটল । 


অবশ্য বলেন্দ্রনাথের শেষের দিকের কতকগুলি লেখায় 
একটি ওত কথ! বলার বিশেষ প্রবণত। যে কখনো! কখনে। 
দেখা দেয়নি এমন নয়। প্রথম দিকে তিনি সুন্বরকে 
নিয়েই তৃপ্ত ছিলেন। তার পর তার মনে জাগল সত্য 
এবং শিবের জিজ্ঞাসা । তখন শুধু আর সৌন্দর্য-দৃষ্টি নয়, 
শুভবুদ্ধিই প্রবল হ”ল। (বলেন্দ্রনাথের “শিবহ্ন্দর? প্রবন্ধটি 
দ্রষ্টব্য |) আমাদের দেশের সামাজিক প্রথাগুলি নতুন 
করে আবার ভাল লাগল, কিন্তু এ ভাল লাগার সঙ্গে 
স্কৃত কাব্য ভাল লাগার একট মৌল পার্থক্য 


বর্তমান । “নিমন্ত্রণসভা” বা “গৃহকোণ? বা শুভ উৎসব". 
এর সবগুলির মধ্যেই তিনি বাঙালী সমাজ-ব্যবস্থা? 
কতকগুলি পুরণে প্রথার পুনঃপ্রচলন করতে চেয়েছেন 
এখানে অহৈতুকী সৌন্দর্য ধ্যান নয়, সত্য-শিব-আন্দরের 
প্রতিষ্ঠাই এখানে কবির লক্ষ্য । এবং সেই লক্ষ্য এ? 
প্রকট যে, এগুলিকে আমর] সার্থক “রচনা না বলে 
প্রবন্ধের লক্ষণাক্রান্ত, বলারই পক্ষপাতী । 

কিন্ত বলেন্দ্র-মানসের বিবর্তনের যে বিশেম ধারাটি 
কথা উল্লেখ করলাম, তার সপক্ষে প্রমাণ মাত্র এ কয়েকটি 
প্রবন্ধ। কারণ তার শেষ জীবনের লেখ “দিলীর চিত্র- 
শালিক প্রাচীন উড়িষ্যা”, “কনারক' এবং “নীরবে” 
সার্থকতম 'রচন।” সাহিত্যের নিদর্শন | এগুলির মধ্যে 
সৌন্দর্য-মুপ্ধ চিত্তের অতীত সঞ্চারণ এবং চলে যাওয়! 
দিনগুলির জন্য বুকভর]1 দীর্ঘনিঃশ্বাসে গীতিকবিতান্থলভ 
স্বান্ুভাবাত্বক মনের প্রকাশ খটেছে। এখানেও তিনি 
চিত্র একেছেন, কিন্তু হৃদয়ের রঙে আকা সে চিএ। 
আকারে দীর্ঘ নয, উচ্ছাস কোথাও বাহুল্যে পরিণত ইম 
নি, একটি রেখা ও অপ্রয়োজনীয় নয় । অন্যনিকে চিত- 
গুলি যদিও বিচ্ছিন্নভাবে বিভিন্ন দিক থেকে আকা, তবু 
তার মধ্যে একটি বিশেষ ভাবৈক্য আছে, যাতে আমাদের 
মনে সেগুলি একটি সম্পূর্ণ অথণ্ড অন্থভূতি জাগিখে 
তোলে । 

বলেন্ত্রনাথ মাত্র উনত্রিশ বছর বেঁচেছেন। এমন 
কিছু বেশি লেখেন নি-তার মধ্যেও মাত্র একমুঠে! 
“রচনা” । কিন্ত একমুঠে! হলেও তা স্বর্ণমুষ্টির দান। এই 
“রচনা”গুলি শুধু বাংল! সাহিত্যেই উল্লেখযোগ্য বিবেচি 2 
হবে, তাই নয়। অন্নুভূতির সততায়, কল্পনার বৈচিত্যে 
এবং প্রকাশের জ্জবল্যে বিশ্বসাহিত্যেও শ্রেষ্ঠ 'রচন।'- 
গুলির সঙ্গে তুলিত হবার যোগ্যতা রাখে । লেখকে: 
মনের ভাল-লাগা যেখানে পাঠক-মনে সঞ্চারিত হর 
সেখানেই লেখার সার্কত। | বলেন্দ্রনাথ যেখানেই তার 
ভাল-লাগা আমাদের মনে সঞ্চারিত করতে পেরেছেন 
সেখানেই তিনি সার্থক । সেখানেই তিনি স্মরণীয় ॥ 


প্রাচীন ও মধ্যযুগের হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহ 


শ্রীমমিতাভ মুখোপাধ্যায় 


উনবিংশ শতাবীতে বাংল! দেশে যে সকল সমাঁজ- 
সংস্কারমূলক আন্দোলন দেখা দিয়াছিল, বিগ্যাসাগর 
মহাশয়ের বিধব! বিবাহ আন্দোলনকে এক হিসাধে 
তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ঠবপ্রবিক বলা চলে। যে 
পামাজিক সংস্কারের বিনাশ সাধন এই আন্দোলনের 
উদ্দেশ ছিল, আজ এক শত বৎসর পরেও আমাদের সমাজ 
সেই সংস্কারের প্রভাব হইতে মুক্ত হয় নাই, ইতস্তত: 
বিক্ষিপ্ত বিধবা বিবাহের সংখ্যা ভারতীয় হিন্দু সমাজে 
আক্তও নগণ্য বল! চলে । কিন্ত বিধব| বিবাহের নিরোধা 
সংস্কার ভারতীয় হিন্দু সমাজে বহুদিন বদ্ধমূল হইলেও 
গকেবারে প্রাচীন যুগে এই সংস্কারের বিরোধী একটি 
মনে'ভাবও সক্রিয়ক্নূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল এবং 
মদ্যন্গে মুসলমান রাঙ্গত্বকালেও হিন্দু সমাজে বিধব! 
নিবাহ সম্পূর্ণবূপে অবলুপ্ত হয় নাই। অষ্টাদশ ও উনবিংশ 
শতা শীর বিগ্তালাগর-পূর্বাবস্ত যুগেও হিন্দু ম্খাজে বিধবা! 
বিবাহ প্রচলনের জন্ত একাধিক আন্দোলন উপস্থিত 
হইঘাঁছিল যদিও বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের আন্দোলনের মত 
শ্ঈগঠিত ও ব্যাপক রূপ তাহারা ধারণ করে নাই। প্রাচীন 
যুগ হইতে আরম করিয়া বিগ্াসাগর মহাশয়ের 
আপির্ভাবের পূর্ব পর্য্যস্ত এই সব আন্দোলনের একটি 
ধারাবাহিক বিবরণ দেওয়াই বর্তমান প্রবন্ধ-লেখকের 
উদ্দেশ্য । 

স্বীয় রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় ১৮৭০ সালে 
এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় ভারতে হিন্দু জাতির 
অস্ত্যেষ্িক্রিয়। বিষয়ক এক প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন যে, 
প্রাচীন ভারতের হিন্দু সাজে বিধবা বিবাহের যথেষ্ট 
প্রচলন ছিল। মৃত ব্যক্তির চিতায় অগ্নি-সংযোগের পুর্বে 
তাহার বিধবা পত্রীকে চিতা হইতে নামাইয়া লওয়! হইত 
ও পরে মুত ব্যক্তির ভ্রাতা ব। অন্ত কোন আত্মীয়ের সহিত 
আহার বিবাহের ব্যবস্থা করা ভইত। খে ব্যক্তি বিধবাকে 
বিবাহ করিত তাহাকে বলা ইইত “দিধিমব এবং খে 
বিধবার এইন্ধপ দ্বিতীয়বার বিবাহ হইত তাহার নাম 
চইত 'পুনর্ভবা,। *তত্তিরীয় আরণ্যকের? ঝষ্ঠ-প্রপাঠক, 
প্রথম 'অন্বাকে এই বিষয়ে একটি মন্ত্র আছে যাহার 
অর্থ হইতেছে-_*হে নারী, তুমি যাহার পার্ধে শয়ন 


করিয়। রহিয়াছ তাহার পাণবাধু বহিগও হইয়াছে। 
ভীবিতের গগতে তুমি ফিরিয়া আইস এবং এমন কোন 
লোককে পতিত্বে বরণ কর যে পুর্বে বিবাহিতা মহিলাকে 
বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছে ও তোমার পাণিগ্রহণ 
করিতে ইচ্ডক।” খদেদের পঞ্চম কাণ্ড, দশম প্রপাঠকেও 
অনুরূপ একটি মন আছে। এএঠধের আাঙগণে বলা 
হইয়াছে 'য, এক নারীর একই সময়ে একাধিক-পতি 
থাকিতে পাবে ন' : পরোক্ষতানবে ইঙাও নারীর পত্যন্তর 
গহণ স্বীকার করে বল। যাইতে পারে»একই সময়ে না 
হলেও বিভিন্ন সময়ে | *অথর্ববেদের নবম কাণ্ড, 
নিংশতি প্রপাঠকের একটি [শ্বাকে বিধব। বিবাহের স্পষ্ট 
সমর্থন রহিয়াছে এবং একটি বিশেষ অহ্ঠানের সাহায্যে 
দ্বিতীয় পক্ষের স্বামী যে স্ত্রীর সহিও ব্র্গবাম করিবার 
অধিকারী হইতে পারে সপে কথাও বলা হইয়াছে। 
বৈদিক পুগে নারীদের পিবাঠ 'শতান্ত অল্প বয়সে হইত 
ন!$ সুতরাং বিধব| বিবাহের এই সমর্থ যে কেবলমাত্র 
বালনিধবাদের পক্ষে প্রযোজ্য এ কথ। মনে কর| সনীচীন 
হইবে ন|। “ামায়ণে" স্বগ্রীব ও বিভীনণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার 
বিধবাকে বিবাধ করার কাঙিনা এবং মহাভারতে; 
অজ্জরনের শহিত মাগরাঙ্জের বিধবা কণ্ঠ| উলুপীর বিবাহ 
ও দময়স্তীর ব্বিতীয়্ স্ব়ংবরের খটনাও এই কথাই প্রমাণ 
করে যে মহাকান্যের যুগে বিপন| বিবাহ সম্পূর্ণ অপ্রচলিত 
ছিল না। স্মৃতি ও পুরাণের যুগে আগিয়াও 'আমরা 
বিধবা বিবাহের যথে্ শাঙ্ীয় স্মর্থন পাই । বিজু 
ংহিতা"র পঞ্চদশ অপ্যায়ে ও বিশিষ্ঠ সংহিতা" সগুদশ 
অধ্যায়ে অক্ষহযোনি বিপবার বিবাহ সমর্থন করা 
হইয়াছে । নারদ সংহিতার দ্বাদশ বিবাদপদে বলা 
হইয়াছে যে কোনো নারীর পঠি মুত, ক্লীব, সন্ন্যাসী, 
সমাজট্যুত ব। নিঃসন্ধান ভইলে সই নারী পুনরার বিবাহ 
করিতে পারে | বিভিন্ন বরণের নারার! নিঃসন্ধান পতিৰর 
জন্য কত বৎসর 'অপেক্ষা করিতে বাদ্য তাহা ও স্পঃ ভাবে 
বলা হইয়াছে । থাজ্বক্য সংহিহায় সকল প্রকার 
বিধবার বিবাহ সমর্থন কণা »ইয়াছে ও বল। হইয়াছে যে 
কোন মৃত ব্যক্তির খণ হাহার বিপল। পত্থীকে খে বিবাহ 
করিবে সেই পরিশোপ করিতে বাণ্য। পরাশর সংহিতা" 
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যাহা! নাকি কলিযুগের জন্য বিশেষ ভাবে লিখিত, 
স্থম্পষ্ট ডানে বিশেষ বিশেন ক্ষেত্রে নারীর পত্যান্তরর গ্রহণের 
সমর্থন মাছে এবং পরাএর সংহিতাণ্র চতুর্থ অধ্যায়ের 
একটি শোককে শিন্তি করিয়াই বিগ্ভামাগর মহাশয় বিধবা 
বিবাহের স্বপক্ষে ঠাচার সমস্ত শাস্ত্রার ঘুক্তিজ্গাল বিস্তার 
করিয়াছেন । অবশ্য ইহার ঠিক পরের শ্লোকেই বিপবার 
পক্ষে ব্রহ্চর্্য পালন যে মঙাপুণ্যের কাধ্য এবং মৃত স্বাশর 
চিতা পহমরণ যে আরও পুণের সে কথাও বল। 
হইয়াছে । “আস্তে পরে ক। কথা” রক্ষণশীলটুড়ামণি মন্থুই 
স্বরং শ্বামীস্বাপ হয় নাই এন্ধপ বিপবার পুনরায় 
বিবাছের মাদেশ দিগাছেন । অন্য প্রকীর শিপবার বিবা 
তিনি সমথন না করিলেও তাহার সময একপ বিবাহ থে 
হইত তাঁহার প্রমাণ হাহার শাস্েই বহিযাছে (মন্থ। 
৯:১৭৫-৯।১৭৭ )| এরিপ শিবাঠের ফলে গাঠ মন্তাশকে 
ক ব্ল। ইত এবং পৌনর্ভব সন্তান পিতার 
সম্পত্তির '৭ক চতুর্থাংশের উত্তরাধিকারী হইতেন। বক্ষ 
পুরাণ? “শগ্রিপুরাণ' এবং শহাশির্বাণ তন্থেও অক্ষত- 
যোনি বিপ্লার বিবাহ খাখসম্মত বল! হইয়াছে । "পদ্ম 
পুরাণে বারাণসীর এক প্রাগকখার অন্ত»ঃ কুড়িবার 
বিবাহের কথা বল। হইয়াছে শবে খুব সম্ভব এই দৃষ্টান্তুটি 
কাল্পনিক | হিন্দু জ্যোতিযশাস্ত্েও গ্রহ নক্ষত্রের কিন্প 
সমাবেশে পুক্রমের পুদভব। ক্ঠার সহিত বিবাহ সম্ভব 
হয় তাহা বল! হইয়াছে । সমাছে এইরূপ বিবাহ প্রচলিত 
ন| থাকিলে জ্যেঠিমকারগণ নিশ্চয় এই ব্যাপার লইয়া 
চিস্ত| করিতেন না। উপরের প্রমাণগুশি হইতে মনে হয় 
যে মন্তওঃ গ্রষ্ার ৬ খগঠান্দী পর্যযস্ত হারতবর্ষে বিধব। 
বিবাহ সমাঙের উ৮৮ স্তরেও একেবারে অপ্রচলিত ছিল 
না, যদিও মঙগর (পান অনুযায়ী বিধবার পক্ষে কঠোর 
ব্রহ্ষচর্য্য পালণই সাপারণ শিম ছিল। গ্রাস্গীয় ১০১৪ 
সালে লিখিত একটি ঠন গ্রশেও কোন এক ব্রাহ্মণ 
পরিবারে 'এইন্রপ বিবাহের কথ। উল্লেখ কণা হইয়াছে। 
কিন্ত আল-বেক্শীগ “ভারত বিবরণ" পাঠে মনে হয় সমাজে 
তখন বিধব! বিবাহ প্রায় অচল ২ইয়। রা ডিয়াছিল 1১ 
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ভারতে মুঘলমান রাজত্বের যুগে বিধবাবিবাহ 
সমাজের উচ্স্তরে অপ্রচলিত ও নিন্দনীয় হইয়] পড়ে, 
এমন কি উচ্চশ্রেণীর মুসলমানেরাও হিন্দুদের দেখাদেখি 
এইক্ধপ বিবাহ বর্জন করিবার চে] করেন! কথিত 
আছে যে, ওরাহাবী আন্দোলনের প্রবর্তক সৈয়দ আহমদ 
যুসপলদানগণের এইরূপ কুসংস্কার দূর করিবার জন্ দিল্লীতে 
এক রাত্রে পাঁচশত মুসলমান বিধবার বিবাহ দিয়াছিলেন, 
কিন্ত তাহার এই চেঠ! বিশেষ ফলবতী হয় নাই। কিন্ত 
হিন্দু-সমাজের কোন কোন অংশে এইক্সপ বিবাহ কোন- 
দিনই একেবারে লোপ পায় মাই। গুঞ্জরাটের “মন 
বাণিধাগণ (বর্তমানে মালবের অধিবাশী) এবং “মার” 
বা যোবপুরী ব্রাহ্মণগণ নিজেদের সমাজে বরাবর নিধবা- 
বিবাহ প্রথ! প্রচলিত রাখিরাছেন। পশ্চিম-ভাগতে 
বিপবাবিবাহকে গান্বর্ধবিবাহ বা নিট্‌্রা” বলা হয়। 
দাক্ষিণাত্যে মারাঠ। দেশের ক্ষত্রিয় পমাঙ্জে ১৮শ শতান্দীর 
পূর্ব পর্য্স্ত এইরূপ বিবাহ প্রচলিত ছিল, কিন্তু ধীরে 
দীরে ব্রাঙ্গণপ্রাধান্ত বৃ্ধর সঙ্গে ইহা লোপ পাইয়াছে।3 
07০০০ সাহেব শিখিয়াছেন যে, সংযুক্ত প্রদেশে 
(বর্তমান উত্তর প্রদেশে ) উচ্চতম বর্ণ গুলি ভিন্ন মমাজের 
অন্তান্ত সকল বর্ণের মধ্যেই বিধবাবিবাহ অল্পবিস্তর 
প্রচলিত আছে, যদিও সেখানে ত্রাঙ্গণপ্রভাব এত অধিক 
'য এইরূপ বিবাহ বিশেষ সামাজিক মর্যাদা লাভ করে 
না]! এবং সাপারণ বিবাহের কোন অনুষ্ঠানই এইরূপ 
বিবাহে পালন কর। হয় না। যেসকল সম্প্রদায়ের মধ্যে 
এইরূপ বিবাহ প্রচলিত আছে তাহারা ইহা বর্জন 
করিলে সমাজে অধিকতর মর্যযাদা পায়।4 উড়িষ্যার 
কোন কোন অংশে বিধবা আতৃবধূর সখি দেবরের 
বিবাহ স্প্রচছলত | গাঠ এবং ভারতের কোন কোন 
আদিবাপী গোষ্ঠীর মধ্যেও এইরূপ বিবাহের কথা সার 
জজ্জ ক্যাম্পবেল তাহার গ্রন্থে উপ্লেখ করিয়াছেন | এই 
সকন সম্প্রদায়ের মধ্যে পরিবারের বিধবাকে পারিবারিক 
সম্পত্তিপ্ন অন্তস্ুক্তি বলিয়া গণ্য কর হয় এবং সহঙ্জে 
তাহাকে পরিবারের বাহিরে বিবাহ করিতে দেওয়] হয় 
না।9 সমাজের উচ্চ বর্ণের নেতার! সময়ে সময়ে বিধবা- 
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শ্রাথণ 


বিবাহ প্রচলনের চে! করিষাছেন এইক্প নিদর্শনও যে 
মপ।যুগেব ইতিহাসে একেবাবে পাওয়া যায না তাত! 
নহে । মুবল আম.ন ক্বাপুবের বা জযসিংহ, কোটা 
বাণা জনিখ মিংছ এবং “পশোধাব দববাবেব উস*পণস্থ 
কর্মচাবী পবশুবাণ ভাও-এব প্রচে্া। এই প্রপঙ্গে বিশেষ 
স্মবণীয। জম'সংঠেব প্রচেষ্টা তাহাব বিধবা মাঠাব 
বিরোধিতা এবং পধশুবাম ভাও-এব প্রচেষ্ঠা ভাঠাব 
পত্ীব বিণ মনোভাবেব জন্য বার্থ হইযা যাৰ। 
বিদ্াসাণবেখ বিধবাধিবাভ আন্দোলন আবস্ত হইবার 
কিছু পুর্বে ১৮৩৭ মাপে বহগিবি-নিবাপী এক £হলেও 
বাণ বিধবাবিবাহেব সমর্থনে একট পুস্তিক| প্রকা* 
কবেন। ই”। প্রথম বাবাই এঠবে প্রকাশিত হয ও 
সেখান াব সাপ্াহিব পত্রিক। “মুদ্বাই দর্পণে" ইহাব বিকন্ধ 
সমালোচন] করবা হয । এই ঘটনাব কিছুদিন পবে জেন 
সপ্রণাবের নেত। বাবা পন্মনজী বিণবাবিবা ধমবে ছুটি 
পুস্তক! প্রক্কাণ করেন । ১৮২১ সালে নাগপুবেণ এক 
সন্ান্ত শাবাঠ' বাক্ধণ শাস্বীব যুক্তি প্রনর্শন কবিযা বিধবা- 
[ববা” সমর্ণনের চেষ্টা কবেন। ১৮৫৩ পানে পুপাষ 
বঘৃশাখ জণাদ্দন নামে এক ব্রা্ষণ চিমাবাই নামে এক 
বপনাণ পাশিগ্রহণ করবেন, কিছ্ত তাহাব প্রথমা পহা তখনো 
শীবি5 থাকা এই 'বধাঠ সমাজসংস্কাবগণেব মনঃশৃঠ 
»ষ নাই 10 বাংলা দেশে বিধবাবিবাহ আন্দোলন সাফন্য- 
শাভ করিবার পবে বিষু। শান্ত্ীর নে 5ত্বে দাক্ষিণাত্যেও 
এই ম্ান্দোনন শর্ণোগ্ভমে চলিঠে থাকে । 

বাণ্লাদেশে বিধবাবিবাহ প্রচণনেব জগত প্রথম 
প্যাশক আনন্দানান আবভ্ভ হখ অবশ্য বিগাসাগব মগাশণের 
নেঠতে। কিন্ত বিগাপাগব মশাণথকে কোনক্রখেহইী এই 
বিষবে পথিকৃৎ বল। চলে না। মণ্যযুগেই চে হগ্তেব 
অন্থবন্তী বৈষ্ণল সপ্রণাযেব মধ্যে বিণবাবিবাহেব প্রচলন 
»ইখাছিল।? অষ্টাদশ শতান্দীব মধ্যপাগে সমাজ যখন 
থোবঠব কুসংক্কাবেবজালে আচ্ছম তখনো চাকা বাজা 
খাঞ্জবশ্শত উচ্চবর্পেব বাঙালী খিন্দুসমাজে বিধবাবিবাহ 
প্রবর্তন কবিবাব চেষ্ট| কবিযাছিলেন। ছূর্ভাগ্যেব বিষষ, 
ঙাহাব এক সভাপগ্ডিত ও নবদ্বীপাধিপতি মহাবাজ 
কম্টচন্দ্রে বিবোধিতাব জন্য শেষ পর্য্যস্ত এই প্রচেষ্টা পণ্ড 
ইইযা যাধু। মহাবাজ কৃক্টচক্জ্রের বিবোধিতাব প্রপান 





9.6. ২. 00010807711 01), 01, তা ৬. 91101 
2৪175 81186]6 07 114৩৬ [97778710800 


7776 0০1০%/10765/%, 1855. ₹91 


111010 011 “81517190৮01 17100 100৮ ১, 


প্রাচীন ও মধ্যযুগের হিন্দু সমাজে বিধবা! বিবাহ 


৪8৭৯ 


কাবণ ছিল ধন্মীষ সংস্কাব নঙে, বাজবরভেব প্রতি তাহার 
ব্ক্তিগ৩ ওজাঠিগও বিদ্বেন ৮ খাছ বামমোভন বাধ 
ডাভাব +4১0016188 1021) 01 11017108” নামক গ্রন্থে 
(১৮১২) শিন্ু বিশকাণেব দ্ুঃএশধশার কাহিনী বিশদ- 
ঙাবে লিশিবদ্ধ বিষ ম্বাশান ম'পাতততে তাহাদেৰ 
ঈন্তবাধিকাথ দাবী কবেন।9 বাশমোংন প্রকাশ্টে 
বিপবাবিবা প্রচননের জগত "কাশ চে81 কবিণাছিলেন 
বলিণা জানা যাখ না, কিন্ত গাশাব ব্শাঠথাত্রাব পর 
ণদেশে সণ্প1! প্রণন গশবল উঠ যে, ঠিশি হিশ্দু 
বিপ্বাদেণ বিবাহ পিধাধ চে] কটি,৩তই  ইংলগ্ডে 
গিখাছেন 110 ১৮৫ সালো ও ২১৭ মার্চ 
হাবিখেণ সবাচাব দর্পণ" পত্িকা। শাঠিশুব ও 5 চুডা- 
শিখাসী কযেকণন শুদ্রএহি- প্রা িত ছুটি আবেদন 
পর্ন প্রকাশিত »থ। 

পএলেশিকাদে 1 বিতিন দা বর মাধ বিপবাশিবাহ 
প্রচলণও অন্ত 2ম প্রপান দা! হিশ। খুব সঞ্ভব এই 
পর ছুইটিব ণশ্চাতে কান পামমোঠশ-শিম্বেণ অন্থপ্রেবণা 
ছিন। ১৮৩৭ পাশো ২৯শে এ্িন “জ্ঞানাম্বেষণগ 
পরিকাষ এই খণ্ম ণক সংপাগ প্রকাশিত "৭ অ+ বাধু 
মৃডপাল শান, বানু শব আবিক প্রমখ কশিবাঠাব 
কযেকঞ্জন সন্বান্ত উদ্রনোক এ দশে আ্াশিক্ষা ও বিধবা" 
বিবা* প্রচনরনের ব্যাপাণ্ণ ৮তসা৯ দিবাণ চন এবটি 
সঙ] আন্বান কবিঠৈ শনস্ত কবিণাতেন। পহবকবাপ। 
“প্যবিখা রপ্ত পই লিশম্যানসঃ পবিষশ্মাপশ ও “সমাচার 
দর্পণ” পরার পম্পাপ্কগণ ও বিধবাপ্পাত্রে পক্ষে স্ব স্ব 
'শভিমত জ্ঞাপন ববেশ 1১১ ৭ আব ইতিযাস এবং 
“বেঙ্গল স্পেক্টেটণ” গপথিকাখ প্রকাশি ও কষেকটি প্রবন্ধে 
ও পরে মামবা এই মান্দোননেনই মন্তপর্তণ পক্ষ্য কবি। 
সবকাবেব সাহায্য ব্যঠিবেবরে ন দেশে বিপবাবিবাহ 
পুনৎ্প্রবর্তন কণ। সম্ভব ন5 এই পাবশা ধমশংই সমাজ- 
ংস্কাবকপধিগের মনে ব্গমুন 5ইঠে থাকে 118 রৃঞ্ধনগবেৰ 
মহাবাজ এশচন্দ বাক্গপমাছজ প€*ঠ1 শ্ণিে সাফন্যনাত 
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করিয়। বিধবাবিবাহ প্রবর্তনের চে করেন, কিন্ত এই 


চেষ্টা শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হইয়া যার । বাবু ব্রজনাথ 
মুখোপাধ্যায় ও বারাসত-নিবাসী কাশীকুন্ক মিত্র কর্তৃক 
পরিচালিত ক্ষঞ্চনগত্ের নব্যসপ্পররবাম বিধবাবিবাহ 
প্রবর্তনের গত ঠিক এই সমঘেই এক আান্দোলন ছষ্টি 
করেন, কিন্ বীরনগর (উল) শিবাপী বামনদাস মুখো- 
পাপ্যায়ের বিরোধিতায় এই মান্দোলন ক্রমশঃ মন্দীভূত 
ভইয়] পড়ে । বিগ্ভাসাগরের হস্তক্ষেপের প্রা দশ বৎসর 
পূর্বে বছবাজা৪-শিবাশা শীলকমল বন্দ্যোপাধ্যায় 
অন্তান্ত করেকগন সন্ান্ত ভধ্রশোকের সহযোগিতায় 
সমাঙ্জে শিপবা বিবাহ প্রচলনের চেষ্ট। করিয়া ব্যর্থ 
হ*ন।১৩ পত্রিটিশ ইঞ্ডিম। পোসাইটি" বিধন| বিবাহের 
প্রসঙ্গ লইয়। 'ধামসও1, ও এততস্ছবোধিনীসঙার সহিত 
কিছুকাল পঞ্ালাপ করেন, কিগ্ত এই পত্রালাপে বিশেপ 
কোন ম্ৃফল হখ শাই।]1 বিগ্ভাসাগরের আন্দোলন 
আরন্ত হইবার 'অব্যণঠিগ পৃর্ষে কলিকাতার পটলডাঙ্গ। 
নিবাসী শ্বামাচরণ দাস শিপ্জের বিধবা! কন্তার বিবাহ 
দিবার জন্ত কয়েকঞ্জন শার্ত ভট্টাচার্যের নিকট হইন্তে এক 
ব্যবস্থাপত্র সংগ্রহ করেন । কিন্ত ভটাচার্ধ্য মহাশয়ের! 
শেষ সুঠর্তে এই ব্যবস্থাপত্র প্রহ্াগার করিয়া! শ্যামাচরণ 
দাসকে কনার বিলাহ দান ৬ইঠে নিধুত্ত করেন ।]9 
এই সমখেই পরাগ] রাধাকান্ত দেবের গুভে আঃত এক 
বিচাপসশায় বহু পশ্িতের সধ্ুখে বিপবা বিবাহের পক্ষ 
সমর্থন করিয়। পথ 5 ৩বশস্কর বিগ্ারহ নবদ্বীপের প্রসিদ্ধ 
স্মার্ত ব্রজনাথ বিগ্ঞার ত্রকে বিচারে পরাগিত করেন এবং 
রাজবাটা হইতে এক শ্সোড়া শাল পুরস্কার লাভ করেন। 
কিন্তু কার্যযক্ষেত্রে তব্শঞ্চর শিগ্ভার 5 এ পুরস্কারপ্রাপ্ত শাল 
গায়ে দিয়াই বিধবা বিবাহের বিপক্ষীযদের সহায়তা 
করেন ।১৬ বিগাপাগর মহাশয় হাহার বিধবা! বিবাহ" 
বিষয়ক প্রথম পুস্তকের বিজ্ঞাপনে বিদ্যারত্র ও তাহার 
অহ্থগামী পণ্ডি এদের কার্যকলাপের তীব্র নিশা করেন। 
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এই ভাবে বিদ্যাসাগরের আন্দোলনের বহু: পুর্বব 
হইতেই বাংলাদেশে বিধবা বিবাহ প্রবর্তনের চেষ্ট। 
চলিতেছিল, কিন্ত বিদ্যাসাগর মহাশয়ই প্রথম এই 
ব্যাপার লইয়! এক দেশব্যাপী আন্দোলনের স্চনা! করেন 
এবং বিধব। বিনাহের স্বপক্ষে প্রবল জনমত গঠনের চেষ্টা] 
করেন। তাহার বিভিম সমাজসংক্কারমূলক আন্দোলন- 
গুলির মধ্যে বিপব। বিবাহ প্রচলনের চেষ্টাই যে সর্বাপেক্ষা 
গুরুধপূর্ণ ও বৈপ্লবিক সম্ভাবনাযুক্ত সে বিষয়ে তাহার 
নিজেরও কোন সন্দেহ ছিল না| ইহাকেই তিনি তাহার 
“গীবনের সর্ধপ্রধান সৎকর্ম” বলিঘা1 মণে করিতেন 1১৭ 
সতীপাহ নিবারণে বামমোহনের হ্যায় বিপবাবিবাহ্র 
সমর্থনে বিদ্যাসাগর মহাশয়ও বহু শাস্ত্রীয় যুক্তি ও তত্বেণ 


_অবহারণ] করিয়াছিলেন, কিন্ত শাস্ত্রে বিধবা বিবাহের 


সমর্থন আছে বলিয়াই যে তিনি এ পিষয়ে উদ্যোগী হইয়া- 
ছিলেন তাহ] নহে । উতৎপীড়িত ও অগহায় গরনের প্রতি 
যে নিবিড় সহাহুভূতি ও মানব জীবনের প্রতি যে গভীর 
শ্রদ্ধাবোধ তাহার অন্তরের স্বাভাবিক গুণ ছিল তাহাই 
তাহাকে এই আন্দোলনে যোগদান করিতে প্রেরণ! দিয়।- 
ছিল | ব্রঙ্গচর্য্যপরাধণা হিন্দু বিধবাদের প্রশংসায় শাস্ত্র 
যতই মুখর হউক না কেন, সমাজে অপংখ্য বালবিধবার 
অন্তিব্ প্রাকৃতিক নিয়মেই নান। প্রকার ছুর্নাতি ও 
ব্যতিচারের স্থ্টি করিতেছিল এ কথা] বিদ্যাসাগর মহাশয় 
ভালভাবেই উপলদ্ধি করিয়াছিলেন । ভাহার বিধবা 
বিবাহ আন্দোলন প্রধানতঃ এই সকল হওভাগিনী বাল- 
বিধবাদের ছুঃখদুর্দশ। দূর করিবার উদ্দেশ্যেই পরিকলিও 
হইয়াছিল ।১৮ বিধবা বিবাহ বিষয়ক পুস্তকগুলিতে 
শাস্ত্রীয় যুক্তিতর্কের অবতারণ| করিয়া তিন কেবল তাহার 
দেশাচার-াবমু৮ দেশবাশীর কুসংস্কার দূর করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন__বল। বাহুল্য, দেশবাসী আজও তাহার 
কথায় বিশেষ কর্পপাত করে নাই । 


১৭: হন হবুশার চ৮াপাধায়,। পজনীক নু দন ও ব্রজন্রনাথ 
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বিপ্লবীর জীবন-দশন 
প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী 


১৯১০ সনেই পোনারং কেন্ত্রেরে উপর গোয়েন্দা 
পুলিশের বিশেষ নজর পড়ে। স্কুল বোডিংয়ের উপর 
নজর রাখবার জন্ত অনেক গোয়েন্দা নিযুক্ত হল। 
সোনারং এবং তার আশে-পাশের গ্রামে ইংরেজ-ভক্ত 
পরিবারের সাহাধ্য চাইল সপ্রকারপক্ষ। এদের মন্যে 
ছিল, যার] সরকারী চাকুরী করে বা সরকারী চাকুরী 
থেকে অবপর গ্রহণ করে গ্রামে বসবাস করছে। স্থানীষ 
জনসাধারণের সাগায্য না! পেলেও কিছু কিছু লোকের 
ব্যক্তিগত সাহায্য শরকার পেয়েছিল । অনসেপা ও জন- 
হিশকর কার্ষের মাধ্যমে সমিতির সত্যর1| ওনপ্রিয ছিল। 
আ্তরাং জনপাপারণের পোনাবং স্কুল বোডিয়ের উপর খুব 
ভাল ধারণা ছিল। স্ৃতবাং স্কুলটাকেই ধ্বংস করবার 
জন্ঠ ঘরকারী কর্মচারীর ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হ'ল । 

গ্রামের ধফাদার, ভাক-পিওন প্রভৃতির সাহায্যে নান] 
অজুহাতে স্কুল বোডিংখের বিরুদ্ধে মিথ্য। মামলা দায়ের 
হতে লাগল । শেষ পর্যস্ত এমন হ'ল যেডাক-পিওন স্কুল 
বোিংয়ে ঢুকেই অভদ্র আচরণ ও কুৎপিত গালাগালি 
স্বর করল। সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগট! মাটিতে ফেলে দিয়ে 
এখন ভাবে চিত্কার করতে লাগল যেন তাকে স্কুলের 
শিক্ষক ও ছাত্রর| মিলে মারধোর করছে এবং ব্যাগটা 
লুটে শিষেছে। পূর্ব থেকেই পুশিশ নিকদেই ছিল। 
পুলিশ ঠুটে এসে বোডিংয়ে প্রবেশ করে সবাইকে শ্রেপ্তার 
করতে সুর কগল। রবীন্দ্রমোহন সেন এবং আরও 
কয়েকজন পুলিশ-বেনী ভে করে গালিয়ে "গল । বাকা 
সবাই গ্রেপ্তার হাল। তাদের মধ্যে হিলেন নরেন 
মোহন পেন, দীগেন্দ মুখোটি, বেশ আছার্শ, শ্রিবনাথ 
আচার্ধ প্রভৃতি | 

মোকদ্দামী চলতে লাগল । ন'রনবাখু ও আপগও 
কয়েকজনের জামীন মঞ্জুর হয়েছিন। পরিণামে রমেশ 
আচার্ধ, দীগেন মুখোটি প্রন্থতি কয়েকজ্জনেব সাঙ্গা হয। 
শবেনবাবু প্রভৃতি কয়েকজন মুঞ্তিলাভ করে। 

জামীন পেয়ে বাইরে এসেই নরেনবাৰু আমাকে 
বললেন, “এবার সমিতির সংগঠন ঠিক রাখা এবং পারি- 
চালনার সম্পূর্ণ দায়িত্ব আপনার । আমি আর বাইরে 
ধাকতে পারব না। বাইরে থাকলেও নিজ হান্চে ভার 
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রাখব না। আপনিই চালিয়ে যেতে থাকুন। আমি 
যথাশক্তি কাজ করতে থাকব এবং সর্বসময়ে সুপরামর্শ 
দিব ।” 

আমাদের সোনারং কেন্দ্র ভেঙ্গে গেল। সমিতির 
কেন্দ্র পুনরায় ঢাকা সহরেই স্থাপিত হল। নরেনবাবুদের 
বাড়ির উপর গোয়েন্ন। পুলিশের কড়! নজর পড়ল । ওবে 
বাড়িতে প্রবেশপথ একাধিক থাকার ফলে আমাদের 
যাতায়াত একেবারে বন্ধ হয়ে গেলনা । 'আমি তখন 
গাঙ্গার 'দউড়ী অঞ্চলে আমার ভগ্মিপতি মনোরঞ্জনবাবুর 
বাসায় থাকি। সেইটাই কেন্ত্ররূপে পরিণত হ'ল। 

চাকা দক্ষিণ মৈশস্তির ভূতের বাড়ি থে অর্থে সমিতির 
কেন্দ্র ছিল, তার "পর সমিতি বেআইনী ঘোষিত হওয়ার 
পর যেভাবে সোনারং শ্তাশনেল স্কুল বোভিং প্রায় 
অর্ধ গোপন কেন্ত্র হয়েছিল, মোনারং বোডিং ভেঙ্গে 
যাওয়ার পর পে ভানের কেন্দ্র আর গঠন করিনি। 
সমিতির গৃহ ত্যাগী বা পলাতক সত্যদের জন্য মাঝে মাঝে 
বাড়িভাড়া করা হন্ত। কিন্তু তা এত গোপন রাখা 
হ'ত যে সেগুলি ঠিক কেন্দ্রন্ূপে গণ্য হতে পারে নি। যত 
দূর সম্ভব গুপ্ত আড্ড। পরিহার করে সমিতির যে সমস্ত 
পর্বক্ষণের কমী যার! ঢাকাতে যাতায়াত করত 'এবং কিছু 
প্রিন থাকতে বাধ্য হও, তাদেরকে শানা বাড়িতে ছড়িয়ে 
রাখা হত | যেমশ--মামাদের, নরেনবাখুদের, ভাঙার 
যোহধিনা দাশের এবং মনশোরঞ্জনবাধুদের বাড়ি। 

এ ছাড়াও ঢাকায় মাহুতটুশীর মণীন্দ্র রায়ের বাড়ি 
আমাদের সাখাঠর এক] বিশেষ আড্ডাস্বল ছিল। 
পলাতক গ্রেপ্তারী-পরোয়ান। প্রান্ত, গৃহত্যাগা সর্বক্ষণের 
কমা এবং বিশি্ নেতৃবর্গ এ বাড়িতে আসতেন । তার 
পিতৃদেব বোধহয় সরকারা কর্মচারী ছিলেন। সেবাড়ির 
ছেলেনেয়ে প্রায় সকলেই সমিতির প্রতি মহাহ্ুভৃতিশল 
ছিল। কাজেই এটাও সমিতির একট! কেন্দ্রমত ছিল। 
মশীন্ত্র রাখ নিঞ্জে সে সমধ সমিতির নেতৃস্কানীয়দের এধ্যে 
ছিলেন। সমিতির জগ্ঠ অস্ত্র সংগ্রহ, কার্যোপযোগী করে 
সংগোপনে রাখা এবং সারাই কর। প্রভৃতি অতি দায়িত্ব 


পূর্ণ কার্ধে নিযুক্ত ছিলেন । 
ঢাকার কবিরাজ শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্র মেন মহাশয় 
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ছিলেন সমিতির বিশিষ্ট সভ্য | তিনি ছিলেন দেই জাতীয় 
সভ্য এ্রেণাতুক্ত যাদের পরিচর সাধারণ সভ্যর। জানতে 


আই ০ এ উহ ও 


পারঠ5 না। কন না মার অস্ত্রশস্ত্র শিছের বাটিতে বা 
চক্বাবর্ধানে রাখতেন। মাদের বাটি ছিল গুপ্ত মাশ্রয়স্থল 


এবং যাদের নামে চিঠিপত্র আস১-সে সমজ্ত মহত মাম 
ও পরিচয় সাপারণ শহযদেরপ কাছে গোপন থাকত । 

কব্ণাজ মচাশষ খামাদের আন্ত্রশস্ত্রের হবাবধান ও 
গোপনে প্াখবার ব্যবন্থ। করতেন অস্ত্রশস্ত্র কোখার 
পাখ। হয় 21 সামাতএ বাশি শঙ্যদেরও জানাতেন না। 
এমএ কি আমিও বঞ্বিন পর্মন্ত [স্িজ্েস করিনি অস্ত্রশস্ত্র 
কোখায থাকে । তধু পয়োঞ্ন মঠ বশহাম অতঠা বন্দুক, 
পিভলপার, পাহগি দিতে তবে) কবিরাঙ্গ মহাশয় সে 
গাল যথামমযে শিপ পানে পৌছে দিঠেন। এহরূপ 
এব ভা ওণ সাপারণঠ শাটান বাচতে করঠাম না| 
পধাএএ আঙ্ধকাবে শঠপেপহ কৌন শিঅন পাস্তাধ, বড 
গাছের নাচে বা খালের নিত খাটে এমান অ্বতস্তাস্তর 
11 551 9 এমনকি শু [৭178 বিশ্বাণা। শে তবৃঃ 13 
স1৮5 ঢা 5 আআ এব শাখায় গাকে। প্রগনে তি 
নরনবাণু, প্রি ণণরাগ এ মনা বায আনতেশ। 
এগেনপাধু খারে সানাধ গ্জানিয়ে রানলেন। 

এামাপের এমা তন এক |বিশেন নিয়ম ছিল এষ মঙ্্র 
শগ্রযার নিকও ব এঙহাবদানে থাকবে তিশি ব! আর কেউ 
এ শমন্ত 'আন্ত্রশন্ধ ব্যবহার করতে পারবেন না। অস্ত্র 
স্বনান্তন কও এ ব্যবহা শেন অঙ্গনাতি ধানের আমতা হস্ত 
খশ একমাএ প্রণান গণিঢালাকির উপর | তার মঅঙ্গমাতি 
হাড় এক১| কাতুক্সি ও কেউ ব্যবহাপ পরতে পারত না। 

কা 9 শাখাবাশা 'দলাতেও লমিতির অস্ত্রশস্ত্র 
[নরাণে 257 একগা কিল ছিল । আবাঘালাতে 
আনাদের কামেচসন খব বিশ্বাসতাঙ্গন গৃহ মতা হিলেন। 
তার মনেকেহ শিবা করে স্বাপুরকি্। শিষে সাধারণ 
গৃঃ | জীসসাগিন ক তঠন | অনচ মামির কাছের 
জত এধপকাম হক শিতঠ অন্তত খাকতেন। হার] 
অন্যস্ত শিরা তর এশা গস মাহম হলেন খ্বেপ্তারী 
প্মোযানা আর সভ্যতকি আঞা শদশিষা এবং অস্ত্রশস্ত্র 
শুর কাছে কাতার মহ নর নক বাজ করতে ভীত 
কট শীনুক্ কাহি লার মান 
উতলতদাতিত। তিন নিজে গৃুগী হলেও বন 
ঠুহ ৩1টি মত তার নিদেশে শাবিচালিত হত সমস্ত 
(ভাশার তাহ হার উপর হস্ত হিল। 

সানার কিক ভাঙ্গার কথায় ফিরে এসে আর একটি 
[বুহয উত্স লা কনে পারহি ন!, পেননা তার সঙ্গ 
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রি 
এ 
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প্রবাসী 


১৩৬৮ 


পা তা আসা অত “পিউ রব ৬৯৬ পাপ সত 


সঙ্গেই একই রাত্রিতে তিন বাড়ী আক্রমণ করে তিন 
গোয়েন্দাকে হত্যা করা হয় সোনারং ও রাউৎভোগ 
গ্রামে । এর মণ্যে ৰাউৎভোগের মনোমোহন দে ছিল 
সর্বাপেক্ষ। অনিষ্ঠকারী। সমিতি সংক্রান্ত অনেক বিষয় 
£স জানত এবং 'এনেককে চিনত। স্বতরাং তাকে হত্যা 
করার দিকে বিশেষ নঙগর ওয়া হয় এবং ত্রেলোক্য 
চক্রুব তা উপরুই এই ভার স্স্ত ভয়। 

সোনারং কেন্দ্র ভেঙ্গে যাওয়ার পর ঢাকায় কেন্দ্র 
স্বাপিন হলে আমর! তৎকালোপধোগী করে সমিতিকে 
পুনগঠন করতে মনোনিবেশ করলাম। প্রক্কশপক্ষে নানা 
বাপ।-বিপত্তির দরুণ পূর্বের গায় সমিতি স্বশৃঙ্খল ভাবে 
গঠিত হতে পারে নি! সমিতি বে-আইনী খোনিত 
ওযা সঙ্গে সঙ্গে পুলিমবাবু গ্রেপ্তার হলেন । প্রকাশ্য 
সমিতির সভ্যদের পরস্পরের সঙ্গে সম্পর্ক ছিম হযে গেল। 
বিশঙ্খন হয়ে নানাগ্কানে ছছিয়ে পঞ্ল।॥ শিদাকণ 
অর্থাতাবে গুহত্যাগা পভাগণ 'মশাহারে এধচারে দিন- 


সি শি বা ৯৯ পি 





খাপন কর5 বাপা হান । প্রকাশ সমিতিতে যাব। 
সকলের অগ্রভাবে এগিনে এশেছিল তাদের অনেকে 
বিগদের সঙ্কেত পথে শিছিরে পড়ল । এই মমস্ত কারণে 


কিছুদিন আর সমিঃ সুশৃঙ্খল ভাবে পুণর্গঠিত হতে 
পারে নি। তবে যতই ক্গীণ ৬উক না ?কন প্রত্যেক 
জেলার সঙ্গে কিছুটা সম্পক অবশ্যই ছিল। 


পুনগঠনের কাজে মনোনিবেশ করে কর্মনীতি স্থির 
করতে গিয়ে তত্কালীন অব! বিচার অবশ্যস্ভাবী। 
সনি তর কা প্রকাশ্য ভাবে করা চলবে না, অথচ সম্পূর্ণ 
গুপ্তভাবে কাগ চালিয়ে গেলে দেশের জনগণের সঙ্গে 
সমিতির সংযোগ রঙ্গ] কঠিন হযে পড়বে । সুতরাং 
এমনভাবে ব্যবস্থ। করতে হবে যাতে গুপ্ত-সমিতির 
শিখাপত্তাও পরক্ষিত হয 'অথচ আগামী বিপ্লবের জন্য সমগ্র 
শের গনগণের পরস্ততিও দ্রুত অগ্রসর হয় । সুতরাং 
প্রকাশ্য এবং গুপ্ত এই ছু"রূপেই আমাদিগকে কাজ করতে 
হাব। এবে প্রকাশ্য কার্ষের পশ্চাতে যে গুপ্ত-সমিতির 
পারচালন!| শ্বাছে তা যেন পুলিশ টের না পায় সেদিকে 
দৃষ্টি রাত ২বে। কিন্তু দেশের অবস্থা তখন এমন 
হয়েছিল যে, পাড়ার একটা বই পড়ার ভুন্য লাইব্রেরী 
খললেও পুলিশের দৃষ্টি পড়ত 4 পুলিশ সন্ধান করত সেই 
সমন্ত “হলেদের যারা স্ুলেঃ কলেঞ্জেঃ পার্কে, ব্রঙ্গচর্য- 
সত্চরএ রাখ, পর্োপকার এবং ধর্মের কথা! আলোচন। 
করে। পুলিশ ধরে নি৩ এই সব ছেলে বিপ্লবী সমিতির 
সভ্য না হলেও শীঘ্রই হয়ে য'বে। 

হহরাং কাঙ্গ কঠিন হলেও স্থির করলাম যে, আসল 


শ্রাবণ 


সি 


ব্ধ্প গোপন, রেখে জরিনা এমন ভাবে চলব যাতে দেশের 
লোকের চিত্ত জয় এবং তাদের সহানুভূতি লাভ করতে 
পারি। কেউ গ্রেপ্তার হলে যেন স্বানীয় লোক অন্থভব 
করে যে একঙ্গন সৎ, হিতৈমী ও নিস্বার্থ লোক জেলে 
গেল । কান ঘৃণিত অপরাধ এদের দ্বারা সম্ভব নয়, এর] 
যা করে পরের ভালর গরগ্তই করে। পরাবীনতা শৃঙ্খল 
ইত মুক্ত হওয়ার জন্য খখন সরকার-বিরোধী কাজ করে 
গ্রেপার হয় তখন তার প্রচারের (10001081870 ) একট! 
দিকৃুআছে। সরকাণের প্রতি বিদ্বেষ ছড়িয়ে পড়ে। 
যখন সমাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধোগ্ধমের হ্যায় (097:91)105 
(0 ৮529 2 811811090 01)9 10110 190100)0101 800. 
69 901)71%0 1015 71%19365 01 01)0 309৬9161105 ০1 
13010151)10019--1791021 0049) গালভরা নামের 
অভিযোগে নানা জেলায় বহু লোক গ্রেশু।র হত এবং বহু 
বাড়ী খানা'ওপালী হত তখন দেশব্যাপী আমাদের কথাও 
ছড়িযে পড়ত | দেশের লোকের মনে আশা জাগত যে 
ঘলকর। এমন শক্তিধর $চ্ছে যার ফলে বিদেশী রাজশক্তি 
৬ণে উঠেছে। 

প্রক1শ্ে সমিতির কাজ, প্রচার ও প্রসার বন্ধ হওখার 
পর '্মামরা ভাপলাম কর্ণের মাধ্যমে প্রচার (1)017৮- 
14700 75 0০079 )-এরও একটা পথ আছে । যে সৰ 
গথ এচছা নির্দিষ্ট হ'ল ঠা সংক্ষেপে বলঠে গেলে এমনি 
দাড়াথ.- 

মাঝে ম!ঝে এমন 


ভা ও সগৃস্ত 


সশস্ত্র কাজ করাত হবে ঘাতে 
আমাদের অস্তিত দেশের লোকের কাছে 'দাজল্যমান 
থাকে এবং ঠাপের প্রাণে আশারও সঞ্চার হয়। 
আামাদের জেল, ফাসি, দ্বীপাস্তর এবং দণ্ডভোগের দ্বারাও 
দেশের জনগণের মপ্যে অনেক কাছ হবে বলে আমরা 
স্থির করলাম । 

আমাদের কমীর! "থ যেখানে থাকবে সেখানকার 
স্থানীয় যুবকদের দ্বারা ধর্ম, সেব! ও শিক্ষ। প্রতিষ্ঠান গড়ে 
ইলবে। এসব করে আমরা দেশের সমস্যা সমাধান 
করতে পারব তা মনে করতাম নাঁ। কিন্ত এ-দ্বারা স্বাশীয় 
যুবকদের মনে মহৎ কাছ্গ এবং পরহিতে আগোত্সর্গ 
করবার আকাজ্জা জাগ্রত আমাদের কর্মীরাও 
জনপ্রিয় হুয়ে উঠত । 'আর একটা কথা, এ সমস্ত কাজ 
করে চিত্ত নির্ল না হলে বিপ্রব-মন্ত্র গ্রচণ করবার 
যোগ্যতা লাভ করবে ন|। 

স্কানীয় ধর্মমূলক অনুষ্ঠান প্রতি! ও উৎসবগুলির 
মধ্যে আমাদের কর্মীরা যোগ দ্রিবে। এ ভাবে জন- 
সাধারণের সঙ্গে মিশে গিয়ে জনচিত্তের অগ্রগতির প্রেরণা- 
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মূলক কাঞ্জগুলির উপর “জার রী পারবে । রামায়ণ, 
মহাভারত. ভাগবত, কথকতা এবং যে সমস্ত পুজায় 
দুক্কৃতিকারীর ধ্বংস ও ধর্মের জম হয, যেমন ছর্গাপুজা, 
কালীপৃক্জা প্রভৃতির মাধামে গনগণের চিত্ত উদ্বোধিত 
করবার চে! আমাদের কমীরা কণবে। 

জনসেবামূলক মমস্ত কাশই আমাদের কর্মীর! 
'আত্তরিক ভাবে করবে । বিনেম 'খোগ উপলক্ষে» আ্বান- 
যাত্রায স্াণীয় যুবকদের নিখে (স্বচ্ছাসেবকের ভূমিক! 
গ্রহণ করবে । কলেরা বসন্ত প্রস্ততি মহামারী দেখা 
দিলে বোশী-পরিচর্মা করবে । গ্রাম রাস্তং ঘাট, ' জলাশয় 
প্রভৃতি নির্মাণ ও সংস্কার কারস সাহায্য কণবে এবং জন- 
স্বাস্থ্যের দিকে [ৃটি রাখবে । 

স্কানীয শিক্ষা! প্রতিষ্ঠানগুলির উথতি বিধান, নুতন 
বিদ্যালয় স্থাপন, 'অবৈতনিক ও শনৈশ্-বিদ্যালয় * স্তাপন 
প্রন্ৃতি কার্সে আমাদের কর্মীর| শ্রধু অগ্রসরই হয়ে আসবে 
ন|, সনই শিঃস্বার্থতাবে করবে । কিছু স্তানীয কোন, 
দলাদলির যধো জড়ি2ভত পাণবে না। 

স্বাশীম লোকেরা যা5 এক্যবদ্দ £যে গনহিতক 
কাজ করতে পারে এবং বিশদে আপদে টি 
যেগ্যহ| অর্জন করে, সেদিকে আমাদের কমীর] দৃষ্টি 
রাশবে। 

আমাদের কর্মীদের এ কটি বিমযে সাধারণ জ্ঞান 
থাকা প্রয়োছগণ ছিল-কমিকার্ম, গোপাণন, প্রাথমিক 
[ঢকিৎশা (11196 410) এবং সাগারণ মন্ত্রীর কাজ। 
কমীদের যত বিভিন প্রকারের কাজ জানা থাকবে ততই 
তার1 বিভিন্ন জীবিকা নির্বাঠে নিযুক্ত স্থানীয় লোকের 
সঙ্গে পুপোপুরি জড়িত হতে পারবে । 

স্থানীয় ভারপ্রাপ্ত কর্মীর এ কষটি কাজ বিশেম করে 
করতে হবে--৫১) স্বানীয় সুবগণকে সমিতির সত্য করে 
একটি সুশৃঙ্খল শিয়ম!হব তা দল গঠন ও (১) নানা 'ভাবে 
নসাপারণকে মংঘনদ্ধ করে স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রতি 
সাক করে তোল! । 

পমিভিকে সুগঠিত করে শ্ঙথলার পঙ্গে পরিচালনার 
জন্য জেল! সংগঠন পরিক্পনা (1)15600৮ 0118018- 
61005010009) ৫] করে নিয়মাবণা স্থির করি। 
সেকালে এগুলি য ভাবে তৈরী ঠবেছিল এএদিন পরে 
পুরোপুরি ঠিক সেভাবে লিখতে না পারলেও 'দোটা- 
মুটিভাবেই লিৎছি। 

ভারতের বিওিন প্রদেশে *থাকার সমগ্র অবস্থা 
বিবেচনা করে সে অন্যযায়ী সমিনির কর্মহচী ঠৈরা করতে 
হবে। র্‌ 


১ পি অসি পাস সই পপ পি সিউল ই জর 
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প্রত্যেক প্রদেশ জেলা অন্বযাধী এবং প্রতি জেল। 
আবার মহকুমা) ইউনিখন 'ণবং গ্রাম হিসাবে বিভক্ত করে 
নিতে ভবে। অর্থাৎ সমিতির শাখাগুলিও সরকাণী 
প্রণাসনিক রাঠিঠ বিপৃক্ত “বে । শ্তবে স্তাশীয অবস্থা] 
বিবেচনা করে কোথা 9 কোথাও বদল করতে জবে। 

প্রধান 5£ জেলাহ একক (1016) ঠিসেবে গণ্য হত। 
নার কমকঠার প্রণাপশিক নাম হাত জেলার ভার 
প্রাপ্ত সংগঠক (1)156100 0111801507-17)-0108260 91 
070 1)1১৮006 )| গাকে শিযুক্কত বদলী বা কর্মঘ্যুত 
করার আপিকার কেবলমাত্র প্রপ্নান কেন্দ্রের | 

2৯! সংগঠক সম্পূর্ণরপে প্রধান কেন্দ্রের নিধস্বণাদীনে 
কাছ কর/লন এবং মমন্ত কার্পের জনা 'প্রপাণ কেন্দ্র 
নিকট দা! থাকবেন। 

জলা পমিতি সংধান্ত কার্ম পপিচালনা জেলা 
ংগঠকেব 'মাদেণে চলবে এবং জেলার ভিঠরে সবাইকে 
তার নির্দেশ মেনে নিতে হবে। 

প্রপান কেন্দ্র থেকে কেউ কোন বিশেষ কাজের ভার 
নিয়ে জলার গেলে তিনি সেখানে নির্দিষ্ট কাজ স্বাদীন 
ভাবেই করতে পারবেন এবং 2খল! মংগঠক হাকে সব- 
ভাবে সাহায্য করবেন । কিন্ধ মাগঙ্ধকের জেলার মধ্যে 
চলাফেবা 'কার সঙ্গে মিখবেন, কাকে নিশান করাবেন 
প্রগতি ব্যাপাবে অর্থাৎ, কেন্দ্র গিদিছ কার্সটি ছাড়! ঠিনি 
জেল। সগঠকের শিষস্ণাধীনে থাকবেন। 

জেলা সগঠকের একছন সহকারী থাকবে। এরা 
দুজনে একবে কান বিপধঙ্জনক কাজে যেতে পারবেশ 
না। বারণ দুজন একসঙ্গে বিপন হলে সমিতির বিশেষ 
ক্ষতি হলে। 

জেল! সংগঠক নি €জলায় হত্যা, ডাকাতি, অস্ত্র 
সংগ্রহ ব। ব্যবহাপ প্রকৃতি কোন বলপ্রয়োগের কাস 
কর/ত বা করাতে পারবেন না । সবপ্রকার বলপ্রযোগের 
কাঙ্গ একমাএ প্রধান কেনের শিরদেশাহ্যায়ী সংঘটিত 
হবে। 

এক জেলা! অপর কোন কলার সঙ্গে কোনপ্রকার 
সম্পর্ক, চিঠিনএ লেখা, খাতাযাত করতে পারবেন না। 
একমাত্র ্রধাণ পরিচালকই জেলাগুলির মধ্যে সম্পক 
নিয়ন্থণ করবেন। 

এক “জল! থেকে অপর "কান গেলা চিঠিপত্র লিধতে 
হলে, "জলা সংগ*ক স চিঠি প্রধান কন্দে গাঠাবেন। 
প্রধান কেন থেকে তা নির্দিষ্ট জেলার ভারপ্রাপ্ত 
সংগঠকের কাছে যাতে । অবশ্য বিশেষ কোন জরুরী 


€ 


অবস্থা বিব্চেনা করে এ সদস্ত নিমমের বাতিক্রম 2৩ 


প্রবাসী 


সিসি সস শিপ পাটির পিশাস্টি শি পপ 


* ৩৬৯৮ 


৫ 
সস স্টপ সি পি সি শস্পাশিশ 8 সি সপ পপ শপ ০. ৮৮ পিপিপি স্পা পপ সিন তব টলিসমসিসপপা নিউ 


পারবে । জেলার ভিতরকার উপশাখাগুলির চিঠিপত্রও 
(জল! সংগঠক এ নিরমে নিয়ন্ত্রণ করবেন । 

কোন কমী যদি কোন পজলার বাসস্কান পরিত্যাগ 
করে চলে যান তবে হার নইুন ঈগায়গার জন্য পরিচখ- 
পর প্রথা একদ্দরে বাঠাতত হবে এপহ সময়মত তা যথ।- 
গানে চলে মাব। 

নণাগঠ বাক্কির পরিচষ-পবৰ (খন করার পর সমিতি" 
হুক্ত হযে গেলে ছি মার হার পুবের জেলার সঙ্গে কান 
সম্প পাখতে ব! চিঠিশত্র লিখতে পারবে না। কোন 
বিশেশ কারণে কারুর কাছে চিঠি লিখতে হলে তা স্থানীয় 
গণ ব| ব্যাচ নেহার হাতে দিতে হবে| পরে সে চিঠি 
প্রপান কেন্দ্রের মারফত যথাস্থানে যাবে। 
কোন সভ্য এক ছ্গেলার সমিতি সংক্রান্ত খবর অন্ত 
০ছলায় পাঠাত5 পারবেন ন!। 

"জশ। সংগঞকের ৬ঙাবরানে যদি কোন অস্ত্রশস্ত্র 
থাকে তবে ৩1 তিনি প্রপান কেন্দ্রের আদেশ ভিত 
ব্যবহার কিংবা নইণ মন্ত্র সংগ্রহ করতে পারবেন না। 

যার মামে চিঠিপত্র আপবে তিনি যেন কোনপ্রকারে 
পুলিসের সন্দেঃতাঞ্জন না হন। তিনি রাঙ্জনৈতিক 
সন্দেইতাজশ ব্যক্িবের সঙ্গে মিখবেন না ব! তিনি এমন 
কোন আনঙঠিতকর প্রতিষ্ঠামেও যোগ দিবেন না যেখানে 
গার লোকের কাছে বিশে ব্যক্তি বলে পরিচিত হওয়ার 
সভ্ভাণ। থাকে । এ সমস্ত নিয়ম ঠাদের বেলাতেও 
প্রযোজ্য যাদের নিকট অস্ত্রশন্ব ব। সমিতি সংক্রান্ত 
কাগজপত্র থাকবে । এছাড়াও এ সনস্ত ব্যক্তি কোন- 
প্রকার বলপ্রয়োগের কাজে বা বিপদজনক কর্মস্থচীতে 

ংশ গ্রহণ করবে ন।। এদেরকে সাধারণত সমিতির 
অন্য কোন কাছে নিযুক্ত করা যাবে না। এর|। হবেন 
বিনীত নমস্বভানের এবং সর্বদ1 হাঙ্গাম। এড়িয়ে চলবেন । 
তাছাড়া সমিতির সাদারণ সভ্যদের কাছেও তার 
অপরিচিত াকবেন। 

যার নামে চিঠিপত্র আসবে তার কাছে অস্ত্রশস্ত্র বা 
সমিতি সংক্রান্ত কাগজপত্র থাকবে না, কিংবা গৃহত্যাগী 
ও গ্রেপ্তারী-পরোরান! প্রাপ্ত পলাতক কেহ বাস করবে 
না। এসব বাপানিষেব তাদের বেলাতেও প্রযোজ্য 
হবে যাদের কাছে অস্ত্রশস্ত্র বা সমিতি-সংক্রাস্ত কাগজ- 
পত্রথাকতব। তবে এদের নামে কোন চিঠিপত্র আসতে 
পারবে না। মোটকথা এই যে চিঠি, কাগজপত্র এবং 
অস্ত্রশপ্র নিতিত লোকের কাছে থাকবে। | 

যা নামে চিঠি আসবে তিনি ঠার নিচের নাষের 


শ্রাবণ 


৮ স্পা সস 


কোন চিঠিই খুলে পড়বেন না। তিনি সমস্তই পরি- 
চালকের হাজে দিবেন । 

প্রধান বা জেল পরিচালক নিজ্ষের লেখা চিঠিপত্র 
হয় নিক্ষেই ডাকবাক্ে ফেলবেন নয়ত কোন একজন 
বিশেষ লোকদ্বারা ফেলাবেন । কারণ পরের উিশাে 
লেখ! ঠিকান! অনাবশ্যক অপর কাউকে জানান বে না। 

পত্র পড়া হলে তা অবিলঘ্দে পুড়িয়ে বা অহ্ক্োন 
তাবে সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট করঠে হবে। চিঠিপত্র বা 
সমিতির প্ররোচনাযুলক খাগজপত্র পোড়ালেই নিরাপদ 


সি 





০ এট পিউ 





হয় না| পোড়া কাগজ গুড়ো করে কিংব। লে ভিজিয়ে 
নই করতে হবে। কারণ পোড়া কাগজও আস্ত "াকলে 
"ক] পড়! যায়। 


সাধাণণওঃ ব্রটিং কাগজ ল! গ্যাড ব্যবহার করা চলবে 
না। এমনি কাগঙছ্গের কোন অংশ দ্বারা তই করা হলে 
সে অংশ পুড়িয়ে বা অন্ত কোনপ্রকারে নষ্ট করে ফেলতে 


হবে। কেননা) এমনি কাগজ পড়ে পুলিশ অনেক 
ব্যাপার জানতে পেরেছিল এবং অনেককে গ্রেপ্তার ও 
করেছিল। 


পশ্দের প্রধান পরিচালক বা পরিচালকদের মণ্যে 
কেউ ছেলার কার্য পরিদর্শনের জন্ত এলে জেল। সংগগক 
তার থাকবার এবং শিরাপতার ব্যবস্থা! করবেন এবং 
জেলা সন্ধে মদস্ত বিষয় তাকে জানাবেন । সমিতির 
উপযুক্ত সত্যদের ঞ্মৃখষে প্রধান পরিচালকের নিক 
উপস্থিত করে পরিচধ করিষে দিবেন । এছাড়াও কেন্দ্রের 
পরিচালক যদি অন্ত কাহারও সঙ্গে দেখা করতে হচ্ছ! 
করেন ওবে জেল! সংগঠক ডাকে কেন্দ্র পরিচালকের 
নিকট উপস্থিত করবেন | বিন! প্রখোজনে বা বিনা 
অনুমতিতে আলাপের সময় পর কোন লোক উপস্থিত 
থাকতে পারবে না। 

জেলা পংগঠক এক ছজেল। "থকে অপর জেলায় বদলী 
বা অন্য কোন কার্ষে নিযুক্ত হলে পুর্ব জেলার সঙ্গে চার 
কোন সম্পর্ক থাকবে না বা কোন চিঠিপত্র লিখতে 
পারবেন না। প্রয়োজন বোধে চিঠিপত্র প্রধান কেন্দ্রের 
মারফৎ লিখবেন। 

সমিতির সভ্যগণ পরস্পরের নিকট ব্যক্তিগত বা 
বন্ধুতাবে কোন চিঠি লিখতে পারবে 51 কারণ 
অভিজ্ঞতা দ্বার] দেখা গেছে যে 'এমনি চিঠিপত্রের স্থত্র ধরে 
এক জেলায় গ্রেপ্তারের ঢেউ 'অপ্র অনেক জ্লোতেও 
পৌচেছে। ৃ 

শ্রেণীগত বিভাগে ব্যাচ (৮৪০ )-ই হবে,সবনিয়। 
একক কোন ব্যাচেই পাঁচজনের বেশী সভ্য থাকবে না। 


বিপ্নবীর জীবন-দর্শল 
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সা সা শশী রশ ১০০ ৮ ৬২৩ সি রহ 


পাঁচজনের বেশী হলে আর একটি ব্যাচ স্থষ্টি করতে হবে। 

প্রত্যেক ব্যাচের সভ্যগণ ব্যাচ-পরিচালকের 
নিরদেশান্বযায়ী চলবেন । 

প্রত্যক ব্যাচ-দনতা তার অধীনস্থ সভ্যদের সমস্ত 
খবর রাখবেন । সাঁমতির কাজ ছাড়াও বাকী সময় 
তাদের কি ঠাবে অতিবাহিত হয় তা নেতার নিকট 
অজ্ঞাত থাকবে না। নেতা নিকট পভ্যদের কোন 
কিছুই অগা থাকবে না । 

সমিতির ক, গহ্র কাগজ বা প্রকাশ্য কারণ ছাড়া 
যর্দি কান মঙ্টযের অসঙ্গতিশ্চক অভ্যাস লক্ষ্য করা যায় 
অর্থাৎ য৮-৩%ন বাড়ীর বাহরে চলে যায়, বেশী রাত্রে 
নাড়ী ফেবে, লেখাপড়ায় অমনোযোগী হয় এবং স্কুলে 
অঙগপস্থিত হতে শুরু করে তবে ব্যাচ-নেত1 সে সম্বন্ধে 
'অস্রসঙ্ধগীন করবেন । সত্যগণ কোন অবাঞ্ছনীয় লোকের 
গঙ্গে পা মেখেন সেদিকে নেতার ধৃষ্টি রাখতে হবে| 

প্রথমে একজন সত্যশ্রেণতুঞ্ত ংলেই কাজ শুরু হ'ল। 
এই সভ্য আর এবগন সভ্য সংখ্বহ করবে। পরে এই 
ছ'জন মিলে মারও সত্য সংগ্রহ করবে । এই সভ্যর্দের 
মধ্যে কারুধ সভ্য সংগ্রহ ক্ষমতা প্রতিপন্ন হলে তাকে প্রথম 
ব্য/চ থেকে আলাদ। করে আর একট। ব্যাচ তৈরী করার 
আধকার দিতে হবে। এভাবে দ্বিতীয়, তৃতীর, চতুর্থ 
ইত্যাদি ব্যাচের সংখয। বুদ্ধি পেয়ে সমস্ত মংগঠনই বধিত 
এাকার পারণ কপবে। 

মমিতিণ পার্ষে পদোমতি কেবল ধাপে ধাগেই হবে 
এমন কোন কথ। নেই । প্রযোজনীয় সমস্ত গুণ থাকলে 
সভাকে যে কোন দায়িত্বপূর্ণ কার্ষে নিযুক্ত কর যাবে। 

জেল! সংগঠক প্রতি তিন মাস গন্তর জেলার কাজ- 
কর্ম, জেল] সন্বন্ধে নানা হথ্য এবং নতুন কোন প্রস্তাব 
থাকলে ত। লিপিবদ্ধ করে ত্রেমাপিক বিবরণী হিসাবে 
প্রপান কেন্দ্রে পাঠাবেন । এই বিবরণীগুলি এত সুন্দর ও 
হথ্যপূর্ণ ১'ত যে, (কবলমাত্র এগুলির উপর নির্ভর করেই 
প্রপান কেন্দ্র থেকে কার্ম পরিচালন। ও প্রয়োজনীয় নির্দেশ 
জেলায় পাঠান সম্ভব হত । 

আমার হা, যখন সমিষ্িির সংগাঠনিক পরিচালনার 
দাঠিতি আসে তখনও আমি 'অপিকাংশ জেলার পদার্পণই 
করি নি, নিছে গিয়ে েলার কার্ম পরিদর্শন করি নি। 
বছু লোকের সঙ্গে পরিচিতও হই নি। অথ!পি এই সমস্ত 
ব্রিমাসিক বিন্রণী পাঠ করেই সুচারুরূপে কার্য নির্বাহ 
করতে ও প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিতে সমর্থ হয়েছি। 

এ সমস্ত ত্রেমালিক বিবরণীতে নিম্নলিখিত বিবয়গলি 
লিপিবদ্ধ থাকত £ 


এবাস। 


পাট টস পা টিএসপি পট” গে পা পি জি” আনি চস পর এপি রি অপ যা ও আর টি, হি, সি পি আর অসি 


জেল! সংগঠকের নিয়ন্ত্রিত অঞ্চলের মানচিত্র ও তার 
ভু-সংস্ান। জলপথ গ্রামার লাইনসভ, স্কলপথ রেল লাইন 
সন, টেলিগ্রাফ লাইন, বন-রণ্য, জলাভূমি, পুল এবং 
সাকে।। 

ঢাকঘর, গ্রামার ও রেল €£শন, থান] ও অন্যান্ত পুলিশ 
ফাড়ি। 

সাইকেল, যোটর, নৌকা, মোটর বোট, গরুর গাড়ী 
ও ঘোড়ার গাড়ীর মোট সংখ্যা । 

জনগণের মনো'তাব। সরকারের প্রতি সহান্থভৃতি- 
শীল ও বিরুদ্ধবাদীদের মোটামুটি হিসাব। 

গুপ্তচর ও সরকার পক্ষভৃক্ত লোকের নাম ও পরিচয় । 

বে-সরকাপী জনগণের নিকট লাইসেন্স প্রাপ্ত 
আগ্নেয়াস্ত্র থাকলে তাদের সংখ্যা এবং মালিকদের নাম ও 
ঠিকানা । 

সরকারী অস্ত্রাগার বা অস্ত্রশাল! থাকলে তার বর্ণন! 
এবং অস্ত্রের সংখ্য। | 


বে-সধকাপী কারুর কাছে লাইসেন্স বিহীন অস্ত্রশস্ত্র 
থাকলে গার খোজ-খবর। 

পাঞ্জকোম সম্বন্ধীর খবরাখবর | 

পনীএ সংখ্যা ও তাদের অর্থের আহুমানিক পরিমাণ । 

ধর্মমন্দির থাকলে তার সংখ! ও নাম। 

গঠিত বাড়ী থাকলে তার অবশ্ঠান। 

খেয়াখাটের সংখ্যা ও অবস্থান বর্ণনা । 

জনসাধারণের গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় ও আঘথিক 
অবস্থা] | 

প্রধান উৎপন্ন ফপল কি এবং তার পরিমাণ 

লোহার কারখানার সংখ্যা ও অবস্থান । 

কোন প্রকার রাজনৈতিন, অর্থনৈতিক, সামাজিক 
প্রতিষ্ঠান থাকলে তার বর্ণন|। 


১৩৬৮ 


শট রাহ জা, ও এরা রি এরও বি রস পের আপ ও 


নজেলাবোর্ড নিয়ন্ত্রিত রাস্তা । জনসাধারণের পায়ে 
চল! রাস্তার প্রধান কোনগুলি। এবং এমনি জল 
স্থলপথের বিশেষ বিশেষ ল্যাগুমার্কগুলির বর্ণন1। ব্যবসায় 
কেন্দ্র বন্দর ও জেলার প্রচলিত ব্যবসাগুলি কি কি। 

সমিতির সভ্য সংখ্যা। কতজন এবং কে কে 
নিষ্ঠাবান, পরিশ্রমী ও বিশ্বাসী বলে স্বীকত। যে যে 
সভ্য গুহত্যাগ করতে প্রস্তত মে সে সত্যের নাম। 

দায়িত্বপূর্ণ কাজের উপযুক্ত সভ্যদের নাম । 

সমিতির বিরোধীদের নাম ও বর্ণন]1। 

সমিতির সত্যের মধ্যে কার কার অভিভাবক ব৷ 
আত্মীয় সরকারী উচ্চপদে অধিষঠিত। এবং অভিভাবক- 
দের মধ্যে পুলিশ অফিসার থাকলে তার নাম। 

শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির নাম ও বর্ণন]। 





শিক্ষকদের 


' মধ্যে কেহ গুপ্তচর থাকলে তাদের নাম। 


সেবাসমিতি বা সে জাতীয় কোন প্রতিষ্ঠান থাকলে 
তার বর্ণনা । জনসাধারণের পাঠাগার বা হাসপাতাল 
থাকলে তাদের সংখ্যা ও বর্ণনা] । | 

পায়ে হাটা বা জলপথে বা অন্ত কোন উপায়ে জেলার 
বাইরে দ্রুত যাওয়া] বা আসার উপায় বা পথগুলি ও 
'আাদের বর্ণনা । 

জেলার স্বাস্থ্য কোন কোন রোগের প্রাছর্ভাব বেশী 
এবং তাদের প্রতিকারের জন্ত সরকারী বা বে-সরকারী 
প্রতিষ্ঠান আছে কিন|। 

এই ত গেল ত্রেমাসিক বিবরণীর মোটামুটি বিষয়বস্তু । 
জেল পংগঠকের এ ছাড়াও দৃষ্টি রাখতে হত সমিতির 
বিরুদ্ধে কোন ষড়যন্ত্র চলছে কিনা ব। কেউ বিশ্বাসঘাতকতা 
করছে কিনা । টের পাওয়। মাত্র জানিয়ে দিয়ে তাদের 
নির্দেশমত জেল! সংগঠক প্রতিকারে যত্বুবান হবেন। 

ক্রমশঃ 





সমান্তরাল 


আ্ীসুধীর চক্রবর্তী 
যতবার দেশে যাই, যেন কোন প্রাক্তন প্রহর দেশ থেকে যতবার এ শহরে ফের আসি ফিরে 
ফিরে আসে । বংশলতিকার মত ক্রমিক তালিক। কি-যেন বিষণ্নবোধ বুকে ঠেকে । কি-এক ধহন 
উনবিংশ শতাব্দীর পৈতৃক বাড়ির সিড়ি । স্মৃতি । সহআাক্ষ শোকের মতন আমাকে জালায়। কারদি। 
চিলেকোঠ! ছাদে উঠে প্রতিবারই লিখে রেখে আসি বিষাদ বৃক্ষের মূলে জল ঢেলে অযোনিসম্ভব! 
নখক্ষতে নামাবলী। সাবেক কালের সেই বাসি জাতিস্মর শোক আমি বুকে নিই। রাত্রি সমুভ্তব! 
গন্ধ ঝাপটায় চামচিকে। শ্রথদত্ত মহাক্কতি সুর্য পুনর্জন্ম পায় । তবু কান্ন। অনস্ত অনাদি 
সরীস্থপ যেন এই বাড়ি। আর প্রাঙ্গণ-পালিক। অন্তর্ময় । তারপরে হে ঈশ্বরঃ নির্মনে সহন 
এক বাগ্দী বউ হাসে । তার পরে জ্বালার শহর । করি সব জাল।। মিশে যাই পঞ্চাশ লক্ষের ভীড়ে 
সময়ের অন্ধকারে 
শ্রীস্বনীলকুমার নন্দী 


বকের মত কি শুভ্র মেধমায়। ইন্দ্রনীল ছড়িয়ে আশ্বিন 
এসেছে ; আচলে নম্র শেফালি পদ্মের গন্ধ + মাঠের শিয়রে 
ধানের সবুজ শীষে হাওয়ার মধুর সুর বাজায় ; অঝোরে 
ঝরে কি আশ্চর্য স্বপ্ন আশ্বিনের ছায়াপথে । তথাপি সে দিন 


যে স্বপ্ন জড়ালে বাহু শ্রাবণী আকাশে তাকে পেলে কি? বোঝ ন! 
সমস্গের অন্ধকারে অগ্রলি দিয়েছ যাকে মেকি আর আসে-- 
ভোরের শিশিরবিন্দু দেখে! দেখি পাও নাকি দিনাস্তের ঘাসে | 

পেলে কি? পাবে না জানি ভলুদ রৌদ্রের মাঠে । হয় তো বা বোনা 


হবে না হবে না এই আশ্বিনেরও স্বপ্ন কলি অদ্রাণের মাঠে। 
পেছনে তাকাও কেন? পেছনে মৃত্যুর দৃশ্য, নেমে আসবে ভয়। 


প্রেতায়িত শ্মতিশিল্পে বিদীর্ণ হয়ে! না আর, অশাস্ত হয় 
দৃশ্যায়িত লগ্রত্র্ই করো না হাত রেখে ওই স্বৃতির কপাটে । 


আশ্বিনের মত দেখবে হেমস্তে শীতে ও গ্রীষ্মে বসন্তে বর্ষার 
কত না স্বপ্নের শস্য খতুতে খতুতে ফলে, আবার হকার । 


স্তপ্ধ প্রহর 
শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র 


চার 


শোতন। ক্ছি বললে ন1। শুধু তার মুখের লৌকিক তাও 
হাসিট| ইচ্ছে করেই মুছে দিলে । 

নিখিল বশীর চোখে ত1 না পঢবারই কথ।। পড়লেও 
তার গলার শ্বর কি বলা ভঙ্গি বরলাল না। 

নাগ আানিয়েই যেন সে অস্তরঙতার দাবী পাক। 
করে ফেলেছে এমনি সসঙ্কোচে নিখিল তখন বলে চলেছে 
--আমার মাকে হ দেখেছেন । 
পারেন? 

অত্যাচার করবার 'খাবপার থেকে মার বয়স কত 
জিজ্ঞাপার এই অশংলগ্র প্রলাপে শোভনার মুখে একটু 
বুঝি ভ্রুকুটি ফুটে উঠেছিল | সেটা এবার নিখিল বক্সার 
দৃষ্টি এড়াল ন1। 

হেমে বললে--কি আবোশহাবোশ বকছি ভাবছেন 
ত1 আসলে এটা হচ্ছে ভূমিকা, বুঝছেন | অন্তযাচারটা 
কিরকম হা বোনাতে ভবে তি? শুইন' মাধ আমার 
বয়স মাট। 'আমি হলাম অঞ্চম গর্ভের সম্তান'". 

*ঠাৎ শোভনাপ মুখের চেহারা লক্ষ্য করেই বোপইয় 
বক্তৃতা মান্পথে থামিয়ে গম্ভীর হযে নিখিল বললে 
খাক্‌ ভুমিকা । আপনার ছু টস্থতো আছে? 

শুধু নিখিল এন্পীন বলার ভঙ্গিতেই ময়, অওখানি 
ভণি গার পর এই মপ্রত্যানিঠ পরিণতিতেও শোতন। 
হেসে ফেললে । 

তাণ পর্ব কৌহুক-প্রস্্ মুখে না বলে পালে না 
আছে। কি ৮ পুতোর মঙ্গে আপনার মার বঃসের 
কি সম্পক? 

বুঝতে পারুলন না? [নগখিন আবার উৎসাহিত হে 
বলে উঠল- মাকে এই গুণধর ছেলের জগ্তে কি করতে 
হয় খেছেন ১7 আইন গর্ভের সন্তান হয়ে-আর কিছু 
না পারি এক) কীতি বেধে যাচ্ছি। খুডী মাকে এমন 
দাসী বাদীর মত থাটাহে আর কোন স্বনামধঠ। পুরুষ 
পেরেছেন বলে হীাতিহাদে জান। কিন্ত মুশকিল 
হয়েছে একটা | চাকগানী থেকে রাধুনীগিরি মা মরে 
মরে হাতড়ে হাতড়ে সব করেনঃ শুধু চোখ ছটো 
একেবারে গিয়ে ওই ফেলাইয়ের কাঞ্জট! ওকে দিয়ে আর 
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বযধল ক বলতে, 


হয় না। আমার আবার এমন বেয়াড়া সখ যে জামায় 
কাপড়ে সেলাই না হলে পরতে ভালো! লাগে না". 
ভদ্রলোকের কথার স্রোত আবার এমন প্রবল হয়ে 
উঠবে গ্রানলে শোভনা 'অসতর্ক হয়ে ওই সামান্য কৌতুক- 
টুকু নিশ্চয় প্রকাশ করতনা। এখন নিজের ভুল 
'শাধরাতে তাড়াতাড়ি কথার মাঝখানে বাধ! দিয়ে 
ঝললে--আপনি দাড়ান, আমি ছু চন্্ুতে। এনে দিচ্ছি। 


ঘরের শেতর শিয়ে ছু'চস্থতো। যে ছোট টিনের বাক্সে 
থাকে পেটা খুঙ্জতে একটু দেরী হ'ল। এ ক'দিন খর 
সংসারের কোন কিছুতে মনই দিতে পারেনি । জিনিল- 
পত্র সন অগোছালো হয়েই আছে। 

ছুচস্থতোর বাক্সট। শেম পর্যস্ত খুজে পেয়ে বাইরে 
এসে দাড়াবার পর শোভন! কিন্ত অবাকৃ। 

নিখিল বল্সী সেখানে নেই। 

ভদ্রলোক গেল কোথায় ! 

ণমনিতেই ভদ্রলোকের কথাবার্তা» ধরনধারণ অদ্ভূত 
লেগেছিল, এখন যেন তার মধ্যে পাগলামির লক্ষণ আছে 
বলে সশেহ হ'ল। 

পাগলামি যদি না হয় ত হলে অত ভণিনা করে 
ছচসুতে! চাওষার পর ত। ন। শিখেই চলে যাওয়াকি 
ধরনের র্সিক5া? 

জান। নেই শোন! নেই অপরিচিতা একজন ভদ্র- 
মহিলার সঙ্গে এরকম রমিকত। নেহাৎ বর্বর ছাড়া কেউ 
করতে পাখে।? 

"শাতনার 
নিযে সাজা 
গিয়ে স্প্টুই 
কি? 

কিন্ত সকালের থে প্রসন্মতা ইতিমধ্যেই খানিকট। 
অকারণে নষ্ট হয়েছে তা আর সে সম্পূর্ণভাবে হারাতে 
2, ন।। 

বাঞ্সট| নিয়ে খবরের পিকে ফিরতে না ফিরতেই কিন্ত 
নিখিল বক্পী আবার এসে হাঙ্গির। মুখে তার সকৌতুক 
হাপি, হাতে একটি জামা। 

আবম্মিক অস্তধ্ণনের কৈফিয়ৎট! প্রথমেই সে দিয়ে 


খ 


একবার মনে হ'ল ছুঁউসুতোর বাক্সটা 
নখিল বক্সীদের খরেই গিয়ে চড়াও হয়। 
[5জ্ঞাস। করেঃ এ অভ্র রসিকতার মানে 


৬৫ 


নিলে, এই জাষাই! মানতে গেছলাম | ছুটো ভাতা! দবে 
সেট! টান করে তুলে নিখিল হারপর বললে, ছেঁড়! 
“দখতে পাচ্ছেন ? 

শোভন! জবাব দিশ ন|। কিস্ত তাৰ মৌন গাস্ভীমেও 
নিখিল এখন আর দমবার নয। হেশে বললে, *পলেন 
ন| ত1 আমাদের মত ভাগ্যবানদের ছাম। কোথাধ 
ফেঁছে জানেন? পকেট ছটোয়। পকেট গড়ের মাঠ 
হলে কি হয়, ওইটের উপরই নিধতির প্রথম টান। মার 
[ড়া পকেট সেলাই করা ষেকি শক্ত! 

এই নিন ছু'চসুতে! শোভন বাক্স খুলে নিখিলের 
দিকে বাড়িয়ে ধরলে । 'ভার মুশ থেমন গম্তার ৫5মশি 
গলার স্বর । 

আমি শেপ! 
করব? 

কি করবেন ঠ আমি কি করে জানব ! 
ইচন্ুতোই চাইলেন  শোভনশার গলা 
মাভাস। 

কিন্ত নিখিল যেন তাতে লিিকার, হ্যা চাইলাম, 
কিন্ত পকি নিঙ্গে সেলাই করব বলে? ওই ছ্োড়! 
পরেও স্লোই কর! আমার কর্ম! 

শাভনার অএবিবেচনায় নিখিলই যেন ক্ষুণ্ন । 

বলার ভঙ্গিতে অস্বস্তি বিরক্তির মধ্যেই শোওতনার 
গাপি পেল। গলাটা তবু একটু কঠিন “খেই বললে, 
/খলাইট! কি আমায় করতে হবে বলছেন? 

তা ছাড়া কি! নিখিল অকুিত, একটু অন্থায় 
অান্দার হচ্ছে মূন করতে পারেন, কিন্তু সেই সঙ্গে একটু 
ক্মাঘেনা করে নেবেন এই বুঝে এয, বুড়ী মাকেই যে 
খাটিযে খাটিয়ে হাড় কাটি করে দিতে পারে তার 
বিচার-বিব্চেনা আর কত হবে! 

আচ্ছা, জামাট। তাহলে 


“পান । 


নিখিল এমুন হত মামি নিয়েকি 
অপি ৩ 
বিরক্তিরই 


রেখে যান। বিকেলে 


কথ! মার না বাড়াতে দেবার জন্তে জামাটা একরকম 
নিজেই টেনে নিয়ে শোন! খরের ভেতর গিয়ে ঢুকে ইচ্ছে 
করেই দরজাটা! আবার ভেজিয়ে দিলে । 


ছেলেবেলা মার সঙ্গে অনেকবার যাত্রা দেখতে যাবার 
কথ! মনে আছে শোভনার । 
জন), স্বরথ উদ্ধার, এমন একট! দুটো পালার নামও 
ভোলে নি এখনো । অত্যন্ত করুণ পালা । মনে'আছে 
মা সারাক্ষণ যাত্রা দেখতে দেখতে কেদে ভাপাতেন। 
কিন্ত সেই করুণ পালার মাঝখানেও হঠাৎ আটমকা ছু' 
১২ 


স্তব্ধ প্রহর 


৪৮৯ 


একজন ভাড এসে খানিকক্ষণ হাপিযে লুটোপুটি খাইয়ে 
যেত। ্বাস্তর অর্থহীন হাসি। কিপ্ত ভালে! লাগত ৷ 

সকালের নিখিল বক্ীর ব্যাপার্নটাও তেমনি তার 
ঈ্গাণনে একান্ত অবান্তর আঅপংলগ্র হলেও খুব খারাপ 
লাগেনা ভাবতৈ।  * 

সকালে শোভনা আওবাবুর জথে পান! করেছে। 
খেষেছেও অবশ্য সেখানেই । আঙগুবাবু ভার সঙ্গেই 
বসতে বলেছিলেন। শোভন! গস কথা শোতন নি। 
তাকে খাইয়ে তারপর বসেছে খেতে । 

অস্বস্তি লেগেছে একটু, আশ্তবাবু নিঞ্রে এসে বসে 
থাকার দরুণ। আশুবাধু শবশ্য খাওখান নিয়ে বাড়াবাড়ি 
কিছু করেন নি। বাড়াবাড়ি ক? ঠার ত্য স্বভাব নয় 
এটুকু অন্ততঃ এখানে আাপার পর পমাগ্ত পারচব যা 
হয়েছে হাতেই বুনেছে। শাশুবাখু হাকে যতটা সম্ভব 
সহজ হতে বার জন্তেই সে থেকেছেন মনে হয়েছে। 
কে ঠিক পাধুনী হিসেবে চনবার অনুগ্রহ যে এটা নয় 
তা বোঝানোও ভার কতক্টা উদ্দেশ্য বোপ ভখ | শী 
কথা] তিনি বলেন নি। সামান্ত ছু চারটে কণা য| 
বলেছেন তাতে একট! ইঙ্গিত কিন্তম্প্ হয়ে উঠেছে। 
শোতনাকে রানার ভার দেওষার এই ব্যবস্থাটা ছু'এক 
দিনের সামধিক ব্যাপার নয, মাশুবাণু এট পাকা বলেই 
পরে নিতে চান । 

এক সময়ে অবাস্তর ভাবেই খুরিয়ে কথাটা বলেছেন, 
রান্র। £*মার ভালো মা, কিস আজ যেমন নেমন্তন্ন 
থাওয়ালে ঠা রোছ বোঞ্জ খাওয়ালে এ মরা পেটে সইবে 
না| ঠিনে বিপণাত গধে হা'দিনেই টোসে যাব। 

মংাথ কথার উত্তর দেওয়া দরকার বলেই শোভন! 
বলেছে? মাজ্ এমন কিছু ত পাধি নি! 

মধুর হোটেলে খেষে মার শিন কাটে এই বানাই হার 
কাছে ছুরিছোজ! আসবাব একটু হেসে বলেছেন, 
আর একটু চাতটান করুঠ হবে, বুঝেছ? 

"নার একবার অমনি কারণে বলেছেনঃ মধুর রানার 
হরে আহনিম তগ্েড়েই দিয়েছি কতকাল । স্বাদই তুলে 
গেছি বলতে গেলে । 

আপশি কি মাছ-মাংস খান? আশুবাবুর ঘরে রাখার 
যা সাজ-সরঞ্জাম দেখেছে, তাই থেকেই একটু অবাকৃ হয়ে 
শোভন! প্রশ্ন করেছে। 

খাবনাকেন? আমি কি সন্ন্যাসী! তুমি রেধেই 
দেখে! না। বলে আশুবাবু খাওয়ার শেষের দিকে হঠাৎ 
উঠে গেছেন । 


শোভন! কৃতজ্ঞ হয়েছে সন্দেহ নেই। বর্ভমানের 


৬৬০ ৬২ ॥ 
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সবচেয়ে কঠিন সমন্তার এমন সহজ মীমাংসা সে কল্পন! 
করতেও পারে নি। গোর নির্মম আঘাতের সঙ্গে এই 
অপ্রত্যাশি 5 কণাটুকু খেন শযৌকিক তাবে মেশানে]। 

আওুবাবুণ কথাধবাতায় ও ধরন-বারণে বোঝ। 
গেছে যেখাওয়া-থাকার ভাবনাটা! এখনকার মত অস্ত ত£ 
"লু ছুলেই থাকছে পারে । নার পাচ টাকার সংসারে 
সথল এার পক্ষে এটা কম কথা নয়। 

কিন্ত এই মীমাংসাই কি যথেছ? 

আশ্রবাধ ঠার 'অঙথগ্রহ বুগতে দিতে চান না একথা 
ঠিক। ঠার নিজ্রে প্রয়োজনের অজুহাত দিয়ে তিনি 
এ রহেতুক দয়া ১কে রাখতে ক্রুটি করবেন না, কিন্ত তবু 
শাভন। নিশ্চন্বতাবে পিতৃ 25 পারচ্ছে ন। কন? 

কেন মনে হচ্ছে ভাগোর এই অপ্রত্যাশিত করুণার 
মধ্যে একা ঠীক্ষু পরিহাসই প্রচ্ছন্ন হযে আছে। তার 
ভা৪। নৌকে। অকুঁল সমুদ্রে ভাপিয়েও ভাগ্য যেন কাছির 
দড়ি দিয় 'শারের সঙ্গে বিপে রেখেছে । জীবনের এত 
বড় কঠিন পরীক্ষায় এমন সহজ পমাপান মেনে মিলে তার 
গতাকেই খেন অসন্মান করা হষ। 

মিখিল নক্সীর জামাটা ছপুরে ঘরে বসে দলাই 
কর করতে শোভন! এপোমেনে। ভাবে এই শব কথাই 
ভাবছিল। 

নিখিল বন্মীর কথাটা মণে পছলে এখন 
কৌতুক বোধই ইয়। 

কিগু মাহ্ঘটা সন্ভাই শুধু হান্যাপ্পদ কি? 

কথার বাধূনি নেই, ধরন-ধারণ সপ্রতিতভ হওয়া সত্তেও 
অভ, কিন্তু সবঙ্ুদ্ধ উড়িয়ে কোথায় যেন কি একট 
হর্বোধ কিছু 'আছে। 

চেহাপাযাই কেমন খাপহাড়!। নিতান্ত রোগা লম্বা 
কিন্তু ধর্বপ মনে হর না। মুখখান। ঝুড়ুলের মত লঙ্বাে 
ছুঁচলে।। খোচা খোচ1 দাড়িতে তা আরও বিশীই 
দেখিয়েছে । তবু মাহ্টার ভাড়ামীর ধরণ ও বেয়াড়া- 
পন] সর্তেও “তমন বিরক্ত হযে যেন থাকা যায দশ! | বরং 
একটু সহাহভূতিই জাগে। 

সেটা কি অবস্থার মিলের জঙ্চেই ? 

ভদ্রলোকের আিক অবস্থ! তার মও ন|হোক বিশেষ 
যেভালো ত1 মনে হয় না। কথায় কথায় কি একট! 
ঝাত্রের কাজের কথ! “যন বলেছিলেন । সে কাজটাও 
গেছে বলেই মনে হ'ল। মার কথা থেকে থেকে তোলার 
মধ্যে কোথায় যেন একটা আত্মগ্লানিই আছে। 

ওই কয়েক মুহ্‌তের চেনা মানুষটার সম্বন্ধে এত কথা 
ভাবছে দেখে শোভন! নিজেই হঠাৎ অবাকৃ হয়। 


একটু 





৬২৬৮ 


সি সারি 











সি 


না, মান্থৃষট| সম্বন্ধে সত্যিই এমন কোন কৌতুহল তার 
হ নেই । এ বোধহয় শৃন্ভ মনের একটা বিলাস । কিংব! 
মনটা শুন্ত রাখবার জ্ন্তেই নিদদের অজ্ঞাতে একই চেষ্ট। | 

সকালের সে প্রসন্নতা অনেক আগেই কেটে গেছে 
বটে কিন্ত সমস্ত ভাবন! স্বাভাবিক ভাবে যেদিকে গড়িয়ে 
[যতে চায় সেদিকে সে যেতে দেবে না। 

সকালের প্রদন্নত| আসলে শারীরিক, সে বোখে। 
কিন শারীরিক প্রন তার দামই ব। কম কি? 

তাইঠে সন্ধষ্ট থাকতে পারলে ত জীবনের বেশীর 
ভাগ সমস্ত। মিটে যায়| 

কোথায় কার লেখায় পশুদের প্রশান্তির কথ! যেন 
পড়েছিল। কোন কবিতাতেই বোধ হয়। পশুদের 
মনের বালাই নেই বললেই হয | কিন্ত তাত এমন কি 


লোকসান? 


মাহুল মনের রাজ্যে পৌছে খুব বেশী জিতেছে কি! 
মনের বাধনা মেটাতে ঝামেলা পোহাতেই হ অস্থির | 

এ সবও উদ্ুট ভাবন। সশেতে নেই । মশর বালাই 
'আছে বলেই মনের বিরুদ্ধে এ বিজ্রোহ | 

তবু উদ্ভট ভাবনাও এখন ভালো । পঞ্তদের প্রশান্তির 
সেই কবিতাটা কার এখন মনে পড়ছে না। আশ্চর্য 
লাগে ভাবতে যে পে এককালে কবিতা পড়ত । 

শুধু কবিতা পড়ত কেন, প্রথম কলেজে ঢুকে কলেজের 
কাগঙ্জে একট। গল্পও লিখে ফেলেছিল । 

অধ্যাপকের কেউ কেউ প্রশংলা করেছিলেন । 

কি সে গল্পট|। কিছু কিছু মনে পড়ছে । মনে পঞ্জে 
হাপিও পায় । তখন ধারণ! হরেছিল' খুব এক সাহসিক 
'আধুনিক গল্প লিখে ফেলেছে । 

ভাষার দোষক্রটি যা থাক, গল্পের বিষয়টির জ্রোরাল 
কিঢ় আছে বলে মনে মনে একটু অহঙ্কার ছিল। 

কি ছিল গলরটায় ? 

না, একেবারে অসামাজিক হর্দান্ত কিছু নয়। তবে 
তথনকার সদ্য কলেঙ্ে ওঠ! মেধ়ের ধারণায় বেশ 
অসাধারণ একটি মেয়ের গল্প । 

সকলের মতের বিরুদ্ধে, ভুল করে একজন চরিত্রহীন 
প্রতারককে বিয়ে করে, স্বামীর সত্যকার পরিচয় পাবার 
পর নিজেই যে স্বামীকে রাজঘ্ারে দণ্ডিত করতে সাহায্য 
করেছিল এমন একটি মেয়ের কাহিনী । প্রেমের চেয়েও 
জীবনের সত্য বড় এইরকম একটা কথা সে গল্পে উচ্দ্াদের 
সঙ্গে বলবার চেষ্টা করেছিল। 

সে কথার দাম এখনও তার কাছে কিছু আছে কি ! 

মন. কাটা্াটা সত্য ধরে থাকতে জীবন দেয় কই! 


) 


শ্রাবণ 


ঘরটা অন্ধকার হয়ে এসেছে এই বিকেলেই। বাইরে 
হঠাৎ বুষ্টি নেমেছে । 

ামাটার মেলাই শেষ করে তুলে রাখতে যাচ্ছে 
এমন সময় দরজায় টোকা পড়ল। দরজা ভেজানই 
ছিল। 

কে? বলে সাড়া দিতেই দরজাটা একটু ঠেলে 
নিখিল বস্স্রীকেই উকি দিতে দেখা গেল । 

আনব? 

এক পা যে ভেঙরে বাড়িয়েই দিয়েছে ইতিমধ্যে, 
তাকে আম্ুন ছাড়া আর কি বল যায় এখন। 

'আপনার জামাটা সেলাই হয়ে গেছে । নিয়ে যান! 
'শাভনা জামাট। নিখিলের হাতে তুলে দিলে । 

নিখিলের কিন্তু নড়বার নাম নেই। ঘরের এদ্দিকৃ 
ওদিকৃ চেয়ে বললে, বলে ও দিলেন, নিয়ে যান। এখন 
যাই কি করে? কিরকম বৃষ্টি দেখেছেন ত। এটুকু 


শ্াসতেই 5 ভিজে গেলাম । 


নিখিল বল্পসী ভিজে গেছে সত্যি। বাইরে বুষ্টিট। 
বশ জোরেই পড়ছে। 
,শাভন। অবশ্য বলতে পারত, ভিজে শখাসতে যখন 


পরেছেন '5খন যেতে আপত্তি কিসের? 


কিন্ত কথার রাড তাটা1 একটু মোলাযেম করেই বললে, 
ভিজে তাহলে এলেন কেন? একটু পরে এলেই 
াবতেন? 


যা উচিত তাকফি সব সমথে পার যায় 1__নিখিলের 
এরনধারণে ঘর ছেড়ে যাবার কোন লক্ষণ নেই। এদিক 
ওদিকে আর একবার চোখ বুলিয়ে প্রশংসার স্থুরে 
বললে,.-আপনি ত ঘরসংসার বেশ সংক্ষেপ করে 
নিয়েছেন দেখছি । একেবারে ৪৮:990117190 যাকে 
গলে । আজকালকার যুগে এই না হলে চলে? আর 
খামার মার ঘরে গিয়ে দেখুন না একবার । আমার 
জন্মের আগে থেকে যেখানে যা ছিল তার কিছু ম! 
ফেলতে রাজি নয়। ঘরটি আমার্দের পরিবারের 
ধতিহাসিক যাছুঘর বলতে পারেন। এদিকে সেকেলে 
ঠকমেলানো দালান যে চোরকুঠুরি হয়ে এসেছে, মার সে 
খেয়াল নেই। জিনিসপত্রের আলায় আমাদেরই ঘরে 
শার জায়গা হয় না| 


নিখিলের সঙ্গে এই অবান্তর আলাপ দীর্ঘ করার 
শাসনা শোভনার নেই। সেজানল! দিয়ে বাইরের দিকে 
2য়ে একরকম নীরস কেই বললে,-_বৃষ্টিটা একটু কুমেছে 


বাধহয় | উড়ে মেঘের বৃষ্টি। 


স্তন্ব প্রহর 


৪৯১ 


নিখিল বক্পীর কাছে এ ইঙ্গিত ব্যর্থ । শেষের এই 
অস হর্কভাবে নলা কথাটুকুই 'তার পক্ষে যথেষ্ট । 

ওই উড়ো! মেঘের বৃষ্টি নিয়েই ত মুশকিল । বুঝেছেন? 
কখন আসবে যাবে কিছু ঠিক নেই। অবশ্থ এক হিসেবে 
সমস্ত প্রথিবীট শীতাতপ-নিয়স্ত্রিত হলেও ভ।ল লাগত ন1। 
আচমকা! সব কিছু হয় বলেই আমাদের মত ভাগাবানের। 
তবু জীবনে একটু রসকষ ঝাঁঝ পায়। এই দেখুন ন1... 

শোওনা মাঝপথেই বাধ! দিযে বললে--আপনার 
জামাটা ঠিক সেলাই হয়েছে ত1 দেখেছেন! 

ও, জামাট1 ?--নিখিল একবার জামা?ার দিকে চোখ 
বুলিয়ে বললে- হ্যা, ও ঠিক আছে। ও পকেট ত কিছু 
রাখবার জন্তে নয়, শুধু মানে মাঝে নিজের হাত গলাবার 
জন্যে । তবে বুঝেছেন কি না, আজ এ জামাটা ন! হলেই 
চলত না| জামা তা বলে অমার এই একট মনে করবেন 
না। দস্তুর মত আরও ছুটি আছে। একটি দ্বীতিষ'ত 
গিলে কর।, পরে বেরুলে 'কে ন। বলবে ভদ্রলোক । তবে 
সেটি ত আর যখন তখন ব্যবহার করা যায় না? আর 
একটি ধোপার বাড়ি থেকে আর ফিরছে না। ধোপা 
বোধ ভয় বাফি মজজুরীর দরুণ 'সট। বাজেয়াপ্ুই করে 
নিয়েছে এতদিনে । সুতরাং এই জামাটি দিগেই 'আজ 
অলাধ্যসাধন করতে হবে। এটি মাবার আমার অত্যস্ত 
পয়| জামা, জানেন? প্রথম পরে গেলে একেবারে নির্খাৎ 
বাজি মাত, কাজ একট! জুটে যাবেই তা সে একবেলারই 
হোক বা এক মাসের'*" 

হঠাৎ নিজেই বস্তা গামিয়ে নিখিল (খোভণার 
উৎসাহহীন মুখের দিকে চেয়ে বললে -এই দেখুন, নিজের 
মনের উচ্দ্রামে আপল কথাটাই ভুলে যাচ্ছিলাম। 

'মাসল কথা! ত জামাটা শোভন! ন! বলে পারলন]। 

না, না, জামা হবে কেন? জামাটা ত একটা ছুতে|। 

ছুতো 1 খোভনা পরাগবে? না অবাকৃ হবে বুঝতে 
পারল ন]। 

নাঃ মানে মিথ্যে ছুতে| নয়, সত্যিই জামাট| সেলাই 
না করলে চলত না|! আজ । আর ম| দেলাই করতে 
পারেন ন] 'তাও যেমন সত্যি, ঘরে ছু'চন্থতে! নেই তাও 
তেমনি । আমি অবশ্য আপনার কাছে ছুঁচহ্তে| নিয়ে 
কোন রকম ফৌড় সেলাই দিতে পারতাম ।""" 

আপনার আসল কথাট। কি1?--শোভনার গল! বেশ 
কঠিন। 

এই দেখুন! আপনি যেন সাংঘাতিক কিছু ভাবছেন 
মনে হচ্ছে। সাংঘাতিক-টাংঘাতিক কিছুই নয়। সাশান্ত 
আমার একটু কৌতুহল ।* মা বলছিলেন, আপনার 


৪৯২ 


স্বামাকে নাকি আনেক দিন ধরে দেখছেন না। তিনি 
বাঠরে কোণাও গেছেন বুঝি? 

নিখিল উত্তণের জন্যে থামলে শোতন! সত্যিই বিপদে 
পণ্ড ৩, কিন্ধ সে এক নিঃশ্বাসে, বলে চলল--এতদ্দিন ৩ 
দিনের বেলা কারুর থোঞ্রখবণ নিতে পারি নি। তাই 
ভাবছিলাম, তিনি এলে একটু আালাদ করচাম। তিনি 
আমছেন কাবে? 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


জানি না।-_শোভনার উত্তর দিতে দেরী হ'ল না। 

জানেন না! বাঃ! তা এখন তিনি আছেণ 
কোথায়? 

বেশ খানিকটা নীরবতার পর শোভনার কঠিন গলার 
জবাব এল-জানি না। 


ক্ুমশঃ 


বিশ্বরূপ 
শীদিলীপকমার রায় 


শীঅরপিশ্ আমাকে ণকলার পশিখেশিলেন যে, একাদ” 
'এপ্যায়ে গীচাব বিশ্ববপদর্ণোনে অছুনের সবের পেরণা 
আগমালস (00৮০71061)02] ) লাক কে নেমেছিল। 
কথ! বুঝতে গার বা না পানি, এটুক বললে অতুযুক্ি 
* শাযে বিশ্বপ!ঠিততও এ আন্দর্খ ম্তবটির জুড়ি নেই। 
কনক প্সর শ্মাগে "মামি 'এশ্তন্টির সাতটি মাত্র 
'াকেণ অমথাদ কবে আনাম প্রকাণ কলি | পরে 
পাবুক মশীগ| আমৎ অনির্বাণ লিখেছিলেন থে, এ-ডন্দে 
সামার শমত্ত আবটিঠ তর্ভীনা করা উাচনত ছিল। বত 
বহ্ধণ শশার পথ চেখে থেকে ১১ মে প্রেণণ। মামল- 
অমনি ণকদিমেই শামি ই আইবাশটি শোকের অনবাদ 
কঃ পুশায় ঠবিকস্মন্দিরে | ভ্রীমৎ হনির্বাণ উৎসাঞ 
দিয়েছিলেন, এ-ধণ স্বীকার করে শুধু এনর্জমার ছন্দ 
সম্বন্ধে দু'একটি কথা সংক্ষেপে বলব; 

শাত্াবৃত ছন্দ চালু হনার পর থেকে অশরবৃত্ব ছনের 
'এমাত্রিক কদমে বড় “কউ মার কিতা লেখেন না, কি 
গান বাধেন না । বিস্ত আমার মন ইয় এই মাণ্মাত্রিক 
অক্ষরবৃত্ত ভঙ্গের ওজঃশক্রি ও কল্লোল মাখাত্রিক মাত্রা- 


নুস্তের চেষে আনেক বেশী গভাব । তার কারণ সুলোবা 
'অক্ষরবৃত্ত ছন্দে শব্ধলংঘাতে ওজংশক্তি সহজেই ক্ছেগে 
ওঠে। মাত্রারৃত্বের স্বঙাব লালিচা- এই জন্তেই মারাবৃত্তে 
অমিরাক্ষর তখন তৃপ্তি দিতে পারে ন।। 


ণঠ (গল পয়লা নশ্বর । দোসরা নগ্বর-_শুধু এইটুকু 
বলা যে আমি এ-ম্তবটির তরজমা যগাপাপ্য মুলান্থগ করেছি 
বনে, কিদ্ক মূল ম্তবের একটি শন্দের্ পুনঃপুনঃ প্রয়োগ 
দাপ্যমত বর্জন করেছি-বাংলা « ইংরেজী কালো 
-7এণের পুনরুক্তি তৃপ্তিকর হয শন বলেই । 

টিপ ২ অক্ষবরত্ত ছপ্ে কখনও কখনও মাতা বৃত্ব 
উচ্চারণভঙ্গি স্মর্থনাষ ব'লে দু'এক জ্ঞামগাম এ-ভঙ্গির 
প্রবর্তন করেছি; যথা, ২৫ শ্রোকে দংখ্রাকবাল ছয়মাত্র!, 
'অন্াত্র সর্বত্র পাচমাত্রা-অক্ষরবৃত্তে যেমন হওয়ার কথ] । 
৪৩ শ্রোকে প্পুজাতম” সম্পর্কেও এই কথা। 

চার; এ-ম্বটি মুল স্থারে গাওয়া যায় গতিভঙ্গির 
সাদৃশ্য থাকার দরুন। এই জগ্তেই আরও এ-ছন্দটি আমার 
প্রিয়! 


বিশ্নরূপদর্শনে-বিহবল অজজুশি কৃষের প্রতি 


১৫. 


শিরখি োমার দেতে দেবদেব, নিখিল প্রাণী ও দেবতা গণে. 
দিন্য খষিবৃন্দ, ভয়াল ভূজঙ্গ, প্রজাপতি ব্রহ্মা কমলাশনে ! 


১৬ 


অগণ্য আনন, উরস নয়ন, বাহু ও চরণ--যেদিকে চাই 
দেখি বিশ্বেশ্বর; তব বিশ্বরূপ--আদি অও মধ্য যাহার নাই ! 


প্রাবণ 


বিশ্বরূপ ৪৯৩ 


১৭ 
হে কিরীটী, গদাচক্রধারী ! তেজ ছবিষহ তব- মাতগুপ্রভ, 
'খদিকেই জাখি ফিরাই হে, দেখি--অমিতাভ বহ্ছিবৈভব তব ! 
১৮ 
তুমি পরব্রক্ষ, চিরবেদিতব্য, অখিলের শেষ আশ্রয় গ্রানি, 
সনাতন তুমি, শাশ্বত ধর্মের ধারক মহান্‌ পুরুষ মানি ' 
১৪৯ 


'মনাদিমধ্যাজ্ত, অগশিতবাহ্ন, প্রদীপ্ত-অনলানন--অপার 


7তজ যার দহে বিশ্ব-- যে অনস্তবীর্য চন্ত্রহ্্য লোচন যার. 
৩ 
সে-অদ্বৈত তুমি ব্যাপ্ত জলে স্কলে অস্তরাক্ষে দিকে দিকে অশেল ! 
এ-অচিস্ত্য উগ্র আবির্ভাবে তব ক্রিষ্ট ত্রিভুবন, হে ত্বিলোকেশ | 
২১ 
দেবগণ তব মাঝে লীয়মান, কেহ কতাঞ্জনি প্রার্থনা করে, 
মহাঁম ও সিছবুন্দ শাস্তিপাঠ সহ গায় শব নংকৃত স্বরে | 


৭ 
রুদ্রাদিত) বসু মরুৎ গঙ্ধর্ব অশ্বিনীকুমার যক্ষ অস্থর 
নন্ধলাপ্যপিতৃগণ দেখে চেয়ে সবিশময়ে তব ব্যাপ্তি সুদুর ! 


২৩ 
পশুমুখনেত্রবাহ-উরুপাদ, বহ্‌দর, নভ্দংই্টাকরাল 
রূপ দেখি তব ব্যথিত ভ্রিলোক, ব্যথি 5 মামিও হে মহাকাল! 
৭ & 
নওঃস্পশশ দীপ্র নহবর্ণ তব ব্যাদিত হ্বানশ, বিশাল আখি 
“হরি আমি কন্প্র উৎ্কগাম কষ চরণে তোমার শরণ মাগি । 
২৫ 
কালাগ্রিসনিভ দংগ্রাকপাল যুখ দেখি' তব উপজে এ্াপ, 
দিশাভার। আমি 'অশাস্ত, আকুল--প্রসীদ, (দরবেশ, জগমিবাস ! 
খত 
নুপতিগণের সহ ধুতরাধরস্থত, ভীম্ম, দ্োণ, রাবেয় শ্বার 
আমাদের মহাশ্রগণ উদ্কাবেগে ঝাপ দেষ মুখে তোমার ! 
৭ 
ব্যাদিত বদনে তোমার করাল দশনে বিলয় ছলিছে দেখি 
তাহাদের কারে! কারে বিচুণিত শির-য়ানক দৃশ্য এ কি ! 


২৮ 
থর অন্ুবাহী বুন্দ নদনদী সিদ্ধুবুকে যথা নির্বাণ লভে, 
পরিত্রীর বীরবুন্দ হয় তব প্রোজ্জলস্ত মুখে বিলীন সবে ! 
২৯ 
প্রদীপ্ত শিখায় মহাবেগে ধায় পতঙ্গ যেমন মরণতরে, 
আননে তোমার তেমনিই মৃত্যুমুখী এ-ব্রক্ষাণ্ড প্রবেশ করে । 


প্রধাসী | ১৩৬৮৬ 


দীপ্ত গ্রসমান রপনায় বিষু! চগ্লাচর তুমি করে! লেহন, 
উগ্র ষন্িতৈজ প্লাবনে তোমার নিখিল ভূবন করে। দহন ! 
৩১ 
করে! হে প্রকাশ কেবা তুমি রুদ্র? প্রণাম! প্রসীদ, করুণাময় ! 
জানাও তোমার আদিম স্বরূপ. জানি না কিছুই, দাও অভয়। 
ডি ঞ্ ষ্ঠ ক রঃ ১. 
২৩৬ 


তোমার কীতি? স্তবে নাগ, তক্তিবিষুগ্ধ স্বতঃই তিন ভুবন, 
দৈত্যের! শঙ্কার দিকে দিকে ধায়) পিদ্ধগণ সবে নমে চরণ । 


৩৭ 
নমিবে তোমারে কে না মহাম্বন্‌ 1 ত্বয়স্ৃবে। উধ্বযার বিলাস ! 
সদলৎ-পারে পরাত্পর যে অনস্ত,,দেবেশ, জগনিবাস ! 
৩৮ 
তুমি আদিদের, পুরাণ পুরুম_ হে অনস্তক্নপ, বিশ্বনিধান ! 
কানা, (জব, নিতাধাম হুমি--রাজো ব্যাপি চলাচল নিরবশান ! 
৩৯ 
বায়ু অগ্নি তুমি বরুণ শশাঙ্ক প্রজাপতি প্রপিতামহ তুমি | 
পহত প্রণাম নমো নমো-বার বার হে তোমার চরণ ঢুমি। 
৪8০ 
পণমি শন্মুখে, প্রণমি পিছনে, নমে। নে সর্বদিকে তোমার, 
হে অনস্তনীর্ম, অমিতবিক্ম+ সর্বব্যাপী, বিশ্বভুবনাধার ! 
৮১ 
সথ। শ্রমে শসখা কষ” বলি ডাকি --আহারে বিহারে এক শয়নে, 
ণকাসনে হাপি-প্রগল্তত। য* করেছি প্রণষে তোমার সনে, 
৪২ 
ণকাস্তে কি সভামানে ভুলে তব মানের হানি যে করেছি হায়, 
৭1 জানি? তোমার মহিমা অপার ! ক্ষমিও সে-অপরাধ কপায়। 
৪৩ 
এ-চরাচরের পিতা তুমি-আদিগুরু, গরীয়ান্‌, পৃজ্যতম, 
অসমোধবত চির-অমিতপ্রভাব ত্রিভুবনে তুমি, হে নিরুপম ! 
88 
,ই বরেণা ! তাই নমি নতশিরে প্রাথি__ক্ষমি' দিও তব প্রসাদ, 
পিতা, সখা, প্রিয় ক্ষমে যথা পুত্র? সখ! ও শ্রিয়ার শতাপরাধ। 
৪& 
'এ-অনৃষ্টপৃব মহাকায় হেরি হরিষে বিধাদ__জাগিছে ত্রাস 
কতার্থ এ-প্রাণে £ দাও দেখা তাই--প্রসীদ দেবেশ, জগন্নিবাস ! 
৪৬ 
তোমার মুকুট গদাচক্রধারী চতুভূণ্জ মুর্তি দেখিতে সাধ ! 
হে সহশ্রবাহ বিশ্বমূর্তি। হও আবিভূত্ত সেই ব্ধপে শ্রীনাথ | 


স্বাদেশিকতায় রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীরণজিৎ ভট্টাচার্য 


আমর। থে যুগে বাপ করিতেছি জাতির মানসলোকে 
তাহা রবীনত্যুগ বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছে । ধষি ও 
সত্যদ্রষ্টা মহাকবি রবীন্দ্রনাথের বিরাট ব্যক্তিতৃময় জীবনা- 
দর্শ নান] ব্ঈপে নানা ভাবে নান! শাখাপ্রশাখায় এ যুগের 
সমস্ত চিন্তা ও সংস্কৃতিকে প্রভাবিত করিয় রাখিয়াছে। 
কাবা, সাহিত্য, নাটক, দর্শন, পূমনীতি, শিক্ষা) রাজনীতি 
-'কাথায় না ভাহার ভাস্বর প্রতিভার স্পর্শ পড়িয়াছে ! 
এই রবীন্দ্রনাথকে আমর] বলি, বিশ্বের অগন্গতম শ্রেষ্ঠ 
পুরুষ ; বিশ্বপ্রেষিক এ মহামাশবের পূজারী বলি! 
তাহার সম্পকে আমর] গর্ব অনুভব করিয়া থাকি] 

কিন্তু এ কথা ভুলিরা গেলে চলিবে শা- রবীন্দ্রনাথ 
স্বাপ্রে ঘদেশ- ৪ স্বজাতি-প্রেমিক। তাহার জীবনের 
শুলম্্র, ঠাহার সমস্ত কাব্যপ্রবাহের গঙ্গোত্রী ছিল এই 
এদেশ ও স্বজজাতি-প্রেম। এ সম্পর্কে বল। যায়, “যুগে 
বুগে খোলস পরিবর্তন করিলেও পরাধীন আগ্লনির্ভরতা- 
হন দেশ্রে ছগ্ত একটি ছশ্চিম্তাবোদ ও কল্যাণ সাধনের 
শাগ্রঃ রবীন্দ্রনাথের প্রথমতম এচন| হইতে ঠাহার 
গাঁবনের প্রায় শেষ রচণ। পর্যন্ত লক্ষ্য করা যায় । একট! 
গঙভার দেশাঞবোধ ফন্কুর মত কবির অন্তরের গভীর 
গহনে প্রচ্ছত্ থাকিয়া ভাঙার জীবন ৭৪ কমর্ক নিযস্শ্বিত 
করিয়াছে । প্ববীন্ত্রনাথ বাংলার কবি। কিন্তু যে 
মাতৃভূমির স্বপ্র তিনি দেখিয়াছেন 'ঠাহা বাংলার নয়-- 
ভারতবর্ষের । ভারতের সাবিক বেদনা, ভারতবাসীর 
শিঃস্ব রিক্ত ক্জীবনের ছবি বারে নারে তিনি অহ্থভূতিও 
চক্ষু মেলিয়। দেখিয়াছেন--“ভারতমাতা। “য হিমালয়ের 
দুর্গম চুড়ার উপরে শিলাপনে বসিয়া কেবলই বীণা 
বাজাইতেছেন, এ কথা ধ্যান কর! নেশা কর! মাত্র, 
কিন্ত ভারতমাতা যে আমাদের পল্লীতেই পক্কশেম পান!- 
পুকুরের ধারে ম্যালেরিয়া-জীর্ণ প্লীহ! 'রাগীকে কোলে 
লইয়া তাহার পথ্যের জন্ত আপন শৃন্ত ভাগারের দিকে 
২তাশ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, ইহাই যথার্থ দেখা ।” 
এমনি বেদনার মধ্য দিয়াই কবি স্বদেশকে দেখিয়াছেন। 
এমনি অস্থভূতি দিয়াই রিক্ক-সর্বস্ব ভারতের উদ্দেশে তিমি 
শজআ গান কবিতা ও রচনার অর্থ্য উঞ্জাড় করিয়া! 


কবি সাহিত্যিকের আবির্ভাব ঘটখাছে, কিন্ত তাহাদের 
কাহারও লেখনী দিয়া “অয়ি ভুবনমনমোহিলী” বা 
কিনগণমনঅধিনায়ক" বাহির হয় নাই । 

' এইখানেই রবীন্দ্রনাথ এক অটল বৈশিষ্টের অধিকারী 
*ইয়! রহিয়াছেন। অবশ্য এই যে বিপুল স্বাদেশিকতা- 
বোধ, ইহা ডাহা অশস্থতে পাওয়া । ঞোড়াসাকোর 
ঠাকুর প্রিবার স্বদেশপ্রেমিক গা দৃষ্টান্তস্থল। যে সময় 
পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার আবর্তে বাগালীরা আপন মাতৃ- 
ভামাকেও ঠেলিয়। দিয়াছিল সেই সময়েও ঠাকুর পরিবারে 
নিয়মিত মাতৃভাথার চর্চা হইয়| আপিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই বলিয়াছেন-_*স্বদেশের প্রতি পিতৃদেবের যে 
একটি আত্তরিক শ্রদ্ধা ডাহার জীবনের পকল প্রকার 
বিপ্রবের মধ্যেও অঙ্কুর ছিল, ঠাহাই 'মামাদের মধ্যে 
স্বদেশপ্রেমের সঞ্চার করিয়াছিল ।” 

কবির এই স্বদেশপ্রেন সাধারণ্যে প্রকাশ পাইল ১৮৭৫ 
পালে। সেই সময় কলিকাতায় পাশীবাগানে নবম 


বাধিক হি্দুমেল| বদিয়াছে। তখনকার শিক্ষিত বাঙালী- 


দের জাতীয় প্রতিষ্ঠানই ছিল এই হিন্দুমেল।। ভারতীয় 
জাতীয় কংগ্রেসের জন্ম »ইবার আঠারে। বখসর আগে 
১৮৬৭ সালে বাংলাদেশে এমনি করিয়। দেশাত্মববোধ 
জাগ্রঠ করার কাঞ্ সরু হইয়াছিল। হিশ্ুমেলার এই 
নবম বাধিক অধিবেশনে চৌদ্দ বছরের কিশোর ববীন্্- 
নাথ শত শঙ জনসাধারণের সামনে উদ্দীপকে 
বলিষাছিলেশ : 


“ঝংকারিয়। বীণ| কবিবর গায়,-- 
কেন রে ভারত কেন তুই, হায়, 
আবার হাধিল? হাপিবার দিন 
'আছে কি এখনো! এ ধোর দুঃখে? 
ঙঃ ক ্ঃ রি ঃ 
ভারত কঙ্কাল আর কি এখন 
পাইবে হায় রে নুতন জীবন, 
ভারত ভন্মে আগুন জলিয়। 
আর কি কখনো দিবেরে জ্যোতি? 
কিশোর বয়সেই দেশের পরাধীনত। ০ ব্যথিত 


দধাছেন। তার জীনিতকালে ও পরে অনেক শক্তিমান করিয়াছে । তাহার কবি-য়ন ইহার প্রন্তিকাবের সন্ধানে 


৪৯৬ 


থাকিয়। থাকিয়! ব্যাকুল হইয়া উঠিযাছিল। এই আকৃতি 
»&তেই এই বৎসরই হার বিখ্যাত গানের জন্মলান্ত 
লশ্ুব ভইঘাছে-_ 

"এক এতে বাপিয়াছি পঠন্্রটি মন 

এক কার্ষে সঈপিযাছি পঙ্শ্র জীবন । 

আসক সহত্র বাধ! সঠন্্ প্রলধ 

মাদরা সহ প্রাণ রহিব মির্ভগ |” 

চিপ্পমেলার কর্মপন্থার মধ্যে ব্রিটিশ-শাপন-বিরোধা 
কিছু ছিল ন|। প্রধানতঃ স্বদেশী-শিল্পের পুনরুজ্জীবণ 
এবং দেশবাশীর অন্তরে স্বদেশী ভাব জাগ্রত করাই ইহার 
লক্ষ্য ছিল। এই জাগরণমুখর পরিবেশের মধ্যে রবীন্দ্র- 
নাথের কৈশে!র-জীবন আরম্ভ হইল । ঠিন্দুমেলার 
প্রতাক্ষ ফলম্বরূপ বাংলার পথে-প্রাস্তরে 
হ্বদেশপ্রেম ও জাভা ভাবের আবির্ভাব ধীরে ধীরে 
দেণ] যাঈতেছিল, কিশোর রবীন্দ্রনাথের জীবনে একটু 
একটু করিয়া! হাঠ!র প্রভাব ব্যাপ্ত হইথ। পড়িপ। তিনি 
ভার তবর্মকে। শর তবাশীকে ভালব!সিতে শিখিলেন, 
আপন বলিয়। গীবনে গ্রচণ করিতে শিখিলেন । এ কথা 
স্বীকার করিয়। করি ভাহার “জীপনস্মতি'তে বলিয়াছেন 
"আমাদের বাড়ির সাহাযো হিন্দুমেলা বলে যে একটি 
মেলাব স্থছথি হয ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলে ভক্তির সঙ্গে 
উপলদপ্ষিণ চে পেই প্রথম ।” 
গুশীন্দ্রনাথ যখন যৌবনে পরাণ করেন, বাংলাদেশে 

খন বস্কিমচন্দ্রের যুগ” । বন্কিমচজ্জ শুধু সাহিত্যিক 
ছিলেন না, বাংলার চিস্ত। ও ভাব-ন্গগতে তিনি একটা 
বিপ্রব আনিধাছিলেন। এক কাব তিনি ছিলেন একটা 
নবযুগের অষ্টা--নবান বাছানা চাঠির পথপ্রদর্শক 
আমাদের মনা ও সময 5! যপন পাশ্চাত্য শিক্ষ1-সভ্য তার 
প্রাবে বিপর্যস্ত ১ইঠে বলিষাঞিল 'ঠখন জাতিকে এই 
বিকৃত ভাব ঠইতঠে রক্ষা করিবার ক্ষন্থ প্রথম চেষ্টা আরম 
করেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও ভূদেবচন্দ্র মুখোপাপ্যায়। 
প্াজখারাযণ পন্থু ও মহষি “দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরও তাহাদের 
কার্ষে নিঙ্গেদের নিয়োজিত করিতে মাগাইয়! আসেন। 
কিন্ধ বঙ্কিমচন্দ্র বাঙালী জাতিকে নুতন করিয়া বাচিবার 
দীক্ষ। দিয়! গেলেন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ব্য সভ্যতার মধ্যে 
একটা সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া তিনি জাতি ও সমাজকে 
প্রাচীন জড়তা ও সংস্কারবাদের বদ্ধতা হইতে মুক্তি দিয়] 
একটা নব চেতনার প্রবাহ হ্থষ্টি করিলেন। তাহার এই 
ভাস্বর প্রতিভার প্রভাব দেশের জাতীয় আন্দোলন ও 
বাদেশিকতার উপর যথে&ই পরিমাণে ছড়াইয়৷ পড়িয়।- 
ছিল। এই ভাবধারার যাহার] ছিলেন উত্তপন্থ্রী রবীন্দ্র- 


প্রবাসী 


তখন 


১৩৩৬৮ 


নাথ তাহাদের অন্ততম | তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের যোগ্য শিষ্য । 
শুধু সাহিত্যের ক্ষেত্রেই নঙে, মাস্বশক্ষির সাধনার ক্ষেত্রে ও 
তিনি বঙ্ধিমচন্দ্রের যোগ্য উত্তরাধিকারী । এই উত্তর!- 
ধিকার তাহার 'মাবাল্য বিশ্বাসকে বদ্ধমূল করিয়াছিল যে, 
ভিক্ষা দ্বারা স্বাধীন হ1 অর্জন কুংস্বপ্র মাত্র । সংগ্রামে 
পথই স্বারীনতার পথ। কুম্থযাস্তীর্ণ পথে স্বাদীনতার 
মানাগোনা নাইঃ জীবন হুচ্ছ করিয়! তাহার পথ 
বুকের রক্ষে রাঙাইয়! দিতে হইবে । হবেই স্বাধীনতার 
বিজয়-রথের চাকা মহোল্লামে গড়াইযা চপিবে। তাই 
বিভিন্ন ভাবে বারে বারে তিনি দেশজননীর কাছে প্রার্থনা 
করিয়াছেন । কখনও বলিষাছেন £ 


55 দাও ভস্তে তুলি 
নিজ হাতে তোমার অমোথ শরগুলি 
তোমার অক্ষয় তুণ |” 
কখনও বা মান্রসমর্পণের ওঙ্গাঠে বলিয়াছেন £ 
(.তামারি তরে মা সপিহ্ন এ দেহ 
তোমারি তরে মা সপিশ্গ প্রাণ ! 
(তামারি তরে এ আখি বরমিবে 
এ বীণা তোমারি গাহিবে গান।” 
সতেবে। বখসর ব্যসে কবি ইংলগ্ডে গির়াহিলেন। 
নুতন দেশ--তাহার পরিবেশ, সমাঙঈ, সংকীর্ণতামুক্ত 
উদার ৃ্টিকেণ, এ সমস্ত রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করিধাছিল। 
কিন্ত তারুণ্যের চপলতার মধ্যেও তিনি এই নৈদেশিক 
সভ্যতার মরীচিকার পিছনে হুটিষ! যান নাই। মুহতের 
জন্যও তিনি /ভালেন নাই যে, তিনি বাচাশা-- 
ভার-তনাসী। 


“ঘেপানে এপেছি আমি, নহি সেখাক'র, 
দর সম্তান আমি দীন1 ধরণীর, 
জন্মাবধি ব| পেয়েছি স্থখদ্ুধভার, 
নহুভাগ্য বলি তাই করিয়াছি স্থির |” 


এরননি করিয়াই দেশজননীর প্রতি গভীর প্রেম ঠাহার 
'অস্তর-বাহিরকে একাকার কিয় দিয়াছিল। 


বিলাত হইতে যখন রবীন্দ্রনাথ ফিরিলেন 'তখনও 
তাহার অঙ্গ হইতে স্বদেশী পোশাক ঘুচিয়। যাইতে পারে 
নাই। অথচ সেই সময় আমাদের দেশের শিক্ষিত সমাঙ্জ 
'মন্ধের মত ইংরেজের অন্থকরণ করিয়া চলিতেছিলেন। 
গৃহসজ্জায়, আসবাবপত্রে, পোশাক-পরিচ্ছদে বিলাতী- 
দ্রব্যের সমারোহের অস্ত ছিল না। মর্মাহত রবীন্দ্রনাথ 
চুপ করিয়! থাকিতে পারেন নাই। পাশ্চান্ত্য সত্যতামুগ্ধ 
শিক্ষিত্সমাজকে তীত্র ভাষায় তিনি বলিয়াছিলেন £ 


“কে তুমি ফিরিছ পরি প্রতুর্দের সাজ, 
ছদ্মবেশে বাড়ে না কি চত্গুণ লাজ? 
পরবস্ত্র অঙ্গে তব হয়ে অধিষ্ঠান 
তোমারেই করিছে না নিত্য অপমান ? 
ধা ক সা ক ৪ 
সর্বাঙ্গে লা্ছন1! বহি এ কি অহংকার ! 
তব কাছে জীর্ণ চীর জেনে! অলংকার !” 


ইহার পর কবি ধীরে নীরে নিজেকে কংগ্রেস 
আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত করেন। ১৮৮৬ সালের কলিকাতা 
কংগ্রেসে তিনি যোগ দেন এবং মিলেছি আজ যায়ের 
ডাকে” গানটি করেন! এই সময় হইতে ১৯০৬ সাল 
পর্মস্ত রবীন্দ্রনাথের লেখনীতে স্বদেশীভাবের বন্যা! বহিয়| 
গিয়াছিল। পাধন]? ও বঙ্গদর্শন" পত্রিকার মাপ্যমে 
টিনি অঙ্গ স্বদেশী ও "দশামবোপক সঙ্গীত এবং কবিত। 
রচনা করিয়াছেন । সেই শবেশী যুগের উপায় জাতির 
ভাব ও চিন্ত| পরিচালশার রঙ্জু প্রপানতঃ তাহারই হাতে 
কেমন করিধা যেশ চলশিয়। শিয়াছিল। লোকমান্ত 
তিলকের খেপ্ডারের প্রতিবাদে কলিকা হা টাউন হলে খে 
বিরাটু সভা হয় তাহাতে গশীন্দ্রনাথ ভাহার বিখ্যাত 
'কঠরাণ" প্রবন্ধ পাঠ করিয়া নিয়মত্ান্থি? আাপোলনের 
ব্যর্থতা যোষণ। প্রপঙ্গে বলেন--রাজদ্বারে নিবেদনের 
থাল। লইয়া বৎসরের পর বর কেবলমাত্র কাছুণীর 
স্বরে কিছু দাও, কিছু দাও? করিয়! প্রার্থনা করিলে কিছু 
পাইব না। গুরুতর ছুঃখকে শিধে বহন করিয়া কারাদণ্ডে 
অবিচল থাকিয়া মৃঠ্যর জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। 
স্বাীনত। সম্ভোগ করিবার পূর্বে বাহুবলে উহ! আমাদের 
অঞ্জন করিতে হইবে” 

এই অন্প্রেরণাতেই কবি তখন অনাগত সংগ্রামীকে 
আহ্বান জানাইয়াহিলেন £ 

“যি ভোর ডাক শুনে কেউ না| আসে 
তবে একল। চল রে)? 

কশিকাতার তখন সাবিহী লাইবেরী মামে একাট 
প্রতিষ্ঠান ছিল। ইহার উদ্যোগে মাঝে মাঝে স্বদেশী 
সত্ত।হইত। রবীন্দ্রনাথ ইঠার সহিত ঘশিগানে যুক্ত 
ছিলেন।* দেশের যুনকগণেব মধ্যে জাতীয়তাবোধ 
জাগাইবার জন্য সেখানে পামেন্দ্সুন্দর ত্রিবেদী, দ্বিজেত্র- 
নাধ ঠাকুর, বিপিনচন্দ্র পাল প্রনুখ চিন্ানায়কগণ বক্তৃতা 
করিতেন । এই সণ্ভাতেই কবি ভাহার বিখ্যাত -“ম্বদেশী 
সমাঙ্জ, প্রবন্ধ পাঠ করেন। ভাহার নিজস্ব পৃপ্টিভঙ্গতে 
জাতিগঠনের নুতন পরিকল্পনা কৰি তাহার দেশকে 

১৩ 


স্বাদেশিকতায় রবীজ্রনাথ 


৪৯৭ 


উপহার দিলেন। এই পরিকল্পনা গান্ধীজির অপহযোগ 
আন্দোলনের উপর যথেষ্ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । 
১৯০৪ সালে ব্রহ্গবান্ধব উপাধ্যায় ও বিপিনচন্দ্র পালের 
উদ্যোগে কলিকাতায়, শিবাঞ্জী উৎসব অনুষ্টিত হয়। 
মহারাই-নায়ক শিবাজীর আদর্শ ই ভারতের রাস্্রীয় আদর্শ 
রবীন্দ্রনাথ তাহার "শিবাজী-উৎ্সব* কবিতায ইহা! ব্যক্ত 
করিয়] শিবাজীর উদ্দেশে বলিলেন 
প্সেপিন শুনিনি কথ|--মাঙজ মারা তোমার আদেশ 
শির পাতি লব। 
কঠে কঠে বক্ষে বক্ষে ভারতে মিলিবে সর্বদেশ 
প্যানমস্ত্রে তব। 
ধবঞ্জ করি উদ়াইব বৈরাগীগ উত্তরী বশন -- 
দরপিপ্রের বল 
“এক ধমবাজা তবে এ ভাঙতে? এ মহাবচন 
কিন সম্বল ।” 
ইহার পরই বাংল। দেশে আগুন জিয়া উঠিল। লর্ড 
কাজনের বঙ্গ-বিগ্াগের অগচেঞ্ার প্রতিবাদে বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনের ঢেউ আসিয়। গেল। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য 
এক নুতন ঠেঠনাব সম্ত্রীবিত হইয়া উঠিল। তরুণ 
আন্দোলনকাণীদের প্রেরণা জাগাইতে তাহার এ সময়- 
কার স্বদেশী গানগুলিৰ অবদানের তুলন! শাই। তিনি 
লিখিলেন__ 
“অমর মরণ রঞ্চরণ 
নাচিছে সগৌরবে । 
সময় হয়েছে নিকট এখন 
বাধন ছিডিতে হবে|” 
ধাবন-ছ্েড়ার দলকে তিশি বাধিতে চাখিলেন একতার 
বন্ধনে । তিনি তাদের কঠে গানের বাণী তুলিয়] 
দিলেন - 
“নাছালার প্রাণ বাঞালার মন 
বাঙালীর পরে যত ভাই-বোন 
এক হউক, 'এক হউক এক হউক হে ভগবান্‌।” 
বাংলার পথে পথে শ তকে ধ্বনিত হইয1 উঠিল-_ 
“নব-বৎসপ্ে করিলাম পণ 
লব স্বংদশের দীক্ষা, 
তব আশমে “জামার চরণে 
?5 ভারত, লব শিক্ষা |” 
্বদেখী-মান্পোলণ এমশি করিয়া পবীন্দ্রনাথের দানে পুষ্ট 
ভইয়াছে, ক হঠয়াছে | বক ঠা ও প্রবন্ধ ছাড়াও অসংখ্য 
সঙ্গীত জাতীর আন্দোলনে উদ্দাপনা ও প্রাণপঞ্চার করিয়। 
ছিল। স্বদেশী-আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গেই জাতীয় শিক্ষা 


আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ এই আন্দোলন 
হইতেও পিছাইয়া যান নাই । তিনি বার বার ভারতের 
জাতীয় শিক্ষ! ও সংস্কৃতির উপর ভিত্তি করিয়| শিক্ষানীতি 
প্রবর্তনের দাবী জ্ানাইয়াছেন। তাহার মনের গতি 
তপোবন সভ্যতার দিকে ছুটিয়াছিল। তাই আজিকার 
পাশ্চাত্ব্য সভ্যতাকে কঠোর কে বলিয়াছিলেন-__ 
“হে নব সত্যত। | হে মিষ্টুর সর্বগ্রাসী 
দাও সেই তপোবন পুণ্য ছায়ারাশি 
গ্লানিহীন দিনগুলি- সেই সন্ধ্যাম্নান, 
সেই গোচারণ, সেই শান্ত সামগান।” 
শিক্ষা-সংস্কারের এই পিপাস! তাহার মনকে আচ্ছন্ন 
'করিয়। দিয়াছিল। প্রাচীন ভারতের আশ্রম-সভ্যতা ও 
তপোবন তাঙ্তার মনের প্রত্যন্ত দেশকে সত্য শিব ও 
স্বন্দরের এক স্বপ্লাবেশে ভরিয়। পিরাছিল। 
জীবনের গতি ফিরিয়। গেল। ভার জীবনে চিন্তায় 
দর্শনে এই স্বপ্ন দীরে ধীরে বাস্তব মুতি লইয়া প্রকাশিত 
হইয়। উঠিল। তিমি কংগ্রেস ও প্রকাশ্য আন্দোলন 
হইতে সরিয়া দ্রাড়াইলেন। তাহার বিখ্যাত 'এবার 
ফিরাও মোরে? কবিতায় তাহার নূতন রূপ নৃতন চিন্তা! 
মূর্ত হইয়। উঠিল-_ 
“এবার ফিবাঁও মোরে, লযে যাও সংসারের তীরে 
হে কল্পনে, রঙ্গময়ী ! ছুলায়ে। না সমীরে সমীরে 
তরঙ্গে তরঙ্গে আর, ভূলায়ো! না মোহিনী মায়ায় । 
৯৫ ১৫ ৯৫ 
কি গাহিবে, কি শুনাবে | বলো, মিথ্যা আপনার সুখ, 
মিথ্যা আপনার ঃখ। স্বার্থমগ্ন যে জন বিমুখ 
বুহৎ জগৎ হতে, সে কখনো! শেখেনি বাচিতে। 
মহাবিশ্বঙগীবনের ওরঙগেতে নাচিতে নাচিতে 
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে সত্যেরে করিয়। ঞ্লবতার|। 
মৃত্যুরে করি ন! শঙ্কা । দুদিনের অশ্রজলধাব। 
মন্তরকে পড়িবে ঝবিঃ তারি মাঝে যাব অভিসারে 
তার কাছে-_জীবন সর্বস্বপন অপিয়াছি যারে 
জন্ম জন্ম ধরি।” 
এই আদর্শের প্রেরণাতেই কবি তার জীবনের গতিপথ 
ফিরাইয়| দিলেন। নিজেকে ছড়াইয়া দ্রিলেন শাস্তি- 
নিকেতনের আশ্রমে । শুধু বিদ্যাচচার জন্য নয়__জীবন 
গড়ার কাজ, মান্য তৈরির কাঞ্চের কথাই তার কাছে 
একমাত্র সত্য হুইয়া দেখ! দিল। সমাজের বিকৃত 
ব্যবস্থার ফলে সাধারণ মানুষের বিধ্বস্ত দৈন্ক্রিই রূপ 
তাকে ব্যথিত করিয়াছিল প্রথম জীবন হইতেই । এই 
ভার ভারতের জনগণ ! এই নিরন্ন অশিক্ষিত নরনারীকে 


রবীন্দ্রনাথের . 


মানুষ করিয়! তুলিবার জন্ত তিনি তরুণ সমাজকে আহ্বান 
জানাইলেন £ 
“এই- সব মুঢ় মান মুক মুখে 
দিতে হবে ভাষা, এই- সব শ্রান্ত শুষ্ক ভগ্রবুকে 
ধ্বণিয়া তুলিতে হবে আশা ।” 
শুধু পরকে ডাকিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইলেন না। 
আপনার অস্তরেও এই আহ্বান পাঠাইয়। দ্রিলেন। নিজের 
গণ্ডী-ঘের1 বেশিষ্ট্য-দীপ্ত জীবনের সীম। ছাড়াইয়। নিজেকে 
বিশ্ব-জীবনের মাঝে ছড়াইয়! দিলেন £ 
“কবি, তবে উঠে এসো -যদ্দি থাকে প্রাণ 
তবে তাই লহে! সাথে, তবে তাই করো! আজি দান। 
বড়ো দুঃখ, বড়ো ব্যথ|-__সম্মুখেতে কষ্টের সংসার 
বড়োই দরিদ্র, শৃহ্ঠ, বড়ে। ক্ষুদ্রঃ বদ্ধ, অন্ধকার । 
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলে। চাই, চাই মুক্তবাণু, 
চাই বল্‌, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জবল পর মামু 
সাহসবিস্তত বক্ষপট | এ দৈন্য-মাঝারে কবি, 
একবার নিয়ে এসো স্বর্গ হতে শিশ্বাসের ছবি ।” 
এই বিশ্বাসের ছবি রবীন্রশাথ খুঁজিয়া খুগ্রিয়া 
বেড়াইয়াছেন। পবিত্র সুন্দর গরিপূর্ণ মানব হার শাদর্শের 


অনুসন্ধানে তাহার সাধন! প্রাচীন ভারতের আগ্মিক 
সাধনার স্তরে ভ্তরে ছুটিয়। ফিরিয়াছে। এই আদর্শ 
অবশেষে তিনি খুঁজিয়া পাইয়াছেন। ঠতখনই তিমি 


দ্বিধাহীন কণ্ঠে বলিয়াছেন, “পাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ 
নগর |” অরণ্যের মধ্যেই ভারতের শাশ্বত সভ্য চার পুর্ণ 
বিকাশ ঘটিয়াছিল। এই আদর্শের ভীবন্ত প্রতিমূর্তি 
হইলেন ব্রাঙ্গণ। ব্রাঙ্গণই আদর্শ মানব এবং ইহ] 
তপোবন-সভ্যতার অবদান । কবি শান্তিনিকেতনে চলিয়। 
আসিলেন, প্রতিষ্ঠ। করিলেন শ্রন্ধ-বিদ্যালয়ের । নুতন 
যুগের তপোবন-পত্যতার বাজ "ই দিন বপন হইয়া 
গেল। নুতন করিরা মান্য গড়িবাপ ইতিহাস সুরু হইয়া 
গেল। রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিকতার টুড়ান্ত অধ্যায়ের 
স্থচন। হইল। ইহারই সর্বশেষ রূপ বিশ্বভারতী | স্বদেশের 
মানুষ গড়ার সাধনার মব্য দিয়া কবির মনে বিশ্বমানবতার 
আদর্শ জন্মলাভ করিল। হেথায় দ্রাড়ায়ে ছু" বাহু 
বাড়ায়ে নমি নরদেবতারে |” কবি শাস্তিনিকেতনের 
নুতন তপোবন হইতে বিশ্বমানবকে আহ্বান জ্ানাইলেন। 
ভারতের মধ্যে সারা বিশ্বকে মিলাইবার আয়োজন সম্পুর্ণ 
করিয়। বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা সার্থক করিয়া তুলিলেন। 
জীবনের স্বর হইতেই রবীন্দ্রনাথের হৃদয় 
স্বাদেশিকতায় পূর্ণ । এই স্বাদেশিতার ক্ষেত্রে তাহার 
জীবনে ছুইটি খাতের স্ষ্টি হইয়াছিল । তিনি এক দিকে 


2. 5৯৩ ঢ দি ত 
৭০ ০০ সস ৯৯ শপ পি পি ৮ ততিসপজ পি সিন 


যেষন সংগ্রামী অন্ত দিকে তেমনি গঠনশীল | তার চিত্তায় 
ভার রচনায় সংগ্রামের স্বর বারে বারে ধ্বনিত হহয়া 
উঠিয়াছে। অন্ত দিকে কাজের ক্ষেত্রে তাহার গঠনমূলক 
স্ট্টিও ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠ! সম্ভব হইয়াছে । এই 
প্রেরণাতেই ১৯১৪ সনে তিনি শ্রীনিকেতনের প্রতিষ্ঠা 
করেন । ইহারই মধ্য দরিয়া চলিয়াছিল তাহার গ্রাম- 
উদ্যোগের সাধনা । শালিসী, ধর্মগোলা, স্বাস্থ্য, শিক্ষা 
কুটীর-শিল্প, ব্রতী-আন্দোলন, সমস্ত কাছের মধ্যেই তিনি 
তাহার “স্বদেশী সমাজ” প্রবন্ধে পরিকল্সিত নয় সমাজের 
স্বর করিয়৷ দিয়াছিলেন। 

কিন্ত ইহারই মধ্যে ১৯১৯ সনে তাহার লেখনীতে 
আবার অগ্নিবর্ষণ আরম্ভ হইয়। গেল। কুখ্যাত রাউলাট 
আইনের প্রতিবাদে জালিয়ানওয়াশাবাগে অনুষ্ঠিত বিরাট 
জনসভা ব্রিটিশ সরকার নুশংসতম হত্যাকাণ্ড করিয়। 
বসিল। সারা ভারতবর্ষ এই বর্বরতার প্রতিবাদ 
ভানাইল। রবীন্দ্রনাথ কঠোরতম ভাষায় রাজ প্রতিনিধি 
চেম্স্‌ফোর্ডের ৰিকট চিঠি লিখির] ব্রিটিশের দেওয়া উপাধি 
না*টছড প্রত্যাখ্যান করিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন; 
211)6 0170)6 1)0,5 5010079 /1)91) 109,0085 01 10018010191 
11006) 001 91000901811 10 61092] 1110070675008 
(01069 6 01 1)010011)8,6100, 80৫ 1) 10] 005 109৮, 
৬191) 60 56800, 81707) 0 91] 81)9018] 019611)0- 
(10105, 0৮ 0119 5100 01 20) 0001002:917767) 1১০১ 10] 
(1001 5০0-০01190 17)9101011108,000, ৪19 119,019 6০9 
50106 06808961012 100 116 10010107791 0881769. 

এই আমাদের স্বদেশ-প্রেমষিক মানব-প্রেমিক রবীন্দ্র" 
নাথ । সব্যসাচীর মত কখনও তিনি অসিহাতে সংগ্রামের 
পথে নামিয়াছেন, কখনও গঠনকর্মের বাশী বাজাইয়া 
জ্যোতির্ময় প্রেরণার মত দেশের অন্তরে উদ্ভাসিত হইয়া- 
ছেন। কিন্ত জীবনের অপরাহে আসিয়া তাহাকে এক 
বিচিত্র অনুভূতিতে পাইয়া! বদিল। তিনি বুঝিতে 
পাবিলেন, সাধারণ অশিক্ষিত মানুষের কাছে তিনি আজও 
কুহেলীর মত অস্পষ্ট হইয়া! রহছিলেন। তাহার] বুঝিতে 
চাহিল না তাহার ভীবন-দর্শনকে | দূর হইতে শুধু 
অবাক আতঙ্কে তাহার। রবীন্দ্রনাথের জীবন-সাধনার 
পানে চাহিয়া রহিল। কবির মনন্তাপের অবধি রহিল 
শা। এক সুক্ বেদনাবোধ তাহার শেষ জীবনে তাহার 
মনকে আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিয়াছিল। চারিদিকের অজ্ঞ 
গুনসাধারণের দিকে চাহিয়। তাহাকে ঝলিতে হইয়াছিল £ 
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গ্ৎক 
“পাইনে সর্বত্র তার প্রবেশের ঘার, 
বাধ! হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার |* 


দেশের প্রতি, মাহুমের প্রতি তাহার প্রেম গভীর ছিল 
বলিয়াই এই ট্রাজেডি* তাহার মনকে অভিভূত করিয়। 
দিয়াছিল। নিজের মধ্যে যাহাকে খুঁজিয়া পান নাই 
সেই অনাগত কবিকে বাহিরের নৃতন প্রাণশক্তির কাছে 
থু'জিয়৷ ফিরিয়াছেন। ডাক দিয়াছেন £ 
“এস কবি, অখ্যাতজনের 
নির্বাক মনের 
মর্মের বেদনা যত করিয়। উদ্ধার ; 
প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীন যেথা চারিধার 
অবজ্ঞার তাপে শু নিরানম্দ সেই মরুতৃমি 
রসে পূর্ণ করি দাও তুমি।” 


১৩৪৮ সালে তাহার শেষ জন্মোৎসব অনুষ্ঠানে কৰি 


' “সভ্যতার সঙ্কট? নামে দেশবাসীর নিকট যে বাণী প্রচার 


করেন, স্বদেশ জাতি ও মাহ্ষের কল্যাণের কথাই 
তাহাতে স্কান পাইয়াছে। আপনার স্বদেশের জন্ত উদ্বেগ- 
বোধের বাণী এই তাহার শেষ। তিনি বলিয়! গিয়াছেন 
“ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন 
ইংরেজকে এই ভারত-সাত্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে। 
কিন্ত কোন্‌ ভারতবর্ষকে সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে, কি 
লম্মাছাড়৷ দীনতার আবর্জনাকে ! একাধিক শতাব্দীর 
শাসনধার1] যখন শু হয়ে যাবে তখন এ কি বিস্তীর্ণ 
প্কশয্য ছুবিষহ নিক্ষলতাকে বহন করতে থাকবে 1. 
আজ আশ! করে আছি, পরিত্রাণকর্তার জন্মদিন আসছে 
আমাদের এই দারি্র্য-লাঞ্ছিত কুচীরের মধ্যে, অপেক্ষা 
করে থাকব সভ্যতার দৈববাণী নিয়ে সে আসবে, মানুষের 
চরম আশ্বাসের কথ! মানুষকে এসে শোনাবে এই পূর্ব 
দিগন্ত থেকেই ।**'মহাপ্রলয়ের পরে, বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত 
আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়ত 
আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের হুর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে | 
**“অচ্ষাত্ের অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে 
বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে করি। প্রবল 
প্রতাপশালীরও ক্ষমতা মদমত্ততা আত্মস্ভতরিত৷ যে নিরাপদ 
নয়, তার প্রমাণ হবার দিন আজ সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে 
_নিশ্চিত এ সত্য প্রমাণিত হবে যে, 


অধর্মে-নৈধতে তাবৎ ততো! ভদ্রানি পশ্যতি। 
ততঃ অপঙ্জান জয়তি সমুলস্তব বিনশ্যতি |” 


দাহিত্যে আত্মজীবনীর স্থান 
শ্লীরেজাউল করীম 


সাহিতোন সংদ্রা দিতে গিনে ণকৃজ্গন লেখক বলেছেন £ 
*[)10019/010 15 1706071076675002 01110988119 
818,009 1656]1 17) 0170 70110 01 1100 101011)7106, 
_ অর্থাৎ সাঠিত্য £চ্ছে ভীতনের ব্যাখ্যা, কিন্তু এ ব্যাধ্য। 
সর্বজন স্বীরত ব্যাখ্য|! নগ । যিনি ব্যাথা করবেন তার 
কাছে গ্ীবনঠ। যে ভাব ন্ূশ পরে ফুটে উঠেছে, দেই 
গ্রীবনর শ্যাগ্যাই তক্ষছে সাঠিন্া। সকলের কাছে 
জীবন) কই 'দাবে রাপ পরে ফুটে উঠে ন।। 
জীবনের প্যাগ্যা ব। ভাণ্য নান। জনের হাছে নানারকম 
হে ফু ঠ। কাব্য, উপ্গাম। মাক 'এই সবের 
মাপামে দীননের ব্যাথ্য। কর। চলে । শেষ্ট সাঠিহ্যিকদের 
এবং কবিদেপ পচনা কেবল রূপের ও সোন্দর্ষ্যেণ বন্ত নব, 
তাদের রচনার মপ্যে আছে তাদের বিচিত্র জীবনের 
ব্াযাখা।।  ইঠিহাপও একপ্রকার জীবন-ব্যাখ্য। | 
আচীতে? মানব-পমাঙ্গের গৌববপুর্ণ কর্থের বিবরণ পাওয়। 
যাবে ইতিহাসে । রাঙ্গা, মন্ত্রী, সতাপদ, সেনাপতি এদের 
কাহিনী নিয়ে ইতিগাপ। রাঙ্গ্যের উত্থান পতন, তার 
বিলাস, ভার এট বিচ্যুতি, 'ঠার সাত্ত্যি দর্শন, শিল্প, 
কলা 'এ সবদ« ইতিহাসের সামগ্রা। উতিহাম গেকে 
আমবা বহু শিক্ষা বিষণ পেখে থাকি । যেকোন একট 
দেশের ও যুগের ইতিঠালস থেকে মাইলের মাংম। নিই, 
আগত্যাগ ৪ কার্য,দক্ষ হার পরিচখ পাই । মঠাপুকরুসদের 
জীবনী ও শাহিত্যপুণ্তক থেকেও আমর।| বছ মহামানবের 
সঙ্গে পরিচিত *ই | জ্ঞান ও আদর্শের দিক ধিয়ে এসবের 
বিশেষ মূল্য আছে। 


জীবন-চরিত সাহিত্যের একটি প্রধান অঙ্গ। কি 

' সব ভীবন-চরিত একই ব্বপ নয | কোন কোন জীবশী- 
লেখক তার পহিরোকেশ (01919 9 অতি-মানব পে 

দেখাতে চেষ্টা করেছেন । হিরোর” দোষ-ভটিপ দিকে 

একেবারেই লক্ষ্য করেন নি। একচোখা দৃষ্টি নিয়ে লেখা 

হয়েছে বলে এপব রচনার মুল্য খুবকম। আবার এমন 

অনেক জীবন-লেখক 'আছেশ যারা তাদের “হিগোশ্র 

পূর্ণাঙ্গ চিত্র একেছেন, একেবারে চিত্রকরের মত সবদিক 

দিযে নিখুত। বিখ্যাত জীননী-লেখক বস্ওয়েল 

(73০9৬:৪]]) ভার “হিরে?” ডাক্তার জনসনের একখানা 


ছীবনী লিখেছেন | জীবনচদিত সাভিত্যে এমন সার্থক 


সই ভা , 


স্ষ্টি খুব কম 'মাছে। বস্ওদেলের এই গ্রন্থে আছে 
চমপপ্রক ঘটনা প্টিরোর” দোম-ক্রটি, সনাজ-ভ্ীবনের 
বিবিপ পঘঈনা । আর আছে সমসামধিক যুগের বন স্থধীর 
পারচগ। জীবম-্চপ্ত যদি লিখতে হয় তবে এমনি 
করে লেখাই উচিত। আনাদের দেশে সাম্প্রতিক কালে 
এীপ্রতাহকুমার মুখোপাধ্যায় বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের যে 
জীবন-্চর্িত লিখেছেন, তা নানাদিক দিয়ে অপুর্ব । 
বাংলা সাভিত্যে এমন সর্বাসুন্দর 'গীবন-্চরিত খুব বেশী 
লেখা হয় নি। 

দ্ীবন-চরিত সাহিত্যের আর একটি শাখা হচ্ছে 
আমগীবনা। এ আম্মঙ্গীবনী রাম, শ্যাম, যদ্থ, হরির 
নয | এ হচ্ছে মহামানবের "শামগীবশী। দেশের অনেক 
প্রথি হঘশা হপী ও সঙ্জন ব্যক্চি তাদের আম্মঙ্গীবনী 
লিরেছেন। ঠাণা অথানত লোক হলে হধত এসব 
আম্মজীবনীর বিশেশ কোন মুলা থাক'ত না। কিন্ত এসব 
লোককে কেন্ত্রকরে জাতির ইতিহাসের বু অধ্যায় 
আবর্তিত হযেছে সেন জাতির ইতিহাস জানতে হলে 
তাদের ীবণ-কথাও জান| দরকার । এপব আন্নজীবশীর 
অনেকগুলি সাহিন্তোর পর্মযায়ভুক্ত হযেছে ।  কেনন। 
এসব গ্রন্থে মানছে সাহিতোর কহুকগুলি বিশিঞ্ গুণাবলী । 
এদের অনেকে উচ্চশ্রেণীর শি্পী। ঠাই তদের আম্ম- 
জীবনী রূলোত্তার্ণ হথেছ্ছে। নে্জন্ত প্রত্যেক পাঠকের 
চিন্তবিনোদণ করতে সমর্থ। লেখকগণ এসব আত্ম- 


জীবশীতে নিজের কথাই বেশী বলেছেন। কিন্তু তারা 
জাতির আশা-আকাজঙ্ষার মূর্বপ্রতীক। তার। ব্যক্তি 


হলেও সমগ্র জাতি বাযুগের প্রতিনিধি। এদের এক- 
জনকে জানলে একটা যুগের ইতিহাসটাই জানা যায়। 
যুগের ছবি, যুগের বিশিষ্ট ব্যক্তি, যুগের চিন্তাধারা, 
ঘটনাপ্রবাহ, মোটকথা যুগের সমগ্র পরিচয় এক একটি 
আম্নঙ্গীবনীতে ফুটে উঠেছে। ইতিহাস অপেক্ষাও তা ঘটন।- 
বহুল, উপন্তাপ অপেক্ষাও চমকপ্রন এবং কবিত।| অপেক্ষা ও 
অধিকতর পিপ্িক গুণবিশি্ এই সব আত্মজীবনী । এতে 
পাওয়া যাবে একাধারে ইতিহাস, কাব্য ও দর্শন। 
ইতিহাস ও জীবন-চরিতের মতই এই সব আত্মহ্দীবনী 
সত্যনিষ্ল, নিরপেক্ষ ও নিভীক। এসব আত্মজীবনীর ভাষা 
যেমন প্রাণম্পশশ ভাবও তমনি উহ্নত। যেমন তেম 


শ্রাবণ 


করে নিজের ভীবনের ঘটনাবলা বলে গেলেই চনবে না। 
এই বলার মধ্যে চাই শিল্পস্ান। আন্নঙীবনীতে চাই 
কবির কল্পনা ও ভাববিলাপ, শিল্পের সংগঠন শক্তি, 
পরতিগাসিকের সত্যনৃষ্টি, দার্শনিকের অস্তনূর্ট, প্রফেটের 
স্বপ্ন ও স্বুরপ্রপারা পুষ্টি; দার চাই চিত্রকরের সম্যনিষ্ঠা | 
আন্রঙ্গবনণী লেপ হয় হ্র্যের ভানায়। আর হৃদয়ের 
ভাঙ। ব্যতীত অন্ত কোন ভামাষ এত অন্দর হাদযম্পশী 
রচনা] হতে পাপে ন|। আম্নজীবশী সেই হদষের ভানা যে 
হদয় একজন লিখক কবি পিখাজমান। যখন কোন 
মহা-ীনব তার আয্সঙগীবশাতে তার নিছে ও নি্গেত 
যুগের একটি সত্য পুর্ণ!ঙ্গ সুম্প্ট ছবি অঃকেন, তখন 
তিনি হাজার হাজার প্1ঠকেগ চিত্ত জ) কতে যেখলন। 
তিশি পাকের অন্তরকে ভালবাসা আনন্দ ও গ্াঁতির 
ভ'বে ভরে “ভালেন। পুথিবীতে মানা ভানায় আমসাবনা 
আছে । পিডিম ভাঙার অনেকগুলির অনুবাদ হয়েছে। 
বাজে উদ ।স অপেক্ষা আহ্মজাবনা পাঠককে অধিক তর 
[নন্দ দত পারে। 


একছন মহামানবের আত্মজাবণী পাঠ করলে আমরা 
ব€ শিক্ষা সত করতে পারি । যে ছোট ছেলেটী নায়ের 
ফোটে বশে খেলা করছে» সে য় একজন মঙামানব হবে 
পৃথিবাতে অশেন কীর্তি রেখে যাবে তা তখন কেউ 
বুগতে পারে না। যে শিশু যখন কীত্তিমান পুরু হয়ে 
উঠে, তখন "গার চেশেবেলাকার অনেক কথা লোকে 
ভুলেখায়। কিন্তু তিনি যাঁদ কোন আমঙগাবশী লিখে 
হাকেনস তবে সঅশেক আঙ্ঞাত কথ লোকচশ্ুর গোচরে 
মাসে । এসব ছোট ছোট *্টণ|! তার জীবনের উপর 
বু বিষয়ে আলোকপাত করে । আগ্নজীবনীর লেখক 
'আনাদের সামনে বহু অজ্ঞাত বিষয় উরথাটিত করেন। 
আগ্রজীবনী পড়ে আমরা জানতে পারি একজন মানুষ 
কেমন করে নিজের গুহের পরিবেশের প্রভাবে ভবিষ্যতে 
বিগাট পুরুম তে পেরেছেন | শুধু ভার গৃভের প্রভাব 
নয়, তার যুগের প্রভাব, তার বন্ধুর প্রভাব, পাঠ্য বিষয়ের 
প্রভাব এসবও মাম্রষধ গড়তে সাহায্য করে । আম্ম- 
জীবশীতে এগুলির খবর পাওয়া যায়। বড় বড় লোকের 
তো বটে, অপেক্ষাকৃত অখ্যাত লোকের আন্মজাবনী 
পড়লে অতীতের বহু বিশ্বৃতপ্রায় ঘটনা চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে । ইতিহাসে লেখা নাই এমন সব অজ্ঞাত 
অখ্যাত লোকের সামিধ্য পাই । আমর! এই সব আন্- 
ভীবনী থেকে বিগণ্ত যুগের বহু লোকের দৈনন্দিন ভীবনের 
পরিচয় লাভ করি, অনেক বিনয়ে আমাদের ,উৎসুক) 
তৃপ্ত হ্য়। আত্মজীবনী সমসাময়িক সাহিত্য, 


সাহতো জাতজাবনার স্থান 


৫০১ 


ইতিহাস, রাজনীতি, ধর্শনীতির উপরও বহু আলোক- 
পাত করে। কোন বিখ্যাত লেখক, কবি, শিল্পীকে 
ভাল করে বুঝতে ইলে, ঠাদের জীবনের ব্যাখ্যা বুঝতে 
হলে; তাদের আত্ঙ্গীবশী পড়া খুব দরকার | আত্মজীবনী 
গাঠ করলে পাঠকের* স্থজনী-শক্তি উদ্দীপিত হয়। 
ইতস্ততঃ ছড়ান নানা প্রকার সঙ্কেত থেকে আমর] বহু 
অজ্ঞাত বিষয় জানতে পারি । টুকর| টুকরা ঘটনা থেকে 
একটা গোট। কাহিনী উদ্ধার করতে পারি। আত্মজীবনী 
থেকে ধেশ্য দয়৷ ভালবাসা ও নানাবিধ সৎ গুণ লাভ 
করাও অপ্তব। সুতরাং কাহারও আত্মজীবনীকে 
অবহেলা কর উচিত নয় । 

পুথিধাঁতে বহু ভাদায় বহু আত্মজীবশী আছে। সে- 
গুলি যেমন চিত্াকর্ম+, তেমণি উপদেশপূর্ণ। কতকগুলি 
আাম-গীবপীঃ সাহিত্যের অনুণ্য সম্পদ । বর্তমান প্রবন্ধে 
কয়েকটি বিগ্যাত আত্ম-জীবনীর পরিচয় দিব। 


প্রথমে এতিহামিক এডওয়ার্ড গীবনের কথা ধর! 
যাক। তিনি রোমের পতন যুগের বিখ্যাত ইতিহাস 
পুস্তকের লেখক । হার ৮1009 06011709800 191] ০01 
010 1011) 1010)1)170” গ্রন্থটি এক যুগে বিশেষ খ্যাতি 
লাভ করেছিল । উক্ত ইতিহাস গ্রশ্থুট রচনার পর গীবন 
তার একটি আগ্-জীবনী লেখেন। তার এই আত্ম- 
জীবনীতে সে খুগের বহু বিষয়ের উল্লেখ আছে। গীবন 
পাড়া এ পক্ষণশীল খান ছিলেন না। রক্ষণশীল সমাজে 
আন্মগ্রঃণ করেও কেন এবং কি ভাবে তিনি ধর্ম সম্বন্ধে 
উদার হয়ে পড়লেন, কি কি পুস্তক কোন কোন ব্যক্তির 
সামিধ্য ও কোন কোন বিশিষ্ট চিন্তাধার] গীবনের মতবাদ 
গড়তে সাহায্য করেছে-এ সব কথা তার জীবনীতে 
পাওয়া যাবে । দীর্ঘ দিন ধরে বহু পরিশ্রম করে যখন 
ঠিনি রোমের পতনের ইতিহাশ রচনা করেন, তখন ভার 
মনে বু ভাবের উদয় হয়েছে । রোমের বিরাট গ্রন্থের 
সর্বাশেষ পৃষ্ঠা লেখ! যগন শেন হয়ে গেল, তখন তিনি 
অশ্যন্ত আগাম বাধ করলেন । তখন ভাপ মনে হাল 
[যন জীবন থেকে একটা গুরু দায়িত্বের বোঝা নেমে 
গেল । গাবন আত্ম-ঙগীবনীতে লিখেছেনঃ তখন জ্যোতম্নার 
রাত । চতুদ্ধিকে দীরব, নিথর । এই শান্ত পরিবেশের 
মধ্যে তার লেখনা অক্রাস্ত ভাবে লিখে চলেছে । শেষে, 
শেস-শলটি লেখা হল । তিনি এক গেলাপ শীতল জল 
পান করলেন । কিন্ত সেই সঙ্গে তার মনে হ'ল এতদিন 
রোম ছিল ভার প্রিয় বন্ধু । আজ রোমের ইতিহাস শেষ 
করে মনে হাল যে তিনি ভার প্রিয় বন্ধুর সঙ্গ থেকে চির- 
ব্দায় গ্রহণ করলেন । এই অনুভূতি গাঁবনের ইতিহাস 


৫৪৯ 
শ্লীতি ও বর্তব্যজ্ঞানের পরিচর দেয়। বস্তুতঃ আত্মজীবনী- 
সাহিত্যে গীবনের গ্রন্থ অমর হয়ে থাকবে | 

ওয়াস ওয়ার্থ একজন বিখ্যাত ইংরাজ কবি। স্টার 
একটি বিখ্যাত কাব্য গ্রন্থের নাম *দি প্রেলিউড” “৪ 
10061” প্রচলিত অর্থে এ শ্রন্থকে আত্মজীবনী বল। চলে 
না। কিন্তু আসলে এটা কবিরই আম্মজীবনী । এই 
কাব্য গ্রন্থে কবি ওয়ার্ডস ওয়ার্থ নিজের স্রীবনের ইতিহাল 
বিশেষতঃ ভার কবিত্ব শক্তি বিকাশের ইতিহাস তার 
অনবদ্য ভাষায় ব্যক্ত করেছেন। এতে আমর হানতে 
পারি কেমন করে তার ছেলেবেলা তিমি প্রকৃতির অন্ত- 
শিঠিত আম্মাকে আবিক্ষার করেন। সুকুমার বাল্যকাল 
থেকেই প্রকৃতির গভীর আবেদন ভার মনের উপর প্রস্তাব 
বিস্তার করেছে । তীর শিশু-মনের নিকট প্রকৃতি একটি 
জীবস্ত প্রাণীর মতই আর চন্া অপেক্ষা করত। তিনি 
প্রক্কৃতির নিকট থেকে একট। মববর্ণনীয অন্থভূতি ও চেতনা 
লাভ করেছেন । জ্ঞাত জগতের বাঠিরে আবরণে? 
অন্তরালে একট সঙ্গীর পচেতন আন্ম। বিরাজমান | কবি 
যখন লক্ষ্যব্রঃ ও দিশেহারা হয়ে পড়েছেন, এখন সেই 
আশ্ন তাকে সাবধান করে দেখ । কবিকে সৎপথে নিয়ে 
যায়। 


ওয়া্ডস্‌ ওয়ার্থের “প্রেলিউডে” আছে উচ্চ শ্রেণীর 
কবিত] শার দেই সঙ্গে আছে সত্যপথের পথিকের শ্রীবন- 
দিজ্ঞাসা। বর্তমান যুগের দিশেহারা মাহ্নন ওয়ার্ডস 
ওয়ার্থের এই অপূর্ব কাব্যগ্রন্থ থেকে বহু পিনয়ে পথের 
নির্দেশ পাবে । আমেরিকার যুক্তরাঠ্ের অন্যতম সভা- 
পতি বেনজামিন ফ্রাঙ্কলীনের আগ্রঙগীবনীও একট! উদল্লেখ- 
যোগা গ্রন্থ । বেনজামিন সামান্ত অবস্থা থেকে ধাপে 
ধাপে উঠতে উঠতে একেবারে আমেরিকার সভাপতি 


হয়েছিলেন । ঠার বাল্যকাল অতিকষ্টে অতিবাহিত 
হয়েছিল। প্রথম বযসে একবারে লেখাপড়া গানঙেন 
না। তার পর সামাগ্ত কাজের মধ্যে অবসর সময়ে 


প্রভূত বিগ্যাচচ্চা করেছিলেন । আমাদের এই গণতান্ত্রিক 
ভারতবর্ষের প্রতোক যুবকের উচিত বেনগামিন ফ্রাঙ্ক 
লীনের আত্মজীবনী পাঠ কর1। স্বাধীন ভারতবধ প্রত্যেক 
যুবকের সামনে সগ্ভাবনাপূর্ণ তবিষযতের দ্বার খুলে দিয়েছে 
_বেনজামিনের আত্মস্তীবনী পদ্ডুলে তারা গথের নির্দেশ 
পাবে আশা করতে পারি । 

ফ্রান্সের বিপ্লবী লেখক রুশোর আখ্মক্জীবনী একটি 
অদ্ভুত গ্রন্থ । রুশে! ছিলেন ফরাসী বিপ্লবের অন্ততম 
পূর্বগামী। সেই দিক দিয়ে তার আত্মজীবনীতে 
তৎকালীন ফরাসী সমাজের পটভূুমিকার 


হস এ ৮ রস চি ন 


পরিচয় পদ্ধতি এনে দিয়েছিল । 


পাওয়া! যাবে । রুশোর আত্মজীবনীর প্রধান বৈশিষ্ট্য 
এই যে তিনি নিজের দোষ ক্রট কিছুই গোপন 
করেন নি। তার নিজের জীবনকে তিনি নিখুত ভাবে 
উদঘাটিত করে দিয়েছেন। তার দোষ ক্রটি দুর্বলতা, 
হার পরীক্ষা! ও প্রলোভন 'এই সবের মধ্যে কেমন করে 
তিনি একটি আদর্শ ধরে অগ্রসর হয়েছেন, তার বিপ্লবী 
মনের উৎস কোথায় এ সব কথা রূুশে। এমন সুন্দর ভাবে 
ব্যক্ত করেছেন যে, কোন রোমাঞ্চকর উপন্তাসও তার 
কাছে দাড়াতে পারে ন1। 

জন স্ট,য়ট মিলের আন্রন্জীবনী আর একখানি অপূর্ব 
গ্রন্থ । এর সাহিত্যিক মুল্য খুব কম নয়। মিল ছিলেন 
উনবিংশ শতাব্দীর অগ্ঠ হম শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল ব্যক্তি । কেমন 
করে তার পিতার তত্বাবধানে মিলের দার্শনিক জীবনের 
বিকাশ হয়েছে, মিল তার অনবছয ভাষায় সে সমস্ত কথা 
ব্যক্ত করেছেন। 


মিল ছিলেন গড়বাদী দার্শনিক | তিনি 11900171510) 
ব। সুখবাদকেই শেষ্ঠ ধরব বলে মনে করঠেন। তাছাড়া 
তিনি ছিলেন স্বাধীন চি্তা ও মেয়েদের স্বাধীনতার 
সমর্থক | একজন পিতা কেমন করে তার সন্তানকে 
একটি স্ুনিদ্দি্ট আদর্শ সামনে রেখে গড়ে তুলতে পারে 
তার বিবরণ পাওয়! যাবে মিলের আত্মজীবনীতে । 
বাংল! ভাষায় এর অনুবাদ হওয়] খুবই দরকার । 

আমাদের সমসাময়িক যুগে কয়েকটি বিখ্যাত আম্স- 
জীবনী লিশিত হয়েছে । নার মধ্যে হিউলারের “মাইন 
কাম্ফ” বিশেদ ভাবে উল্লেখযোগা | দ্বিতীয় মহাসমরের 
নিরপেক্ষ ইতিহাস জানতে হলে কেবল চাচিলের যুদ্ধের 
ইতিহাস পড়লে চলবে না, হিটলারের আত্মজীবনীও 
পড়তে হবে । পাশ্চাত্ত্য দেশে আরও বহু আত্মজীবনী 
অ!ছে। এই প্রবন্ধে মাত্র কয়েকটির কথা উল্লেখ করা 
গেল । 


এবার আমাদের দেশের করেকঞজ্জন ব্যক্তির আত্ম 
জীবনীর কথ। উল্লেখ করে প্রবন্ধ শেষ করব । প্রথমেই 
শিবনাথ শাস্্ীর আন্নঞ্*ধনীর কথাই বলা যাক। তিনি 
ছিলেন একটি রক্ষণশীল ব্রাহ্মণ ঘরের সন্তান কিন্ত ব্রাঙ্গ- 
ধর্মের প্রভাবের দ্বারা তিনি আকৃষ্ট হলেন। তার পর 
খর-বাড়ী ছেড়ে দিয়ে নিজের আদর্শ অনুসরণ" করে দেশ 
ও জাতির সেবায় আত্মনিয়োগ করলেন । কেমন করে 
তার মন প্রচলিত ধর্ম ব্যবস্থার উপর বিদ্রোহী হয়ে উঠল 
সে বিবরণ অত্যন্ত চমকপ্রদ । যে যুগে ব্রাঙ্গ মতবাদ 
দেশের-সন্মুখে এক নৃতন চিস্তাধারাঃ এক নুতন বিচার 
আজ এ সব কথা বহু লোকে 


1714৬) আত্মজাবন।র সান 


বেত 


ভূলে গেছে । তরুণর। ত জানেই না। শিবনাথ শাস্ত্রীর 
আত্মজীবনী পড়লে ভারতের বিপ্লবী যুগের বিশ্বৃত প্রায় 
পটন| আবার নৃতন করে চোখের সামনে তেসে উঠবে। 
সে যুগের ব্রাহ্ম সমাজের নেতাদের সর্ট আঘ্র-বিশ্বাস? 
' সত্যনিষ্ঠ। আদর্শবাদ ও আদর্শের জন্য আত্মত্যাগ এ সবের 
অপূর্ব কাহিনী আমর জানতে পারব শাস্ত্রী মহাশয়ের 
আত্মজীবনী থেকে । 

কবি নবীনচন্দ্র সেনের আত্মজীবনী আর একদিক দিয়ে 
মূল্যবান । তিনি সরকারী কর্মচারী ছিলেন। আবার 
সরকারী কার্যের ফাকে ফাকে কাব্য রচনা করতেন। 
নান! প্রকার প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে কি ভাবে তার কবি- 
প্রতিভা বিকশিত হয়েছিল তার পরিচয় পাওয়া যাবে 
এই আম্মজীবদীতে | পে যুগের ইংরেজদের আমলে 
স্বদেশভৃঞ্ঞ সরকারী কর্মচারীদের বনবিধ অহ্বিধার মধ্যে 
পঢ়তে 251 “পলাশীব যুদ্ধ” কাব্য রচনার জন্য নবীন- 
ঠন্ত্রের পদোনতি হয় নি। পুর্বাবঙ্গের ওদানীত্তন গবর্ণরের 
সঙ্গে নবীণচন্দ্রের সাক্ষাৎকারের সময় খে সব কগ। হয়েছিল 
ভার নিখুত বিবরণ আমর] পাব এই আন্নজীবনী থেকে । 
গবর্ণর রাগাধিত হয়ে তাকে বলেছিলেন যে, “আমি 
কিছুতেই ছুলব ন! যে তুমি পলাশীয় যুদ্ধ কাব্যের লেগক।” 
তত্তরে নবীনচন্ত্র কেমন করে মাথ| উচু করে সাজেবের 
দরদার থেকে চলে এসেছিলেন । সে রোমাঞ্চকর কাঠিনী 
সকলের পাঠ করা উচিত । ছুঃখের কথা যে আঞ্কাল 
শবীনচঞ্জের আন্নজীবনী কেউ বড় একট! পড়ে না। কিন্ত 
৭ মূল্য পে যুগের বছু কথা জানতে পারা যাবে । এর 
সাহিত্যিক মূল্য ও যথেষ্ট । 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের “জীবন স্ৃতি” আন্নঞ্ীবন? 
সাহিতো 'অতি উচ্চস্থান অধিকার করেছে। যদিও এতে 
রণান্ত্রনাথের সমগ্র জাবনের কথ। বল! হয় নি। এঠে 
শামর! পাই কবির প্রথম জীবনের টুকরা টুকরা কথ|। 
ওয়াস ওয়ার্থের প্প্রেলিউডের” মত জীবন স্মৃতির 
অপিকাংশ পৃষ্ঠ কবির কাব্য প্রতিভার ক্রম বিকাশের 
কথাতেই ভরা । নানা স্থানে প্মাহ্থল ও প্রকৃতি” কি 
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ভাবে কবির উপর প্রভাব বিস্তার করেছে তার নিখুত 
পরিচয় আছে এই জীবন শ্বতিতে। কবির পিতা মহধি 
দেবেন্দ্রনাথের ম্মৃতি, তার মাতা, ভ্রাতা, তার গৃহ ও 
চতু্দিকের পরিবেশ তার শিক্ষা-দীক্ষা! তার স্বভাব চরিত্র 
তার অহ্বরাগ, তার বিরাগ, এ সব খবর দিতে পারে 
এই জীবন স্মৃতি। অপরের লেখ! জীবন-চরিতে এ সব 
কথা সেরূপ ভাবে ফুটে উঠতে পারে না। বস্তুতঃ 
“জীবন স্মৃতি” পড়লে মনে হয় যেন সত্যই একজন 
উদীয়মান কবির কোন কাব্যগ্রন্থ পড়ছি। কবি যে 
ভবিষ্যতে অনেক বড় হবেন তার স্বনিশ্চিত আভাস 
পাওয়া! যাবে জীবন-স্মৃতিতে । সেজন্ত রবীন্দ্রনাথকে 
ধুতে হলে জীবন-স্থৃতি পড়া একান্ত দরকার । 


গাঙ্ীজ', জহরলাল নেঃর ও নেতাঙ্গীর আগ্রজীবনীও 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । ভারতের স্বাধীনতা 
গ্রামের বহু বিচিত্র কাহিনী এদের আত্মজীবনী থেকে 
পাওয়া যাবে | আচার্য! প্রফুল্রচন্দ্র রায় ও বিপিনচন্ত্র 
পালের আন্মঙ্গীবনীও কম মুল্যবান নয়। এদের আত্ম- 
জীবনী জ্ঞাতির প্রাণে নূতন প্রেরণা যোগাবে । এ ছাড়। 
সাপ্প্রতিক '্বারও বছ 'আম্নঙ্গীবণী লিখিত ভয়েছে। 
বর্তমান 'প্রবর্ধে সে সব গ্রন্থের কথা উল্লেখ করা গেল 
না। 


সাহিত্যে আত্মজীবনী একট। বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করেছে। একটা সুলিখিত আত্মজীবনী মৃতপ্রায় জাতির 
মপ্যে প্রেরণ শঞ্চার করতে পারে । এসব আত্মজীবনী 
ভবিষৎ যুগের জন্ত সত্যিকার মানুষ গঠনে সাহায্য 
কর5 পারে । আন্নঙ্জীবনীতে আমরা পাই একটা 
বিরাট প্রতিভাবান মানুষের সাহস কার্যোৎসাঠ ও 
কর্তব্যজ্ঞানের পরিচয় । আত্মঙ্জাবনী জাতিকে কর্তব্য, 
শ্বদেশপ্রেম, সত্যনিষ্ঠা শিক্ষা দেয় । ভাল ভাবে লিখিত 
আন্নঙ্জাবনী কেবলমাত্র বিশুদ্ধ শিল্পকারধ্যই নয়। এ গ্রন্থ 
অতীতের বড় বড় মাএঠষমকে সত্যকার ভাবে জানবার ও 
বুঝবার দর্পণস্বরূপ | 
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নীল কক্ষ 


অধ্যাপক শ্রীরবি গুপ্ত 


[ শুধু শিল্পী নন__নি£সন্দেহে প্রতিভাবান শিল্পী- প্রদপের 
মেরিমে--70109)9: 01911009 _জন্ম ভার ১৮০৩ 
খ্ষ্টান্দে। তার প্রধান গুণ--জাতি হিসেবে ফরাপী- 
মানপসের যে গুণ-_মাত্রাবোধ_-9০9719৮৪, একটি 
চরিত্রের বর্ণন। অন্যের হাতে যেখানে তিন পাতা, একটি 
মাত্র বিশেস ভঙ্গির মধ্যে ফুটে উঠবে তার হাতে-য! 
তার পক্ষেই সম্ভব । চাতুর্ের সঙ্গে পরিবেশন করেছেন 
তিনি অকুপণ-হাতে মাধূুর্ব ও । অতি সামান্ত ঘটনাও খোগ্য- 
হাতে কি পরিণতি লাভ করতে পারে মেরিমে তার 
অননুকরণীয় দৃষ্টাস্ত। ] 

একটি তরুণ যুবক ঞ্টেশনের প্রবেশ-পথে ঘু; 
বেড়াচ্ছিল--দেখে মনে হয় যেন বেশ একটু চঞ্চল। 
চোখে নীল চশমা । প্রতি মুহূর্তে তার পকেট থেকে 
রুমালটি বের করে নাকের উপর ধরছিল, যদিও তার সরি 
হয় নিমোটেই। বীাহাতে তার একটি কালো ব্যাগ 
যার ভেতর ছিল. পরে আমর জানতে পেরেছি, ঘরে 
পরবার রেশমী পোশাক আর টাকিশ পাজ্জামা। 

বার বার সে প্রধান প্রবেশ-পথের দিকে গিয়ে রাস্তার 
দিকে দেখছিল আর পকেট থেকে ঘড়িট। বের করে 
স্টেশনের ঘড়ির সঙ্গে মিলিয়ে নিচ্ছিল। ট্রেন ছাড়বার 
এখনও এক ঘণ্ট1 দেরী। এমন লোক অনেক আছেন 
ধার। শঙ্কিত, পাছে দেরী হয়ে যায়। যাদের তাড়া তাদের 
জগ্ নয় এই ট্রেনটি। প্রথম শ্রেণীর কামরা খুবই কম। 
ষ্রেশন-কর্মীদের তখনও মধ্যাহ্ক ভোজনের সময় হয় নি 
কাজের শেষে তাদের গ্রাম্য আবাসে ফিরে গিয়ে। 
যাত্রীদের তিড় আরম্ভ হ'ল। পারীর একজন নাগরিক 
এদের চালগলন দেখে ধরে ফেলবে যে এরা শহরতলীর 
গুদে বণিক অথবা কষক। যা হউক, যখনই কোন 
শ্লোক প্রবেশ করছিল অথব| কোন গাড়ী থামছিল 
নীল চশমাধারী তরুণটির হৃৎপিণ্ড বেলুনের মত ফুলে 
উঠছিল। হাটু ছুটি কেপে কেঁপে উঠছিল। ব্যাগটি 
হাত থেকে পড়ে আর কি, আর নাক থেকে চশমা। 
অর্থাৎ তার অবস্থ! এক কথায় সম্পূর্ণ অপ্ররৃতিস্থ। 

পরিস্থিতি হয়ে উঠল শোচনীয় যখন দীর্ঘ প্রতীক্ষার 
পর আবিভূ্তি হ'ল পাশের ছোট দরজ। দিয়ে, যেখানে 
সর্বদা! নজর রাখ। হয় না, একটি তরুণী--কালে! পরিচ্ছদে 


ঢাকা, মুখের ওপর একটি পুরু ওড়না, হাতে একটি খয়েরী 
চাম'্ড়ার ব্যাগ, যার ভেতর রয়েছে, পরে আমরা জানতে 
পেরেছি, ঘরে ব্যবহার করবার জন্য অদ্ভুত সুন্দর পোশাক 
আর 'এক জোড়! সার্টিনের চাপলি। তরুণ আর তরুণীটি 
ডাইনে বায়ে তাকাতে তাকাতে পরস্পরের সন্মুখান হতে 
লাগল কেউ কারে] দিকে না তাকিয়ে । তার] মিলিত 
হযে ছু'জন ছু'জনার হাত ধরে রইল কিছুক্ষণ বাকহীন-_ 


' হৃৎপিণ্ড দ্রত-সঞ্চালিত দ্রত-নিংশ্বামের উত্থানে পতনে-- 


এমন একটি তীর আবেগের কবলে তারা যার ভন্ত 
একজন দার্শনিককে এক শ" বছর আছু দিতে আমি 
প্রস্তুত। 

যখন তাদের কথা বলবার শক্তি ফিরে এল £ 

_ লে, বললে তরুণীটি (বলতে ভুলে গেছি, তার 
বয়স কম আর বেশ সুন্দরী) লে, কি ভাগ্যি! এই নীল' 
চশমায় তোমাকে চিনতে পারা অনভ্ভব | 

_কি ভাগ্যি, বললে লেও, এই ও'়নাধ তোমার 
চেন। অসগ্তব। 

-কি ভাগ্য, বললে আবার মেষেটি, এস শীগগীর 
আমর জারগ! নি। যদি গাড়ী চলে মত আমাদের না 
নিয়েই !.নেয়েটি যুবকের একটি হাত তুলে নিল তার 
হাতে, জড়িয়ে ধ্ল একটু ভ্রোরেই। সন্দেহের কিছু 
নেই । আমি এখন ক্লারা আর তার স্বামীর সঙ্গে রয়েছি, 
চলেছি তার দেশের বাড়ীতে যেখানে কাল জানাব 
আমার বিদায় সম্ভাপণ-*.আর একটু হেসে মাথ| শীছু 
করে মেয়েটি আবার সরু করল, ক্লারা বেরিয়ে পড়েছে 
ঘণ্টাখানেক হ'ল আর কাল,'"তার সঙ্গে শেম-নৃত্যের 
পর...( তার হাতে একটু চাপ দিল আবার) কাল 
সকালে সপে আমাকে ছেড়ে দেবে ট্েখনে যেখানে আমি 
পাব উরম্যুলকে যাকে আমি আগেই পাঠিয়ে দিয়েছি 
আমার পিপীর বাড়ীতে । ওঃ! আমি আগে থেকেই 
সব ব্যবস্থা করে রেখেছি । এস টিকিট কাটা যাক। 
আমাদের কেউ চিনতে পারবে না, অসম্ভব! হোটেলে 
য্দি কেউ আমাদের নাম জিজ্রেস করে? এ যাঃ, ভুলে 
গেছি! 

_মশিয়ে দুর ও মাদাম দুরু । 


দিল লাস 18৮ 24 ৭ ] 
| প্রা | 


সস পিপি ও সী পিপাসা সি পা ৯ 
হি 
আত সি সি সা পে শপ 


_-ওঃ! নাঃ ঘুর না, আমাদের বাড়ীতে একটি মু 
থাকত তার নাম ছিল দুরু ! 

_তা হ'লে ছমো 1" 

_ছুমো। 

-বেশ ভাল, কিন্তু আমাদের কেউ কিছু চিজ্ঞেস 
করবে না। 

খণ্ট। বাজতেই যাত্রীশালার দরজা খুলল । ওড়নায় 
সাবধানে ঢাক তরুণীটি তার বদ্ধুকে শিবে একটি প্রথম- 
শেণীর কামরায় উঠল । ঘণ্টা বেজে উঠল দ্বিতীয়বার, 
কামরার দরজাটিও বন্ধ করে “দওয়া হ'ল । 

-আমর1 একা- উভয়ে সানন্দে চীৎকার করে 'ঈঠল। 
কিন্ত ঠিক সেই মুহুর্তে একটি লোক, বয়ল প্রা পঞ্চাশের 
কাছাকাছি, সর্বাঙদগ কালে! পরিচ্ছদে ঢাক, গভীর ও 
ক্লান্ত, সেই কামরায় উঠে একটি কোণ দখল করল । 

প্রণযীযুগল তাদের অস্বস্তিকর সঙ্গীর কাছ থেকে 
যনগূরে পর্তভব সরে গিখে সাবধান ইখে শীচু স্বরে 
কথাবার্তা বলতে আপস করল। 

--মশিয়ে বললে, যাত্রীটি একই ভামান্ন__সম্পূর্ণ 
নিঙুলি ইংরেজা উঠ্চারণে-াপনাদের গোপনে যদি 
কিছু বলবার থাকে ত| হলে ইংরেজীতে ন। বললেই ভাল 
আমার সামনে । ' 


উস সপ সপ পপি পি সপ সত 


আমি ইংরেজ । নিরুপায় হয়েই বিরক্ত 
করছি পাশের কামরার একটিমাত্র লোক-- একটি মাত্র 
লোকের সহযাত্রী হওয়া আমার শিয়ম-বিরুদ্ধ। আর 
লোকটি দেখতেও জুডাসের মত, এটাকে টানতে পারে_- 
তার ভ্রমণের ব্যাগটিকে নির্দেশ করলেন ওটি সামনে 
বপবার আসনে আগেই রেখেছিলেন । 

--আালল কথ! আমি ঘুমোব না-পড়ব। 

বাস্তবিকপক্ষে তিনি আস্তরিক চেষ্টার ক্রটি করলেন 
না! ঘুমোতে ! তিনি ব্যাগটি খুলে একটি আরামদায়ক 
টুপী বের করে মাথায় দিলেন আর কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করে 
থেকে নিতান্ত বিরক্ত হয়েই চোখ খুললেন । ব্যাগ থেকে 
বের করলেন তার চশম। আর একখানি শ্রাক বুই। 
অবশেষে অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে গড়তে আরম্ভ 
করলেন। ব্যাগ থেকে বইটি বের করতে তাড়াতাড়িতে 
রাখা অনেকগুলে। জিনিন ওলোট-পালট করতে হ'ল। 
অন্থান্ত জিনিসের সঙ্গে ইংরেজ ব্যাঙ্কের একতাড়া নোটও 
তিনি ব্যাগের তলদেশ থেকে বের করলেন । সেগুলে। 
আবার পুরে রাখবার আগে যুবকটিকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, ন'*'শহরে এগুলো ভাঙানো যাবে ত1? সম্ভবতঠ, 
এট! ইংলগ্ডের পথেই । ন-."শহরেই চলেছিল তরুণ- 
'তরুদীটি । ন-*'শহরে আছে একটি ছোট হোটেল বেশ 
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সিসির আইজ 


পাঁরফার। কিন্ত এখানে শনিবার বিকেল ছাড়া কেউ 
বড় একটা আসে না। হোটেলের ঘরগুলে। সুন্দর, 
মালিক আর তার লোকজনদের অপরিচ্ছন্ন হবার পক্ষে 
পাণী থকে যথেষ্ট দূরে নয়। যুবকটি যাকে আমরা 
লেও নামে সম্বোধন ঝরেছি কিছুদিন আগে একবার 
এসেছিল-__কিন্তু নীল চশম। ছাড়া । তার বর্ণণ1 বান্ধবীর 
মনে জাগিয়ে দিয়েছিল খোটেলটি পরিদর্শন করবার 
বাসনা । 

স্র্দিশ তরুণীটির মনের অবস্থ। ছিল এমনি যে কারা- 
কক্ষের প্রাচীরও তার কাছে মনে হতে পারত পরম 
আকর্ষণীয় যি লে থাকত সঙ্গে। 

আমাবেপ গাড়ী চলেছে অবিরাম । ইংরেজটি পড়ে 
চলেছেন ভার শ্রীকগ্রস্থ সংলাপরঞ্ত সঙ্গাদের দিকে মাথ। 
না তুলে। 

সম্ভবত মামার পাঠকেণা বিস্মিত হবেন শা শুনে যে 
এর| প্রেমিক- শব্দটির অর্থগত সমপ্ত শক্তি দিয়েই । আর 
অন্থশোচনার লিধয় এগা বিবাহিত নয়। না হবার, 
কারণও ছিল। ন...শহরে এসে ভার। পৌছল। প্রথমে 
ন।মল ইংবেজটি। লেও যখন তার বাঙ্ধনীকে সাহায্য 
করছিল নামতে পাশের কামরা থেকে নেমে প্রযাটফর্শের 
ওপর ছুটে এল একটি লোক- বিবর্ণ, প্রা হোলদে, 
কোঠরগণ্5 রক্তস্ফুট চোখ, দাড়ি সযত্ধে কামানো! নয়-- 
অপরাধীদের সবগুলে। চিহ্ন বর্তমান। তার পরিচ্ছদ 
পরিফার, কিগ্ত ছিন। তার ওপরের জামাটি পূর্বে ছিল 
ভাল এখন পিঠ আর কহইয়ের কাছে ধূসর | গল পর্যস্ত 
বোতাম আট] পাছে ভেতরের পোশাক দেখ! যায়--যা 
আরও ছিম্ন। মে এগিয়ে গেল ইংরেজ ভদ্রলে।কটির 
কাছে, বললে খুব বিনীত কণ্ঠে £ 

-কাঁক1-1 

- চলে মাও এখাশ থেকে হতঠাগ। রাগে তার 
ধূপপ চোখ ছটি জলে উঠল । রেশন থেকে বেরুবার জন্য 
তিনি প1 বাড়!লেন। 

_আামাকে নিরাশ করবেন না-বললে সে, বিনীত 
কিন্ধ ভীতিপ্রদ কে। 

_-অনুগ্রহ করে আমার ব্যাগটা একটু দেখবেন। 
লে&র পায়ের কাছেই রেখে বললে ইংরেঙ্গ ভদ্রলোকটি। 
তৎক্ষণাৎ তিনি লোকটির হাত ধরে নিয়ে গেলেন যেখানে 
তাদের কেউ শুনতে পাবে না। মনে হ'ল যেন রূঢ়কে 
তাকে কি বললেন আর পকেট থেকে কিছু কাগজ বের 
করে তাজ কর তা হাতে পুরে দিলেন যে তাকে কাকা 
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বলে সধধোধন করেছিল । লোকটি তৎক্ষণাৎ ধন্যবাদ 
ন| দিথেই শাশ্ঠ হ'ল। 

ন...শহবে একটিই ঠোটেল। আশ্চর্যের কিছু নেই 
যদি এই কাহিনীর সব ব্যক্তিই সেখানে মিলিত হন। 
ফ্রান্সে হোটেলের শ্রেষ্ঠ কক্ষটি অবধারিতরূপে হবে তার, 
যার পসৌভাগ্যবশ 5: থাকবে বাহছুলন্ধ একটি তরুণী। 
কেনন! সার। ইউরোপে আমর। সবচাইতে বিনয়ী । 

লেপ যে ঘরট| পেল সেটা মব চাইতে ভাল, কিন্তু 
হুঃসাহসের পরিচধ পেওয়| হবে ঘর্দি কেউ এ থেকে ধরে 
নেয় সেটা অপূর্ব । একটা খাট আর নান! পর্দা "তিমকে' 
আর পিরমে'র যাহ-বিগ্ভার বিভিন্ন ছবিতে চিত্রিত । 
দেয়ালগুলে। ণঠিন কাগঙ্গে মোড়া ভাতে আকা রয়েছে 
নেপণ্পের শান! প্রার্ীতিক দৃশ্য আর বহু লোকের ছবি । 


কর্মহাণ খোল] যারা মখোগ করে দিয়েছে পাইপ ' 


আর গোম, কি ছেলের কি দময়ের মুখে । ছবিগুলোর 
আকাশ আর পমুধধ পশ্সিলে লেখ! গন্ধে ও পণ্চে নানা 
রকম বে ।কামতে পুর্ণ | শীছে কতগুলে। ছবি টাঙান £ 
দুই ফিলিপ, থাক বাণীধান্রত মতিকে ১৮৩০ 
শতাব্দীর জুলি আর "সচ ক্র্যার প্রথন মাক্ষৎ মুখের 
প্রতীক্ষা আগ শ্গহাপ ছ্র্যফের অঙ্সরণে | ই শরটির 
নম নীল ক ' কারণ চিমশীর ডাইনে ও বামে উল্লেখের 
ভেলভেটের থে ছুটি কৌচ উর বডের | কিন্ত বহু বছর 
হল ওগুলো! ছাইরও1 কাপঞ্ের আবরণে ঢ।কা পে 
বেছে লাল ফিতেয় জড়ান । 

োঙেশের ঝচাকরেরা নহন খাগঞগ্ডকযুগশের কাছে 
ছুটে এপ কি চা জানতে । লে, প্রেম তার 
সাথাগণ জান পপ করে শিঃ গিয়ে কল রান্াঘরে | 
একটু শওনে মমযাহ দভাঈনের ব্যবঙ। করাতে তাকে 
অলঞচার-শতধএ শমস্ত আন নয়োগ করতে হল আর 
[কই ৬তকো5। 115 হার হয় হ'ল শুনে থে প্রপান 
খাবাপ ঘরে অথাৎ হার গাশের খবরে ততীব বিভাগের 


অশ্বররে।:] স্পাণাতিরা তিতায বিভাগের পদাক্ছিক 
সেশাপা 2শের শ্রহশ কনতত শিলিত হবে ভারে 
আইঠ:'শক বিবাস-মশামণ আনাতে । হোট্ল-কত। 


তশবানের নামে শান করে "পল যু, ফখাপী সৈহ্দের 
স্বভাব স.সপোিশ হাডা এ৪ আফসারর। মাধুর্য আর 
[বিবেচনার জনা বিক্াতি মাধ শহরে । পাশের ঘরে 
মাদামের কান অঙ্সবিরেই হবে না কেননা, তারা মধ্য 
রাতেই টেবিল “ছে উঠে পড়বেন | কেউ তাদের কোন- 
রকম অনস্থবিধা4 সফি করবে না এই পিশ্য়তা নিয়ে (লঙ 
নীল কক্ষে ফিরে এল। তার নজরে পড়ল পাশের তরটিই 


দখল করেছেন ইংরেজ ভদ্রলোকটি | দরজা খোলা। 
প্লাস ও বোতলে সঙ্জিত টেবিলের সামনে বসে তিনি-_- 
দর্টিনিবন্ধ ওপরের দিকে, যেন কতগুলো মাছি গুণছেন 
সেখানে । 

পপারিপার্থিকে কি আসে যায়*_-মনে মনে বলল 
লেন । ইংরেজ ভদ্রলোকটি এখনি হবে অচেতন আর 
মধ্যরাত্রির আগেই অফিসারর! নেবে বিদায় | 

ঘরে ঢুকে তার প্রথম কাজ হ'লনিশ্চিন্ত হওয়া যে 
দরজাজানালাগুলেো ভাল করে বন্ধ করা আর খিল 
লাগান। ইংরেজ ভদ্রলোকের দিকে ছুটো দরজা। 
দেয়াল চওড়া । অফিসারদের দিকে একটু পাতল! কিন্ত 
দরজায় ছিউকিনি, তালা ছুই-ই আছে। যাই হোক, 
গাড়ীর সাপির থেকে কৌতুগলের বিরুদ্ধে এটা ঢের বড় 
বাধা । এমন অনেক লোক আছে যারা মনে করে 
ঘোড়ারগাড়ীর ভেতর বসে পৃথিবী থেকে বিচ্ছি্। 

নিশ্চয়ই উৎকৃষ্ট কল্পন] £ ছুটি প্রেমিক হৃদয় মিলনের 
আনন্দে পূর্ণ তম-যার| মিলিত হয়েছে দীর্ঘ প্রলীক্ষার 
পর-ঈর্া। আর কৌতুহল থেকে বছুদুরে। অশাত 
বেধনার কাহিনী পরম্পরকে জানাতে পেরেছে-পেয়েছে 
পূর্ণ মিলনের স্বাদ। কিন্তু শয়তানের কাছে শব সময়েই 
উপস্থিত মুখের পেয়ালায় তেতো! শিশিয়ে দেবার উপায়। 

জনসন লিখেছেন_-তিনিই প্রথম নন যে, কেউ বলতে 
পারে না নিজের সম্বন্ধে “আমি আজ সুখী হব ।” যে 
সত্যটি অতীতের দার্শানকের জানতেন কিন্ত মৃত্যুশীল 
কোন কোন মানুষ উপেক্ষা করে বিশেন করে প্রেমিকারা। 

রাত্রে সামান্ত খাবার পর ধ্রব্যগুলো কর্মচারীদের 
ভোজনোৎলন থেকে সরাল, লেধ আর তার বান্ধবীর 
হল যগ্শাপ 'একশেম। পাশের ঘরে মহাশয়দের চলেছে 
সরব বাগবিনিময়--বিভিন্ন রণকৌশল সম্বন্ধে । এখানে 
তার উল্লেখ কর! চলবে ন|। 

চলছিল মা্গুবি গল্প একের পর এক আর মাঝে 
মাঝে উচ্চহান্য-আমাদের প্রণশীযুগল তাতে অংশগ্রহণ 
ন|করে পারছিল না। (লহঠর বান্ধবী মমিশুক নয়। 
কতগুলো ্িনিস আছে যা কেউ বলতে চাখ নাযাকে 
ভালবাসে তার সঙ্গে যখন কথাবলায় রত। পরিস্থিতি 
ঞ&ুমেই নিভ্রাস্তিজনক হয়ে উঠতে লাগল । অফিসারদের 
জন্ত যখন €শষেপ ভোজ্য দিতে যাবে লেহ ভাবলে যে 
নীচে রামাথরে গিয়ে বলে দেয় পাশের ঘরে একজন 
মহিল। রয়েছে অন্ুস্থব--গোলমাল একটু কম হলেই ভাল 
হয়। হোটেলের ম্যানেজার ভোজনসভায় এসে বিভ্রান্ত 
ছুয়ে গেপেন যে, কি বলবেন ভেবে পেলেন না। লেও 


স্পা ক ৰ রি 
পে 


ন্‌ 
এ এ জি তি শে ও উদ পপর পিন রান কি 


যখন খবর পাঠাল তাকে অফিসারদের বিষয়ে--একজন 
মহিলাকর্মী এসে তাকে বলল, কর্মচারীদের জন্য কিছু 
সাম্পাইন চাই--আর একজন ইংরেজ ভদ্রমহিলার জন্ত 
কিছু পোর্ডে! । আমি বলেছি : স্পোর্তো নেই”- যোগ 
করলে মহিলা-কর্মীটি। আচ্ছ। বোকা তুমি। আমার 
এখানে সব রকমের পাশীয়ই আছে। আমি দিচ্ছিবের 
কণে। “বাতলগুলো। আর পাত্রগুলো দাও । একমুহুর্তে 
পোতে? তৈরী করে ম্যানেজার প্রধান হলঘরে উপস্থিত 
হলেন আর লেওুর সংবাদ তাদের জানালেন। সংবাদটি 
প্রথমে একটি প্রচণ্ড ঝড়ের স্ষ্টিকরল। একজনের গলা 
সবাইকে ছাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল: কি ধরনের স্ত্রীলোক 
আমাদের পাশের ঘরে রয়েছে? নিস্তব্ধতা এল নেমে। 
উত্তর দিল ম্যানেজার : সত্যি শশিয়ে, আমি বেশী কিছু 
জানি নে। তিনি খুব স্মন্বদী আর লাজুক। মাদীজান 
বলছে যে তার আশ্ুলে রয়েছে বিয়ের আংটি । সম্ভবতঃ 
তিনি বিবাহিতা এখানে এসেছেন একটু আমোদ করতে, 
যেমন হামেশাই হযে থাকে । 

স্্ীলোক ! জানাল চলিশটি কস্বর ; তাকে আমাদের 
সঙ্গে পান করতে হ₹বে। আমর] তার দীর্ঘজীবনের জন্য পান 
করব দাম্পত্য-নিয়মাবলী তার স্বামীকে শিখিয়ে দেব। 

এমন সময় শোন! গেল জুতোর শব্দ- আমাদের 
প্রণয়ীযুগল ভয়ে শিউরে উঠল এই ভেবে যে; সৈশ্তর! 
তাদের ঘরে এসে হানা দেবে । কিন্তু হঠাৎ একটি কণন্বর 
শোন! গেল যাতে সব নিমেষে হ'লস্তন্ধ | নিশ্চয়ই যিনি 
কথ বলছিলেন তিনি একজন নেতা । তিনি অফিসার- 
দের তিরস্কার করলেন তাদের ওঁদ্ধত্যের জন্য, তিনি 
তাদের আদেশ করলেন বসতে আর কথাবাত৭ বলতে 
অহচ্চস্বরে ভদ্রভাবে। পরে কতগুলে? কথা যোগ করলেন 
এত আস্তে যে শীল কক্ষের থেকে কিছুই শোনা গেল না। 
কথাগুলো সবাই শুনল ঘন দিয়ে, কিন্তু চাপাহালির 
গুঞ্জন বাদ দ্রিয়ে নয়। অফিসারদের কক্ষ এর পর থেকে 
হ'ল আগের চেয়ে অনেক নীরব আর আমাদের প্রণয়ী- 
যুগল জানাল আশীর্বাদ নিয়মের স্বাস্থ্যের সাত্্রাজ্যকে আর 
আস্ত করল শাবার অপতর্ক বাগ.বিশিময়। কিন্তু এত 
বাধ1-বিপত্তির পর হুক্ম-আবেগের গুত্রটি পুনরায় সংখেগ 
করতে সময়ের প্রয়োজন বোধ করলে তারা যাকে ছিন্ন 
করে দিয়েছিল উৎকগ্ঠা, পথের ক্লান্তি, বিশেষ করে পাশের 
ঘরের অনাঞ্জিত হৈ-হুপ্পোড়। তাদের বয়েসে জিনিসটি 
ধুব কঠিন নয়, তাদের রোমাঞ্চকর বাধ।-বিপত্তিগুলো 
ভুলে যেতে দেরী হ'ল না, শুধু অবশুষ্ভাবী পরিণত্তির 
চিন্তা ছাড়া । 
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তারা ভাবল সৈন্ভদের মধ্যে গোলমাল সব মিটে 
গেছে। হায় ! একটু বিরতিমাত্র | অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে 
যখন তারা এই বাস্তব জগৎ থেকে বহু দূরে, বেজে উঠল 
সমস্ত বাগ্যযন্ত্রে ফরাসী পসৈম্ের পরিচিত গৎ? £ “বিজয় 
আমাদের 1” এ ঝড়ের * বিরুদ্ধে দীড়াবার উপায়? 
কপার্গী, অসহায় প্রণয়ীযুগল। 

না, অতট! দয়! করধার প্রয়োঞ্জন নেই তাদের, কারণ 
অবশেষে অফিসারের ঘর পরিত্যাগ করলেন, নীল কক্ষের 
সামনে শ্রেণীবদ্ধ হয়ে দাড়ালেন তলোয়ায় আর জুতোর 
শবে ঘঙ্জোরে জানিয়ে £ 

«“__শুভরাত্রি, হে নব-পরিণীত1 1” 

তার পর সমস্ত শব্দ থেমে গেল। একটু ভুল বলছি, 
ইংরেজের খর থেকে ধেরিযে এল £--বয়, আর এক 
বোতল “পোতৌ” এখানে । ন'শহরের নীরবতা 
অবশেষে হ'ল অথণ্ড। মধুর রক্জনী, চন্ত্পূর্ণ। স্মরণাতীত- 
কাল থেকে প্রেমিকহৃদয়কে উৎফুল্প করেছে আমাদের 
উপগ্রহটি। ' "লু মার তার বান্ধবী খুলে দিল বাগানের 
দিকের জানালাটি আর বুক ভরে নিল অুগন্ধীফুল- 
'আমোদিত মুক্ত সমীরণ। 

তার! সেখানে দাড়িয়ে রইল না! তবু অনেকক্ষণ ধরে । 
একটি লোক ঘুরে বেড়াচ্ছিল বাগানে-_মাথাটি সামনের 
দিকে ঝুকে পড়েছে । হাত ছুটি আড়াআড়িভাবে রাখা । 
ঠোটের ফাকে একটি সিগারেট । লেঙ চিনতে পারল 
ইংরেজ জুদ্রলে!কটির ভ্রাতুষ্পুত্রকে, সেই ইংরেজ ভদ্রলোক 
পোর্তো'র ওপর যার একটু দুর্বলতা আছে। 

সবিশেষ বর্ণ] দেওয়া আমার পছন্দ নয় আর তা ছাড় 
আমার পাঠকেরা য1! সহজেই কল্পনা করে নিতে পারেন 
ত। আমি বলতে বাধ্য নই অথবা প্রতি মুহূর্তে যা ঘটল 
ন.*.শহরের হোটেলটিতে । আমি বলব বরং যে যোম- 
বাতিটি অলছিল নীল কক্ষে আগুনহান চুল্পীর ওপর সেটি 
ক্ষয় হয়ে গিয়েছিল অধেকেরও বেশী যখন ইংরেজ ভর্্র- 
লোকটির ঘরে-_ এতক্ষণ ছিল নিস্তব-_-একটি অদ্ুত শব্দ 
শোনা গেল। কতকটা একট1 ভারী দেহ পড়ে গেলে 
যেমন হয়। এই শব্দের শঙ্গে সংযুক্ত হ'ল একট অপরিচিত 
শব্দ, যেন একটা কিছু ভেঙে গেল। তার পর একটু 
গোঙানি--কয়েকাট অম্পষ্ট কথা অভিঙম্পাতের মত। 
নীল কক্ষের তরুণ-তরুণী ছুটি উঠল শিউরে | হয়ত তার 
জেগে হঠাৎ উঠে বসেছিল । এই শব্দ, অজ্ঞাত যার 
কারণ, দু'জনের মনেই করল একটা শঙ্কাময় ছায়াপাত। 
একজন সমর্থ যুবকের পক্ষে বাগানের প্রাচীন ডিঙিয়ে 
জানল! দিয়ে ঘরে ঢোকার চেয়ে সহজতর কাজ আর কি 


৫০৮ 
হতে পাবে! "আব বিশেষ কবে দে যি হযে থাকে 
ভগ্গোৎ্সাত | হাছাঢা যসেঈ ছে।টেলেণই শাসিনা__ 


রে শাগানে খুবে বডাচ্ছিল। “যত "সম্ভবত * 
নিঃসপেতে গে জানত 2 কাবাব কালে। থলেটিঠে 
বযঃছ বশ ণবগ মাট। গাবার আন্ক। এই শিঃশধ 
আণাত যন "বে | শাধাথ রও] শাণ। কিছু পড় ! 
এই সঙ্গ “টি 1 ণশ ভখঙ্কব আটিসম্পা 521 শা 
তাণ ৮1 শিবি”। ধাও1| পাখেব এব (লাপটিকে দখে 
মশে »য় খুনে বিগ ৫5 পোবজ্গণ এ হোদেনে বেউ 
খুন কবে শা |  ইত্বেঞজ অগ্রলে বটি খুদ্ধিখাতেব * এই 
দণ্জামা নিয়” পেখজিলেশ-চা ধিক গালমাপো? 
চণ্য | এ পপশি গ্রাহণ মপোঠ আ।শেশ নি । ঠি 
৮।ন নি বাণন। শেটি চা 2 শিখে দের মাঝখানে যো 5 
ণথন নোং1 সিগ্ক বকাঞ্জকি মান আমি ৭5 খুশা। 

এ সবল ছাছিল হিজর এনে নশে তাখ দ্ধ 
মণ তা ন্ল্ি বি" বিবাণ আামিণাব না, গুলো শা 
মনে খাল সতের হই ৬সংনর | যে. শাব পি 
[ণ.]টিশ শী পক্ষ আব * বেশ স্পলোপাটি মপানশ* 
পদ গাণ 9 ব। 

ক্রাণণ দবঙ্গাণ্ড না হাল বন্ধ 'য*|| ছুঠো এ লাখ 
মাঝে কক ছিল প্রা ছু" পে্টিমিটাব। এই ফাকেব 
ভেহব দিখে হঠাৎ দেখ। গেল অন্পই কালে। মত কি 
একটা চ্যাপ্চা ছুধি“শ্যলাব ম৩ কঠবনা-কাবণ, ধাবটা 
মোমেখ ালোযধ দেখাচ্ছিল যেন একটি সঞ্চবেখা খুব 
উদ্ভ্ব11| ৭51 গঠিখে গেল ধাবে ধাবে দা থেকে কিছ 
দুরে মদে ফেশে-বাএা শীল মার্টিনেব €তবা স্যাণ্ডেলেব 
দিবে-_-এটা কি কেনে জাগীয কেন পোক1? না, 
এটা পোক। নয। কেননা এব শি্িষ্ট কোন আকা? 
নেই | ছুটে! কি তিনটে খযেবী .বখা প্রত্যেকটিব পাশে 
একটি ববে কলে! দাগ খবেব ভেতব এসে পড়েছে। 
তাদের গতি বেডে উঠা গালু মেখেব ওপব | বৰেণে 
গডিযে প্রা স্পঃ কণল ক্ষুদ্র স্যাণ্ডেলটি আব সঙ 
নেই ! এটা এক" জলীয পধার্থ-মোমেব আলোয় স্পঃ 
দেখা গণ এব বংবঞ্জ! আব যখন অসাড় লেশ 
দেখছিন এই ৬"ম্কণ বেখাগুলো। ৩কণীটি ছিল নিশ্চিস্ত- 
শিষ্ামগ্না তাব ছক্দোময নিংশ্বা উঞং কবে বেখেছিল তা 
প্রণধীব গল! আব কাধ। 

ন শহবেব হোটেলে এসেই ৮শ-তভাজন-তালিকা- 
নিদেশে যেষ্জ নিযেছিণ .পও তা প্রমাণ কবে ভাল 
কবেই ফে তা চাথাটি দেশ পবিষ্কাব_বুদ্ধি বেশ পচ 
দবেব...অপিবন্ত সে ওবিষ্যৎরষ্টী। এ ক্ষেত্রে তাব 


গ্রবাঙ্গী 


১৩৬৮ 


স্বতাপেব ব্যিক্রম হ'ল না। কোন সাডাশব ন। কবে 
তাব সমস্ত বুদ্ধি নিয়োগ কবল এই ভখাবহ পবিস্থিতিতে 
একট! উপাবেপ চিন্তা । আমাব মনে হয অধিবাংশ 
পাঠকেবা বিশেম কবে মেযেবা ইতিমধ্যে বিচলি ত-_ 
হঃলাহলী “ম উ/ঠছেন, 'দাষ।খোপ কখবেন লেঞব 
স্বশ্াপেণ ওপণ হাব নিশ্চেষ্ট তাৰ ওপর, আমাকে বলবেন, 
তাপ টচিৎছিশ ইবেজ ভদ্রলোকটিব খাব ছুটে গিয়ে 
খুণাকে বাধা “দওযা অস্ত ঘণ্ট। বাঞছ্িযে হোটেলে" 
লোবঞ্জনদেণ গ্রাশিষে "দওয়া | এব উত্তবে আমি বলব 
যে, ফাশেো ঠাটেলে ঘণ্টা খমেছে শুধু ববেব "শাভাখ 
জগ আব হাদেব সংযোগস্থত্র কোন প ৩ব যঙ্ত্রেধে সঙ্গে 
যুক্ত পণ । আশি বলছি আবও সবিনষে, কিন্ত দূশাবে 
যে ইণবেঞ ভদ্রনে।কটিকে কাছে খুন হতে দেওয। যদি 
খাবাপ ভষ) ইংখেজ ভদ্রলোকটিব জগ্ত মেণেটিকে হাবান 
প্র“ৎংশলীখ শষ, থে "মাপনাব বাপে মাথ। বখে ঘুমিষে 
বা ৮21 লোগ্যণী বগা ঠৈ টচ আইলে হোটেলটিকে 
»াগিথে দিত--কি ঘট 9? দাবোণা-পুলিশ হাশা দিত 
সতে সপে । ডি কি দখেছে ব। ৩ছে ঠা জিখ্েস 
বব আণে, 'লাদেব শেশাহসাবে উৎজুক্যে নে 
«দেব কোন সীম। -প্রণমেই আবস্ভ করত £ আপনাব 
নাম? সঙ্গে কাগজপত্র? আব মহিলাটি কে? দু'জনে 
এক সঙ্গে হোটেলে কবছেনই বাকি? আপনাদের 
আদালতে হাজিব *যে বলতে হবে যে, এই মাসে বানি 
অ৩ ঘটিকা «ই ণই বটনাব মাপনাপ1 সাক্ষী । 

বস্ত৩ঃ পুলিশে খবর দেবার কথাই "তাৰ হনে ভযে- 
ছিল প্রথমে । কখনও কখনও ভ্রীবনে এমন ঘটনাব 
সম্মুখীন হতে হয, যেখানে বিক্কেণ বিচাব সমস্তাপূর্ণ। 
একজন অপবিচিত ব্য'ক্তব প্রাণহানি ঘটুক* অথবা যাকে 
ভালবাপি তাৰ অসম্মান থোক-_কি তাকে হাবাই-_ 
কোনটি শ্রেথ্তব 1 এ বকম ণকটি সমস্যার সম্মুখীন হতে 
নিশ্চযই কেউ চান না -*চতুব শিবোমণিও নন। 

এাঁব ন্বস্থাথ অন্ত সবাই সম্ভবতঃ যা কবত লেঙ-ও 
তাই ক'্ল। শে নিশ্চল হযে খইল। তাব দৃষ্টি নিবদ্ধ 
নীল পাছকা ওপব--যেখানে লাল শ্রোতেব ধাবা এসে 
মিলেছে-লঃ পড়ে বইল অনেকক্ষণ মুগ্ধেব মত- ঠাণ্ডা 
ঘাষে হাব কপাল ভিজে উঠল। আণ তাব হদৃস্পন্দন 
বন্ধ হবাব উপক্রম হ'ল । অসংখ্য চিত্তা আব অসংলগ্ন 
ভষঙ্কব ছবি তা মনে ভিড় কবে এল। একটি কণম্বব 
প্রতিমুহতে তাব ভেতরে বলতে লাগল, “এক ঘণ্টাব 
মপ্যেই সব জ্ানাঙ্ছানি হযে যাবে । আব এ তোমারই 
দোষ 1”? এ অবস্থা কি কৰা যেতে পাবে এ কথা 


পরি পপ তা ই 





ভাবতে ভাবতে অবশেষে সে একটু আশার আলো! 
দেখতে পেল । অবশেনে বলে উঠল £ যদি আমর এই 
অভিশপ্ত হোটেল সব কিছু প্রকাশ হবার আগেই 
পরিত্যাগ করি ত! হলে হয়ত আমাদের সব চিহনও মুছে 
যাবে। কেউ এখানে খানাদের চেনে না। সবাই 
এখানে আমাকে দেখেছে চশমা চোখে আর তোমাকে 
ওড়নার আড়'লে। এখান থেকে ষ্টেশন ছাপা। 
এক ঘণ্টার মধ্যে আমরা ন"শহর থেকে অনেক 
দূরে চলে যেতে পারব । অনেকক্ষণ ধরে টাইম 


টেবিল” দেখার ফলে তার মনে গড়ল আটটার 
সময় প্যারিসের একটি ট্রেন আছে। অনতিবিলম্বে 


পারী শহরের জন্সমুদ্রে মিলিয়ে যেতে পারবে । যেখানে 
লুকিয়ে আছে অন্কান্থ শত শত অপরাদী (সেখানে ছুটি 
নিরপরাধীকে কে খু বের করবে? কিন্ত আটটার 
আগে কি ইংরেজ ভঙরদোকটির খরে কেউ ঢুকবে না? 
স্মস্ত প্রাট খানে । 

কিম্ত 21 ছাড়া গত্যন্তর নেই দেখে সে দুঃসাহসিক 
(চ81 পরল ঝড়ে ফেলতে দেহমন থেকে অবসন্নতা র 
ভাটি খা খনেকক্ষণ 'থকেই তাকে অধিকার করে রয়ে- 
ছিল। একটু মড়তেই তার তরুণী সঙ্গিনীটি জেগে 
উঠল । হতধুদ্ধি হয়ে স্বাকড়ে ধরল তাকে । ঠাণ্ড| গায়ের 
য়! লাগতেই অস্ফুষ্ট চিৎকার বেরিয়ে এল তার গলা 
থেকে £ 

“কি হযেছে “তামার £” মেেটির প্রশ্নে উৎকণ্ঠা, 
"ভাশার কপাল পাথরের মত ঠাণ্ডা। 

_-“কিছু না” স্থলিতকণে উত্তর দিলে ছেলেটি £ 
একট] এব শুনলাম পাশের খরে। 

নিজেকে তার হাত থেকে মুক্ত করে নিয়ে প্রথমে নীল 
স্যাণ্ডেলটি সরিষে রাখল । একটি চেয়ার এনে ছুটে! 
ঘরের মাঝের দরজার সামনে রাখল । যাতে মেয়েটি 
ন] দেখতে পায় ভয়ঙ্কর তরল পদার্থটি মা-গড়ান বন্ধ 
করে কার্পেটের ওপর মস্ত বড় একট। ছোপ তৈরী করে- 
ছিল। বারান্দার দিকে দরজাটা! সে একটু ফাক করল। 
চষ&| করল সন্তর্পণে কোন শব্ধ পাওয়া যায় কি না শনতে। 
ইংরেজের ঘরের দিকে এগিয়ে যাবারও একটু সাহস 
হ'ল। খুটি বন্ধ ছিল। হোটেলে তখন অনেকেই 
জেগে উঠেছে । বশ পরিফার হয়ে গেছে চারদিকৃ। 
উঠোনে হোটেলের সহিসরা ঘোড়াগুলো বের করে 
ঢলাইমলাই আপস করে দিয়েছিল। তেতলা থেকে 
নামছিল একজন অফিলার জুতোয় পেরেকের শব্দ তুলে । 
সে তদারক করতে যাচ্ছিল এই চিত্তাকর্ষক কাজটির-- 


খ্ শি রঙ চিত চা লে 
শা 
ৰ 
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মান্থষের চেয়ে'ঘোড়ার পক্ষেই বেশী আরামদায়ক-_যার 
বিশেষ নাম হ'ল “ডলাইমলাই”। 

লেঃ ফিরে এলে! শীল কক্ষে! ভালোবাস৷ যতকিছু 
উপায় স্থির ক৫তে পারে_লেত ধীরে ধীরে ভেঙে ভেঙে 
গানাল তা? সঙ্গিনীটিকে- তাদের অবস্থা । 

এখানে থাকা বিপদ হ হঠাৎ চলে যাওয়াও বিপদ । 
দুর্ঘইনাটি না প্রকাশ হয়ে যাও পর্যস্ত অপেক্ষা কর! 
আরও বিপদ । বলাবানুলা খবরটি সঞ্চার করল ভয়ের, 
তার পর অশ্ষপাত- পাগলের মত কথা। কতবার যে 
ভ'াগ্য ইটি জড়যে দ্রল পরস্পরকে এই বলে যে, 
“ক্যম| করো! আমায়, ক্ষমা করে।”। প্রত্যেকে মনে করল সে 
নিজে বেশী অপরাধী । ভার] শপথ করল একসঙ্গে মরবে। 
মেয়েটির মনে স্ন্দেংমাত্র ছিল না বিচারে ইংরেজ ভদ্্র- 
লোকটি হত্যার জা তাদের দায়ী কর]! হবে। তার! 
নিশ্চিত ছল ন| য, বিচারের কাঠগড়ায় তাদের আবার 
আলিঙগনবদ্ধ হতে দেবে । জড়িমে ধরল তারা পরস্পরকে 
--শ্বাসরোধকর আলিঙ্গন--তার পর অশ্রত্বান। অবশ্ষে 
নানারকম অসম্ভব কথা-প্রিয ও হৃদয়বিদারক ভামণের 
পর সহশ্র চুখনের মধ্যে তারা স্থির করল আটটার ট্রেনে 
চলে যাওয়াই সব চাইতে ভালো। কিন্তু আরও ছুটি 
ভয়ঙ্কর ঘণ্ট। তাদের কাটাতে হবে। বারান্দায় প্রত্যেকটি 
পায়ের শব্দে তাদের পর্বাঙগ কেপে উঠছে। জুতোর 
প্রত্যেকটি এ তাদের ঘোমণা করছিল পুলিসের আগমন, 
তাদের শ্বপ্জ নালপত্র মুহুর্তে 'গাছান হযে গেল। মেয়েটি 
তার শাল গাদুক1 চেয়েছিল চিমনির আগুনে পুড়িয়ে 
ফেলতে কিন্ত লেগ সেটা তুলে শিল তোনকের কাপড়ে 
মুছে একটি চুমু খেয়ে পকেটে রেখে দিল। অবাক হ'ল 
মেন্তাণ্ডেলে ভ্যানিলার গন্ধ পেয়ে। তার বান্ধবীটি 
ব্যবহার করত ওজেনি স্গন্ধ। 

হোটেলে সবাই জেগে উঠেছে । শোন। যেতে লাগল 
£ঠাটেলের চাকরেরা হাসাহাসি করছে। ঝিয়েরা গান 
করছে। সেগ্পা তাদের অফিসারদের পোশাকে বুরুশ 
চালাচ্ছে । সাতটা বাছল। লেঃ অচুরোধ করল 
মেয়েটিকে একটু কফি খেয়ে নিতে । কিন্তু সে উত্তর দিল, 
“গল। দিয়ে গলামবে নাঃ চেষ্টা করতে গেলে বিষম খেয়ে 
মার! পড়ব ।” 

লেখ এঁটে নিল তার নীল চশমা চোখে, নীচে নেমে 
এলো মিটিয়ে দিতে বিল। োটেলের মালিক চাইল 
ক্ষমা যে শব হয়েছিল তার জন্ত, যার কারণ তখন পর্যস্ত 
তার জান] ছিল না কারণ ম-ম অফিসারর। বরাবরই ছিল 
অতি শান্ত। লেও তাকে আশ্বস্ত করে বলল যে সে 


৫১৩ 


কোনো শব্দই শোনে নি। আর বেশ ভালে! করে ঘুম 
হয়েছিল। আপনার পাশের ঘরের লোকটি, বলে চলল 
হোটেলওয়ালা, নিশ্চয়ই আপনার অঞ্বিধার কারণ হয় 
নি। তিনি খুব সাড়াশব্দ করেন না। আমি বাজী 
রেখে বলছি, তিনি এখনে! গভীর ঘুমে মগ্ন। লেও 
কাউন্টারে ভর দিয়ে দাড়াল যাতে ন। পড়ে খায়। মেয়েটি 
একই পথ অহুসরণ করতে গিয়ে তার হাত ছু'টি জড়িয়ে 
ধরল (চাখের সামনে ওড়নাটি আরো! টেনে দিয়ে। 


_- একজন সন্ত্রস্ত ব্যতি-আবার আরম করল 
হদয়হীন ঠোটেলওয়ালা। তার সব সময়েই সব চেয়ে 
দামী মালের প্রয়োজন । চমৎকার অদ্ভুত লোক--কিন্ত 
সব ইংরেজই তার মত নয়। এখানে একটি [ছিল 
একেবারে হাড়কিপ্টে-সব কিছুই তার কাছে মহার্থ-_ 
ঘরদোর, খাবাপদাবার। 
পচিশ ফ্রাঙ্কের বিল মিটিয়ে দিতে ওদের ব্যাঙ্কের 
হিসেবে--পাচ পাউণ্ডের নোট দিয়ে, হাই যদি ঠিক 
হয়ে থাকে । দেখুন, মশিয়ে, এ সব বিষয়ে নিশ্চয়ই 
আপনা জ্ঞান আছে * কারণ, মামি আপনাকে আপনার 





সে চেয়েছিল তার একশ? 


স্ত্রীর সঙ্গে কথ! বলতে গুনেচি 1 এটা কি ঠিক-_বলতে 
বলতে সে বের করল একটি পাঁচ পাউণ্ডের ব্যাঙ্কনোট 
একটি কোণে একটুখানি দাগ যার কারণ বুঝতে লেঙুর 
একটুও দেরী হল ন|। 

_আমার মনে ঠিকই হয়েছে_ বললে অস্ফুট কণ্ঠে। 

--ও ! আপনাদের অনেক সময় আছে-ট্রেন ছাড়ে 
আটটায়_-বরং দেরীই হয়-_-একটু বসে জিড়িয়ে নিন-- 
মাদাম আপনাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে। 

এ সময় ধিপুলকায় ঝি প্রবেশ করল। 

_-শিগগীর একটু গরম জল--ইংরেজ শুদ্রলোকটির 
চায়ের জন্য--তিনি তার বোতলটি ভেঙে ফেলেছেন-__ 
সমস্ত ঘর তেপে খাচ্ছে! কথা কট শুনে লেও একটি 
চেয়ারে বসে পড়ল, তার বাদ্ধবীটিও। তাদের ভীষণ 
ইচ্ছে হ'ল হেসে উঠতে, বেশ অস্ুবিধেই হ'ল তা না 
করতে পেরে। 

মেয়েটি সানন্দে চেপে ধরল ছেলেটির হাত। 

_-নিশ্চয়ই আমর1 ছু'টোর ট্রেনের আগে যাচ্ছি ন।! 
মপ্যাহ-ভোজনট] যেন বিশেষ রকমের হয় । 


অপভর্গায 


গশ্পের মত 


গপ্প 


পশ্রীবিমল মিত্র 


খুব তাড়াতাড়ি একটা গল্প লিখে দিতে হবে হুকুম 
হয়েছিল। যত কম সময়ে আর যত কম আয়তনে 
সম্ভব। কিন্ত গল্প হ'ল ঠিক ফলের মতন। বহুদিন 
ধরে রোদ আর বাতাস লেগে লেগে তাতে রং ধরবে । 
ভেতরে রস জমবে । রঙে রসে ঠিক যখন টল্টল্‌ করবে, 
তশনই বোটা থেকে খসে পড়বার লগ্র হার। ঠার 
এক মিনিট আগেও নাঃ আবার এক মিনিট পরে হলেও 
চলবে না। লগ্ন পার হয়ে গেলেই সে-গল্প বিশ্বাদ 
ঠেকবে। এই-ই হ*্ল গল্প লেখার নিয়ম। 

কিস্ত সব সময়ে লগ্নের জন্তে অপেক্ষা করাও সম্ভব নধ 
ম্ামাদের | 

আর হা] ছাড়! তখন মন্ত কাজও ছিল। কলকাতা 
থেকে অনেক দূরে বোম্বাইতে তখন আছি। চলচ্চিত্র- 
শিল্পের মধ্যে যে-বিভাগট1 সাহিত্যের, আমি তখন সেই 
সাঠিত্যের বিভাগের একট! কাজে ভীধণ ব্যস্ত । সকাল 
থেকে রাত পর্দাস্ত সেই কাজট! নিয়েই থাকি । তাড়া- 
হাঁড়ি কাজট। শেষ করে কলকাতায় ফিরে আসব । ফিরে 
আসবার জন্তে ছটফট করছি, এমন সময় হুকুমট| এল | 

ভাবলাম -কোথায় গল্প পাই? মকালবেলাধ (যে- 
ট্রেনটা শ্মান্ষেরী স্টেশন ছেডে বাশ্দরায় গিয়ে থামে, 
আবার পঞ্ধোবেল। ফিরে আসে আদ্গেপীতে, নিয়ম করে 
ইঞ্চি মেপে প্রত্যেক দিনের কাজটা করে, তার মধ্যে গ 
কোথায়? সকালবেল1 খাওয়া-দাওয়। সেরে "অশিসে 
যায় যারা, আবার ফিরে আসে বাড়িতে, এসে খাওয়া- 
পাওয়াকরে রারে বিছানায় শুষে ঘুমিয়ে পড়ে, তাদের 
মদ্যেই ব। গল্প কোথার 1 ক্ষীবনের সুরু থেকে শেখ 
পর্যযস্ব গকটা কঠিন নিমের শৃঙখলের শাসনে যে-মাহুম 
বঢ় হ'ল, চাকরি করল, বিয়ে করল, সন্তানের জন্ম দিলে 
মার তারপর একদিন যথারীতি বুড়ো বয়েষে মারা গেল, 
চার মণ্যে বুচিত্র্য কোথায় যে হাকে নিয়ে গল্প লিখব? 

শেষ পর্য্স্ত ঠিক করলাম উইল্কিন্স্‌ সাহেবের 
কাছেই যাব। 

উইল্কিন্স্‌ সাহেব বুড়ো মাহ । আমি যে কোম্পানীর 
কাজ করছিলাম, সেই কোম্পাণীরই আট ডাইরেক্টর 
উইল্কিন্স লাহেব। আগে বরোদার নেটিত স্টেটে 


হাউস্-ডেকরেটারের কাজ করেছেন। কোন্‌ ঘর কি 
ভাবে সাঙজ্জালে ভাল দখানে, এ-সব উইল্কিনৃস্‌ 
সাহেবের ত নখদর্পণে। ভাইস্রয় কিম্বা গভর্ণর স্টেটে 
বেড়াতে কিশিকার করতে এলে উইল্‌্কিন্স্‌ সাহেবের 
মত লোকের দরকার । খাঁটি ইংরেজ । কিন্তু ইংরেজের 
গৌঁড়ামিটা নেই সাহেবের চরিত্রে । 

অনেক দিন ট্রডিওতে বসে বসে গল্প করেছি উইল্‌- 
কিন্স্‌ পােবের সঙ্গে! গুধিংরুমের সেটু সাজানো! 


হচ্ছে । য্যাসিস্ট্যাপ্টরাই সব কিঠু করছে । হঠাৎ 
উইল্‌কিন্স্‌ 'সাঙ্বে এসে পেটে ঢুকজেন। তারপর 
দেয়ালের গায়ে একট। ছবি টাঙিখে দিলেন । আর সঙ্গে 


সঙ্গে ড্রয়িং-রুমের চেহারাট। আমূল পাল্টে গেল। ছৰি 
হবার আগে পর্য্যস্ত স্থুটং-এর আগে উইল্কিন্স্‌ সাহেব 
নিজের অফিপ-ঘরে রং-তুলি-সেটস্কোয়ার নিয়ে ব্যস্ত 
থাকতেন। কারও সঙ্গে কথ। বলতেন না। ছুঁডিওর 
মালিক মুখাপ্রি পাহেবও ধিরক্ত করতেন না উইল্কিনৃস্‌ 
সাহেবকে । সে কদিন সাহেব খুব ব্যস্ত, খুব গম্ভীর, 
খুব চিস্তিত। তারপর যেদিন থেকে সেট পড়ল সেদিন 
থেকে আবার হাপিখুশী, আবার প্রাণখোলা, আবার 
হাসিগল্প নিয়ে মেতে আছেন। 

পালি হিল “রাডের বাণ্ঠীতে ঢুকতেই আমাকে 
দেখত পেয়েছেন পাহেব। রবিবার। ই্টডিও বন্ধ। 
পামনে বাগান। আর বাগানের তেতর পর্য্যস্ত একটা 
গাকা গাড়ি-বারান্দা। সেই গাড়ি-বারান্দাতেই সোফা- 
কোচ সব সাজানো । 

আমাকে দেখেই উইল্কিন্স্‌ সাহেব দীড়িয়ে উঠলেন । 
বললেন --কি খবর রাইটার? কিমনেকরে? 

দেখলাম চারপাশে গাদা গ।দ] বই ছড়ানো । মোট! 
"মোট! ইংরেজী বই লব । ক্ষেক ভলিউম্‌ “ঘ্যারেবিয়ান 
নাইটুস্‌্” | তখন মুখার্জি সাহেব “আরব-কা সওদাগর; 
এবি তুলবেন ঠিক করেছেন। মেই সধ্ধন্ধেই পড়াশোনা 
করছেন সাহেণ। 

বললাম--বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছি মিস্টার 
উইল্‌কিন্স্‌__ 

সাহেব বললেন--বোস।'বোস, কি বিপদ বল ত? 


৫১২ 


উইল্কিন্স্‌ সাহেব বুড়ে। হলেও বেশ জোয়ান 
চেহারার মান্গন | বয়েস পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন হবে । জীবনের 
বেশীর ভাগটাই ইণ্ডিয়াতে কাটিয়েছেন । 

সাহেব প্রায়ই বলতেন-_-এখারে দেশে ফিরে যাব, 
এবার রিটায়ার করে সেখানেই গিরে রেস্ট, নেব-_ 

আর সত্যিই টাকাকড়িরও অভাব ছিল ন। সাহেবের | 
_ছেলের বড় হয়েছে। ছুই ছেলে । তার! নাকি 
আফ্রিক। না অগ্রেণিরা কোথার চাকরি করছে । এ-বয়েসে 
এখানে চাকরি কণা পোষায় না। নেটিত স্টেটে থাকবার 
সময়েই প্রচুর টাকা উপায় করেছেন। এখানে, এই 
বোম্ের দিনেমা-কোম্পানী থেকেও মাসে প্রায় ছ'হাজার 
টাক। মাইনে পাচ্ছেন | প্মথচ খরচ তেমন কিছু নেই । 


আমি বলতাম-আপনি গগনও কেন এখানে পড়ে, 


আছেন সাহেব? 

সাহেব কিছু কথা বলতেন না। শুধু চাপতেন। মার 
পিগারেট টানতেন। যখন হালতেন তখন হার হাপির 
হা-হ| শব্ষে খর একেবারে ফেটে যাবে মনে হত। 
কোনও ইংরেজকে কখনও অমন করে হাপতে দেখিনি । 

মুখান্ধি সাহেব বলতেন-_অনেক কষ্টে সাহেবকে 
চাকরি নিতে রাজি করিয়েছি। ও কি চাকরি কর্দতে 
চায়? 

মুখার্জি সাহেব একবার যখন বগোদায় গিয়েছিলেন 
স্থটিং করতে, সেই সময়েই সেখানে পরিচয় হয়েছিল 
উইল্কিন্স্‌ সাহেবের সঙ্গে | দেখলেন, ভারি গুণী লোক। 
অমন একজন আর্ট ডাইরেক্টর থাকলে কোম্পানীর ছবির 
নাম হবে। এক বছর ইগ্ডিয়ায় থাকবার পর ইওিয়ার 
সব কিছু ভাল করে দেখে নিয়েছেন। ইতিয়ার নাড়ী- 
নক্ষত্র পর্য্যস্ত চিনে ফেলপেছেন। গ্রাম, শহর, মন্দির, 
মসজিদ, মানুষ-জন, শমাঙ্জ-ব্যবস্থ।, বিয়-সাি' সমস্ত 
ক্ষিছু। কি দিষে গ্রামের লোক ভাত খা॥, বিয়ের সময় 
হিন্দু-মুসলমান মেয়ের] কি সাড়ি পরে-কেমন করে পরে, 
সমস্ত জানা । প্যালেশ থেকে হর করে ভিলেজ-হাউ 
পর্য্যস্ত সব দেখা । সুতরাং অমন গুণী লোককে গুহাক্জার 
টাক। মাইনে দিতে মুখা্জি সাহেবের আটকায়নি । 

সাহেব আবার বললেন-কি বিপদ হ'ল আবার 
তোমার, রাইটার 1 স্টোরি আটকে গেছে? 

বললাম-_না, তা নয়, একটা স্টোরি চাই আমার-- 
শর্ট স্টোরি-_ 

শর্ট স্টোরি কি হবে? ম্যাগাজিনের জন্তে ? 

বললাম- হ্যা, মাথায কিচ্ছু আসছে না, এদিকে 
জোর তাগাদা এসেছে, স্টোজি পিততিশী মু এ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


কিন্ত মামি স্টোরি কোথায় পাব? আমি ত 
তোমায় হেল করতে পারব না) আমি ত স্টোরি রাইটার ও 
নই-_ 

বললাম-ন1, আপনি ত অনেক দেখেছেন, 'অনেক 
ঘুরেছেন__অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে আপনার জীবনে-- 

--মভিজ্ঞতা ? একৃস্পিরিয়েন্স? 


বললাম_-নিজের না হোক, পরের | ফাস্টহাণ্ড না 
হোক, সেকেগু-হাগ্ড! এমন কাহিনী যা নিয়ে আমি 
একদিনের মধ্যে স্টোরি লিখতে পারি । আজকে রবি- 


বার, আঙ্গকে ছুটির দিন, আগকের মধ্যেই শেষ করে 
ফেলঠে হবে, নইলে আমারও বিপদৃ, এডিটারেরও 
বিপদ- 

গাঙেব আবাপ সেইরকম ১1 হ1 করে হাসতে লাগলেন। 
ভার পর হাসি থামিয়ে ধললেন--এত পলাক থাকতে 
তুমি আমার কাছে এলে কেন রাইাগাথ ? তোমার কি 
করে মনে হল যে আমি তোমায় হেলস করতে পারব ? 

বধললাম-_কি গানি, মামার মনে হ'পশ যেন আপনার 
কাছে এলে কিছু সুরাহা তবে_- 

_তুমি আমার লাহফ শিষে লিখবে 

বললাম--তাও লিখতে পারি-__ 

সাহেব বললেন-কিন্ত আমার লাইফে 'ঠ লেখবার 
মত কোনও স্টোরি নেই--- 

বললাম --তাবুন না, একটু শু বলেই হয়ত একটা 
স্টারি বেরিয়ে আাপবে। 

সাহেব বললেন” না রাইটার আম!র ল!ইফে যেসব 
স্টোরি আছে, সে রকম .স্টারি তোমার গ্রাবনেও আছে। 
লক্ষ লক্ষ কাটি কোট লোকের যা লাইফ আমারও 
তাই । আমি একদিন জন্মেছি, লখাপড়। করেছি, 
তার পর বছ হযে চাকরি করেছি? মার মাঝখানে বিয়ে 
হখেছে, ছেলে হয়েছে _এই-ঈ শব, আর কিছু নেই 
আমার শীনমে-- 

--তাংলে মগ কারও লাইফ! 
কোনও বান্ধবী । 

সাঙ্েব হেসে বললেন--নাঃ রাইটার, মামার কোনও 
বান্ধবী '.নই জীননে । আমার শ্ত্রাই আমার গএরথম 
(ফণ্ড_ 

_-এ বড় আশ্র্য ত! শুনেছি শাপনাদের দেশে 
সকলেরই গাশশ-ফ্রেণ্ড থাকে ! 

সাহেব বললেন-তা1 থাকে কারো কারে।, কিন্ত 
আমার ছিল না। আর বলতে গেলে আমার কোনও 
'ফ্রণুই ছিল ন!। ছেটে বেল।ধ বাব। মারা গিছেছিল। 


কান এ বন্ধু বা 


বিধবা মা আর একটা বিয়ে করলে । করে আমায় 
পাঠিয়ে দিলে বোভিং-এ। আমি অনেক বয়েস পর্য্যস্ত 
সেই বোডিং-এই মান্য হয়েছি 

বললাম-_কিন্তু এই প্রফেনে এলেন কি করে? 

এই হাউস্-ডেকরেটিং-এর বিদ্যে আয়ত্ত করেছিলেন 
এক কাকার কাছে। তিনি প্যারিসের একজন ফ্যাশন 
ফ্িং ছিলেন। কাকা ছিলেন আর্টিস্ট। অয়েল-পে্টিং 
করতেন, ওয়াল-পের্টিং করতেন, পোর্ট্রেট স্টাডি করতেন। 
অনেক কাজের মাহধ ছিলেন তিনি । ভাইপো সঙ্গে 
সঙ্গে থেকে দেখে দেখে সব শিখেছিল। ইণ্ডিয়! থেকে 
বড় বড় রাজা-মহারাজার1 প্যারিসে গেলে কাকার সঙ্গে 
দেখা করত। সেখানেই বরোদার গাইকোয়াড়ের সঙ্গে 
পরিচয় । আর সেই পরিচয়ের স্থত্র ধরেই ইগ্ডয়ায় 
আসা। 

বরোদার সেজীবনে কোনও বৈচিত্র্যই ছিল ন|। 
গাইকোয়াড়ের মোটা মাইনে, সুন্দর কোয়ার্টার, আর 
নিজের পছন্দ মত চাকরি--এর চেয়ে সুখের আর কি 
আছে? স্থুখের মধ্যে দিয়েই জীবন কেটে গেছে, 
যৌবন কেটে গেছে, বার্ধক্য কেটে যাচ্ছিল উইল্কিন্স্‌ 
সাহেবের। তার পর এই ফিল্ম্নকোম্পানীর মিস্টার 
মুখাজি গিয়েছিলেন স্থটিং করতে, তগনই এখানে চলে 
এসেছেন । 


_কিন্ত এখানে এই ফিল্ম-কোম্পানীতেই বা এলেন 
কেন? ফিল্ম্কোম্পানীর কাজ কখনও করেছেন আগে? 


সাহেব বললেন_-না রাইটার, জীবনে কখনও 
ফিল্ম-কোম্পানীতে চাকরি করব তা কল্পনাই করতে 
পারি নি-মিস্টার মুখার্জি পীড়াপীডি না করলে 
এ-প্রফেনে আমার আসাই হ'ত না 

--এখানে কেমন লাগছে আপনার ? 

সাহেব বললেন-_-ভালই-_ 

_ দেশের কথা মনে পড়ে না? 
ইচ্ছে করে না আপনার ? 

সাহেব বললেন-_ইণ্ডিয়াই আমার দেশ হয়ে গেছে 
রাইটার-_-এখান থেকে যদি রিটায়ার করি ত ইপ্ডিয়াতেই 
সেটুল করব আমি-_ 

জিজ্ঞেশ করলাম- দেশের কোনও লোকের কথা 
মনেই পড়ে না আপনার? কাকার কথ! কি মা'র 
কথা? 

সাহেব বললেন--না রাইটার, না1। কাকা মারা 
গেছে আজ কুড়ি বছর আগে। আর মা? মা বেচে 
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দেশে ফিরে যেতে 


আছে কি না তাও জানি না। 
সম্পর্কই নেই গোড়া থেকে । 

আমি আরও অনেক প্রশ্ন করলাম। বিস্ত কোনও 
স্থরাহ] হ'ল না। উইল্কিন্স্‌ সাহেবের জীবনে কোনও 
গল্প পেলাম ন1। সকলের জীবনে কি গল্প থাকে? 

হতাশ হয়েই বসে ছিলাম। ভাবছিলাম, আর কার 
কাছেই বাযাব? কে-ইবা তার অভিজ্ঞতার কাহিনী 
বলবে! এত তাড়াতাড়ি আর কে আমায় সাহায্য 
করতে পারবে? 

সাহেব বোধ হয় 'আমার মনের কথাট। বুঝতে 
পেরেছিলেন । বললেন- আমি তোমায় হেন্স করতে 
পারলে খুশী হতাম রাইটার, কিন্ত আমি আর কি করতে 
পারি বল? 

আমি উঠে দাড়ালাম, বললাম--মাপনার অনেকখানি 
সময় নষ্ট করে গেলাম মিছিমিছি, আমায় ক্ষম। করবেন-- 

সাহেব বললেন--ন! না, তুমি চলে যাচ্ছ কেন, বোপ 
না, আমার তো! কোনও কাজ নেই এখন ! 


_-কিস্ত আপনি যে আরব-ক। সওদাগর? ছবির কাজ 
করছেন এখন, দেখতে পাচ্ছি_ 


সাহেব বললেন-__ও কিছু নঃ ও কিছু নাএ-কাজ 
পরে হলেও চলবে । মুশকিল হচ্ছে কি, আমি মোটে 
টুপ করে বপে থাকতে পারিনা। আমার তো! কোনও 
কাজ নেই, ছেলেরাও বড় হয়ে গেছে, একটা কিছু কাজ 
নিয়ে ব্যর্ড না-থাকতে পারলে খারাপ লাগে । 


মা'র সঙ্গে কোনও 


তারপর একটু থেমে বললেন-_তুমি চা খেয়ে যাও, 
বোপ-- 

বললাম--চা1 আমি খাই ন| সাহেব 

_তা হোক, একদিন খেলে দোষ হয়না। তুমি 
ছু'দিন পরেই কলকাতায় ফিরে যাবে, তোমার সঙ্গে আর 
আমার জীবনে দেখ! হবে না হয়ত | 


তা সত্যি! হয়ত বোম্বাইতে আর কখনও আলসাই 
হবে না। একটা উপন্তাসের চিত্র্বত্ব বিক্রী করেছিলাম 
মিস্টার মুখার্জিকে । সেই উপন্তাসের চিত্রনাট্য করার 
ব্যাপারেই যা আসতে হয়েছে । তার পর ছবি যা হবে, 
তা আমিই জানি। এচিত্রনাট্যের হয়ত সবখানিই বাদ 
চলে যাবে স্থটিং-এর সময় । এ-রাজ্যের নিয়ম-কানুন 
সেইরকমই। তবু এ-অপরাধ আমাদের জেনে-গুনেই 
করতে হয়। কারণ, এই চিত্রনাট্যের অর্থের বিনিময়ে 
আরও কয়েক বছর লড়াই করতে পারব। আরও 
উপন্াস-্গল্প লেখবার অবসর পাব । 


চা! এল। উইল্কিন্স সাহেবের চাপরাশি এসে 
ট্রেসাজিয়ে চা দিয়ে গেল। 
চ! খেতে খেতে সাহেব বললেন- বোশ্বাই তোমার 
কেমন লাগল রাইটার? 
কিন্ত সাহেবের সময় নষ্ট করছি মনে করে আমি 
জোর করেই শেদকালে উঠে দাড়ালাম । উইল্কিন্স্‌ 
সাহেবও মামার সঙ্গে উঠছিলেন আমায় বিদায় দিতে । 
দরজ] পর্য্যস্ত তখন এসে পড়েছি । হঠাৎ সাহেবের যেন 
একট] কথ! মনে পড়ে গেল । বললে রাইটার, একটা 
জিনিস তোমাকে দেখানো হয় শিৎ এস, আর একটু বস; 
তোমাকে দেখাই-_- 
আতরাং আবার যেতে হল। 
গিয়ে বসলাম। 
সাহেব চাপরাশিকে ডাকলেন । বললেন-_ ট্রাঙ্কটা 
থুলে আমার য়্যাল্বামটা বার করে দে তে!-_ 
কোথায় ট্রাঙ্ক। আর কোথার যল্যাল্বাম | 
জানত ন। চাপরাশি। সাহেব 
উঠলেন । 
বললেন-_তুমি একটু বোস রাইটার, আমি য়্যাল্বামটা 
নিয়ে আপি । আমার ছোটবেলার অনেক ফোটো 
আছে সেটাতে, মনে আছে-_ 
কবেকার কোন্‌ যুগের তোলা সব ফোটোগ্রাফ | 
সাহেবের 'তখন তিন-চার কি বড়জোর পাঁচ বছর বয়েস। 
যখন লগ্ডনের বোট্ডিং-হাউসে থাকত, তখনকার তোল! । 
বহুকাল সে য্যাল্বামে হাত দেওয়া] হয়নি। কোন্‌ 
মান্ধাতার আমলের এক ট্রাঙ্কে বোঝাই কর! ছিল নান! 
কাগজপত্র । তারই এক কোণে য়্যাল্বামটা পাখা ছিল 
এতদিন। আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে অতীত 
জীবনের কথ হয়ত সব মনে পড়ে গেছে সাহেবের | 
থরের ভেতরে চেয়ে দেখলাম । বাইরের বারান্দ। 
থেকে দেখা গেল, ভেতরের হল-খরের মধ্যে উইল্কিন্স্‌ 
সাহেবের বুড়ী মা একট] খাটের ওপর শুয়ে আছে। 
গায়ের চামড়। সব কুচকে গেছে। একেবারে অথব 
মানুষ । 
বুড়ী ছেলেকে বললে--কি খু'জছ? 
সাহেব বললে- আমার একট! য়্যাল্বাম ছিল এই 
ট্রাঙ্কের মধ্যে-_ 
কিসের য়্যাল্বাম? 
--সে তুমি জান না, আমার ছোট বয়েসের ছবি 
আছে তাতে-- 
__কিন্ত এখন হঠাৎ সেগুলোর কি দরকার পড়ল! 


খাবার সোফায় 


কিছুই 
শেঘকালে নিজেই 


বুড়ীকে মনে হ'ল যেন খুব অন্রস্থ। মাঝে মাঝে 
কাশছে থুব। আর ছেলের হঠাৎ এই ব্যত্ততা দেখে খুব 
বিরক্ত হয়েছে। 

--তা এখন সেই য়্যাল্বাম ন1] দেখলে চলবে ন1? 

ছেলে সেকথার কোনও উত্তর দিলে না। ট্রাঙ্কের 
ভেতর থেকে সব নানারকম জঞ্জাল বার করলে । তার 
পর একট! ময়ল। ধুলো-লাগ। য়্যাল্বাম বার করে বললে, 
পেয়েছি পেট।__ 

বলে সাহেব আমার কাছে নিয়ে এল । 

আমি বললাম য়্যাল্বামট। এখনি আনবার কি 
দরকার ছিল? 

সাহেব আমার পাশে বসে ম্যাল্বামট] নাড়তে-চাড়তে 
বললেন-_ন1) না, তোমার কথায় আমার হঠাৎ এই 


.য়্যাল্বামটার কথ! মনে পড়ে গেল কিনা, তাই নিয়ে 


এলাম। এটা দেখলে আমার দেই পুরণো দিনের 
কথাগুলে। আবাএ মনে পড়ে যাবে সব-- 

ফ্যাল্বামটার চেহার1 দেখে মনে হ'ল যেন ওটাতে 
তিরিশ-চব্বিশ বছর আর সাহেবের হাত পড়ে নি। 

সাহেব বললেন--কত বছর পরে যে আবার এগাতে 
হাত পড়ল তা আমার নিজেরও মনে নেই--সেই লণ্ডন 
থেকে আসবার সময় এই ট্রাঙ্কের ভেতরে পুষে রেখে" 
ছিলাম, আর এ-সব কখনও খোলবার দরকার হয় নি - 

--এই দেখ, এই আমার মায়ের ছবি। 

_এই দেখ, আমি তখন কিরকম দেখতে ছিল'ম। 

_-এই দেখ, এই আমার ক্লাসের ছেলেরা । একবার 
পিকৃনিক্‌ করতে গিয়েছিলাম, সেই সময় তোল! হয়েছিল 


এই ছবিট!। 
সাহেব এক-একট! পাত! খুলছে আর যেন তার 


জীবনের এক-একট! অতীত অধ্যায় চোখের সামনে নতুন 
করে জেগে উঠছে। তিনি ধেশ নতুন করে আবার 
বাঁচছেন, নতুন করে নিজের জীবন-পপিক্রমা করছেন। 
নতুন করে নিজেকে চিনছেনঃ জানছেনঃ বুঝছেন । 


ঘরের ভেতরে সাহেবের মার দিকে চেয়ে দেখলাম। 
প্রায় আশী বছরের বুড়ী। বিছান1! থেকে উঠে কোথায় 
যেন আস্তে আস্তে গেলেন । একেবারে প্রায়-অথর্ব বুড়ী। 
তাল করে হাটতেও পারেন না। আবার খানিক পরে 
অতি কষ্টে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লেন । 

সাহেব তখনও আমায় ফোটোগুলো দেখিয়ে 
চলেছেন। একটার পর একটা। সংখ্যায় খুব বেশি 
ছবি “নয়। মোট! মোট! পিচবোর্ডে অতি যত্তে 
ফোটোগ্রাফগুলে৷ আটা । 


শ্রাথল 





জিজ্ঞেপ করলাম_ এতদিন বুঝি এগুলো আর 
দেখেন নি-- 

সাহেব তখনও একমনে দেখছেন । 
যেন কানে গেল না। 

হঠাৎ য়্যাল্বামের ভেতর থেকে একট! চিঠি বেরোল। 
একট! ঠিকানা লেখা খাম । খামট। আটা । ভেতরে 
হয়ত চিঠিও ছিল । সাহেব খামট| হাতে তুলে নিয়ে এক 
মনে কি যেন দেখতে লাগলেন ৷ দেখলাম, একটা মেয়ের 
নাম তার ওপর লেখ।। প্রথমে আমি ভেবেছিলাম, 
সাহেবের নিজের চিঠি। অন্ত কেউ সাহেবকে লিখে- 
ছিল। চিঠিট৷ পড়! হয় নি। কিন্তু না, তা নয়। চিঠিটা 
লেখা হয়েছে কোনও একটি মেয়েকে । খামের ওপর 
স্ট্যাম্প লাগান। মধ্যেখানে স্পষ্ট অক্ষরে লেখা রয়েছে 
একজন মহিলার মাম--কোন্‌ এক মিসেস্‌ স্বুসি ওয়াটসন | 
ক্যানাডা। আরও কি সব লম্বা ঠিকান|। 

জিজ্ঞেস করলাম--চিঠিটা বুঝি আপনারই লেখা, 
মিস্টার উইল্কিন্স্‌ ? 

সান এক মনে নামটা পড়ছেন । 
ওপর তীক্ষুধূষ্টি দিয়ে দেখছেন । 

আবার জিজ্ঞেস করলাম--চিঠিটা ডাকে ফেলতে 
ডুলে গিয়েছিলেন বুঝি ? 

স্ঙেব সে কথার উত্তর ন] দিয়ে হঠাৎ খামটা ছিড়ে 
ফেললেন । তার পর ভেতরের চিঠিট। পড়তে লাগলেন । 
কতদিন আগেকার লেখা চিঠি! নিজেরই ভাতের লেখা 
চিঠি মিজেই পল্ড়ছেন ! সাহেবের মুখখানার দিকে চেয়ে 
দেখলাম। দেখতে দেখতে মুখখানার চেহারা যেন আস্তে 
আন্তে বদলে গেল। বড় গম্ভীর দেখাতে লাগল 
সাহেবকে । বড় অচেনা । যেন এক অচেন! লোকের 
পাশে বসে আছি। 

বললাম- আমি এবার উঠি মিস্টার উইল্কিন্স্‌-_ 

সাহেব সে-কথারও কোনও উত্তর দিলেন না। সমস্ত 
শরীরটা যেন তার কাপস্ধে লাগল থর থর করে। কে 
স্বসি ওয়াটূসন্? কাকে লিখেছিলেন এ-চিঠি? কেনই 
বা এ-চিঠি ডাকে ফেলেন নি? 

সাহেব হঠাৎ চিঠিটা নিয়ে দাড়িয়ে উঠলেন। তার 
পর চাপর+শিকে ডাকলেন চিৎকার করে--রতন-_ 

_ছুজুর ? 

-_-এ চিঠি এখানে কোথেকে এল ! 

_কি চিঠি হুজুর? 

__-এ চিঠি ফেলা হয় নি কেন? ডাকে দ্র হয়নি 
কেন? আমি ডাকে ফেলতে দিয়েছিলাম তোকে, কেন 


আমার কথ 


আর খামটার 


গল্পের মত গল্প 


৯ম বি নহি 


৫১৫: 


সি িস্ইজদ 





দিস্নি তুই ডাকে? এ জরুরী চিঠি, এখানে এমনিই পড়ে 
আছে? তোর খেয়াল নেই কোনও দিকে? 

কোথাকার কার চিঠি, কাকে ফেলতে দিয়েছিলেন, 
কিম্বা হয়ত ডাকে ফেলতে দেওয়াও হয় নি-_কিন্বা হয়ত 
নিজের ব্যস্ততার জন্তে চিঠিটা রেখে দ্রিয়েছিলেন এই 
য্যাল্বামের ভেতর, তার পর আর মনে পড়ে নি চিঠিটার 
কথা । তার পর চিঠিও ফেল] হয় নি, আর চিঠির উত্তরও 
আসে নি। 

_-কার চিঠি সাহেব? কাকে লিখেছিলেন? 

সাহেব কিন্ত তখনও চিৎকার করে বকছেন চাপ- 
রাশিকে | চাপরাশি হতবুদ্ধি হয়ে গেছে । সে হয়ত তখন 
চাকরিতেই ছিল না। নে হয়ত তখন জন্মায়ই নি। সে 
হয়ত তখন চিনতোই না সাহেবকে । আর সাহেবও 
তখন হয়ত ইপ্ডিয়ায় আসে নি। 

-বেরোও স্কাউণ্ডেল, আমার বাড়ি থেকে । বেরিয়ে 
যাও, বেরিয়ে যাও-_ 

সাহেবের বুড়ী ম| চিৎকার শুনে টলতে টলতে বাইরে 
বেরিযে এল । বললে-কি হয়েছে? কিসের চিঠি? 
কে পোস্ট করে নি? কবেকার চিঠি? 

সাহেব চিৎকার করে বাড়ি যেন কাপিযে দিতে 
লাগল । 

_ নো নে, আই ডোন্ট ওয়ান্ট, আই ডোন্ট ওয়াণ্ট 
এনিবাডি_ইউ গেট আউট্‌, ইউ স্কাউগ্ডেল ; রাস্কেল-"' 

তারপর সেদিন যে কাগুড মুর হ'ল সেখানে, তা 
আমার মত একজন বাইরের €লাকের পক্ষে বসে বসে 
দেখা আর সম্ভব নয়। আমি গিয়েছিলাম গল্পের খোজে, 
গিয়ে হঠাৎ কি এক অশান্তির স্ষ্টি করলাম। নিজেকেই 
যেন অপরাধী মনে হতে লাগল । আমি ন। এলে ত 
এই পুরোণ কথার প্রসঙ্গ উথাপনও হ'ত না। এই 
আল্বামের কথাও মনে পড়ত না, আর আযাল্বামের 
ভেতর থেকে এই চিঠিও বেরোত না। চিঠির ভেতর 
কি লেখা আছে, তাও তখন বুঝতে পারছি না। 

আর সাহেব তখন তুমুল কাণ্ড বাধিয়ে তুলেছেন। 
ফুলের ভাস্‌ তুলে নিয়ে আছড়ে ভেঙে ফেলছেন। 
দেয়ালের জানালায় ঘু'সি মেরে কাচ ভেঙে ফেললেন । 
লাথি মারতে লাগলেন চেয়ার টেবিল কোচ-সোফার 
ওপর | নিজের মাথার চুল টেনে ছিড়ে ফেলতে 
লাগলেন। আর সাহেবের চাপরাশি রতন আর বুড়ী 
ম| ভয়ে ভয়ে সেই দৃশ্ব দেখতে লাগল। 

আমি নিঃশব্দে সেইখান থেকে সরে হোটেলে ফিরে 
এলাম সেদিন । 


৫১৬ 


কিন্ত সেইদিন সঙ্ধ্যেবেলাই হঠাৎ খবর পেলাম, সাহেব 
আত্মহত্যা]! করেছে। 

নিজের রিভলবার নিঞ্জেই নিজের ওপর ব্যবহার 
করেছে। 

মিস্টার মুখার্জি হঠাৎ টেলিফোন করলেন হোটেলে । 
বললেন-খবর শুনেছেন? মিস্টার উইল্কিন্স্‌ 
সুইসাইড করেছেন? আকাশ থেকে পড়েছিলাম আমি 
খবরট শুনে । বললাম- সেকি? 

মিস্টায় মুখাজে বললেন--্্যা, আপনি ত সকালে 
তার বাড়ীতে গিযেছিলেন শুনছি, তখনও কিছু টের 
পান নি? 

বললাম-_সুইসাইড করবার মত ত কিছু খটেনি। 
কে আপনাকে খবরট] দিলে? 


মিস্টার মুখান্জি বললেন-_মিসেল উইল্কিন্স আমাকে 


টেলিফোন করেছিলেন আপনি এখনি চলে আস্থন, 

একসঙ্গে যাব। পুলিসকেও খবর দেওয় হয়েছে 
অদ্ভুত কাণ্ড। মিস্টার উইল্কিন্সের মত গুণী আর্ট 

ডাইরেক্টর আব পাবেন ন! মিস্টার মুখাজি। এমন 


গুণী লোকের সহযোগিতা পেয়ে মিস্টার মুখার্জির : 


কোম্পানী অনেক প্রফিট করেছে । সেদিন সাহেবের 
বাড়ীতে গিয়ে দেখি স্টডিওপ অনেক লোকই খবর পেয়ে 
হাজির হয়েছে সেখানে । বোথাইয়ের বহু গুণীই 
উইল্‌্কিন্দ সাহেবের ভক্ত। মিস্টার উইল্‌্কিন্সের 
মত লোকের এই অপমৃত্যু অনেককেই শোকার্ত করেছে। 
অনেকেই তার অভাব বোধ কপছে মনে প্রাণে। 

সাহেবের চাপরাশিকে পুলিস নান! প্রশ্ন জিজ্ঞেস 
করছে। উইল্‌্কিন্স সাহেবের বুড়ী মাও খুব বিচলিত। 
তাকেও প্রশ্ন করছে সবাই। কেউ-ই কোনও হদিস 
দিতে পারছে না। 

_ (তোমার সাহেব তোমাকে এই চিঠি ভাকে ফেলতে 
দিয়েছিল কখনও? 

_না হুভুর, ও-চিঠি আমি কখনও দেখি নি। 

বুড়ী মাকেও জিজ্ঞেস কর] হ'ল-_- আপনি এই স্থসি 
ওয়াট্সন্কে চেনেন? 

বুড়ী-মা বললেন-_-নাঁ_ 

পুলিস তখন বাড়ীর ভেতর থেকে সেই আ্যাল্বামট। 
বার করলে। 'তার ভেতর থেকে আরও অনেক চিঠি 
পত্র বেরোল। আরও অনেক দলিল। আরও অনেক 
ছবি। যেত্রাঙ্কের ভেতর কখনও কেউ হাত দেয় নি, 
সেই ট্রাঙ্ক থেকেই উইল্কিন্স সাহেবের জীবনের সমস্ত 
অতীত তথ্য উদ্‌্ধাটিত করবার. চেষ্টা হতে লাগল । 


অনাগী 


তার পর যথারীতি যিস্টার উইল্‌্কিন্স-এর সৎকারও হয়ে 
গেল একদিন। মিস্টার মুখাঞ্জি কোম্পানীর হয়ে সাহেবের 
সুতদেহের ওপর ফুলের মাল। দিলেন। সেদিন ফুলে- 
ফুলে একেবারে ঢেকে গিয়েছিল উইল্কিন্স্‌ সাহেবের 
নশ্বর দেহট]। 
আমি মিস্টার মুখাজিকে জিজ্ঞেস করলাম-__সাহেবের 
বুড়ী-মা'র কি হবে মিন্টার মুখার্জি? 
মিস্টার মুখাঞ্জি বললেন--সাহেবের মা? সাহেবের 


মা তে! নেই--সাহেবের মাকে কোথায় দেখলেন 
আপনি? 

__মা নয় তো] ও বুড়ী মেমপাহেব কো? 

--ও তো! উইলকিন্স্‌ সাহেবের বউ | 

__-বউ ! 

আমি অবাকৃ হয়ে গেলাম। অত বুড়ী বউ! 


সাহেবের বয়েস যদি ঘাট হয় তে! বুড়ীর বয়েস তো প্রায় 
আশী হবে। 

মিস্টার মুখার্জি বললেন_-সাহেবের চেয়ে কুড়ি 
বছরের বড় যে ওর বউ। 

_কেন? এত বুড়ীকে বিয়ে করেছিলেন কেন? 

সেএক ইতিহাসই বটে! তখন বরোদার হাউস্‌- 
ডেকরেটার উইল্কিন্স্‌ সাহেব । তখনই ছুটি ছেলেকে 
রেখে সাহেবের বউ সাহেবকে ছেড়ে চলে যায়। ছুটি 
ছেলেকে তখন দেখবার জন্যে নস রাখ] হল এই মেম- 
সাহেবকে । ছেলের। এই নাসের কাছে মায়ের মতন 
আদর পেয়েছে। ছেলেরাই এই মাসকে “মান্মি' বলে 
ডাকত। তাই কৃতজ্ঞতার জন্তে আর ছেলেদের মুখের 
দিকে চেয়েই সাহেব বিয়ে করে ফেলেছিলেন এ'কে। 

_বিয়ে করেছিলেন কত বয়েসে? 

মিস্টার মুখার্জি বললেন_-তখন সাহেবের .বয়েস 
পয়ত্রিশ আর মেমসাহেবের বয়েস পঞ্চানন । 

বললাম--এ এক অদ্ভুত ব্যাপার তো ! 

মিষ্টার মুখার্জি বললেন--তার পর থেকে এই 
সাহেবই বরাবপ মেমসাহেবকে নাস্ঁ করে এসেছেন 
নিজের হাতে । ছেলের! বড় হয়ে চাকরি করতে বিদেশে 
চলে গেছে, আর সাহেব মেমসাহেবকে অস্ুখে-বিস্বখে 
নিজের হাতে সেবা করেছে । অস্গুখের সময় নিজের 
হাতে খাইয়ে দিয়েছে, চাকর-বাকর থাকা সত্বেও নিজে 
বাথরুমে গিয়ে চান করিয়ে দিয়েছে । নিজের বাপ- 
মাকেও লোকে এমন করে সেবা করতে পারে না। 
অনেকদিন সাহেবের মনে হয়েছে লণ্ডনে ফিরে যাবে। 
লগ্ডনে গিয়ে শেষ-জীবনটা শান্তিতে কাটাবে । কিন্ত 





ক নর । য় অিতগর্ রা 


মেমসাহেবের স্বাস্থ্যের কথ] ভেবেই আর যাওয়া হয় নি-- 
পাছে এতদূর জাণি করতে বুড়ো! মাহুষের কষ্ট হয়, সেই 
ভয়েই এই ইত্ডয়ায় পড়ে থেকেছে-_ 

মিস্টার মুখাজির ছবির কাজ প্রায় তখন শেষ করে 
এনেছিলাম। সেদিন সে-গল্প আর গোলমালের মধ্যে 
আমার লেখা হয় নি। না হোক, মিস্টার উইলকিন্সের 
গল্পটা পাওয়াও তো একটা লাভ। মিস্টার উইল্কিন্সের 
গল্পের মতই বা কণ্টা গল্প পাওয়। যায় এমন অপ্রত্যাশিত 
ভাবে । 

কিন্ত তখনও কি জানি, আরও অপ্রত্যাশিত ঘটন! 
আমার জন্যে অপেক্ষ। করে আছে? 

দিন করেক পরেই মিস্টার উইল্কিন্সের ছুটি ছেলে 
একদিন বোগ্বাই-এর ট্রডিওতে এসে হাজির । বাবার 
মৃত্যুসংবাদ পেয়েই ইগ্ডিয়ায় এসেছে । এখানকার সব 
ব্যবস্থাও একটা করে যাবে তার1। বাবার এই অপঘাত 
মৃত্যুতে তারা খুবই শোক পেয়েছে । চমৎকার চেহার! 
ছেলে ছুটির | 

বললে--এখানকার সব জিনিসপত্র গুছিয়ে ফেলেছি__ 
আজই চলে যাচ্ছি আমরা 

জিজ্ঞেস করলাম-_-তোমাদের মাম্মিকেঙও নিয়ে যাবে 
তো তোমর1? 

--মাম্মি যেতে চাইছে না। 
নেই, একলা থাকবেই বাকি করে? 

তারপর হঠাৎ একটা প্রশ্ন করে ফেললাম। কৌতু*ল 
আর চেপে রাখতে পারলাম না। 

জিজ্ঞেস করলাম__-আচ্ছা, সেই চিঠিটার কথা কিছু 
জান? সেই যে চিঠিটা পোস্ট করা হয় নি? যে চিঠিটা 
পড়ে তোমার বাবা অত বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন? 


কিন্ত এখানে বাবা 


ছেলেরা বললে-_-ওই চিঠিটা বাবা লিখেছিলেন 
আমার মাকে-- 

_কোন্‌ মাকে? 

- আমাদের আগেকার মাকে । মা আবার ফিরে 


আদতে চেয়েছিলেন আমাদের কাছে, বাবাও রাজি হয়ে 


চিঠি লিখেছিলেন, কিন্ত নিজের মনের ভূলে চিঠিটা পোস্ট 
করতে ভূলে গিয়েছিলেন ভেবেছিলেন চিঠি পোস্ট কর] 
হয়েছে। মাও ভেবেছিল, বাবা বুঝি মাকে ক্ষমা করেন 
নি। আর বাবাও ভেবেছিলেন, মা হয়ত তার মত 
বদলিয়েছে-তাই তখন এই মাশ্মিকে বিয়ে করে ফেলে- 
ছিলেন। সেই খবর পেয়ে মা-ও আর বাবাকে চিঠি 
লেখেনি কখনও - 

_-এ সব কথ] তোমর1 কোথেকে জানলে ? 

--মার কাছ থেকে। 

-_কোন্ মা? 

_আমার দেই আগেকার ম1| বাবার মৃত্যুর খবর 
পেয়ে মা এবার আমাদের সঙ্গে অষ্েলিয়ায় এসে দেখা 
করেছে । এখন মা আমাদের সঙ্গেই আছে। মা-ও 
বিধবা । মাকেও আমাদের সঙ্গে ইপ্ডিয়ায় আসতে বলে- 
ছিলাম, কিন্ত মা এল না। 

তার পর চলে যাচ্ছিল ছেলেরা । খাবার সময় 
বললে-'মাগে আমাদের এক ম| ছিল, এখন ছ'জন 
২'ল-_ 

_ছু'জন? 

হ্যা এই মা'কেও ৩ 'অঙ্রেলিয়াম নিয়ে খাচ্ছি। 
আগেকার মাও এখন থেকে আমাদের কাছেই থাকবে। 
তারও দেখা-শানা করবার কেউ নেই। তারও খুব 
অসুস্থ শির 

বললাম_-আর একটা কথ। জিজ্ঞেস করি, কিছু মনে 
করো না, তোমাদের আগেকার মা'র নামটা! জানতে ইচ্ছে 
করছে, বলবে? 


_-কেন 1? বলব নাকেন? মার লাম বলতে আর 


আপত্তি কিসের? 

তার পর একটু থেমে বললে--মা আমাদের বাড়ী 
থেকে চলে গিয়ে ক্যানাডায় একজনকে বিয়ে করেছিল-_ 
মিস্টার ওয়াটসন তার নাম। মা'র নাম সুসি 
ওয়াটুসন্‌_ 


রবীন্দ্-রচনাপক্জী 
প্রবাসীতে প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনার স্মুচী ॥ পূর্বানুবৃত্তি 
প্রীপুলিনবিহারী সেন ও শ্রীপার্থ বস্তু 


এই শুচীতে উল্লিখিত রচনাগুলি পরে রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ গ্রন্থে সন্গিবিষ্ট হইয়াছে, রচনার 
নামোলেখের পর ভাহার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে । যেগুলি এখনও রবীন্দ্রনাথের কোনে গ্রন্থের 
ন্তভূক্কি »য় নাই, সেগুলি “মপ্রকাশিত” বলিয়! চিন্তিত কর] হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের যতগুলি গানের সন্ধান পাওয়া] গিয়াছে সবই গীতবিতান তিন খণ্ডে সংকলিত 
*ইয়াছে; সেগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশের নির্দেশ স্বতস্্ব দেওয়া হইল না; গীতাঞ্জলি, 
গাঁঠখাল্য ও গীঠালির ক্ষেত্রে ইহার ব্যতিক্রম কর! হইয়াছে । ছোটগল্সগুলির অধিকাংশ 
গল্পগুচ্ছের অন্তর্গত, তাহারও গ্রন্থাকারে প্রকাশ-নির্দেশ দেওয়] হয় নাই। অধিকাংশ স্বরলিপিও 
স্বরবিঠানে সংকলিত হইয়াছে। 

৭ইব্নপ হালিকায় কুটিবিচ্যুতি থাকিয়া! যাইবার প্রভৃত সম্ভাবনা; কেহ যদি কোনো ভ্রম লক্ষ্য 


করেন হবে তাহা সংকলখি গাদের গোচরীভূত করিলে তাহার! বিশেশ কৃতজ্ঞ হইবেন। 
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1১] মধমনসিংহ মুযুনিপিপ্যালিটির অভিনন্দনের 
উত্তরে 

1২] মযমনসিংহ গনসাধারণের 'অতিনন্গনের 
প্রত্যুত্বর 


[৩] আনঙ্গমোইংশ কলেন্ছে ছাত্রগণের অভিনন্দনের 
প্রত্যুত্তর £ শিক্ষা ক্ষেএ 

অপ্রকাশিত 

আর্টের অর্থ 

চাকা বিশ্ববিগ্তালয়ে প্রদত্ত বক্তার অহ্বাদ। 
'বাশরী' ফাল্তুন ১৩৩২ ইতে পুনমুর্ড্রিত। 
অপ্রকাশিত 

সাহিত্যসহ্মিলন 

রবীন্ত্র-রচনাবলী ২৩, “সাহিত্যের পথে'র পরি শিক্ট। 
বর্তমানে স্বতন্ত্র সাহিত্যের পথে" গ্রন্থেও সংকলিত । 


জোঠ 


জগদীশচক্দর বন্ুর পত্রাবলী ॥ পত্র-পরিচয় 
চিঠিপত্র ৬ 

জঙ্মোতৎসবের দিনে 

পরিশেষ, দিনাবসান' 


অয 

বৈকালী 

(১) চপল হব নকীন আখি ছটি 

(২) নুপুর বেজে যায় 

(৩) তুমি কি এসেছ 

(8) চ্ঞানি তোমার অজানা নাহি গে। 

গান 

জন্মদিনে 

্ম্মোৎসব উপলক্ষে [শান্তিনিকেতনে ] প্রদত্ত 
বক্তৃতা । ২৫ বৈশাখ ১৩৩৩ 

শাস্তিনিকে৩ন, ১5৪২ সংস্করণ, দ্বিতীয় খণ্ডে 
(পৃ ১৪২) রচনাটির প্রধান অংশ মুদ্রিত। এই 
সংস্করণ এখন প্রচলিত নাই। বক্তৃতাটি এই সংখ্য। 
প্রবাসীতে পুনযুদ্রিত হইল। 
ধর্ম ও জড়তা 

শাস্তিনিকেতন মন্দিরে ভাষণ। 
অপ্রকাশিত 


অআবণ 


বৈকালী 

(১) শেষ বেলাকার শেষের গানে 
(২) পাতার ভেল! ভাসাই 

(৩) তপস্থিনী হে ধরণী 

(8) বিরস দিন বিরল কাজ 

(&) বিন! সাজে সাজি 

(৬) আমার লতার প্রথম মুকুল 

(৭) আমার প্রাণে গভীর গোপন 


৮ বৈশাখ ১৩৩৩ 


শন জি শা তা টি ন্ট রি 


৮) কিফুল ঝরিল 

(৯) এ পথে আঙ্গি যে গেছি বাব বাব 
গান 

“ভিক্ষা” ণ 
ভাবতী জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩ হইতে পুশমুদ্রিত 
বিশ্বঙাবতী 


তান্্র 


বৈকালী 

(১) শনেক কথা যাও যেঝ্লে 
২) লিখন তোমাব ধুলাধ 

(৩) দে পডে দে আমাব তোবা 
(8) কাদাৰ সময অন্স ওধে 
(৫) কিপাই নি ঠাবি 

(5) “সই ভালো! সেই ভালে 


(৭) এবাব এল সমখ বে তো 
(৮) কেন বে এতই যাবাব ত্বব 
(৯) প্মাধেক ঘুম নষন চুমে 

গান 

আন 

বৈকালা 


(১) দিন পবে যায় দিন 

(২) বনে যদি ফুটল কুসুম 

(৩) এসো আমাব ঘবে 

(১) নিশীথে কী কষে গল 
(৫) ভাব গানালে 

গান 

বাত 

বৈকালী 

(১) খাধন-্েড়াব সাধন 

(২) পথে যেতে ডেকেছিলে মোবে 
(2) আপনাবে ন্িষে খচিলি বেকি এ 
(8) হে মহাজীবন হে মহামবণ 
(৫) মবধণসাগখপাবে 


গান 

[গান ও ] স্বরলিপি | “বেদনায শবে গিষেছে। 
স্ববলিপি শ্রীঅনাদিকুমাব দস্তিদ্বাব 

অগ্রহা বণ 

ন্ুন্মরম্” [পত্র] 


অনঙ্গমোহন বায়কে লিখিত। ২৮ আবাঢ ১৩১৬। 


৫১৯ 


পৃ ১৯৮ দ্রষ্টব্য 
অপ্রকাশিত 


পৌষ 


কবির খেয়াল . 
পৃববীথ পাগুলিপিতে কাগাকুটি-মলংকণণেব "্মাট- 
খানি প্রতিলিপি 


মাঘ 


রবীজ্দঘনাথের পত্রাবলী 

জগদীশচন্দ্র বস্থকে লিখি 

চিঠিপত্র ৬ 

প্রথম কবি হাটি (জগদীশচন্দ্র বসু") কজন? গ্রপ্ক হইতে 
পুনমু্রিত। 

প্রবাসের চিঠি 

আগামী সোমবাবে অর্থাৎ পণ্ড ***আমাদেব বিছ্/।- 
লযেব ণই একটি বিশেষত্ব মাছে 

দীপিকা ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৩০ ১ইতে পুনমু্িত 
অপ্রকাশিত 

স্বামী শ্রদ্ধা নন্দ 

স্বামী শ্রদ্ধানশ্দেব মৃত্যুতে শাস্তিশিকে এনে শোক- 
প্রকাশসভাষ বত 2া 1 ১ পৌম ১৩৩৩ 
ববীন্দ্র-বচন।বলী ২৯, কালাস্তব গ্রঙ্থেব সংযোজন |? 
বর্তমাণে স্বণম্ব কালান্তব গ্র্থে৪ সংকলি 5। 

ফাঞ্জন | 

উদ্বত্ত 

পশ্চিমধাবীব ঢাবাবিব অপ্রকাশি তপুর্ব অংশ 

যাত্রী 

রবীন্দ্ন।থের পত্র।বলী 

চিঠিপত্র ৬ 

ঢাক! মুসলিম হলে অভিভাষণ 

অভিযান ভাদ্র ১১৩৩ ১ইঠে উদ্ধ গ 

প্রকাশিত 
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রবীন্্রন।থের পত্র।বলা 
চিঠিপত্র ৬ 
প্রবাসের চিঠি 
“তোমাব চিঠিতে জযদেবেব মেলা বিবরণ পড়ে? 
দীপিকা, কাতিক-অগ্রহ্ভাষণ ১৩৩৩ হইতে পুনমুণদ্রিত 
অপ্রকাশি ত 
ক্রমশঃ 


জন্মদিনে 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বন্ধুগণ, আমি নান। দেশে নানা উপলক্ষ্যে সমাদর লাভ 
করেছি-কিস্ক আপনাদের কাছে সত্য করেই বলতে 
পারি, আমি এখনও এই সমাদরে অভ্যস্ত হয়ে যাই নি, 
প্রত্যেকবার এতে আমি সংকোচ অনুভব ক'রে থাকি। 
আজ আমার আনীষ-স্বজনের মধ্যে, ধাদের আমার 
প্রতি প্রীতি অকৃত্রিম, তাদের মধ্যেই আছি এবং তাদের 
এই অকৃত্রিম শ্রচ্ধ! নিবেদনে আমার গভীর তৃপ্তিও আছে। 
তৎসত্বেও আমার দীনত। এই উপলক্ষ্যে অনুভব ন। ক'রে 
থাকতে পারি না। 

মাহষের ভিতরে স্ট্টি কপার একট ইচ্ছা আছে, সে 
উপলক্ষ্য খোজে সি করবার অন্ত । ভালোবাস! হচ্ছে 
সুষ্টির মূলশক্তি। তাই আমাদের শাস্ত্রে বলে, আনন্দাদ্ধোব 
খন্বিমানি তৃতানি জায়স্তে। মাহুন যাকে ভালো- 
বাসে তার উপরে আপনার রচনা-শক্তিকে খাটাতে 
চায় তাকে শানা ভূমণে সাজায়, মানা গুণের তাতে 
আরোপ করেঃ তার সমস্ত অসম্পূর্ণতা সত্বেও তার 
মানসমূতিকে স্বন্দর ক'রে» সম্পূর্ণ ক'রে, নিজের আনন্দকে 
প্রকাশ করে । এথেকে মান্ষকে বঞ্চিত করবার শক্তি 
কারও নেই | বিশেম ভাবে কাউকে যখন শ্রদ্ধা করিঃ 
তখন আপন কল্পন। দিয়ে তাকে আপনার অস্তরের সামখ্রী 
ক'রে নিতে চাই । মায়ের মন সন্তানকে সহজেই সুন্দর 
করেই জানে, মা তৰু তাকে নান। ভূঘণে সাজাতে ছাড়ে 
ন।। মায়ের আণন্দ শিশুর মধ্যে বিশেন প্রকাশ খোজে । 
এ হ'ল মানুষের স্বভাব। এইজন্য মাহন স্থি করার 
যে উপলক্ষ্য ইচ্ছা করে, তাকে স্বীকার করা উচিত 
অদ্ধারই সঙ্গে। 


মানুষের মনে উৎকর্ষের যে আদর্শ আছে তার প্রতি 
তার শ্রীতি। তাকে মাহ্থম মৃতিমান ক'রে দেখতে ইচ্ছা 
করে। মানুষের সেই ইচ্ছাকে পাত্রব্ূপে বহন করবার 
শক্তি আমার আছে কি না, কালেতে তার প্রমাণ হবে। 
অনেক দেবমূতি মানুষ গড়ে যা ক্ষণকালের জন্ত, তার 
পরেই তার বিজন । আমার ক্ষেত্রেও যদি তাই হয়, 
তাতেই বা দোষ কি? ভক্তি যেখানে পৌছচ্ছে, আমি তার 
নীচে। মাটির সম্মুখে মান্ধষ প্রণাম করে, কিন্ত ভক্তি 
মাটিকে নয়, দেবতাকে । মাটি যেমন ক'রে ভক্তের 
ভক্তিকে গ্রহণ করে, আমিও তেমনি ক'রেই আপনাদের 


অদ্ধা-নৈবেদ্ত গ্রহণ করব । তাই সংকোচ পরিহার ক'রে 
এখানে এসেছি। 


আনন্দের শঙ্খধবনি মানুষের জন্মকালে বেজে ওঠে। 
প্রত্যেক জন্মের মধ্যে আনন্দময় একটি মহৎ প্রত্যাশ। 
আছে। মাহ্‌ষের চিরকালের যে আকাঙ্ষা তাই পূর্ণ 
হবে, যুগযুগান্তের এই প্রত্যাশ। বারে বারে নবজাত 
শিশু বহন ক'রে আনে । আমাদের ভিতর যা কিছু 
অসম্পূর্ণ তাই সম্পূর্ণ হবে, এই সম্ভাব্যতা তার মধ্যে 


' আছে। কিন্ত আজ আমার জন্মদিন তেমন নূতন 


জন্মদিন নয়, নৃতন প্রত্যাশা জাগবার সম্ভাবনা তার 
আর নেই। আমার কর্ম প্রায় শেষ হয়ে গেছে। যদি 
কোনও আনন্দ দিয়ে থাকি, কোনও সান্ত্বনা এনে থাকি, 
তবে সে দেওয়া হয়ে গেছে, মামনে আর কিছু নেই। 

কিন্ত মন তো! বলে না; সকল প্রত্যাশার প্রান্তে 
এসেছি । এখন কি কেবলই পুরাতন, অভ্যাসের দ্বারা 
বাপা, সংস্কারের দ্বার কঠিন, নিত্য ব্যবহারের দ্বার! 
অসাড়? এখনও জীবনে অভাবনীয় কি কিছু নেই? 
তা তো বলতে পারি নে। অজানার ডাকে এখনও 
প্রাণ সাড়। দেয়, নূতনের ভাষ!| এখনও বুঝতে পারি | 

বিশ্বমান্থন বারে বারে যেষন শিশু হয়ে জন্মায় 
তেমনি প্রত্যেক মাহুম বারে বারে শিশু হয়ে না জন্মালে 
বিশ্বের দেওয়া-নেওয়। তার কাছে স্তব্ধ হয়ে যায়। 
বারম্বার সীমাভাঙার দ্বারা, 'মাপনার মধ্যে ষে অসীম 
আছে তাকে পাই। প্রাচীন বয়সের ছুর্গের পাষাণভিত্তির 
মানখানে আজ যে বাসা বেঁধেছে, পে আমি কেউ নয়। 
আমি কবি, একটি পরম সম্পদ বহন ক'রে এনেছিলুম। 
কি আনন্দ ছিল আমার সঙ্গে আমার চারিদিকের যোগে । 
আমার সেই ঘরের সামনে নারিকেল বৃক্ষের শ্রেণী, 
শরতের আলোতে তার পল্লবের ঝালর ঝলোমলো ; 
শিশিরসিক্ত তৃণাগ্রগুলির 'পরে প্রভাতঙ্র্ষের কিরণ 
বীণাতন্ত্রীতে স্বরবালকের আঙ্লের স্পন্দনের মতো । 
এই শ্যামল। ধরণী, এই নদী, প্রাস্তর, অরণ্যের মধ্যে 
আমার বিধাত1 আমাকে অস্তরঙ্গতার অধিকার দিয়েছেন: 
এর মধ্যে নগ্ন শিশু হয়ে এসেছিলুম। আজও যখন 
দৈবীবীণা অনাহতম্ুরে আকাশে বাজে, তখন সেদিন- 
কার'সেই শিশু জেগে ওঠে, শিশু জেগে উঠে বলতে 


০০৪০৪ 


চায় কিছু, সব কথ! বলে উঠতে পারে না। আজ আমার 
জন্মদিন, সেই কবির জন্মদিন, প্রবীণের না। আমি কিছু 
কর্ম করেছি, সেবা! করেছি, কিছু ত্যাগ করেছি__কিন্তু মে 
বড় কিছু নয়। সকলের চেয়ে যে বড় দান, মে আপনিই 
আপনাকে দেয়। পুপ্পের গন্ধ প্রকাশ পেলে বাতাস 
ভরে ওঠে; সে গন্ধ ফুলের অন্তর থেকে আপনি 
প্রবাহিত। ভাণ্ডার থেকে ত্বাকে চাবি খুলে আনতে 
হয় না। সে তার সম্ভার সঙ্গে অনিচ্ছিন্ন। সেই রকমের 
সত্যরান যদি আমার কিছু থাকে, আনন্দলোকে যার 
সহজ অনুভূতি, যার মধ্যে ক্লান্তি নেই, ছুটির দাবি নেই; 
বেতন প্রার্থনা নেই, সমস্ত বিশ্বের সেই জিনিদ পাথরের 
মূলে উৎসের মত আমার মধ্য দিয়ে যদি উৎসারিত হয়ে 
থাকে, তবে তাই রইল। তা ছাড়া বাইরের গড়া 
জিনিসের, ইট-কাঠের ইমারতের, নিয়মের বীধা 
প্রতিষ্ঠানের কালের হাতে নিস্তার নেই।--ফুল প্রতি 
বসন্তে ফিরে ফিরে আসে, তার মধ্যে ক্ষতি নেই-সে 
বিশ্বের সহজ সামগ্রী । আমার কাজের মধ্যেও লত্যের 


যদি ুন্দর রূপ কিছু আপনি দেখা দিয়ে থাকে, তবে ক্্ণে 
ক্ষণে অস্তধণীনের মধ্য দিয়েও সে থাকবে । অনেক কিছু 
আছে যা জীর্ণ হয়ে যাবে, বাকি কিছু রইল ভাবীকাল যা! 
তুলে নেবে । তা হোক; কি থাকবে, কি না থাকবে তা 
ভাববারও দরকার নেই। দরকার আপনাকে পাওয়া, 
বারে বারে নুন করে পাওয়া। আঙজ সেই অপর্যাপ্ত 
নৃতনকে অন্থভব করছি। ধার হুকুম নিয়ে এসেছি; 
একদিন তিনি যে বাণী আমার প্রাণে সঞ্চার করে 
দিয়েছেন, দেখছি আজও তা! শেষ হয় নি অথচ দিন শেষ 
হয়ে এল। ভিতরকার যে প্রকাশ অপমাপ্ত ৰয়ে গেল, 
রাত্রির অন্ধকারেই কি তার একাস্ত অবসান? হয়ত 
প্রত্যুষ এসেছে বা, আর এক জন্মের জন্ত পাথেয় আজ 
হয়ত এসে পৌঁছল । এই কথা চিস্তা ক'রে আপনাদের 
সকলকে আমার নমস্কার জানিয়ে বিদায় গ্রহণ করি | 


* ১৩৩৩ সাপের পচিশে বৈশাখ শ্রীযুক্ত রবীন্রানাখ ঠাকুরের জল্গোৎসব 
উপলক্ষো তাহার বহূষ্ধার সারাংশ । প্রীযুকত সন্তোষচন্দ মনুমদার কতৃক 
অনুলিখিত এবং কবির দ্বারা সংশোধিত | প্রবাসী, ১৩০৩ আমাঢ। 
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জীবন-পিয়াস! --ছঈীনিমলচন্দ গঙ্গোপাধ্যায়! 

গ্রকাণ মন্দির -.৬, বঙ্কিম চ্যাটার্জী দ্ীট, কলি-১২। মুল্য ৮২ 

এই বহখানি আঠি:ঞোন রচিত 1816 197 16৩ নামক বিখ্যাত 
গ্রন্থের পূর্ণাঙ্গ অন্বাদ । এই বইটিতে উনবিশ শতকের অন্থতম শ্রেষ্ঠ 
ইম্প্রেশনি চিত্রকর ভিন্সেন্ট, ভ্যান গকের জীবনকাছিনী বা পিত 
হয়েছে। 

উনবি-এ শতকের প্রারস্তে ফ্রান্সে একদল চিত্রকর গতানুগতিক শিল্প- 
পদ্ধতি.ক আমুল পরিবঠন করতে চেয়েছিলেন । তাদের অভিযান 
চলেছিন বর্ণগম্পাঠের মধ্যে অভিনবত্বের সঞ্চার করবার জঙন্ক। পৃধ- 
কালের [চধধরের দল অনেক বত্ে বর্ণসিশ্পণের কৌশল জার 
করেছিলেন | একটি অমিশ র'এর পাশে তারা আরেকটি অমি রং 
ঢালছেন না| এই বর্ণ-ভবের-প্রয়োগ-পদ্ধতি ছিল রীতিমত হুরহ | 
কিন্তু তরুণ চিত্রকরের দল এই রং ঢালার নিয়মকে একবারেই অস্বীকার 
করলেন। তাঁদের ভাগার হতে ধূসর ও গাঢ় রং একেবারেই নির্বাসিত 
হল, তার স্থান জধিক'র করল হলুদ, কমল, সি“ছুর, ভায়োলেট, লাল, 
নীল, সখু্দ ও মরকত মণির বর্ণ। এর কারণ শিল্পীদের মতে র: বস্থর 
গুণ নয়, আলোর রামধনুনীল। ! 

ব্লাবারল্য যে, প্রপন দিকে গহসব চিরকরের দল তখনকার 
কালের সমালোচকদের ও জনসাধারণের থার। বিশেষভাবে অনাণৃত হয়| 
তাঁর পর স।রাজীবনব্যাপী সংগ্রামের পর প্রাণ, স্থাস্থা, ছুঃখ, বেদন। ও 
দারিপ্র্ের বিনিময়ে ভার! সফলতার সিংহাতোরণে উপনীত হয়। ১৮৭৪ 
সনে একটি চিত রূদমানে (01800 01906) কৃকি অঙ্কিত হবার পর 
এই শিল্পীর "দল ইম্প্রেশনিঃ নামে আখ্যায়িত হলেন । আজ অণধি 
তাদের এই নাম চলে আসছ। 

আভিংঞোন তার গ্রস্থে ভিন্সেন্টের জীবন-বশ্থ বর্ণন। করেছেন । এই 
ভুলপথে পরি5'লিত অদাঁধারণ প্রতিভাবান্‌ শিল্পীর সারাজীবনের ঘটন! 
উপন্তাসের মণ্তহ বিচির । পৃধিবীতে প্রাণকণিকা জন্মগ্রহণ করেছে 
এফ আকন্পিক ঘটনার ফল, জন্ম, বংশরক্ষ1! ও মুত্যু ছাড়া ভার প্রায় 
অন্ত কোন ধিয়। ছিল না| কিন্তু ধীরে ধারে সেই হীন ও তুচ্ছ প্রাণের 
ধারা এক আপরূপ জীখন-শ্বোতে পরিণত হয়েছে । বিশেষ ইতিহাস 
ঘাটনে ঘুগে যুগে প্রাণ-নিঝ'রিণীর অপরূপ লীলা আমাদের জঅভিগঁত 
করে তোলে । বিপুল। প্রকৃতির বুকে মানুষ কুস্রাদপি শ্ুত্্, কিন্ত তাঁর 
জীবন আকাশের নী।লমার মহত মহান, অনন্থ বিষ্ঠতির মধো সে 
পূর্ণসাধক | 


ভিনসেন্ট জন্ম-অনুসন্ধানী | এই লীবনের সমস্ত রহহ্ত সে জানতে 
চায়] নিজের উপযুক্ত কমক্ষেত্র সে খুজে চলে। চলতি পথের বিভিন্ন 
দিক্‌ হতে তার আহ্বান আসে, কখনও ধর্মযাঁজকরুূপে, কখনও ছবির 
দৌকানের সেল্স্ম্যানরূপে, কখনও ব| তবঘুরেরূপে | কিন্ত কোনটাই 
যেন ভার মনোমত নয়। জীবনের ঘত কোলাহল, সবই যেন ছায়ার 
জআল্পন!র় হারিয়ে গিয়েছে । তিমিরময় বিপুল আবরণে বিশ্বের চেতনা 
জাবরিত। এই আধার-নরশিতে ভিন্সেন্ট তাঁর প্রতিভার দীপ বেলে 
চলতে চায়, হয়ত তামস-দিগস্তের ওপারে এক সর্পমপিঘলা অপরূপ 
কল্সপুরীর অভিমুখে তার যার ! 


অয় 


* কিন্তু শিল্পীদের জীবনপপ পুষ্পসমাচ্ছন্ন নয়। 


ঙ্ ৯ 


যৌবন দেহের প্রতিটি কণিকাগ্ন নব প্রেরণা! জাগিয়ে তোলে; বনের 
বসন্তের সাথে সাথে মনের উদ্চোগেও বাসন্তী মমারেোহ জাগে! কোন্‌ 
অজানা র'জকুমারের সৌনার কাঠির মায়া-চুহ্থনের মত এর প্রভাব 
অন্তরের এনগ্ুশক্তিকে জাগিয়ে তোলে । এই অনুভূতির প্রকাশ ঘটে কম”- 
প্রেরণায় । ভিন্সেন্টও 'তার জীবনে এই কমশ্দোতের প্রবাহ অনুভ+ 
করে, কিন্তু তা বাক্ত করবার মত উপযুক্ত মাধ্যম কোথায়? 

অনেকটা আকম্মিকভাবে বধার আকাশে মেথমদুর সমারোহের 
মত সে মুহ্ুতের মুকুরে জীবনের প্রতিফলন দেখতে পায়। চিত্রকনাই 
তার প্রকৃত জীবনের ক্ষেত্র । এতদিন সে মরীচিকার হ্বর্ণনেশার বিভ্রান্ত 
হয়েছে । জীবনকে সে নখীন ভাষে গন্ডে ভোলবার ব্রত গ্রহণ করে । 
গতানুগতিক বাণিজ্যিক- 
ধারা গ্রহণ ন।৷ করলে অর্থাগম সপ্ভব নয়, ভিন্সেন্টের সমস্ত শিলীসন্ত! 
বিদ্রোহ করে | তার পর শুরু হয় এক বন্য জীবনযাত্রা । এর কোথাও 
আছে একনিষ্ঠ সাধন, কোনথানে আছে অর্থহীন অনদংবম। চতুর্দিকের 
প্রতপুলতার মধ তার জীবননদী বয়ে চলেছে স্বভাবতই আকাবংক। 
হয়ে | দুঃসহ দারিস্্ের মরুভূমির মধ্যে ব্যর্থ প্রেমের মরাচিক'য় মে 
উদ্পরান্ত হয়েছে, কিন্তু তবুও শিল্পকে ছাড়ে প'রেনি । 


বরিনেজের কয়ল।-খনির কুলীদের কাছে সে পুনরাগণ ফা 4৫গরাপে 
প্রতীয়মান হয়েছে । মন্ততাকে নিজের পথে শিক্ষা দিতে শিয়ে সম্পূর্ণ 
বার্থ হয়েছে । ছ্ারটিশ আর ডিবক ভার ববহারে ভতাশ হয়েছে! 
একমাত্র ৬ৎকালীন শিল্পী উইসেন ব্রাকই তার মধ্যে [কিছ নপ্তংবনার 
কপা শখীকার করেছেন । হঠ'র এই রক্ষজীবনের মধ্য (প্রমও অংছে: 
উরনহূল।, কেভস, ত্রিষ্টিন, মংগঁট, রাংসেল তার জীবনে আবির হয়েছে 
কোপাও ব! আশাত, কোধ।'ও প্রভা খান, আবার কোপ।ও বঞ্চনা! লা 
ইহয়েছে। 


নিরারুণ হতাশার মুই৮ চিন্সেণ্টের সঙ্ধল ছিল তার অধম কম” 
ক্ষমতা । ফ্রাঙ্গের তরুণ সমাজের সঙ্গে পরিচয় হবার পর তার জীবনে 
এক নতুন বিপ্লব ঘটপ। রং ঢণ্লার নতুন কৌশলকে সে আয়ন করল ! 
জর্জেস সিউরাত, ফ্রাঙ্ক সেঙ্জান, পল গগ্যা, হেন্রি লোজ্রেক, এমিল জোলা, 
মোপ*লশ, শাল বোদেলের প্রভৃতি ভরণ ফ্রাঙ্গের ম্পর্িত রূপের সঙ্গে 
পরিচয়ের ফলে চার জীবনের গতি অন্ত পথে চলতে লাগল । ভিন্সেন্টের 
নিষ্রিত রং মাতাল গুধাপাশল মন সঙ্গাগ হন্ে উঠল, জগৎও পেল হাঁর 
প্রতিভার জে দান। 


কিন্ধ এর পরও বাকী জীবন সে শান্তি লাভ করতে পারেনি । 
জীবনের মমণমূল থেকে উৎসারিত এক চেতনাম্রোত তাকে স্থির হয়ে 
পাকতে দেয়নি । তার জীবনপপে যাঁরা অ'ঘাত দেবার জন্ত এসেছে, 
বার! তাকে সহানুভূতি দেখাবার জঙ্তক বরণ করেছে, সবাই ধরাপাতার 
মত ঝরে গিয়েছে । উন্মাদাগারে যাবার পর, এমন কি িরিভলভারের 
গুলিতে আত্মহত্যা করবার পূর্ব মুহ্রতও তার মনে য| সবচেয়ে উগ্র হয়ে 
উঠেছে, তার নাম জীবন-তৃধত ! শিখাহীন দীবানলের মত এই অনুভূতি 
তার জীবন-তরুকে দগ্ধ করেছে! ভিন্সেন্টের জীবন আলোচন! করলে 
গভীর বেদনার সঙ্গে একটি সত্য উপলদ্ধি করতে পারি! সংযমের যে 


প্রাণ 


শিলাটি প্রতিভা ও সৌন্দর্ষ-ধর্ণার মোতকে সঞ্চয় করে রেখেছে, "চা বিনঃ 
হলে কোম মুফল ফলে ন। | ভিন্সেপ্টের প্র্িভ। বিকাশের জন্য সংযষের 
সবচেয়ে সহজ পথটাই খুজে পায়নি। একবার এক নির্ভন প্রাস্তরে তার 
অগ্র-চৈতম্কলোকের : প্রতিক্রিয়ারপে যে তরুণীর আবিভাব ঘটেছিল, 
সেই তিন্সেপ্টের জীবন-তৃধা ! হুতরা* হঃখের সঙ্গে হ্বীকার করতে 
হবে যে, তাগ ও নিষ্ঠাব সৌনর্ধ উদ্দাম .ভাগন্পৃহার দ্বাব। বিভৃম্বিত 
-য়েছে। 

এই গশ্থটিতে ধৈব, স'বম ও সহানুভূতির প্রতীক ভিন্সেণ্টেব বলি 
সহোদর পিয়োর চরিত সুন্দর ভাবে ফুটেছে । 

সবশেষে বালা অনুবাদের প্রশ'সা করঠে হয়। নিমলিবারু হু" 
অনুণাদকক্পপে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন, কিন্ত এই গ্রন্থে ঠাব শক্তির আবও 
(বকাশ ঘটেছে । এত চমৎকার ও জীবন্ত অনুবাদ নিমলবাব অ'র 
কথন৪ কবেনানি বলেই মান হয়। 


শ্রীবিমলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কাজল -রমেশচন্্র মেন । শতাব্দী গ্রন্থ ভবন »৩, মহাস্তা 

এদ্দী রোড, কলিকাতা-৭ | মূল্য ছয়টাকা। 

পল্লীগ্রামের গরিব গৃহস্থ ঘরের মেয়ে কাজল | বাল বিধব। সেথ'কে 
সিধিনিষোধব গণ্ডী ঘর এক জগতে -অণচ চারিধারে জীবন উপভোগের 
উচ্ছল শেত | ল্বজগাবধন্ধ বশে তাঁর মন গ্াগে আলে! হাওয়া সৌরভের 
তূশ, মে মুক্তি চায় পীড়ন পেকে । একদিন সে সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর বাইরে এসে 
2৬১৭, কিন্ত ভুল পদক্ষেপের ফলে ভাব সামনে পল়্ল অন্ধকার শুণ্ঙ্গ পথ | 
ম পথ পেকে ফিরে অ'স। কঠিন | অহএব জীবনাস্ত কাল পয্যস্ত পণর্টা 
'ম'যাট সেই অদ্ধকারেই রযে গেল! সৎক্ষেপে এই হলো কাহিনী ! 

পশ্চিতা জীবন নিষে গল্প রচনা বালা সাহিতো নুতন নয়। এই 
ধননেব কাহিনী চয়নে হাদয়বেগের আহিশযা কিবা সমাজসংস্কারের 
“টচুঙ্গি সেখনীকে প্রভাবিত কবে থাকে | তাছে গল্লের আপা ত-মনোরম 
সম'ধন হয় বটে, বক্তমামব মানুষকে নিষে বাণ্তব পারিপার্থিক 
এড খঠে না । আলেশ্চা উপন্ঠাসটি এই ধরনের ভ'বালুঠা বা আদর্শবাদ 
দক আশ্চয্যাভাবে মুক্ত । কাহিনীটি জন্ক'ুরর | মূল চরিত্রটি কঠিন 
+*স্থপ্রে অন্বাস্থ্যকর পরিবেশে উপস্থাপিত । সামান্ত পরিমিচিশবাধের 
'অভ'বে এই চি্রণে রুচিবিকার ঘট। ম্বাভ'বিক। “য হেতু ফটোগ্রাফি 
পঞ“ফি হবে না_ অথচ সাতীর্ণ সাহিতা হবে, এ সাধন] হুরহ | গল্পটিব 
সর্বা'শে বষেছে সঙ্গতি রক্ষার হুরূহ চে]! | এই চেষ্টা কি পরিমাণে 
সক হয়েছে সে বিচার ভিন্নরুচির পাঠকেব উপর নির্ভর করছে। 
কেনা, অ'লোচ্য গল্পটির মান নির্ণয়ে রুচির প্রগ্নটি ম্বাভাবিক ভাবেই 
আসবে । এর একটি কারণ হয়তে। র্লেদ-পক্কিল পারিপা' বকের পুষথ্ধানুপুখ 
বর্ণনা ও অতি ক্রুত ঘটনার সমাবেশ । পড়তে পন্ড়তে মনে হবে, অন্ধকার 
ঈগৎটাকে সম্পূর্ণতাষে অনাবৃত করার আগ্রহে কোন তুচ্ছ ঘটনাই বাদ 
দেওয়া হয়নি । কঠিন বান্তবকেই বথাধধ আঁকতে চেয়েছেন লেখক-__ কোন 
চরিতের মনোগহনে প্রবেশ করার শ্রম তিনি স্বীকার করেন নি। আরও 
মনে হবে, মূল চরিত্রটির বহিরঙ্গ পরিবেশ যে পরিমাণে উদ্ুক্ত হয়েছে, 
অন্তন্্বের ক্ষেত্রটি সেই পরিমাণে অনুদঘাটিত রয়ে গেছে । রুচিভেদে 
অনুমানের কুধ। বাই হোক, মূল চরিত্রটি যে খর্ব হয়নি এটি সব শ্রেণীর 
পাঁঠকই স্বীকার করবেন। পতিত1 নারীর অস্তব্ণালার তাপটুকু তাঁর 
কমাবনতির প্রতিটি স্তরে দেহপণ্যের বিকিকিনিতে, অর্থ উপার্জন ও 
অপবায়ের উপ্র লালদ1ও আনন্দে, হুরাঁপানোগ্সতুতায়, জুয়ার নেশার-_ 
সঞ্কারিত করেছেন লেখক | সেই তাপ পাঠকের মনে এসে লাগে বলেই 
কাহিনীটি মুলাহীন হয়নি । 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


পুস্তক পরিচয় 


৫২ 


বঙ্গ সাহিত্যে বিজ্ঞান-__ডক্টর বুদ্ধদেব জ্টাচার্যা এম, এ, 
ডি. ফিল্‌. | বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ, ২৯৪1২।১ আচার্য প্রফুল্লচজ রোড, 
কলিকাঁতা-* | মুলা- পাচ টাকা ৫* নয়া পয়স| | 

বাংলা ভাষার মান! সময়ে নান। প্রয়োজনে বিজ্ঞান বিষয়ক গ্রন্থও 
রচিত ও গ্রকাশিত হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে অধিকীংশই বিভিন্ন 
পরীক্ষার পাঠক্রমানুযায়ী লিশিত ছাত্রদের পাঠাপুতস্তক | জনসাধারণের 
জ্বানপিপ'সা পরিতৃপ্ত করার উ:দগ্রেও মাঝে ম'ঝে কিছুকিছু পুস্তক ও 
আলোচন। প্রকাশিত হইয়াছে । কিন্তু নিছক পাণিত্যপূর্ণ আলোচনা বা 
গবেষণামূলক রচনা বাংলায় ছুলভ। সন্মিলিচভাবে এই তিন জেদীর 
রচনার কালানুক্লুমিক ধারাবাহিক বিবরণ ও স'হিত্যিক মুল্যবিচার 
আলোচা গ্রন্থের উপজীব্য । এ জাতীয় গ্রন্থ বা'লায় এই প্রথস। গ্রন্থখানি 
হল্িছিত ও হুপাঁঠা, প্রতি পৃগায় গ্রস্থক'রের উকান্তিক নিষ্ঠা ও প্রচুর 
পরিশুমের পরিচয় পাওয়া বাঁয়। গ্রন্থের আলোচন! চিন পর্বে বিভক্ত । 
প্রথম পরে উন্তব যুগ বা হিন্দু কলেঞ্জের প্রতিগাকাল হইতে অক্ষয়কুমার 
দত্তের পূর্ন পযস্ত ইডরোগীয় লেখকদেৰ আমলের কথা৷ বল। হইয়াছে। 
দ্বিতীয় পৰে গঠনযুগ বা অক্ষয়কুমার দত্ত ও তৎক'লীন যুগ প্রসঙ্গে অক্ষয় 
কুমাব দত্ত হইঠে রামেন্্রহন্দর বিবেদীর পুব পধস্ত কালের আলোচন৷ 
করা হইয়াছে। আধুনিক যুগ বা রামেন্গহনার ত্রিবেদী ও আধুনিক 
কালে আলোচনা! উপলক্গ্ণে রামেন্দ্রহন্দর ত্রিবে্দী হইতে জগদানন্দ 
রায়ের সময় পযস্ত লেখকদের রচনার পরিচয দেওয়! হইয়াদছ | কারিগরী 
বিজ্ঞান অর্থাৎ চিকিৎসা! বিজ্ঞান, কৃষি বিজ্ঞান, ইঞ্জিনীয়ারি" ও শিল্প 
বিজ্ঞান সম্পর্কে পবিশিষ্টে স্বতন্ত্রভাবে আলোচন| করা ইইয়াছে। এই গ্রন্থ 
প্রকাশের অব্যবহিভ পুর্বে প্রকাশিত প্রনারায়ণ সান্তালের 'বাশ্থবিজ্ঞান' 
পুল্ুকেও ইঞ্জিনীয়ারিং বিষয়ক গ্রস্থেব একটি বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায়। 
সেই বিবরণের সহিত আলোচা গ্রস্থের বিবরণের অনেক জায়গায় বেশ 
মিল এবং কোথাও কোথাও কিছু অমিল দেখিতে পাওয়। ষাঁয়। বাংলা” 
ভাষায় বৈজ্ঞানিক আলোচনার হবাবস্থার জন্ত উপযুক্ত পারিভ।িক শব্দ 
প্রণযনেব চেগ্ঠা দীর্ঘকাল ধরিয়। চলিয়া আসিতেছে । তাহার আংশিক 
পরিচয় গ্রন্থমধ্যে প্রনঙ্গত উল্লিখিত হইয়াছে । এই চেগ্কার প্রাচীনতম 
নিদর্শন খিক্ষ'বিভাগের কাঁধাবিবরণের মধ্যে পাওয়! বায়। ই'রাঁজি 
শবের অনুবাদ করিচে যাইয়। এক-একজন এক-এক বকম অনুবাদ 
করায় যে বিশৃখলার সৃষ্টি হইয়াছিল তাহ। শিক্ষা! বিভাগের কতৃপক্ষের 
দৃষ্টি অতিরম করে নাহ-গশিতাঁদি বিজ্ঞানের শবের অনুবাদে অবিচ্ছিন্ন 
মংস্কৃত শবের প্রয়োগণ্ তাহারা পছন্দ করেন নাই । ১৮৭১ সালে এই 
অগঞগচ্চির দিকে তাহার। অনুবাদ সমিতি'র দৃষ্টি আকধণ করিয়াছিলেন। 
এই সন্ন্ধে এই সমিতি কি কাঁজ কবিয়াছিলেন সে সম্বন্ধে অনুসন্ধান কর! 
দরকার । আলোচ্য গ্রন্থে এ বিষয়ের কোন উল্লেখ নাই । আশ। করি, 
ভবিষাতে এ সম্বন্ধে গ্রস্থকারের নিকট হইতে যণাসম্ভব বিবরণ পাও 


যাইবে। 
শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 


আমারি আর্দঙনা দিয়া- __দরিৎশেধর মজুমদার, অটো- 
ঝিণ্ট এ)াগ পাবলিসিটি হাউস, ৪৯, বলদেও পাড়া রোড, কলিকাতা-৬ | 
মূল্য- তিন টাকা পঞ্চাশ নয়! পয়সা । 
আলোচ্য গ্রন্থথানি তিকি বাম-এর প্রসিদ্ধ উপচ্ঠাস “মেন নেভার নো"র 
অন্থবাদ | জন্বাদ হইলেও মূল গ্রন্থের হর ও মর্মকধ| কোধাও ব্যাহত 
হয় নাই। অনুবাদ করার কৃতিত্ব এইখানেই । প্রতিটি শব্দের ভাষাস্তর 
করিলেই জন্ববাদ হয় না| এইজস্ই অধিকাংশ জনুবাদ-গরস্থ জপাঠয হয়। 
তিকি বাম-এর "র্যা হোটেল'-এর নাম লেখিকার নামকেও ভাপাইয়া 
গিঞ্লাছে। এই খ্যাতি হইতেই লেখিকার পরিচয় পাওয়া যায়। 


জি 


৫২৪ 





মই 


ভিকির চরিত্র বৈচিত্রাময়। এই বিচিত্রতাই হার উপন্যাস গুলিকে 
বৈচিত্র দান করিয়াছে । আনলোচা গ্রস্থথনির গল্সীংখ অতি সামান্ট, 
কিন্ত গঞ্সটুকুই ইহার প্রধান কণা নয় মনেবিগ্লেষণহ ইহার মসকণ। | 
ঈ্লীন ও ফ্রাঙ্কে লইয়াই ঘটন। | দ্রস্ত ঝুত ও মেরীয়ানে যেন এই 
ঘটনাকে সাহায্য করিতেই আসিয়াছে ।' সব চেয়ে ঝড় কথা, এই যে 
মনোবিগ্লেষণ প্রত্যেকটি চরিত্রকে অনুসরণ করিয়াছে । আবার তাহার 
চরিত্রগুলিকেও দেখানে। হইয়াছে, আপন আপন পরিবেশের অনুরূপ । 
ধনী আমেরিকান ব্যবসায়ী ফ্রাঙ্ক যাহার মনে কোনে। দাগই কাটে না, 
তাহাকে ভালবাসিতে গিয়। ঈগভলীন ঠকিল এবং এই ভালধাসাই হার 
কাল হইল, শেষে মুহা দিয়া তাহাকে প্রায়শ্চিন্ত করিতে হইল। 

দন্ত বুত'-এর এই জিজ্ঞাসাটি বড হুন্দর - কেন সে প্যারিসে গেল? 
ণেষে কোনো কারণই যখন খু*জিয়। পাল না তখন বলিল-- “একজন 
জার একঈন সম্বন্ধ এক বর্ণও জানতে পারে না। এইটেই আসল 
কপ! 1” 


এহ গাস্থের এইটিহ প্রতিপাগ্। বিষয় | এইজন্যহ এ-গ্রস্থের ন'ম 


ইঙয়াছে মেন নেভার নে ।' অনুবাদে অনুরূপ নাম রাখাই উচিত ছিল; 


বর্তমান নামকরণটি ভাল হয় নাই। অনুবাদক 'সৈনিক'-এ প্রকাশিত 
“কেই ব। জানে' নামটি ব্যবহার করিলেই ভীল করিতেন। 
আমাদের দেশে জন্ুবাদ সাহিত্যের প্রয়োজন অনেকখানি । সেদিক 
দিয় সরিংশেখরের মতো মিষ্টহাতের আবগককে অস্বীকার করা যায় না। 
এন্থখানি নিজগুণেই বিক্রয়ের অঞ্ বান্ডাহতে পারিবে বলিয়। বিশ্বাস । 
মধুপর্ণ__-হারাজ্যোতি মুখাপাধ্যায়, অ'ভেনির, ২৩৮ বি, 
রাসবিহারী আভিনিউ, কলিকাঁত1-১৯ | দাম ছুট'ক|। 
আলোচ গ্রশ্থখানি কয়েকটি গল্পের সমষ্টি । সকল গল্পগুলিহ রচন।- 
পারিপাটো হন্দর | লেখকের ভাষার উপর দর্খন আছে। তবে ছোট 
গার যে টেকনিক তাঁহ! সর্ব রক্ষিত হয় নাই। বদিও 'না্র' গল্পটি 
হহার ব্যতিরম । পুঠন ছেখক হিসাবে ইহার বণেছগ সন্ভাণনা আছে! 
সবচেয় ডাল লাগিয়ে বইখীনির প্রচ্ছদপট | 
গৌতম সেন 


কল্যাণের পথে-নগ্রবিজয়কাস্ত রায় চৌধুরী । 
৮/৪, ভবানী দত্ত লেন, কলিকী'ঠা-৭ 1 মুলা ২২। 
পেখক ইঞ্জিয়স,যামর মধ্য দিয়ে চিত্ডের বিকাশ সাধনের পথ নিদেশ 
কারূছন এবং দেশী ও বিদেশী মনী যাঁদের উত্তিদ্বার। অ।পন বক্তব্য সমথন 
ও পরিস্ধুট করেছেন। আক্বোম্সতিক!'মী সকলের পক্ষেই তার উপদেশ 
প্রণিধানযে।গ্য। 
মেদিনীমঙ্গল---প্রগোরাটাদ গিরি | প্রকাশক শ্রখিবেকানন্দ 
রায় বি, এ । ৪৯, স্বানান পা রো, পোঃ হাওড়া | মুল্য- ২৫০ | 
পদ্ধো মেদিনীপুরের ইতিহ!স। সাহিত্যরমের জন্ভ নয়, সংক্ষেপে 
মেদিনীপুরের গৌরব-কথা জানবার আ৷গহে হয়ত জনুসদ্ধিৎংত পাঁঠক 
এ বই পড়বেন! প্রতোক জেল। ও প্রদেশের ইতিহাস আম'দের জানা 
উচিত, তবে তাঁকে যেন সমগ্র পাতীয় ই।তহ'সের অন্তভূক্ত করে দেখতে 
ন৷ ভূলি। 


পঙ্াঙ্র, 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


প্রবাসী . 











বঙ্কিম জিজ্ঞাসা- শ্রষ্পপন কুমার বন্যোপাধায়। প্রকাশক 
ক্ষভারতী, কলকাতা-১৪, মূল্য - ৩২৫ । 


আলোচ্য গ্রস্থখানি পাঁচটি অধ্যায়ে বিভক্ত | গ্রস্থকাঁর বঙ্কিমচন্জের 
ধর্চেতনা, জীবনচেতনা, শিল্পচেঙনা। ও সঙ্গাজচেতনার বিক্লেষক আলো- 
চনার অবতারণা করিয়াছেন প্রথম চারটি জধায়ে। মুরোগীয় নব্য 
মানবতাবাদ ছিল এবং বের গ্রস্থনরণী বাহিয়] ব্কিম-মানসকে প্রভাবিত 
করিয়াছিল, ইহ! অবিসংবাদিত সত্য। প্রত্যক্ষবাদের প্রভাব-পরিমগ্ডল 
বন্িমচক্রের জীবন, সমাজ ও শিল্পচেশনাকে প্রত্যক্ষভাবে প্রভাবিত 
করিয়াছিল এবং তাহার ধমণচেতনার উপরে ইহার প্রভাব পরোক্ষ । 
বন্ধিম-চিন্ত। পাণ্ডিত্যসিদত্ধ হইলেও কোথাও কোঁপাও ভর্মশাস্্রীয় সঙ্গতির 
অভাব ঘটায় তাহার সিদ্ধান্তগুলি সত্যসন্ধী হইতে পারে নাই। তাহারা 
স্ববিরৌধ দে'সছুষ্ট হইয়াছে । উদাহরণ দিই “পরিপূর্ণতা স্বভাবকে 
ঘঙ্কিম বলেছেন মনুযাত্ব । পরিপূর্ণ তার আকাম্বা:ক বঙ্কিম বলেছেন 
ধমণচেতন। | (পৃঃ ৪) গ্রন্থকার বঙ্কিমচন্দ্র মনুষ্যত্ব এবং 'ধমচেতনা'র 
সংজ্ঞা হইতে ঠাভার আলোচনার শুত্রপাঁত করিয়াছেন কিন্তু এই সংজ্ঞা 
ঢ্ইটির অন্তনিহিত ছ্বলত'টুকু বিগ্লেষণ করিয়। দেখান নাই । কতকাত 
প্রত্তক্গবাদের প্রভাবে বঙ্ছিমচন্ত্র মনুষাত্বের সংগ্ঞ। দিয়াছেন | আমরা কী 
ঠাই বুঝিব যে ধম চেতনা মনুষ্যত্ব লাভের সে'পান মাত্র? মনুষ্যত্তের 
প্রাক-আঅভান এবং তজ্জনিত ম্ৃতীত্র আকাম্থাই ধমচেতন।র জনক । 
অন্যপণে পরিপূর্ণ ত'র স্বত'বকে মনুষান্থ আথা। দিলে দেবোচিত পূর্ণ 
মহিমাকে অণিপ্রাকৃত বল! য'হতে পারে ন| | প্রকৃত এবং অতিগ্রীকৃতের 
ভেদ লপ্ত হয়। রাঁসলীল'র এরকৃষ প্রাকুত। অধবা অতিপ্রাকত এহ 
আমলাচন! নিরর9৫ক হইয়া পড়ে । রংনলীলাকে নীতিসম্মচ প্রতিপন করার 
সকল প্রয়াসই বার্থতায় পযবমিত হয়। গ্রন্থকার বঙ্ধিম-তত্বালোচনার 
এই শুগ্্ পরিণতির কথা ভাবিয়া দেখেন নণ্ত | অবঠ্ঠ ইহার জন্য গ্রন্থের 
মূল্য'ডাস ঘটে নট । 

গস্থক।'র ম'ভিত ভ+ষ'য় বঙ্কমী ধনচেহনার 5, বাংখা করিয়াছেন! 
ধমণচতন| হইত জীবনচেতনা, গীবনচেহনা। হউনে শিল্পচহন। ও সমাজ" 
চেতন'র উন্মেষ গ্রস্থকর নিপুণভাবে দেখহয়াছেন | শিল্পচতনা ও 
সমজচেতন'র উত্স ইতল জীবনচে£ন'র গ্রে | সেহ জীবনচেতন। 
অ'ব'র ধমচেতন। হঠ5 আঙত | এস্থক'র গ্রন্থের পঞ্চম অধ্যায় 
(বঙ্কিমচন্ত্রের উত্তরহরী') বলি-তছন  “পাশ্ভ্তের 180080180.কে 
বঙ্কিম অন্বীকঃর করেন নি, কিন্ত মানুষের মনুষাত্বকে তিনি একটি ধর্ম- 
চেতন'র মধ্যে দিয়ে দেখে,ছন পরিপূর্ণ ত'র ভূমিকায় দেখেছেন 1” ১০৩ 
পৃঠায় গ্রন্থকারের এই উক্ডিটি পৃবে'লিখিত চতুর্থ পৃষ্ঠার উক্তির সঙ্গে 
সঙ্গতি রক্ষ/ করিতে পারিতেছে না বলিয়'ই অ'মাদের মনে হয়। 
এঙদসন্বেও এ কথ। বলিতে হইবে যে অধাপকপ্রবরের গ্রন্থথানি বঙ্কিম 
সাহিত্যর অন্ভতম মুল্যব'ন স'যোজন। আমরা তাহার অন্ঠান্চ গ্রন্থও 
অ'গ্রহের সহিত প'ঠ করিয়াছি । ত"হ'র নিকট 'ইইতে বাঙ্গল! সাহিত্যের 
গ্রত্যাশ। অল্প নাহ । 


শ্রীমুধীরকৃমার নন্দী 


সেবায়তন আশ্রমে রবীন্দ্র শতবাধিকী উৎসব 


ঝড়গ্রাম সেবায়তনে সৎসঙ্গমিশন প্রজ্ঞামন্দির, বহুমুখী 
উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়, শিল্প বিদ্যালয়, বুনিয়াদী 
বিদ্যালয়, বি. টি, কলেজ ও আরোগ্যভবন প্রভৃতি 
আশ্রমের বিভিন্ন বিভাগের সহযোগিতায় রবীন্দ্রশত- 


তমা জানাবাপি্ 
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সেবায়তন আশ্রমে রবীন্দ্র শতবাধিকী উৎসব 
বামিকী উৎসব মহাসমারোহে ও উৎসাহের সহিত অনুষ্ঠিত 
হয়। শতবার শঙ্খধবনি, জাতীয় পতাক1 উত্তোলন, কবি- 
ওরু প্রতিকৃতিতে মাল্যদান, আবুস্তি, 
প্রবন্ধপাঠ, সঙ্গীত ও নাটকাভিনয় 
দ্বারা আশ্রমে একটি স্বর্গীয় আব- 
হাওয়ার স্গ্টি করিয়াছিল ও সর্বত্রই 
যেন কবিগুরুর সান্নিধ্য অশ্থভূত হইতে- 
ছিল । অনুষ্ঠান উদ্বোধন করেন আচার্য্য 
স্বামী সত্যানন্দ গিরিজী মহারাজ । 


সাহিত্যতীর্ধে রবীন্দ্র শতবর্ষোৎসব 
“সাহিত্যতীর্ঘয অষ্টম বাধিক 


সম্মেলনে ও রবীন্দ্র শত-বর্ষোৎসব 
গত পয়লা বৈশাখ নববর্ষের বৈকালে 
৬৭ পাথুরিয়াঘাট গ্রীটে মল্লিক বাড়ির 
সভাগৃহে মনোজ্ঞ পরিবেশে উদ্বোধন 
করেন “কবি আসজনীকাস্ত দাস। 
সম্মেলনে সভাপঘ্ধিত্ব করেন ডক্টর 
ভ্ীকালিদাস নাগ। সভার প্রারসে 
'সাহিত্যতীর্থ” এর পক্ষে প্রীরমেন্ত্রনাথ 
মল্লিক ঘোষণা করেন যে, প্রতি বৎসর 
এক একজন রৰীন্ত্র-জীবন ও সাহিত্য 


দ্েশবিদ্রশের কথা 


সম্বন্ধে গবেমণামুলক ভাবে লিখিত ভাষণ পাঠ 
করিবেন । তাহাদের সামান্ত সম্মান দক্ষিণ! দানের 
আয়োজন হইতেছে । কবি গ্রীনরেন্্র দেব, প্রমুখ অনেকেই 
রবীন্দ্র শ্রদ্ধাজ্ঞাপক কবিতা পাঠ করেন । শ্রীম্বধাংশুমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় 'রবীন্রনাথের মানবিকতা” বিষয়ে ও ডঃ 
কালীকিস্কর সেনগুপ্ত “রবীন্দ্র সাহিত্যে নারীর মর্যাদা” 
বিষয়ে আলোচনা করেন। সুলেখিকা শ্রীযুক্ত আশাপূর্ণা 
দেবী, রাজ রাও, শ্ীধীরেন্্রনারায়ণ রায়, হাসির গানের 
প্রীনলিনীকাস্ত সরকার তাহাদের দেখা রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে 
বলেন। বেদ গান করেন বাণীক্ট শ্রীনির্ধলচন্দ্র বড়াল 
ওক্রীগ্রনীল বড়াল। ললিতকল। কেন্দ্রও রবীন্দ্র সংগীত 
সমবেতভাবে পরিবেশন করেন। ও 


বিবেকানন্দ বিদ্ভাভবনের উদ্বোধন 
বিগত ১০ই মার্চ দমদমের দক্ষিণ অঞ্চলে অবস্থিত 
নয়াপট্রি বোডে শ্রীরাম মঠ ও মিশনের সাধারণ 


সম্পাদক শ্রীমৎ স্বামী মাধবানন্মজী মহারাজ রামকৃ 
সারদ1 মিশনের পরিচালনায় মহিলাদের জন্য প্রতিিত 





সাহিত্যতীর্থ অষ্টম বাধিক সম্মেলন ও রবীন্ত্র জন্মশতবর্ষোৎসবে 
উদ্বোধনী ভাষণরত আসজনীকাত্ব দাস। 

পার্থে উপবিঃ সভাপতি ডঃ কালিদাস নাগ, রষেন্্রনাথ 
মল্লিক, আশাপূর্ণ! দেরী, নরেজ দেব 


চি 


৫২৬ 


সি 


একটি আবাদিক কলেজেব উদ্বোধন কবেন। বিগ্ভায়তনটির 
নামকরণ হইয়াছে-_বিবেকানন্প বিদ্ভাভবন। আগামী 
জুলাই মাসে এই আবাসিক বিদ্যায়তনে তিন বৎসরের 
ভিগ্রী কোর্স চালু কর] হইবে । 

দমদম নিবাসী মহাহৃভব শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
মহাশয় যশোহর “রোডের সম্নিকটস্ব তেত্রিশ বিঘা সমন্থিত 
এই ভূখণ্ডটি রামরুন্ সারদা মিশনকে দান করেন। 

নির্মীয়মান বিদ্যায়তনটির আদর্শ ও উদ্দেশ্ঠের পরিচয় 
প্রদানকালে রামকঞ্ পারদ! মিশনের সাধারণ সম্পাদিক। 
প্রব্বাজিক মুক্তিপ্রাণা বলেন পরিকল্পিত 


শ্হোঃ 


বিদ্যায়তনটিতে প্রাচীন গুরুকুল প্রথার আদর্শের সহিত" 


সামঞ্জন্ত রাখিয়! যুগোপযোগী শিক্ষা দেওয়ার চে&া কর! 
হইবে । মহছুদ্দেশ্বের রূপারণকল্পে মাননীয় 
সম্পাদিকা যথাযোগ্য সরকারা সহায়তার আবেদন 
জানান। প্রধান অতিথি রাজ্য সরকারের শিক্ষাসচিব 
তাহার ভাষণে রামকুষ্জ। সারদা মিশনের এই মহতী 
প্রচেষ্টার সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা! করেন । 


এই 


বিছুষী ৬সুরজা দেব্যার কাশীপ্রাপ্তি 

পূর্ব ময়মনসিংহের মুগা জমিদারী ই্টেটের রাজপণ্ডিত 
বংশীয় প্রঙ্গিদ্ধ সপ্তশতী চণ্তী সঙ্ধলক ৮রমানাথ চক্রবর্তীর 
দ্বিতীয়! কন্ত। শ্রীমতী মুর দেবী ত্রয়োদশ বর্ষ বয়সে 
কলিকাতার বিখ্যাত *্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রমে” শিক্ষা 
লাতার্থ আসেন । এখানে আশ্রম প্রতিষ্াত্রী শ্ঞ্ীগৌরী- 
পুরী মাতাজীর শিক্ষাদীক্ষায় ধন্য হইয়] কুমারী প্রেমাদেবী 
দীর্থ সাত বৎসর অতিবাহিত করিয়া ৮কাশীধামস্থ 
শ্দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্যের সহিত পরিণীতা হমন। আদর্শ 
গৃহিণী ক্বপে তিনি স্বামীর প্রতিষ্ঠিত সাবান তৈরীর 
ব্যবসায় আত্মনিয়োগ করিয়। সাফল্যের সহিত পরিচালন 
করেন। ১৩৪৪ বাংলার ফাল্তুনী অমানিশায় তাহার গুরু- 
মাতৃকার তিরোধান ঘটিলে "আবাল্য তপন্থিনী বাঙালী 
মেয়ে-_প্রীপরগোৌরীমা* নামক গ্রন্থ তিনি প্রণয়ন করেন। 
প্রথমে উহা! অধুনা-নুপ্ত সাপ্তাহিক “ভারতে” প্রকাশিত 
হয় এং পরে শ্রীঙরু লাইব্রেরী কতৃক খ্রস্থাকারে 


প্রহাসী 


১৬৬৮ 


প্রকাশিত হই স্থলিখিত সচিত্র তাপস জীবনী বঙ্গ- 
ভারতীর ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করে। 





বিছুমী সুরজ! দেব্য। 


বর্ষকাল পূর্বে হ্বামীহার হইয়া গত মহাবিষুব 

ক্রাস্তিতে রাত্রি ১০টায় পুণ্য ৮কাশীধামে শিবগতিলাভ 

করিয়া তিনি ধন্ত! হইয়াছেন। তিনি দুই কন্ঠ! এক পুত্র 
রাখিয়! গিয়াছেন। 


ডাঃ ললিতা ঘোষ 


ডাঃ ললিতা ঘোম ১৯০৬ গ্রাষ্টাব্ষের ১৮ই মাচ্চ 
কষ্টনগরে জন্মগ্রহণ করেন । তিনি ২৪ পরগণার প্রসিদ্ধ 
গ্রাম গরিফার ৬প্রসন্বকুমার রায়ের তৃতীয় কন্ত! ও 
এরিয়ান্স ক্লাবের ইণ্টারনাশানাল ফুটবলার কানাইলাল 
ঘোষের পতী। 

শিশুকাল হইতে স্বাস্থ্য ভাল ন! থাকায় তিনি গৃহেই 
পাঠাভ্যাস করেন এবং প্রাইভেট পরীক্ষার্থী হিসাবে ১৯২৫ 
খ্ষ্টাব্দে প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। নিজের মন্দ 
স্বাস্থ্যই তাহাকে চিকিৎসক হইবার প্রেরণা দেয়। সেই 
কারণে বেথুন কলেজ হইতে ১৯২৭ সালে প্রথম বিভাগে 
আই. এস. সি. পাস করিয়া তিনি কলিকাতা৷ মেডিক্যাল 
কলেজে ভার্তি হন। এবং ১৯৩৪ সালে এম. বি. ডিগ্রী 
লাভ করেন ও পরে গাইনোকলজি বিশেষজ্ঞ হন। 

ডাঃ ললিতা! ঘোষই মেডিক্যাল কলেজ হইতৈ এম, বি 
ডিগ্রি প্রাপ্ত প্রথম হিম্ছুমহিল! । কলেজ-জীবনে তিনি 
ন্বর্ণময়ী” ও “ডাফরিপ' স্বলারশিপ ও ভাইসরয়ের রৌপ্য- 
প্দক লাভ করেন। 

এম, বি. ভিত্রি লাভের পর তিনি চিত্তরঞ্জন মেবাসদনে 


্ল 
৬ ত এ টু, 
এ ০ এস এপ পি শী শী পি পি শশী 


হাউস সার্জেন হন। পরে চুঁচুড়ার ইমামবাড়ী সদর 
হাসপাতালের মহিলা বিভাগের লেডি সুপারি নটেন- 
ডেন্টের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। ১৯৪২ খ্রীষ্টাৰে তিনি বালী 
জুটমিল পরিচালিত মেটারনিটি হাসপাতালের মেডিক্যাল 
অফিসার রূপে যোগর্দান করেন। ইহার পর ১৯৫৬ 
ধা হইতে তিনি ভারতীয় রেডক্রশ হুগলী জেল! শাখা 
দ্বারা পরিচালিত *[78 0০:৪০ ঘ্ঘ 92159 ৩ 001169 
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প্রতিষ্ঠানটির ভার গ্রহণ করেন। 

তথায় সংযুক্ত থাকাকালীন অসুস্থ হইয়! কলিকাতা 
্াশানাল মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ভন্তি হন এবং 
সেইস্থানেই ২৪শে সেপ্টেম্বর, ১৯৬* সালে মাত্র ৫৪ বৎসর 
বয়সে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। অতিশয় 
জনপ্রিয়তার জন্ত তাহার নশ্বর দেহের শেষকৃত্য হুগলী 
ঘু'টিবাজারস্থ শ্বশানে সম্পন্ন করা হয় । 

ডাঃ ললিতা ঘোষের দায়িত্ব ও কর্তব্যজ্ঞান ছিল 
অনাধারণ। তিনি যখনই যে প্রতিষ্ঠানের ভার লইয়! 
ছিলেন তখনই তাহার সর্ববিষয়ক উন্নতির জন্য সচেষ্ট 
হইযাছিলেন। টু'চুড়ার প্মাতৃতবন ও শিশুমঙ্গল” টিকে 
তিনি শুধু নব ভাবে গড়িয়া দিয়াই যান নাই--উক্ত 
প্রতিষ্ঠানের বিস্তৃতির জন্য আপ্রাণ চেষ্টাও করিতেছিলেন। 

তিনি হুগলী ঘু'টিয়াবাজারস্থ “বিনোদ্দিনী গাল 
ঠাইয়ার সেকেপ্ারী স্কুলে” কিছুকাল স্বাস্থ্যবিজ্ঞান শিক্ষ| 
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ডাঃ ললিত। ঘোষ 


দিবার ভার প্রাপ্ত হন॥ পরে হুগলী উইমেনস কলেজের 
মেডিক্যাল অফিসার ও অবৈতনিক ফাষ্ট এইড লেকচারার 
হইয়াছিলেন। ইহা ছাড়াও ডাঃ ঘোষ কি-পরিষদ, 
মহিল1-সমিতি প্রভৃতি বহু সামাজিক প্রতিষ্ঠানের সহিত 
যুক্ত ছিলেন। 

মৃত্যুকালে তিনি বৃদ্ধমাতা, প্াাচভ্রাতা ও ছুই ভগিনী 
রাখিয়! শিয়াছেন | বিখ্যাত চিত্র-পরিচালক প্রকুল্প রায় 
তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও কংগ্রেসকর্মী ও সমাজসেবিকা 
সম্তোষকুষারী দেবী তাহার জ্যেষ্ঠা ভগিনী । 


পি ৯, 7৭ 
- ৪1১ দি 
রান তি ডি 


02:8-001%) ২7851712812 


প্রবাসী পুরক্কার-প্রাতিযোশিতাঁর (প্রথম দফা ফলাফল 


প্রথম পুরস্কার-__-“সেই ছেলেটা”, গ্রীজ্যোতির্খয়ী দেবী ১০০২ 
দ্বিতীয় পুরস্কার "আকাশের সীমান1”, শ্রীপ্রফুল সরকার ৭২. 
তৃতীয় পুরস্কার-(যর্দিও একটি গঞ্পকে দেওয়া হবে বলে বিজ্ঞাপিত 
হয়েছিল ) 
“জন্মকথ1”, সস্দুদ্ধ ৫০২ 
পে”, জীহ্বশীল সিংহ ৫০২ 
“মাকড়সা” শ্মাভা পাকড়াশী ৫৯২. 
*পন্মমধূ*, শ্রীরাখু ভৌমিক ৫৩২ 


এ ছাড়া, বিজ্ঞপ্তি অস্থযারী দক্ষিণামূল্য দিয়ে নি়্গ্গিখিত গ্গুপি প্রবাসীতে 
ছাপতে পেলে আমরা! খুশী হব, এবং লেখক-লেখিকাদের সম্মতিপত্রের 


প্রতীক্ষা করব । 
(গল্পের নামের আগ্ভাক্ষরাুক্র মিক) 
“আর এক অপরাহ্‌”, শ্রীকবিত। সিংহ 
“উত্তরণ, শ্রীমায়। বস্তু 
“কলহ্বী ঠা”, জীপ্রফুল্পকুমার মৌলিক 
“কানাই লাটের গল্প”, শ্ীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 
“কাল শত্ব,র”, প্রীপঙ্কজভূষণ সেন 
“কুবীর পঞ্চায়েত”, জুলফিকার 
“ছাড়পত্র”, শ্রীরমেশ পুরকায়স্থ 
“তারার ভাষা”, সংযুক্ত মিত্র 
“ত্রিঝগ্কা”, আীশিশিরকুমার দাস 
“ত্বরণ”, আ্রীবৈগ্ভনাথ মুখোপাধ্যায় 
“শিমুলের গন্ধ”, আীস্ুরজিৎ মুখোপাধ্যায় 
“প্রাণের ঠাকুর”, শ্রীশৈলেশ বন্ধ 
প্রবীন্দ্র শতবাধিকী”, শ্রীনারায়ণ চক্রবস্তী 
প্রতিযোগিতার জন্তে পাঠানো প্রায় সাড়ে ছয় শ, গন্সের মধ্যে 
প্রকাশযোগ্য গল্প আরও অনেক ছিল, কিন্ত আমাদের স্থানাভাব। 
যেসব লেখক-লেখিকাদের গন্ম আমরা গ্রহণ করতে পারলাম না, তাদের 
মধ্যে ধারা ভাকটিকিই পাঠিয়েছেন তারা তাদের গল্পের পাগুলিপি 
অনতিবিলম্বে ফেরত পাবেন । অন্তর যদ্দি পাঙুলিপি ফেরত চান ত 
উপযুক্ত ডাকটিকিট পাঠাবেন অথবা! আমাদের চিঠি লিখলে কোন্‌ ঠিকানায় 
কবে এসে পাগুলিপি নিয়ে যেতে পারবেনঃ তা আমর! জানিয়ে দেক। 


সম্পাদক-_এীত্কেকাল্লল্নাঞথ জ্তভতী্পাম্্যান্জ 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক-শ্নিবারপচন্ত্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০২ আচার্য প্রফুল্লতন্্র রোড; কলিকাতা 
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“সত্যম্‌ শিবম্‌ হন্দরমূ” 
“নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্যঃ”? 
»৯স্প ভ্ভ পর 
-ম রি ৃ জ্গডে১ ১৯৩৬০৮৮ 1 ৮ম সহ্য 
বিবিধ প্রসঙ্গ 
তুতীয় পরিকঙ্ননায় পশ্চিম বাংলা ২। জমান্ উন্নয়ন ও সমবায়ে-_ 


তৃতীয় পরিকল্পনার পাচ বৎসরে পশ্চিম বাংলার 
উন্নয়নে কেন্দ্রীয় তহবিল হইতে ২৫০ কোটি টাক] বরাদ্ 
করা হইয়াছে। এই রাঙ্গ্যের সরকারী পরিকল্পনায়, 
৩৪১ কোট টাকার মত প্রয়োজন। এখন সরকারী 
মুখপাত্র বলিতেছেন যে, তৃতীয় পরিকল্পনার অঞ্ষের হিসাব 
'ধখিলে মনে হয় উক্ত পরিকল্পনার কোনও কাটছাট 
ধর! প্রয়োজন হইবে না। কেন্দ্রীয় পরিকল্পনায় হলদিয় 
বন্দর ও ফরাক্কায় গঙ্গার বাধ স্থান পাইয়াছে সুতরাং 
উঠ রাজ্য সরকারের কার্ধযাবলীর মধ্যে আসিবে না। 
তবে এ ছুটতে যথাক্রমে ৭ কোটি ও ২৫ কোটি টাকা 
মাত্র বরাদ্ধ কর] হইয়াছে সুতরাং কতদিনে উহাদের 
কাঙ্গ কতট। অগ্রপর হইবে তাহ। বল! যায়না। যেষে 
বিভিন্ন খাতে কেন্দ্রীর বরাদ্ধ ধর] হইয়াছে তাহা এইভাবে 





দেখান হইয়াছে, যথা £ এ 
১। কৃষি পর্যযায়ে__ লক্ষ টাক! হিসাবে 

কষিজাত উপাদান ১,৬৩৪ 

ছোট সেচকাজে ১১০৩২ 

জমি সংরক্ষণ ৪৬৬ 
পশুপালন ৪১১ 

* দুগ্ধ ও ডেয়ারী ৬০০ 
অরণ্য রক্ষণ ২৩৪ 

মৎস্য চাষ ২০৫ 

গুদাম, বিক্রয় ব্যবস্থ। ও শশস্তভাগ্ডার ৪৩ 

মোট ৪১৬২৫ 


৩। 


৪ | 


& | 





সমবায় ১৬৫ 
সমাজ উন্নয়ন ১১২৩৯ 
পঞ্চায়েত ১৯৭ 
মোট ১১৬০১ 

পেচ ও বৈদ্যুতিক শক্ষি পর্ধ্যায়ে__ 
সেচকার্ষ্যে ১১৮৯২ 
' বন্ত। নিয়ন্ত্রণ &১৫ 
শৃক্তি উত্পাদন ৩,৭৩৬ 
মোঢড ৬১১৪৩ 


শিল্প ও খনির কাজে-- 


বড় ও ছোট শিল্পগঠনে ১২০৪ 
খনিজ উৎপাদনে ৯২ 
কুটিরশিল্প ও গ্রাম উদ্যোগ ৯৯৭ 
মোট ২,২৯৩ 
খত লক্ষ টাক হিসাবে 
পরিবহন ও পথঘাটের ব্যাপারে-- 
রাস্ত! তৈয়ারী ১১৮০০ 
জনপথবাহী পরিবহন বহন 
বন্দর ও পোতাশ্রয় ৫ 
অন্য পরিবহন ৩৩ 
টুরিস্ট পর্যায় ১৭ 
৮ মোট ১১৯৫৬ 


৫৩৩ 
৬। সমাজসেবা 
সাধারণ শিক্ষ! ও কষ্টিপ্রকরণ ২,৩৬৭ 
যাস্থিক শিক্ষা ইত্যাদি ৬১৮ 
স্বাস্থ্য ১১৯৮০ 
গৃহ নির্মাণ ১১৩৭২ 
এঙ্গন্নত কল্যাণ ( অস্ুনরত শ্রেণীদের 
'টন্নয়ন ) ২৫০ 
সমান কল্যাণ ৩৪৩ 
এমিক ও শ্রমঙ্গীনি ৩৪৬ 
সমবায় (সাধারণের মহযোগিতায়) ৫) 
মোট ৭১২৭৩ 
৭| বিবিব-- 
স্টাটিষ্টিকৃস্‌ ২৩ 
প্রচার ও সংবাদ সংগ্রহ ৪০ 


বিভিন্ন স্বাশীয় সংস্থ। ও মংগঠন 
রাজ্য সরকারের পুজিনিয়োগ ১০০০০ 
'অস্ঠান্তয 


(মাটি ১১১১৩ 

অন্থমান করা হইতেছে যে, কেন্দ্রীর পরিকল্পনা কমিখন 
পশ্চিম বাংলার সম্পর্কে কোনও সুনির্দিষ্ট আমারেখ। 
টানেন নাই। রাঞ্য সরকার পরিকল্পনাকাপীন পাঁচ 
বৎসরে কি পরিমাণ অর্থ এই রাজ্যে সংখ্বহই করিতে 
পারিবেন তাহার ওপরই কেশ্রার বরাদ্দের পরিমাণ 
নির্ভর করিবে। 

এখন এই পরিকল্পন।য় পশ্চিম বাংলার অধিবাসী- 
দিগের অবস্থার কিঙাবে উন্নয়ন হইতে পারে তাহার 
বিচার কর] প্রয়োগন। গরিকসনা কমিশনের মতে তৃতীয় 
পরিকমনার শেষে প্জাতীর আয় বর্তমান মঅগেক্ষা ৩৩ 
শতাংশ ও মাথাপিছু আয় ১৭ শতাংশ বৃদ্ধি পাইবে। 
একথাও বল! হইয়াছে যে, প্রথম দুইটি পরিকলগার 
১* বৎসরে প্জাতীয় আখ” ৪২ শহাংণ ও মাথাপিছু 
আয় ১৭ শতাংণ বৃদ্ধি পাইযাছে। 

বল! বাহুল্য এই সকল আয়বৃদ্ধির 'মস্ক সম্পূর্ণ লোক- 
ঠকানে। সংখ্যা তত্বের যাছুগরি | প্রকৃতপক্ষে এই সকল 
বুদ্ধির অঙ্ক সঠিক পরীক্ষায় দাড়ায় না_অর্থাৎ ধোপে 
টেকে না। কেন তাহ। বলিতেছি। 

জাতীয় আয়বৃদ্ধি, সহজ খুদ্ধিতে তাই।কেই বলে যাহা 
জাতির কষিজাত, শিল্পজ্বাত, খনিজাত,ইতযাদি উৎপাদিত 
দ্রব্যার্দির প্রকৃতমুল্যের পরিমাণের উপর নির্ধারিত । 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 
এ সকল দ্রব্যের পরিমাণ ব। তাহার মূল্যের অক্ষে যদি 
কিছু ভূয়! অঙ্কযুক্ত থাকে তবে সেই তথ্যটা দাড়ায় মেকি। 
পরিমাণ বুদ্ধি পাইলেই যেসকল ক্ষেত্রে আয়বুদ্ধি হয় 
তাহাও ঠিক নয়। আম়বৃদ্ধি তাহাকেই বল| যাইতে 
পারে যখন উৎপন্ন দ্রব্য আন্তর্জাতিক মুল্যের হিসাবে 
পড়তায় আসে! ১ মণ চিনির আস্তজ্জাতিক যুল্য নিয় 
সীমায় ২।০ ডলার অর্থাৎ ১২ টাক। ও স্টচ্চপীমায় ৪ ডলার 
১০ সেন্ট, (প্রতি পাউণ্ড ৩ সেন্ট হইতে & সেন্ট, 
৮২ পা ইণ্ডে মণ হিসাবে) অর্থাৎ প্রায় ২০ টাকা । এখন 
চিনির উৎপাদন বাড়িয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্ত কি খরচে? 
আমর] দেখিতেছি যে, ১২॥০ কোটি টাকার বৈদেশিক 
মুদ্রা অঙ্জনের জন্য ৫॥০ কোটি টাক! গুনাগার দিয়া তবে 
সে চিনি রপ্তানী কর! যাইতে পারে । যাহার অর্থ গরীব 
ভারতীয় জনসাধারণকে শোধণ করিয়া আখচামী মহাশয় 
ও মিলমালিক মহাশর়কে সনু করিয়া হবে এ রপ্তানী 
সম্ভব। 


আবার এ ণআয়বৃদ্ধির" অঙ্কে যদি উৎপন্ন চিনির মূল্য 
মণকরা ২৫ বা! ৩০ টাকা ধর] হইয়া থাকে তবে ত 
এ অঙ্কের সবকিছুই জাল ! এবং যে কথা চিনির বেলায় 
সেই কথাই লৌহ, ইস্পাত, ইত্যাদি সব কিছুতেই খাটে। 
অর্থাৎ লোকসানের কারবারে উৎপাদনের পরিমাণ 
যাহাই হউক তাহাকে 'শায়বুদ্ধির সহায়ক বলা যায় না, 
উহা অসহায় ভাএতবামীদের জন্য স্থ্ু লোকঠকানর 
কল বল! চলে । 

মাথাপিছু আয়ের ব্যাপার ত আরও চমৎকার-_ 
বিশেষে বাগানীর ক্ষেত্রে। আগে যেকেরাণীর বাস্কুল- 
শিক্ষকের ৫০ টাকা! মাহিনা ছিল, তিনি দশ মণ বালাম 
চালের মুল্য পাইতেন। আজ ঠাহার বেতন ও মাগি 
ভাত] যদি ১২৫ টাকাও হয় তবে তাহাতে ছয়-সাত 
মণের অধিক মোট! চালও আসে না। সাত মণ চালের 
সংস্থান হইলেও সেখানে ”আয়বৃদ্ধি” প্রকৃতপক্ষে আয়হাম 
_-এবং শতকর1 ৩০ ভাগ! 

পরিকল্পনা কমিশন যে একথা বুঝেন নাই তাহা নহে। 
সেই শই;ই ভাহারা বলিয়াছেন যে, “তৃতীয় পরিকল্পনার 
হচনাতেই পণ্যের পাইকারী হুল্য এবং জীবনযাত্রার ব্যয় 
উচ্চে থাকায়, মুদ্রান্মীতির চাপ (€ অর্থাৎ চুরি ও লুটের 
চাপ )যাহাতে বৃদ্ধি না পায় তাহার ব্যবস্থা! করা এবং 
মুদ্রান্ীতির ফলে যে শ্রেণীর লোকের বেশী ক্ষতিগ্রস্ত 
হইবে, বিশেষে বেতমভোগী শ্রেণীর জীবনযাত্রার মান 
অক্ষত থাকার ব্যবস্থা কর। একান্ত প্রয়োজন ।* 


ভাদ্র 


একথাও বল! বাল্য যে, কমিশনের এই উল্তি 
মনোগত পাপের শ্বীকৃতি মাত্র । ব্যবস্থা কিছুই হইবে না 
তাহাও নিশ্চয়, কেননা তৃতীর পরিকল্পনাকালে অহেতুক 
মূল্যবৃদ্ধি রোধের জগ্ভ কমিশন অতিরিক্ত কর সংগ্রহ 
পরিকল্পন! বহিভূতি শিল্পে খণদান নিম্ন্ণ ও আপৎকালীন 
প্রয়োজনে অতিরিক্ত খাছ্শশ্ত মুতের স্রপারিশ 
করিয়াছেন। 

ধন্য কমিশনের ব্যবস্থা! একসঙ্গে থুমখোর “কর 
আদায়কারীর স্বযোগ, চুণাপুঁটিদের কারবারে “ঝিণদান 
নিঘন্বণের” নামে পেটমোট। মুনাফাবাছদিগের আরও 
উদরস্ফীতি এবং এই ব্যবস্থায় ও ভূতীয় পরিকল্পনায় 
অনশ্যস্ভাবী মূল্যস্ফীতির ফলে, খাছ্ের অভাবে যে 
“আপতকাল” আমিনে তাহার জন্ত পুর্বাহ্নেই প্রস্তুতি ! 

এই সম্পর্কে ইহাও মনে রাগা প্রয়োজন যে, দ্বিতীম 
পরিক্কল্পন! যোজনায় পশ্চিমবঙ্গে কৃমির বিষয়ে ১৩ কোটি 
১৬ লক্ষ, সমাজ উন্নয়ন ও সমবায় বিয়ে ১১ কোটি, গেচ 
'ও বৈদ্যুতিক শক্তির দরুন ৩২ কোটি ২৭ লক্ষ, শিল্প ও 
»নির খাতে ২৯ কোটি ২ লক্ষ, পরিবহন ও সংযোগ 
ণথের জন্ত ১৬ কোটি ৮০ লক্ষ, সমাজসেবায় ৫২ কোট 
৬২ লক্ষ এবং অন্তান্য ব্যাপারে ৯৭ লক্ষ টাক! ব্যয়বরাদ্দ 
হিল। এই ব্যবস্থার ফলে পশ্চিমবঙ্গের জনগণের 
অবস্থার উন্নতি কতট্রকু এবং অবনতি কি পরিমাণ হইয়াছে 
চাঃ ত আমর] সকলেই হাড়ে হাড়ে টের পাইতেছি। 

কমিশন হলদিয়। বন্দর ও গঙ্গার উপর ফরাক্কা বাঁধকে 
কেন্দ্রীয় কার্যক্রমের মধ্যে ফেলিয়াছেন। যদি কেহ মনে 
করেন যে, এ কাজ ছুই অত্যাবশ্যক জ্ঞানে পরিকল্পন 
কমিশন উহা কেন্দ্রীয় সরকারের আওতায় ফেলিয়াছেনঃ 
£বে তিনি ভুল বুঝিবেন | আসলে মতলব খারাপ, কেনন! 
কমিশন নিঙ্েই জানাইয়াছেন যে, বন্দর ও গঙ্গার বাধ 
নির্বাণ পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ, এবং সেই সঙ্গেই 
ছার গলায় বল! হইয়াছে যে, কলিকাতা বন্দরকে রক্ষা! 
করার জন্তই এই ছুইটি পরিকল্পন1 গ্রহণ কর] হইয়াছে । 

তার পর বল! হইয়াছে যে, হলদিয়া বন্দর নির্মাণে 
২৫ কোটি টাকা লাগিবে, কিন্ত তৃতীয় পরিকল্পনায় মাত্র 
৭কোটি টাক! এর বাবদ বরাদ্দ কর! হইয়াছে, কেননা 
ঈ সম্পর্কের, অধিকাংশ কাজই চতুর্থ যোজনাকালেই 
ইবে। গঙ্গার বাধেও মাত্র ২ কোটি টাক তৃতীয় 
দাজনায় ধর] হইয়াছে কেনন। উহাঁও নয় বৎসরে নির্শিত 
'ইবে-_অর্থাৎ চতুর্থ যোজনাকালে। 


ইহার অর্থ এই | টালবাহান! করিয়! এই 94 কাজ 
কদুগ ফেলিয়া! রাখ হইয়াছে, এখন আর ঠেকাইয়1 রাখ! 


বিবিধ প্রসঙ্গ--তৃতীয় পরিকল্পনায় পশ্চিম বাংলা 


৫৩১ 


অসম্ভব, অতএব এ ছুটিকে আরও দশ বৎসরের মত 
“টিমে তেতালায়” চালাইবার জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার নিজ 
হাতেই লইয়াছেন। তাহাতেও যদি কলিকাতার--তথা 
পশ্চিম বাংলার_-তথ ৪28৬%৬২ না হয়, তবে 
অন্ত পন্থা দেখা যাইবে । ততদিনে কলিকাত। বন্থরের 
গঙ্গাপ্রাপ্তি ঘটা উচিত, রি উহার নাভিশ্বাস এখনই 
উঠিয়াছে। একথাও শোন। গিয়াছে যে, বিহার সরকার 
অজয় নদ ণিয়ন্বণে বাধা দেওয়ায় ফরাক্কা বাধের কাজে 
দেরি হইতৈছে, কেনন। অঙ্জয় নদের বালিতেই ভাগীরথী 
মজিতেছে। 

এখন দেখা যাটক তৃতীয় যোজনায় বাঙ্গালীর প্রধান 
সমস্যাগুলির কি সমাধান হঈতে পারে । 

কলিপর্্যাষে এইমাত্র হইতে পারে মে, শস্তের ঘাটতি 
কিছুদিশের জগ্য কমিতে পারে । তবে তাহ] একদিকে 
নির্ভর করিবে বরাদ্ধ টাকার যথাযথ ব্যবহারে ও 
অন্তদিকে পরিবার নিয়ন্ত্রণে । এখন জমি অম্ুর্ধর কিন্ত 
বাঙ্গালীর পরিনার--শক্রর মুখে ছাই দিয়1-তাহা নয়। 
কিন্ত এদেশে নৃতন চাষ-আবাদের জমি নাই বলিলেই 
চলে, স্ব তরাং নূতন চানে বেকার সমস্ত] পুরণের কোনই 
সম্ভাবনা নাই। 

সমবায়, পঞ্চায়েখ ও সমাজ উন্নয়ন ত লোক দেখান 
টাকার খেলা । এশাবৎ ইহাতে স্বফল ফলনের কোনও 
চিহ্নমাত্র দেখ। যায় নাই, সুতরাং ভবিষ্কতের কোনও 
সমস্যা ইহাতে পূরণ হইবে কিনা সন্দেহ। 

ঘেচ ও বৈদ্যতিক শক্তি ৎপাদনে বাঙ্গালীর সমস্যা- 
পুরণ এতাবৎ কিছু বিশেষ হয় নাই, তবে দেশের 
অধিকারিবর্গের ও কম্মীদিগের নেতৃবর্গের যদি ঠতন্যের 
উদয় হয় তবে অনেক কিছুই সম্ভব হইতে পারে। 
এবিনয়ে যুবশক্তির শিক্ষা, চালনা ও যোজন1--এই তিনের 
অভাবে এবং অধিকারিবর্গের ভূুল-্দ্রাস্তি ও স্বজ্ন- 
পোষণের উৎসাহেই বাঙ্গালীর ভাগ্যবিপর্য্যয় ঘটিতেছে। 
সে বিষয়ে ব্যবস্থা না হইলে এ ৬১ কোটি টাক ভন্মে 
দ্বতাহুতিই হইবে। 

শিল্প ও বাণিজ্য ব্যাপারে, তথা খনি-খাদানে বাঙ্গালী 
ত “গতগৌরব হৃত-আসনগ | অধিকারিবর্গের ঠচতন্ত 
দিতে লা] পারিলে এই টাকার বাঙ্গালীর কোনও উপকার 
হইবে না। 

পরিবহন ও সংযোগপণ ইত্যাদি ত ভিনপ্রদেশীয়দের 
অধিকারেই আছে। এখানে উন্নতি হইলে দেশের পথ- 
ঘাট সুগম হইবে সত্য--বাঙ্গালীর কড়ি দিয়ে পথচলার 
জন্য) আর কোনও কাজে সয়। 


৫৩২ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


স্পস্ট সসমসসসস্মপাসপা্মসমাসমস্িস্মসপস্মসপস্মপসসপসসসসসসস্মিামপসপাসমিসপসসসমপিসপসসিসসসিসিস্শিস্সিসি 


সমাজসেবার খাতে সাধারণ শিক্ষা, কারিগরি ও 
ব্যবহারিক এবং যান্ত্রিক শিক্ষা স্বাস্থ্য ও গৃহ নির্মাণ, এবং 
সেই সঙ্গে সমাজ-কল্যাণ আছে। এইগুলিই বাঙ্গালীর 
সমন্তাপুরণের প্রধান উপায়, এবং বর্তমানে এইগুলিতেই 
অর্থের অপব্যবহার ও অব্যবস্থাই দেখা যাইতেছে 
অধিকারিবর্গের অবহেলার ফলে। সেই অবহেলার 
ফলভোগ যাহাতে ভাহাদের করিতে হয় তাহার ব্যবস্থাই 
সর্বখে প্রয়োজন, নহিলে কোনও সমস্যারই পুরণ 
হইবে না। 

সবশেমে স্টাটিহ্িকৃস্‌, সংবাদ সংগ্রহ ও প্রচার 
ইত্যাদ্ি। এগুলি দলগত স্বার্থরক্ষার উপাদান । 
সাধারণের কোনও উপকারে ইহ। এতদিনে আসে নাই-- 
পরের কথা পরে । 


পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা প্রকরণ 


ভারতের সর্নত্রই শিক্ষার বিষয়ে সরকারী অবহ্লো! 
চলিয়। আসিতেছে । ব্রিটিশ আমলে এ অবহেলার কারণ 
সম্পকে আমাদের নেতৃধুন্দ বলিতে যে, উই আমাদের 
জাতিকে 'মন্ধকাণে রাখিয়াছে দাসত্বের বন্ধন দূঢ করিবার 
জগ্তা| দেশ স্বাধীন হওয়ার সময় শোন। গিয়াছিল যে, 
শিক্ষণ, স্বাস্থ্য, খাগ্ধ, ইত্যাদি ব্যাপারে আমাদের কর্ণধার- 
বর্গ ডাহাদের মনগ্রাণ নিয়োজিত করিবেন । কাজের 
বেলায় দেখা গেল যে, এঁ সকল প্রতিশ্রুতি মিথ্যা । 
অবশ্য অন্য অনেক বিষয়েও “কথা এক কাজ অন্ত” 
ঘটিয়াছে, কিন্ত যে ভাবে শিক্ষ। ও স্বাস্থ্য দপ্তরের কাজ 
বিগত ১৪ বৎসর চলিয়াছে তাহ! নিতান্তই নৈরাশ্য- 
জনক। কেন্দ্রেও বিভিন্ন রাজ্যে শিক্ষার মন্ত্রী প্রায় 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে দলীয় বিচারে নিযুক্ত হইয়াছে । মকল 
ক্ষেত্রে যোগ্য লোক আমে নাই, ইহ! সর্বাঞ্জনবিদিত। 
যেখানে কোন শিক্ষামন্ত্রী নিজের কাজে উৎসাহ দেখা ইয়া- 
ছেন, সেখানে তিনি পদে পদে বাধ! পাইয়াছেন--এমন 
কি নিজ দপ্তরের সচিবগণের নিকটে । 

পশ্চিমবঙ্গে এই অবহ্লোর ফল নিদারুণ হইয়াছে। 
কেনন]। বাঙ্গালীর জাতি-গঠনের প্রধান উপাদান শিক্ষ]। 
এই শিক্ষারই কারণে বাঙ্গালী ভারতে (ও বিশ্বজগতে ) 
একদিন নিজ প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিল এবং 
এ শিক্ষারদীক্ষারই গুণে বাঙ্গালী শিক্ষক, চিকিৎসক, 
ব্যবহারজীবী, ইঞ্জিনীয়র, ভূতন্ববিদৃ, যন্ত্রকৌশলবিদ্‌, দক্ষ 
কারিগর ইত্যাদি নানারূপে ভারতের প্রগতির অভিযানে, 
কৃতিত্ব ও পারদর্শিতার কারণে, শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান পাইয়া- 
ছিল। | 


আঙ শিক্ষার ক্ষেত্রে গতান্থগতিক ভাব দেখ। দ্রিয়াছে, 
যাহাতে শিক্ষার্থীদের ভবিষ্যৎও অন্ধকার হইয়াছে। 
বেকার সমস্তার মূল কারণ যে কয়টি তাহার মধ্যে যথার্থ 
কার্ষ্যোপযোগী শিক্ষার অভাবই প্রধানতম | ইহা আমর! 
সকলেই জানি যে, উচ্চশিক্ষা লাভ সকল শিক্ষার্থীর পঙ্গে 
সম্ভব নয়, কেননা তাহার জন্য যে মানমিক ও চারিত্রিক 
একাগ্রত। প্রয়োজন, তাহ1 অধিকাংশেরই থাকে না। কেন 
থাকে না তাহা এখন মনস্তত্ববিদ্গণ বিশদ ভাবে 
আলোচনা করিয়াছেন, তাহার বিচার এখানে আমরা 
করিতে চাহি না। শুধু মাত্র এই কথ! বল] প্রয়োজন যে, 
যে শিক্ষার্থী বিজ্ঞান, দর্শন ইত্যাদি তত্ব ও তথ্য জ্ঞানের 
উচ্চ সোপানে উঠিতে অসমর্থ সে যে ছাত্র হিসাবে 
অযোগ্য এ কথ! ঠিক নয়। তাহাকে অন্ত পথে চালিত 
করিলে সে শিক্ষিত ও কুশলী হইয়! জীবনে সাফল্য লা 
করিতে পারে । এ কথার প্রমাণ অসংখ্য ক্ষেত্রে দেখ। 
গিয়াছে এবং এই জন্তই বিদেশে শিক্ষাবিদ্গণ তরুণ ছাত্র- 
ছাত্রীদের অল্প বয়সেই পরীক্ষা করিয়া দেশিয় তাহাদের 
ভবিষ্যৎ শিক্ষার পথ নির্ণয় করিতে বেশ কিছুদ্দন যাবৎ 
আরম্ভ করিয়াছেন। তাহারা পরীক্ষায় বুঝিতে পারেন 
যে, শিক্ষার্থীর মানসিক চিন্ব| ও ম্পৃহ| শিক্ষার কোন্‌ পথে 
সহজে চলিতে চাহে । এবং শিক্ষার প্রথম দিকের ভিত্তি 
স্থাপিত হইলে পরেই-অর্থাৎ স্কুলের শিক্ষা শেষ হইলেই 
--তাহাকে দেই পথে যথাযথ ভাবে চালিত করা হয়। যে 
যন্ত্রকৌশল ব! যন্ত্র চালনায় দক্ষ হইতে পারে তাহাকে 
দর্শন শাস্ত্রে শিক্ষ! দেওয়ার বৃথ। চেষ্টায়,বা যাহার ইতিহাস 
ও পুরাতত্বের বিষয়ে স্পৃহ। তাহাকে ফলিত রসায়নে জ্ঞান 
দানের বিফল প্রয়াসে ব্যর্থ হইতে দেওয়] হয় ন]। 


আমাদের দেশে এ বিষয়ে নানা বাধা আছে। সর্কা 
প্রথমে আছে শিক্ষ! প্রতিষ্ঠান হিসাবে দারিদ্র্য ও অভাব। 
কারিগরি শিক্ষা, যন্্রকৌশল শিক্ষা, ইঞ্জিনীয়ারিং ইত্যাদির 
নান! স্তরে শিক্ষার ব্যবস্থা থাকিলে লক্ষ লক্ষ ছেলে 
প্রাথমিক ও মাধ্যমিক দক্ষতা অর্জন করিয়! নিজ্গের 
জীবনের পথ ঠিক করিতে সমর্থ হইত | বিদেশে এ ভাবে 
শিক্ষিত কোটি কোট লোক নিজের সংস্থান ও দেশের 
অর্থনৈতিক উন্নতি করিতে সমর্থ হইয়াছে । এদেশে এত- 
দিনে কত্তৃপক্ষের এ বিষয়ে চক্ষু ফিরিয়াছে। কেনন' 
শিক্ষিত ও দক্ষ কর্্মা ও তাহাদের চালনার জন্ত উচ্চ- 
শিক্ষিত ইঞজিনীয়ার ভিন্ন প্রথম ও দ্বিতীয় পরিকল্পনাপ্রস্থুত 
অনেক কিছুই ব্যাহত হইতেছে এবং তৃতীয় পরিকল্পনায় 
তাহা! আরও ব্যর্থ হইতে পারে এই বিষয়ে কর্তাদের এত- 
দিনে চৈতন্তের উদয় হইয়াছে। এ কারণেই তৃতীয় 


হা 


প্র এটি জি ওস্তিস পি ততী পি ০ 


যোজনা যোলটি ইঞ্জিনীয়ারিং কলেঙ্গ স্থাপনার ব্যবস্থা 
হইয়াছে । কিন্ত পশ্চিম বাংলার তাহার একটিকেও 
বসান হইবে না। 

অবশ্য শোনা যায় যে, কারিগরি শিক্ষার বিষয়ে পশ্চিম 
বাংলার রাজ্য সরকার চেছিত। তবে সে চেষ্টা কতট৷ 
ব্যাপক ও কি ভাবে তাহার যোজন! হইবে, সে বিষয়ে 
কোন কিছুই এখনও প্রকাশিত হয় নাই। এই রাজ্য 
সরকারের তৃতীয় যোজনায় শিক্ষা প্রকরণে কি পরিকল্পনা 
আছে তাহ! না জানিলে কিছুই বিচার কর! সম্ভব নহে। 
তবে একথা নিঃসন্দেহ যে, ডাঃ রায়ের বেকার সমস্ত। 
সমাধানের পর্যায়ে যে যে কাজের গোড়াপত্বন হইয়াছে 
এবং হইবে শোনা যায়, সেগুলিতে অন্য রাঙ্গ্যের বেকার 
সমস্তার সমাধান হইতেছে ও হইবে-বাংল! থাকিবে যে 
তিমিরে, সেই তিমিরে ! 


লে পির লতি পপ ক 


পশ্চিম বাংলার মফঃম্বল 


কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা! অঞ্চলের উন্নয়নের জন্য 


একটি বিগাট পরিকল্পনার কথ! প্রকাশিত হয় । কলিকাত! 


নগরের আশেপাশে, বিশেষে দক্ষিণ অঞ্চলে, ৫০১০০ একর 
মি বাব্যতামুলকভাবে সংগ্রহ করিয়া পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার ছুই-তিন শত কোটি টাকা ব্যয় করিয়া নৃতন 
শহরের পত্তন করিবেন এবং সেই শহরে বাণিঙ্গযকেন্দ্র 
কলকারখান।, ইত্যাদিতে কর্মস্থলেরও সংস্ান করিবেন, 
এই ছিল উহার উদ্দেশ্ন। খরচের টাক জোগাড়ের 
বিষয়ে ছুই-তিনটি বিদেশী গোৌরীসেনের নামও উল্লেখ 
কর] হয়। পরে জানা যায় যে, তাহারা এ বিষয়ে ততট। 
উৎপাহী নহেন। 

ডাঃবরায় নাকি এই কলিকাত। উন্নয়নের জন্য বেশ 
কিছু টাকা বিদেশ হইতে পাইবার ব্যবস্থ! করিয়াছেন, 
এই খবর সম্প্রতি শোনা যাইতেছে । তৃতীয় পরিকল্পনায় 
পশ্চিম বাংলার জন্ঠ পূর্ণ চাহিদার টাকা কেন্দ্রীয় সরকার 
দিতে প্রস্তুত একথাও সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে__ 
তবে এ ছুট সংবাদই শোন কথা” । সে যাহাই হউক, 
কলিকাতা উন্নয়ন ও কলিকাতার কল-কারখানার 
সম্প্রসারণ, ইহা পশ্চিম বাংল! সরকারের পূর্বাকল্পিত নক্সা 
মতনই হইবে মনে হয় । 

একথা কিন্ত কেহই বলেন নাই যে, তৃতীয় পরিকল্পনার 
মেয়াদে পশ্চিম বাংলার মফ€স্বল অঞ্চলের নগর ও গণ্ড- 
গ্রামগুলির ছুরবস্থার প্রতিকার কিছু করা হইবে কি না। 
কলিকাতার বাহিরে পশ্চিম বাংলার যে কৌন-কিছু 
আছে, সে বিষয়ে আমাদের কর্ণধারবর্গের কথাবার্তায় বা 


বিবিধ গ্রসঙ্গ--পশ্চিম বাংলার মফস্য 


০ আন দির ০৬ এ ওটি পো তরী পবা ৬০ পথ স্টাটাস টি ০০6 ৬ পপ ব্য সা সিডি সি ব্বপা জ০ শ০ সসাস্মপ্ন্জি্থকিপি ৭৬৫ ঠা জিন্ড আট উজ আর্টিনা আর সিল বটি ৬ অতি আশি ই ০০ 


এডি 


০৯ পতি ০ পি ৯৬০৫ ও ও লীন ৮ জি ২ পি প্সি পাস ও আসি পা 


কাজে কিছু প্রকাশ পায় না। দৈনিক সং সংবাদপত্রেও সেই 
অবহেল|, তবে মাঝে মাঝে মফঃম্বলের সংবাদ কিছু 
দেওয়। হয়__সেট1 না হইলে সারকুলেশন যায়-- কিন্ত 
তাহাঁও চটকদার ব1 চমকপ্রদ সংবাদ মাত্র । মফঃংস্বলের 
বার্তাবহ কয়েকটি কাগর্জ আছে এবং সেগুলিতেই সেই 
সকল অঞ্চলের খবর কিছু থাকে, কিন্তু সেগুলিতে সংবাদ 
সংগ্রহের ব্যবস্থ! বিশেষ আছে মনে হয় না এবং স্থানীয় 
সমস্তাবলীর চিত্রণও স্থুচিস্তিতভাবে কর। হয় না। 


যদি তৃতীয় পরিকল্পনার বিরাট তহবিলের কিছু 

ংশ ও বিদেশী গৌরীসেনমগ্ডুলীর টাকার কিছু অংশ 
যথাযথভাবে মফ£ম্বলে দেওয়া হয় তবে পশ্চিশ বাংলার 
সন্তানের! বাচে, কলিকাতামুখী জনপ্রবাহে কিছু মন্দা 
পড়ে এবং বেশ কিছু বাঙ্গালী পরিবার কলিকাতা-নরক- 
কুণ্ডের বাহিরে থাকিয়াও কলিকাতার কর্মস্থলে যাতায়াত 
করিতে পাপে । কলিকাতার ঘনবঘতি অঞ্চলের চাপ 
কিছু কমে ও উন্নয়নও সম্ভব হয়। 

মেদিনীপুর ও খড়ণপুরের মধ্যে বেশ অনেকখানি 
পতিত জমি আছে, যাহা কর্মকেন্দ্র কল-কারখানা ও 
শহর গঠনের জন্য অত্যন্ত উপযোগী । খড়গপুর তিনটি 
বিশাল গেলপথের যোগস্কল। কয়লার খনি'অঞ্চল উহার 
সহিত বড় রেললাইনে যুক্ত এবং হীরাকুড ও ডি-ভি-সি; 
এই ছুই বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রই এখান হইতে কিছু 
অসম্ভব দূর নহে। জল সরবরাহ ও শ্রমিক সংস্থান 
হিসাবেও উহ] ভাল। অথচ এ অঞ্চল অবহেলিত। 


বাঁকুড়া জেলার অনেক অঞ্চল, স্বাস্থ্য, জমি, কয়ল। 
চালান, বিদ্যুৎ সরবরাহ হিসাবে ভাল। সেখানের 
অনেক ছোট শহর ও বড় গ্রাম সহজেই উন্নীত করা যায় 
এবং সেখানে কর্শ-সংস্থানের ব্যবস্থাও সহজেই হয়। 


বর্ধমানের শুধু খনিঅঞ্চলে সম্প্রতি বিশাল সম্প্রসারণ 
হইতেছে এবং তাহারই মুখে, . দুর্গাপুরে, পশ্চিম বাংলা 
সরকার উদ্যোগী হইয়া! কিছু করিয়াছেন-_অবশ্য সেই 
কাজ সরকারী কাজ বলিয়া লোকসানেই চলিতেছে । 
বর্ধমানের পূর্বাঞ্চল ও হুগলী জেলার অধিকাংশই এতদিন 
অবহেলিত ছিল। সম্প্রতি সেখানে যাইবার পথঘাট 
তৈরীর আয়োজন হইতেছে এবং ছুই ছোট সেতুও 
নির্মিত হইয়াছে । কিন্ত নূতন শহর বসাইতে বা! ব্যাণ্ডেল 
বিছ্যৎকেন্দ্র ছাড়। অন্ত কোন কল-কারখান। বা কর্ম- 
প্রতিষ্ঠান গঠনের কোনও উদ্ভোগের কথা আমর! জানি 
না। ছূর্গাপুর কোক আভন্ এবং ব্যাণ্ডেল বিছ্যুৎকেন্ত্ 
অবশ্য কলিকাতা নগরেরই জন্ঠ স্থাপিত, উহাতে স্থানীয় 


৬৬৬ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





লোকের উপকার করার কোনই আভাস আমরা পাই 
নাই। 

মফ:স্বলের বার্তাবহ যে সকল স্থানীয় সংবাদপত্র 
তাহার সম্মিলিতভাবে এ বিষয়ে আন্দোলন করুন, 
যাহাতে তৃতীয় পরিকল্পনার যথাঘথ অংশ স্থানীয় লোকের 
অবস্থ|-উন্নয়নে ব্যবহৃত হয়। নহিলে ছিটেফৌোটাও 
মফংস্বলে পৌছাইবে না, সবকিছুই টানিয়া লইবে 
কলিকাতা এবং “উন্নয়ন হইবে সেই কলিকাতাস্থ চৌর- 
চক্র ও তস্করমগ্ডলীগুলির যাহার] স্কীতোরর হইয়াছে 
পশ্চিম বাংলার সম্তানদিগের রক্তশোষণে । 

নির্নাচনের সময় আগাইয়। আমিতেছে সুতরাং নান। 
প্রকারের ভাওতা, নান। মহাশর ব্যক্তি নিশ্চয়ই দ্িবেন। 
মফঃস্বলের প্রতিনিধি সাঙিয়। যাহার| গত পাঁচ বত্সর 


বিরাজ্জ করিয়াছেন, তাহাদের প্রত্যেকের কাজের হিসাব 


এখনই চাওয়। প্রয়োজন। এ বিষয়েও মফংস্বলের 
সাংবাদিকদিগের অবহিত হওয়] প্রয়োজন । 
সংবাদপত্রের মাধ্যমে প্রচার 

পৃথিবীর ইাতহাসে সংবাদপত্রের আবির্ভাব হইবার 
পরে জগৎ-সভ্যতার বিশেষ অবনতির হ্যত্রপাত হইয়াছে 
একথা কোন চিন্তাশীল পণ্ডিত বলিবেন বলিয়া আম।- 
দিগের মনে হয় ন। যদিও কখন কথন সংবাদপত্রে 
এমনভাবে সাঙ্জাইয়। সংবাদ ও মত প্রচার হইয়া থাকে 
যাহাতে মানবমনে নানান বিকারের স্ট্টি হয় ও সেই 
কারণে মানব-সভ্যতার হানি কোথাও কোথাও হহয়! 
যায়। কিন্ত এই অপবাদ শুধু সংবাদপত্রের প্রচারকার্ষ; 
সম্বন্ধেই খাটে এবং অপরাপর সভ্যতার অঙ্গ ও অবয়ব- 
গুলিতে আরোপ করা চলে না, এ কথাও সত্য নহে। 
অর্থাৎ ধর্ম, রাষ্ট্র, কষ্টি, প্রভৃতি বিভিন্ক্ষেত্রে মানুষ যাহা 
করে অথব] যেভাবে মনোভাব প্রকাশের পদ্ধতি নির্ধারণ 
করে, তাহাতে যে সর্ধদাই মানব-সভ্যতার আদর্শগলি 
পূর্ণরূপে সংরক্ষিত হয়, তাহা নহে। ধর্মের নামে বহু 
যুঙ্ধবিগ্রহঃ অত্যাচার, অনাচার ইতিহাসে ঘটিয়াছে ও 
এখনও ঘটিতেছে। মেইজন্ত ধর্ম বড়ই একটা ঘ্বণ্য প্রতিষ্ঠান 
একথা কে বলিবে 1 রাধ্র বরাবরই অত্যাচার, অনাচার ও 
অরাজকতার প্রধান আশ্রয়কেন্ত্র ইহা! সর্বজনগ্রাহ ; 
কিন্ত সেইজন্ত রাষ্রগুলিকে বিশেষভাবে দমন করা 
প্রয়োজন একথ।ও' কোন মহাপুরুষ বলেন নাই। কুষ্টি, 
অর্থাৎ ধর যাউক, সাহিত্য, সঙ্গীত, নাট্য, চিত্রাঙ্কন, 
ভাস্কর্য, স্থাপত্য, নৃত্য, প্রভৃতি মানব-অন্ুভূতি ও 
মনোভাব প্রকাশের যে সকল উপায় সমাজে সতত 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে; তাহার ভিতর দিয়াও সভ্যতার 


হানি ও অকল্যাণকর অনেক কিছু ঘটিতে পারে ? কিন্ত 
সেইজন্ত এই সকল উপায়ে প্রেরণার প্রকাশ আইন- 
বিরুদ্ধ বলিয়া! ঘোষণা কর! উচিত মনে হয় না। গীতা 
পাঠ এক সময় ব্রিটিশ সরকার বাংল! দেশে বন্ধ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং অনেক নাটক অভিনয় রোধ 
করাও তীাহাদিগের দ্বারা হইয়াছিল যথা “মেবার 
পতন” | বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ* সমাজের অমঙ্গলকর 
বলিয় ইংরেজ সরকার বিচার কপ্রিয়াছিলেন। কিন্ত 
পরে ইহ! ব্রিটিশও মানিয়া লইয়াছিলেন যে, এ প্রকার 
বিধান মানব-সভ্যতাবিরুদ্ধ ; কেননা! অগ্ঠায়ের প্রতিবাদ 
বেভাবেই হউক না কেন তাহা সমাজের উন্নতিই করে) 
অবনতির কারণ কদাপি হয়না । সংবাদপত্রে ব্যক্তি, 
গণ্ডি, দল, রাষ্্রীয় “পার্টি” প্রভৃতির নিন্দ1| ও সমালোচনাও 
অধিক স্থলেই সামাজিক মঙ্গলেরই হেতু হয় বলিয়! 
আমাদিগের ধারণা । 

বর্তমানে যে থাকিয়া থাকিয়া ভারতের স্বাধীন 
সরকারের তরফ হইতে ভারতের, বিশেষতঃ বাংলার 
সংবাদপত্রগুলির উপর মনিন্দারোপ করিবার চে করা 
হইতেছে, সেই সকল নিন্দাবাদ জনসাধারণ হেয় বলিয়! 
মনে করেন। কারণ বস্ততঃ যে সকল অন্যায়, অত্যাচার, 
অরাজকতার বিরুদ্ধে সংবাদপত্রে আন্দোলন কর] হয় 
সেই সকল অনাচারের মূলে রহিয়াছে ভারত সরকারের 
নিজের অক্ষমতা, অন্ায় প্রচেষ্টা ও অপকর্ধের সহায়তা 
“পলিসি” । ভারত সরকার অন্ঠায়ের সাফাই গাহিলে 
ংবাদপত্রগুলি তাহার ধুয়! ধরিবে এই আশা! কখনও 
সফল হইতে পারে না। ভারত সরকার সাধারণের 
অর্থে বহু মিথ্য। প্রচার করিতে দিয় থকেন এবং 
সাধারণের অর্থে অনেক বিলিব্যবস্থ। করিয়! থাকেন 
যাহার ফলে শেষ অবধি সাধারণের অমঙ্গল ও ক্ষতি হয়। 
সুতরাং প্রচারের সত্যতা ও সামাজিক ব1 জাতীয় আদর্শের 
সহায়কতা বিচার করিয়া যদি পুস্তক, পুস্তিকা মুদ্রণ ও 
আকাশবাণী “ছড়ান” হয় তাহ] হইলে *মিনিস্ত্রি অফ ইন- 
ফরমেশন” বন্ধ করিয়! দেওয়াই ভারত সরকারের কর্তব্য । 
এবং সকল পঞ্চবাধিক পরিকল্পন! ভুলশ্রাস্তিতে পূর্ণ হওয়ার 
কারণে সেই লকল পরিকল্পনার কথাও ভারত সরকারের 
চাপিয়া যাওয়া উচিত। ভারতের প্রধানমন্ত্রী নিজে 
যেসকল বাণী উচ্চারণ করিয়! ভারতের ও পৃথিবীর 
অপরাপর দেশের সাধারণকে জ্ঞানদান করিবার চেষ্ 
সর্বদাই করিয়। থাকেন, সেই সকল বাণীর অধিকাংশই 
না বলিলেই জগতের ও ভারতের অধিক উপকার হয়। 
সাধারণভাবে বলিতে হইলে বল! যায় যে, প্রদেশ ও 


ভাষ্ 


কেন্দ্রীয় সরকারের মতামতের বেশীর ভাগই সমাজ- 
হিহকর নহে; এবং সেই কারণে সংবাদপত্রের প্রচার 

শোধন বাঁ বন্ধ না করিয়! তাহাদিগের উচিত নিজেদের 
কথ! ও কার্ষ্যের শোতে বাধ বাঁধিয়া সমাজ সংরক্ষণের 
সাহায্য করা। কেন্দ্রীক ও প্রাদেশিক সরকারের কার্ধ্য- 
কলাপ যে সর্বক্ষেত্রে ন্যায়ের ও জাতীয় উন্নতির দিক্‌ দিয় 
খুব সুবিধাজনক, একথ! তাহাদিগের অতি বড় চাটুকার- 
গণও হলফ করিয়। বলিতে পারিবেন ন1। এবং যে সকল 
সমাজধ্বংসকারী দুষ্র্খ রাষ্রের নামে ভারতবর্ষে কর! হয় 
তাহার হিসাব করিলে কোনও সরকারের প্রতি কাহারও 
শ্রদ্ধা থাকিবে ন1। 


ভাতের, বিশেষ করিয়া! বাংল! দেশের, সংবাদপত্র” 
গুলির বেশীর ভাগই ভারত অথব! প্রদেশ গবর্ণমেন্টের 
তারিফ নিয়মিতভাবে করিয়া থাকেন। ইহার কারণ, 
না করিলে সংবাদপত্রের মালিকদিগের প্রতি সরকারী 
মশেকনজর আর থাকিবে না, কাগজ আমদানীর 
“পারমিট”, “ভাইপো”দিগের উচ্চপদে প্রতিষ্ঠা, সরকারী 
বিজ্ঞাপন, প্রভৃতি জুটিবে না। এমতাবস্থাতেও যে 
মংবাদপত্রগুলি কখন কখন গবর্ণমে্টের “পলিসি” ও 
গবর্ণমে্টকৃত ছুর্ের নিন্দাবাদ করেন তাহাতে প্রমাণ 
হয যেঃ অনাচারের মাত্রা অত্যধিক বৃদ্ধি পাইয়া এমন 
হইর। দাড়ায় যখন চাটুকারগণও নিজেদের স্থবিধার কথ। 
লয়! মত্যকথা বলিয়া ফেলেন । সংবাদপত্রের লেখক- 
গণ মাহ, এবং মানুষের দোষ-গুণ তাহাদিগের মধ্যে 
থ:কাই স্বাভাবিক! এইজন্ত যখন তাহার! স্বজাতীয় 
“'পীদিগের অবমানন! ও স্ব্দেশবাপীর ঘরজবালান ও 
এাহাদ্দিগের উপর ডাকাতি, মারপিট, লুঠ ও হত্যাকাণ্ড 
দেখেন তখন তাহার! কিছুট। উত্তেজিত হইয়া! পড়েন। 
ইহ। স্বাভাবিক এবং উত্তেজনার আবেগে যদি তাহারা 
অঙ্ক কমিয়া ও ন্ায়-অন্ায়ের মাত্র! নিক্তির ওজনে মাপিয়! 
শালেখেন$ তাহাতে তাহার! মহা সমাজদ্রোহী একথ! 
ধলা চলে না। উত্তেজনার কারণ আছে কি না এবং 
সেই কারণগুলির মুলে কাহার অপরাধ রহিয়াছে ও 
কাহার দ্বারা অপরাধের প্রশ্রয়দান হইয়াছে তাহার বিচার 
প্রথমে হওয়া প্রয়োজন । যদি উত্তেজনার যথেষ্ঠ কারণ 
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থাকে তাহা হইলে দেশ-নেতাদদিগের উচিত প্ররকত 
অপরাধী ও দোষীর শান্তিবিধান।” কই্কল্সিত সমাজ- 
স্কার ও রাষ্র-সংরক্ষণ নীতি আওড়াইয়া ক্রমাগত 
অন্ায়ের প্রশ্রয় দিয়! চলিলে সমাজ ও রাষ্রনেতাগণকে 
অবশেষে জাতি তাহাদ্িগের উচ্চস্থবান হইতে অপসারণ 
করিতে বাধ্য হইবে। রাধ্নেতা ও রাজকর্খচারীদিগের 
সত্যকার দেশভক্তি ও সমাজসেবার আগ্রহ নাই বলিলেই 
চলে । স্বার্থান্বেষণ, ব্যক্তিগত লাভ, প্রস্ৃতি ক্ষুদ্র চেষ্টাতেই 
তাহারা পূর্ণরপে আসক্ত। এই অবস্থায় তাহাদিগের 
পক্ষে সাধারণের অথবা সংবাদপত্রের লেখকিগের 
ছিদ্রাখেষণ করিয়া! সময় নই করা শোভা পায় না। 
নিজেদের স্বভাব ও চরিত্র প্রথমে উন্নত করিবার চেষ্রা 
করা প্রয়োজন। এই কথা নির্বচারে সকল দেশ-নেতার 
সম্বন্ধেই খাটে । তাহার সকলেই নিকষ প্রবৃত্বিচালিত 
বলিলে, অতি সহজে একট শতকর] মিরানব্বই ভাগ 
সত্য কথা! বল! হইয়যায়। কথ্লের রেশায়৷ বাছাই 
কিন্ব। ঠগ বাছিতে গা! উজাড় করিয়! পরিশ্রম বুদ্ধির 
কোন সার্থকতা নাই। একাধারে যদি সকল পদেশনেতা” 
অবপর গ্রহণ করিয়! বনবাসে চলিয়া যান,. তাহা হইলে 
ভারতের, তথা সকল প্রদেশের, বিশেষ উন্নতির সভাবন। 
হইতে পারে । অ 
গোপালগঞ্জ ও গোরেশ্বর 

গোপালগঞ্জ ও গোরেশ্বরের “্অন্থসন্ধান” হইতে 
আমর] বর্তমান ভারত ও পাকিস্বানের আদর্শবাদ ও 
রীতিনীতির বিষয়ে নুতন জ্ঞানলাভ করিতে সক্ষম 
হইয়াছি। গোপালগঞ্জে দেখা গিয়াছে যে, সংখ্যাল ঘিষ্ঠ 
ও অসহায় নরনারীর উপর অত্যাচার কর] ও গুগ্ার্দিগকে 
করিতে দেওয়] মুসলমান ধর অন্থলারে ইসলামীয় কার্ধ্য। 
আমাদিগের ধারণা ছিল, মুসলমান ও বিশেষ করিয়া 
জেনারেল আমুব খান পুরুষোচিত বীরধর্মে বিশ্বাী 
এবং তাহাদিগের রাজ্যে অন্ততঃ ছুর্বালের প্রতি অত্যাচার 
ঘটিবে ন|। কিন্ত দেখা যাইতেছে যে, আমাদিগের বিশ্বাস 
ভুল। তাহার! অর্থাৎ আমুব খানের যুগের পাকিস্বানীরা 
পূর্বের স্থরাবদ্ধাদিগের গ্ভায়ই গুগাবাজী ও অধর্শে 
বিশ্বাসী। যেরধপ ভাবে গোপালগঞ্জে হিন্দুদিগের উপর 


৫৩ 5 


1৮৯ পিপল পপ উপ পি, ৯ পি পিউ ৯০ 


অত্যাচার করা হইয়াছে তাহাতে প্রমাণ হয় না যে আম্ুব 
খানের বিদেশে গিয়। নীতিকথ| বলিবার কোন অধিকার 
আছে। গোরেশ্বরের রিপোর্ট পাঠ করিলেও আর এক 
মহাপুরুবের সম্বন্ধে ই জাতীয় ধারণাই হয়। এই মহা" 
পুরুম বেনবেদান্ত, বৌদ্ধদর্শন ও গান্ধীবাদ শেষ করিয়া 
টলষয় প্রভৃতি ইউরোপীগন মহাজনদিগের প্রভাবে পড়িয়া 
বিশ্বের সর্বত্র নীতিবাদ প্রচার করিয়। বেড়াইয়! থাকেন। 
কোন দুূরদেশে কোন অগ্তায় ঘটলেই ইনি একটা না 
একউ| বাণী উচ্চারণ করিয়। তাহ। অল ইগ্ডয়া রেডিওর 
সাহায্যে সর্ববেশবাসীকে বিতরণ করেন। কিন্ত তাহার 
নিঙ্গের রাজত্বে লুঠ, ঘর জালান, নারীধর্ষণ, প্রস্থৃতি 
তাহার নিঙ্গের দলের লোক ও ভাড়।-কর। গুণু1 দিয়া 
কর!1 হইয়া থাকে ও তিনি তখন চীনদেশের তিন বানরের 
অন্থকরণে “খারাপ জিনিস দেখো না_-খারাপ কথা শুনো 
না--খারাপ কথ। ব'লে। না” পশ্থায় মুখ-কান-চোখ বন্ধ 
করির| কঙ্গে-লা গুপ-বিজের্টা-কুবায়েত চিন্তায় বিভোর 
হইন়| থাকেন। নীতির ক্ষেত্রে রাষ্রনেতাদিগের নিবীর্্য 
অক্ষমতা দেখিয়া আমর! ক্রমশঃ বিশ্বমানবের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে হতাশ হইয়। উঠিতেছি। 





অঅ 
শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী 


ভারতীয় সংবাদপত্রে বহু অন্তায় পূর্ণ প্রমাণের 
সহিত প্রকাশ করিয়া রাষ্্রী় বিলি-ব্যবস্থার শুদ্ধি 
সাধনের সাহায্য করিয়াছেন বলিয়। শআীঅমিতাভ 
চৌধুরীকে ফিলিপাইনের ম্যাগসেসে পুরস্কার দেওয়া 
হইয়াছে । এই পুরস্কার প্রায় ৫০,০০০২ টাক] প্রমাণ 
ও ইহা সাংবাদিক হিসাবে ধাহার] বিশেষ ভাবে কর্তব্য- 
নিষ্ঠ বলির। বিবেচিত হন ভাহাদ্দিগকেই দেওয়া! হইয়া 
থাকে। শ্রীযুক্ত অমিতাভ চৌধুরী বাংলার সংবাদপত্রের 
লেখক ও পরিচালকদিগের মুখ উজ্জ্বন করিয়াছেন, 
এবং প্রমাণ করিয়াছেন যে, পণ্ডিত নেহরুর সমালোচন। 
বাংলার সংবাদপত্রের উপরে উগ্র হইয়া উঠিলেও জগতের 
বিচারে "বাংলার মর্যাদা! সংবাদ-প্রচার ক্ষেত্রে উর্ধেই 

আছে। 
অ 


গান্মীবাদ শিক্ষা 


যদিও মহাত্বা গান্ধীকে ভারতীয় জাতীয়তাবাদের 
সর্বপ্রধান প্রচারক বলিয়! ভারতে কংগ্রেসকক্মীরা বলিয়! 
থাকেন এবং মহাত্বা গান্ধীর নাম,শুনিলেই সকলে জোড়- 
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হস্তে প্রণামের অভিনয় করেন; তাহা হইলেও বর্তমান 
ভারতে গান্ধীজীর আদর্শ ও তিনি ভারতবর্ষের মানবকে 
যেরূপ ভাবে আত্মগঠন করিতে বলিয়াছিলেন, সে সকল 
আদর্শ ও জীবনঘাত্র! পদ্ধতির কোনও স্থান নাই বলিলেই 
চলে। এই কারণে, যে কথা উঠিয়াছে গান্ধীবাদ শিক্ষার 
ব্যবস্থ! কারবার জন্ত১ তাহ! হইতে ছুইটি তথ্য উদ্ধার কর] 
যায়। প্রথম, যে গান্ধীবাদ জাতীয় জীবন হইতে অপস্যত 
করা হইয়াছে ও উক্ত আদর্শ, মত বা নীতি বর্তমানে 
কলেজে পাঠের বিষয় না করিয়া দিলে অদূর ভবিষ্যতে 
ভারতের নরনারী গান্ধীজী কি ছিলেন ও কি শিখাইয়া- 
ছিলেন তাহা সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া যাইবে । এই কথাটি 
গান্ধীজীর মানসপুত্রদিগের পক্ষে অতিবড় নিন্দার কথা। 
তাহারা যে গান্ধীজীকে ভাঙ্গাইয়| খাইয়াছেন ও খাইতে- 
ছেন সে কথ! মকলেই জানে । কিন্ত তাহারা যে কতটা 
নির্লজ্জ ও অকুতজ্ঞ সে কথা এখন বুঝা যাইতেছে। 
ভারতকে একটা নকল মার্িন বা ফাঁকির রুশীয় রঙে 
রাঙাইয়! জগতের নিকট খাড়া! করিবার জন্ত কংগ্রেসকশ্মি- 
গণই দ্ায়ী। প্রয়োজন মত এই সকল নির্লজ্জ ব্যক্তিরা 
উপনিপদ্‌, বেদ, বুদ্ধবা?, ভক্তিযোগ অথবা গান্ধীবাদ 
আওড়াইয়াও টাক! ধার করিতে কখন কখন বিদেশে গিয়৷ 
ভারতীয় ক্বষ্টির বিজ্ঞাপন করিতে কু! অহ্থভব করেন ন1। 
গান্ধীবাদ যদি সকলে তুলিয়। যায়, তাহা হইলে এই সকল 
উদ্দেশ্টমূলক প্রচারকার্ষ্যে বাধা পড়িবে এই আশঙ্কায় 
তাহার! গান্ধীবাদ জাগ্রত রাখিবার ব্যবস্থা! করিতেছেন। 
দ্বিতীয় তথ্য স্বতরাং এই দীড়াইয়াছে যে, গান্বীবাদের 
মধ্যে এখনও রস আছে ও তাহ। নিউড়াইলে কিছু লান্তের 
আশাও আছে। জয় হিন্ন। অ 


রুশে “সত্যযুগের” পরিকল্পনা 

কয়েকদিন পুর্বে পৃথিবীর সকল সংবাদপত্রে বৃহৎ 
অক্ষরে ক্রমাগত একটি সংবাদ প্রচার করা হয়; তাহা 
হইল রুশ দেশের এক পরিকল্পনার কথা, যাহাতে কুড়ি 
বৎসর পরে রুশ দেশে সকলে বিনা মুল্যে খাইতে, বাস- 
স্বানলাভ করিতে ও অপর অনেক কিছু পাইবে। 
বাদটির গুঢ় তাৎপর্য্য এই যে, রুশ দেশের মানবকে 
আর খাটিয়া খাইতে হইবে না; সে দেশের আধিক 
উন্নতি উৎপাদন-প্রাচুর্য্যে এতই উচ্চ স্তরে উঠিয়া যাইবে 
যে, কাহারও কোন দ্রব্য-সামগ্রীই ক্রয় করিয়া লইতে 
হইবে না। পৃথিবীর সকল দেশের অল্পবুদ্ধি লোকের 
মনে, এই সংবাদ শ্রবণে রুশের প্রতি একট! প্রগাঢ় বিশ্বাস 
ও শ্রদ্ধার আবির্ভ/ব হইবে বলিয়| সংবাদ-প্রচার কদিগের 


ভারী 


ধারণ। এবং এই ধারপ| ভুলও নহে । কিন্ত পূর্বের বহু 
সোভিয়েট প্রচারিত কথার মতই এই সংবাদের যথার্থ 
অর্থ প্রচারকদিগের বিজ্ঞপ্তির তুলনায় বিশ্বমানের নিকট 
ততট। আশার বাণী নহে, যতই! জগৎকে বুঝাইবার চেষ্টা 
কর। হইতেছে। প্রায় ৫০ বৎসর গত হইয়াছে, সে সময় 
দেশে-বিদেশে ভারতীয় “কুলি” চালান করার একট! 
ব্যবসার চলন হইয়াছিল । হাজার হাজার গরীব শ্রমিক- 
দিগকে আড়কাটিগণ ফুপলাইয়! সুদুর আসাম, সিংহল, 
ত্রিমিদাদ, প্রভৃতি স্থানে প্রেরণ করিত। এই সকল 
অপহায় শ্রমিকগণ “বিনামুল্যে” সব কিছু পাইত। কর্ম 
স্থলে বাপস্থান অর্থাৎ কুকুরের বাসেরও অযোগ্য গৃহাদি, 
বিনা ভাড়ায় তাহারা পাইত। দোকান হইতে খাণ্- 
বস্তও তাহার! পয়স1 ন! দিয়! “হিসাবে” পাইত । ওষধ 
ইত্যাদি ও বন্তও এভাবে পাওয়া যাইত। এই সকল 
কর্মীরা “বিনাধুল্যে” জীবনযাত্রার সকল “সভার” 
পাই! দেখিত তাহাদিগের হস্তে নগদ কিছুই আসিতেছে 
ন। এবং বঙ্সরের পর বৎসর ভীষণ পরিশম করিয়! ইহার! 
দেখপাত করিত, কিন্তু দেশে আর কখনও ফিরিয়। 
আশিতে পারিত ন|। সস্তার যর্ধি তিন অবস্থা হয় তাহা 
হইপে প্মাগ্‌শার” কয় অবস্থ। হয় তাহ! অর্থনীতিবিদৃ- 
ধিগের বিচার্যয | 

শুধু যে কুলিদিগকেই এইক্পে বিনামূল্যে জীবনযাত্রার 
সকল বস্ত দেওয়া হইত, তাহ! নহে । ইউরোপের “সভ্য” 
দেশগুলিতেও “পেমেন্ট ইন কাই” অর্থাৎ চলিত-মুদ্রার 
পরিবর্তে বিভিন্ন বস্তুতে বেতন দিবার রীতি ছিল। এই 
প্রকার বিভিন্ন বস্ত সরবরাহ করিয়! বেতন হইতে সকল 
কিছুর খরচ কাটির1 লই! শ্রমিকর্দিগকে বঞ্চনা! কর! সর্বত্র 
প্রচলিত ছিল এবং শ্রমিক আন্দোলন ও সমাজসংস্কারের 
ফলে পরে আইন করিয়! এই প্রকারে বেতন দেওয়। 
রোধ করা হয় । “ট্রাক আযান্ট” ব! শুধু নগদে বেতন দিবার 
আইন করিয়া শ্রমিক ঠকান শেষ অবধি বন্ধ করা হয়। 
স্থতরাং নানান প্রকার দ্রব্য “বিনামূল্যে” পাইলেই যে, 
শ্রমিকদিগের প্রতি ন্যায়ের শেষ কথ! বল! হইয়া যায়, এ 
বিশ্বাভূল। আমাদিগের দেশে বহু কারখানাতে বিনা 
ভাড়ায় বাসগৃহ অথব! “কোয়ার্টার” দেওয়া হয়। 
তাহাতে 'যে শ্রমিকদিগের প্রতি একট! মহ] ধর্শকার্য্য কর! 
হয় তাহা নহে । সেই কারণে একথা বল! যায় যে, রুশ 
দেশে যদি বিনা ভাড়ায় বাসম্বান দিবার ব্যবস্থ। করা হয় 
তাহা দ্বার্পা একথা প্রমাণ হইবে না যে, রুশীয় শ্রমিক বা! 
জনসাধারণকে রুশ রা “শোষণ” অথবা প্এল্সপ্লয়েট” 
কব্ধিতেছে না। বিনামূল্যে খাদ্যবস্ত সরবরাহ কর! 

২ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-রুশে “সত্যযুগেব” পরিকল্পন। 
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8৩৭ 
সম্বন্ধেও এ এক কথাই খাটে । আমাদের দেশেও যদি 
শ্রমিকগণ রুশীয় শ্রমিকের স্ভায় কার্ধ্য করিতে প্রস্তুত 
থাকেন, উপরওয়ালাদিগের নির্ধারিত বেতনে, [হা 
হইলে তাহার্দিগকেও “ক্যান্টিনে বিনামুল্যে খাইতে 
দেওয়া যাইতে পারে । শ্রমের মূল্যদান ব্যবস্থার সকল 
অঙ্গর পুর্ণ ব্যবচ্ছেদ না! কর] পর্য্যস্ত কেহ বলিতে পারে ন! 
যে, শ্রমিকের প্রতি স্তায় করা হইতেছে ফিন!। 

রুণীয় প্রচারের পূর্ণতর বিবরণ কোন কোন সংবাধ- 
পত্রে বাহির কর! হইয়াছে এবং তাহ। পাঠ করিলে বুঝা! 
যায় যে, ঠিক সত্যযুগের অবতারণা রুশ দেশে হইতেছে 
না। ১৯৮০ ত্রীগাবধে রুশ দেশে যাহ! যাহ! ঘটিবে তাহা 
নিয়ে দেখান হইল । ইহ মৃস্কো! হইতে ৩০শে জুলাই 
প্রচার কর] হইয়াছে। 

১। বিনামুলেয সকল চিকিৎসার ব্যবস্থা | 

২। বিনামুল্যে সকল বালক-বাপিকাদিগের পাঠের 
ব্যবস্থ।। 

৬। যাহারা আমের অযোগ্য তাহারদিগের ভরণ- 
পোবণের পূর্ণ আয়োজন। 

8৪ | বিনামুল্যে বাসস্থান ও ধিভিন্নরূপ সঙ্ঘসেবার 
ব্যবস্থা । 

৫ | যাতায়াতের যানবাহনের ভাড়া লাগিবে না। 

৬। ফ্যাক্টরী, অপরাপর প্রতিষ্ঠান ও সমষ্টিগত চাম- 
বাসের ক্ষেত্রে বিনামূলে; সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে খাইবার ব্যবস্থা । 

৭। রাঞজকর উঠাইয়! দেওয়। ও সকল দ্রব্যের মূল্য 
হাস করা। 

৮। এবং ১৯৮০ গ্রীষ্কান্দে এই পরিকল্পনার পূর্ণতা- 
লব্ধ হইলে পরে গ্যাস ও জন পরবপাহ এনং গৃহাদি গরম 
করিবার ব্যবস্থ! বিনাশুল্যে হইবে । 


কমুযনিষ্টপিগের প্রচারিত প্পব্বোস্চ ছীবনযাত্র 

প্রণালী” উপরের বর্ণনা হইতে প্রযাণ হয় ৮11 কারণ 
এ সকল ব্যবস্থার মধ্যে ১, ২, ৩, ধারার স্ববিধাগুলি 
ইউরোপ শামেরিকার বু দেশেই বিগত মহাযুদ্ধের পূর্ব 
হইতেই পাওয়া গিয়াছে । এইগুলি ২৭ বৎসর পরে 
দেওয়া হইবে বলার অর্থ যে, বর্তমানে রশ দেশে এই 
স্থবিধাগুলি নাই । সকল দেশেই সেনাদলের জ্ন্য বিনা- 
মূল্যে সকল ব্যবস্থা কর! হয়। পৈন্গণ খাওয়!, কাপড়, 
বধ, মগ্য, জুতা, বাসস্থানঃপ্রভৃতি সকল কিছুই বিনামূল্যে 
পাইয়! থাকে । তাহাদ্বার! প্রমাণ হয় না যে, সৈম্" 
দ্িগের জীবনধাত্র! প্রণালী সর্বোচ্চ ধরণের । এই 
কারণে এই রুশীয় প্প্রপ্যাগাণ্ডা” বা উপ্বেশ্বমুলক বিজ্ঞপ্তির 
কোন বিশেষ মুল্য আমর ধরিতেছি না। 


৫৩৮ 


রুশ দেশে বিনামুল্যে যাহা কুড়ি বৎসর পরে দেওয়! 
হইবে সেই সকল দ্রব্য সকলকে প্যথেচ্ছ” লইতে দেওয়! 
হইবে বলিয়। মনে হয় না। অর্থাৎ বিনামূল্যে দেওয়াটা 
এক প্রকার কঠোর ভোগ নিয়ন্ত্রণের অস্ত্র হইয়া দেখ! 
দিবে। অতি আবশ্যক ভোগাবস্ত কেহ আর ইচ্ছামত 
ক্রয় করিয়! লইতে পারিবে না বলিয়া মনে হয়। শুধু 
যেটুকু বিনামূল্যে পাইবে সেটুকুই ব্যক্তিবিশেষের ভোগে 
লাগিবে এবং বিনামুল্যে পাওয়৷ জিনিসের সরেশ-নিরেশ 
বিচার অধিকার কাহারও থাকিবে না বলিয়া মনে হয়। 
সুতরাং এই বিনামূল্যে পাওয়াট1 অতি-প্রয়োজনীয় বহু 
বস্ত ইচ্ছামত পাওয়ার পথে একটা মহ অন্তরায় হইয়। 
দাড়াইবে বলিয়াই ধরিতে হইবে । 

শ্রম ও তাহার মূল্য বিচারক্ষেত্রে শ্রমিকের শুধু এই 
কথাই ভাবিতে হইবে যে, সামাজিক বিলিব্যবস্থার যন্ত্ 
চালিত রাখিয় তাহার শ্রমলন্ধ এ্রশখবর্ষ্ের তাহার প্রাপ্য 
হ্তায্য অংশ তাহাকে দেওয়! হইতেছে কিন । যদি 
তাহাকে তাহার প্রাপ্য অংশ ন| দরিয়া সেই এখর্যযট্রকু 
“সামাজিক ভাবে” ব্যবহার করা হয় তাহ! হইলে 
শ্রমিকের সেই সাখাঞজিক ভাবে ব্যবহারের ভিতরের 
রীতিনীতি বিচার করিবার অধিকার থাকা প্রয়োজন । 
অর্থাৎ পান্ত্রীয় অধিকার শ্রমিকের ব্যক্তিগত ভাবে কতট৷ 
থাকে তাহ দ্বারাই বিচার করা হইবে যে, শ্রমিকের প্রতি 
ম্যায় কর। হইতেছে কি ন।। তাহাকে যদি. মুখবন্ধ করিয়] 
সকল ণ“সামাজিক” ব্যবস্থ! মানিয়া লইতে হয়, তাহ! 
হইলে আমর। বলিব যে, শ্রমিকের প্রতি সায় কণা 
হইতেছে ন1; এমন কি তাহাকে “শোষণ” কর! হইতেছে 
একথাও বলা চলিবে । “সামাজিক ভাবে" শ্রমিক 
শোষণ অসম্ভব এ কথ। বল চলে না। কারণ আমা- 
দিগের প্রাষ্ত্রীয় পরিবহন” বা ”লৌহবত্ঘ যান” পরিচালন 
কার্ষে এমিকগণ সর্বদাই হ্যায্য বেতন ও কার্য্যব্যবস্থার 
অধিকারী হয়, এ কথা কে বলিবে? অর্থাৎ ব্যবসা, 
বাণিজ্য, কারখান। প্রভৃতিকে রায় কারবার করির! 
দিলেই শ্রমিক-মালিক স্দ্ধ পুর্ণ ধর্ম ও ন্ায়ের উপরে 
স্মপ্রতিষ্ঠিত হইয়। যাইবে, একথ!। কোন্‌ সাহসে বলিতে 
পারি 1 জীবনবীম। ব্যবপায় ভারতে রাষ্্র-কগায়ত্ত করিয়। 
“সামাজিক ভাবে” কীমাকর্মীদিগের উপর কি *্প্রাইভেট” 
যুগের তুলনায় অধিক গ্ঠায় করা হইয্লাছে? টাট। কর্মী- 
দিগের তুলনার কি হিন্দুস্কান ্টালের কম্মীদিগের অবস্থা 
অনেক অধিক উন্নত? অ 

জাতীয় সমস্তা-প্রবাহ 
ভারত স্বাধীন হইবার সময় হইতেই ভারতের 


প্রবার্সা 


১৩৬৮ 


যে সকল জাতীয় সমস্ত। আমাদিগের জীবন নিরানন্দ 
করিয়! রাখিয়াছিল, সে সমস্যাগুলির উপর আরও ভয়াবহ 
বহু সমস্ার স্ষ্টি হইতে আরম্ভ হয়। এই সকল সমন্তার 
মধ্যে সর্বাপেক্ষ|! প্রবল ও ছব্বিষহ সমস্যা হইল ভারত 
বিভাগ ও প্রায় এক কোটি লোকের সর্বস্বাস্ত হইয়! 
উদ্বাত্ত অবস্থ। প্রাপ্তি । এই সকল লোকের মধ্যে কিছু 
কিছু লোক জীবন রক্ষ। করিবার জন্য কোন উপায়ে অপর 
স্থলে নিজেদের বাসের ব্যবস্থা করিয়া লইয়া দিন 
কাটাইতেছেন এবং অনেকে পূর্বাপেক্ষা অনেক কষ্ট সহ 
করিয়! জীবন নির্বাহ করিতেছেন। ছুই-দশ জন হয়ত 
ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়! কিছু উন্নতিও করিতে পারিয়াছেন, 
কিন্ত, সাধারণতঃ বলিতে গেলে এই উদ্বাস্তদিগের অবস্থ! 


“বাস্ত হইতে বিতাড়িত লোকেদের স্বভাবতঃ যেরূপ কণ্ঠের 


হয় সেইরূপই হইয়াছে । ভারত সরকার উদ্ধানস্তদ্িগের 
পুনর্বাসনের জন্য বু শত কোটি টাকাব্যয় করিয়! এই 
সকল ব্যক্তির বিশেষ উপকার করিতে সক্ষম হন নাই 
এবং নিজেদের অক্ষমতা ও কার্ষেয অলফলতার জন্ত 
উদ্বাস্তদ্দিগকেই দোষী নির্ধারিত করিয়া মিথ্য/ ও অন্তায় 
প্রচারের দ্বারা নিজেদের পাপ আরও বাড়াইয়৷ তুলিয়া 
জগতের নিকট ভারতের মাথা আরও নীচু করিয়া 
দিয়াছেন। ছুই-তিনটি অর্থনৈতিক পরিকল্পনা করিয়। 
ভারতের সকল বাসিন্দার উপাজ্জনের একট] ক্রমশঃ 
বর্ধনশীল অংশ রাজকপ হিসাবে আদায় করিয়! সেই 
অর্থে বুবিধ “সংগঠন” কার্ধ্য করিয়াও ভারত সরকার 
ভারতের উদ্বাস্ত্ব বা অপরাপর ব্যক্তিধিগের জীবনযাত্র। 
কিছুমাত্র সুখময় করিয়! তুলিতে সক্ষম হন নাই। 
আধুনিক জগতে বৈজ্ঞানিক আবিষারের ফলে মাস 
আর পূর্বের স্থার সহজে মরিতে পারে ন|। ম্যালেরিয়া, 
প্লেগ, টাইফয়েড, নিউমোনিয়া, কালাজর, ডিপথেরিয়া, 
রক্ত বিষাক্ত হইয়। মৃত্যু, প্রস্ৃতি বহুবিধ অকাল মৃত্যুর 
কারণ আজকাল সহজে নিবারিত কর! যায়। আ্যা্টি- 
বায়োটিক্‌ ও সাল্ফ! ওষধগুলি জগতের সর্বত্র মৃত্যুর হার 
পূর্বাপেক্ষা! অনেকাংশে কমাইয়। দিয়াছে । ভারত পরকার 
এই মৃত্যুহার লাঘব নিজেদের উৎ্কুষ্ সমাঞসেব। ও 
শাপসনপদ্ধতির ফল বলিয়! ঘুরাইয়! প্রচার করিতে দ্বিধ! 
বোধ করেন না| সকল বস্তর মুল্য চতুণ্ডণ বা ততোধিক 
হইয়া যাওয়ায় ভারতে মুদ্রিত অর্থের পরিমাণ বছও? 
হইয়া গিয়াছে । ৩০ টাকা বেতনের স্থলে ১৫০২ টাক। 
বেতন পাইয়াও মানুষ পূর্বের ন্ায় খাইতে পরিতে 
পাইতেছে না। কিন্ত ভারত সরকারের মতে আমাদিগের 
জাতীয় অর্থনীতি বিশেষ প্রগতিশীল ও আমর! ক্রমশঃ মহ! 


ভাজ 


ধশবর্যযশালী হইতে আরম্ভ করিয়াছি। এই প্রচারের 
মূলে যে যিথ্য! রহিয়াছে তাহা কেহ বলিতে চাহেন না; 
কারণ মিথ্য! ক্রমাগত বলিয়! চলিলে তাহা কোনও না 
কোনও সময়ে সত্য হইয়] দাড়াইবে এইরূপ একটি আশা 
সরকারী মনের গোপন কোণে পুষিয়! রাখা হইয়াছে। 


আমাদের জাতীর জীবনের যে সকল সমস্য। ব্রিটিশ 
আমলে ছিল সেই সকল সমস্তার কোনও সমাধান ত 
বর্তমান গবর্ণমেণ্ট করিতে সক্ষম হনই নাই, উপরস্ত বনু 
নৃতন সমস্যার স্থষ্টি করিয়া! ভারতবাসীর অবস্থা আরও 
দুর্ঘশাগ্রস্ত করিয়! তুলিয়াছেন। দারিদ্র্য, নিরক্ষরতা, 
অদ্ধাহারে বাস, গৃহহীনতা১ চিকিৎসার অভাব, বস্ত্রের 
অভাব, বেকার জীবন, প্রভৃতি বহু অভাব ভারতের বক্ষে 
জগদ্দল পাথরের মতই চাপিয় বসিয়া আছে এবং 
স্বাধীনতা লাভের পরে ভারত সরকারের অতিবুদ্ধির 
ফলে ছোট বড় আরও বহু পাথর তাহার উপরে আসিয়! 
জম] হইয়াছে । যথা হিন্দী বাষ্রভাষ1 করিয়! সেই স্থৃত্রে 
হিন্দুস্বানীদিগের প্রভাব বাঞ্্রেরে উপর বৃদ্ধির ব্যবস্থা! 
করিবার জন্ বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে ভাষামূলক নগড়ার 
হষ্টি। এই ছুর্নীতির প্রসারের ফলে ভারত আজ ভাঙ্গিয়] 
বহু খণ্ডে বিভক্ত হইয়! যাইতে বসিয়াছে। পণ্ডিত নেহরু 
কখন “পাঞ্জাবী ভাষা এক মহাবলশালী জাতির বিশি&- 
রূপে উন্নত ভাষা” বলিয়! কিছু পাঞ্জাবীকে খুশী করিতে- 
ছেনঃ আবার তাহার সরকারী ইস্তাহারে পাঞ্জাবী 
ভানাকে হিন্দীর সহিত এক বলিয়! প্রচার করিতেছেন। 
বাংলার বহু জেল! বিহারের সহিত সংযুক্ত রাখিয়া সেই 
সকল জেলার বাসিন্দাদিগকে নিজ মাতৃভাষা ত্যাগ 
করিয়! হিন্দী অবলম্বন করিতে বাধ্য করা হইতেছে এবং 
অপরাপর বাংলা-ভাষাভাষী জেলার লোকেদের আসামী 
বলিয়! প্রচার করিবার ব্যবস্থা হইতেছে । এই ভাষ! 
বিপ্লবের মূলে রহিগাছে হিন্দী ও হিন্দী তাষাভাষীকে 
ভারতবর্ষের প্রধান ভাবা! ও প্রধান জাতি বলিয়। 
প্রতিষ্ঠিত করিবার আকাজ্ষা। হিন্দী-ভাষাভাবীগণ 
নিজেদের কৃষ্টি ও জীবনধার] উন্নত না করিয়! শুধু সংখ্যা 
ও ঘোষণার সাহায্যে ভারত-বিজয়ে লাগিয়াছেন। অপর 
জাতির। ভাষার সহিত ভাষাভাষীর আচার-ব্যবহার পাছে 
আসিয়া স্কত্টে আরোহণ করে? এই ভয়ে অস্থির । ইহার 
উপর রহিয়াছে পাকিস্থান। কংগ্রেস ও মুসলীম লীগের 
ংযুক্ত প্রচেষ্টা ও পারম্পরিক কলহের ফলে পাকিস্থানের 
আবির্ভাব হয়। বর্তমানে পাকিস্থান, অর্থাৎ ভারতীয় 
মুসলীম শক্তি, মাকিন ও ব্রিটিশ সাহায্যে বলবান্‌" হইয়া! 
উঠিয়া ভবিষ্যতে ভারতবর্ষে মুসলমান বাদশাহির পুন;- 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_নূতন আইনের পরিকল্পনা 


৫৩৯ 


প্রতিষ্ঠার অপেক্ষায় পূর্ব ও পশ্চিমে ওৎ পাতিয়৷ বসিয়! 


রহিতেছে। ভারতে যদি কখন রাষ্্রীয় ছদ্দিন আগত 
হয় কোন কারণে, তাহা! হইলে পাকিস্থান সর্বাগ্রে 
ইসলামের সংরক্ষণ হেতু ভারতের উপর বাঁপাইয়া পড়িয়! 
ভারত দখল করিয়! লইতে দ্বিধা বা বিলম্ব করিবে না। 
চীন ও এ ভাবে ভারতের প্রায় ২০০০-_-২০০০০ বর্গ 
মাইল দখল করিয়। বসিয়া আছে এবং ভারত 
সরকার সে বিনয়ে কিছু করিতে পারিতেছেন না। 
ভারত-অবমাননায় আরও রহিয়াছে পর্ত,গাল, সাউথ 
আফ্ক্রিক।, প্রভৃতি অপরাপর দেশ। ভারত সরকার 
নিজ বিশ্বমৈত্রীর পন্থা! অবলম্বনে সর্বক্ষেত্রেই অপমান ও 
আঘাত সহ করিয়। চলিতেছেন। শুধু নিজের দেশে 
কখন কখন প্রয়োজন ও সাহস হইলে সাধারণের উপর 
লাঠি, গুলী, ইত্যাদি চালাইয়! নিজ হৃতগৌরব রাজ- 
শক্তিকে জাগাইয়া তুলিতে চেষ্টা কিয়! থাকেন । সুবুদ্ধি 
জাতীয়তাবাদ, দেশাত্বোধ, প্রভৃতি ভারত সরকারের 
রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনা হইতে সম্পূর্ণরূপে অপস্থত। কারসাজি, 
হঠকারিতা, শঠতা ও সম্ভার চালাকি আজ সর্বত্র 
পূর্ণশক্কিতে প্রতিষ্ঠিত । অ 


নৃতন আইনের পরিকল্পনা 


ভারত গবর্ণমেণ্ট বর্তমানে আইন করিয়| ভাষা, 
জাতি, ধর্শ, ইত্যাদি অবলম্বনে পরস্পরকে কথায় বা 
লিখিত ভাবে আক্রমণ কর] নিবারণ চেঞ্ছ! করিবার 
ব্যবস্থা করিতেছেন। এই আইন হইয়া যাইলে কেহ 
আর অপরের ভাষা বা জাতি কিংবা ধশ্ম-বিদ্বেষের কথা 
বলিতে ব। লিখিতে পারিবে না। বলিলে বা! লিখিলে 
তিন বৎসর পর্যন্ত জেল হইতে পারিবে । কিন্তু এই 
আইনে জোর জুলুম বা পপলিমি” করিয়া! কোন কোন 
স্থানের অধিবাসীর্দিগকে নিজ মাতৃভাষ! ত্যাগ করিয়' 
অপর ভাষা শিখিতে বাধ্য করিলে সেই কারণে কাহারও 
সাজার ব্যবস্থা কর! হইবে বলিয়! মনে হয় না। অর্থাৎ 
ধরা যাউক, যে বিহার অথবা আসামে (সিংভূম, ধানবাদ, 
পৃণিয়া, সাওতাল পরগণা, কাছাড়, ইত্যাদি জেলায়) 
যদি বঙ্গ-ভাষাভাবীদিগকে শিক্ষা, ব্যবসা, চাকুরি, প্রভৃতি 
বিষয়ে বিদছের স্থপ্টি করিয়। কেহ আসামী কিংব! হিন্দী 
শিখিতে বাধ্য করে ও বাংল ভাষা শিক্ষার কোন উপযুক্ত 
ব্যবস্থা! না করে, তাহ! হইলে সেই বা সেই-সকল ব্যক্তির 
কোনও সাজা হইবে না। কিন্ত যদি কেহ নিজ ভা 
বা! নিজ ভাষাভাষীর শ্তায্য অধিকার দাবী করিয়। হিন্দী 
বা! আদামী ভাষার প্রচলনের বিরুদ্ধে কিছু বলেবা 
লেখে তাহা হইলে তাহার জেল হইতে পারিবে । 
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স্থত্রে সাম্রাজ্য লাভ করিয়। ব্রিটিশ “পলিসি”, অর্থাৎ 
ছুন'তি, জাগ্রত ভাবে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া! চলিতেছেন এই 
দুর্নামের মুলে অনেকটা সত্য রহিয়াছে বলিয়া! মনে হয়। 

যে ভাষাতিত্তিক রাষ্রনীতির জন্য আজ ভারতে সর্বত্র 
আগুন লাগিয়াছে ও যে ছুর্মীতির মূলে রহিয়াছেন কিছু 
সংখ্যক কংগ্রেপ দলের নেতাগণ, ষাহাদিগের ভান! 
ভাঙ্গাইয়। খাওয়া ব্যতীত অপর কোন শক্তি নাই; সেই 
ভাম।-বিশেনকে প্রতিষ্ঠিত করার অপরাধে কাহারও 
সাজা ত হইবেই না বরং অনেক অপরাধী উচ্চপদে 
প্রতিষ্ঠিত হইবেন বলিয়াই মনে হয়। একট! আইন 
করিয়। হায্য কথা বল] বন্ধ করিয়া দিলেই জাতীয় 
ভিদবাদ বন্ধ হইয়া যাইবে, এ কথা কেহ বিশ্বাস করিতে 
পারে না। বরং এই কথাই সকলে মনে করিবেন যে, এই 
আইন করিবার মুলে দল-বিশেষের স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টাই 
রহিয়াছে ও এই আইন এমন করিয়াই প্রয়োগ করা 
হইবে যাহাতে ্কনৃষ্টিটিউখনের* মত প্রকাশ করিবার 
পুর্ণ অধিকার, যাহা সকল ব্যক্তিকে রাষ্ত্রীয় মূলনীতির 
অন্তর্গত করিয়! লিখিয়া! দেওযা হইয়াছে, সেই অধিকার 
খব্ধ কর| হইবে । ভামা, ধর্ম বা জাতি লইয়া ঝগড়। 
করা অথবা জাতি, ধর্ম অথবা ভাষার দিকৃ হইতে 
পরস্পরের অধিকারে হস্তক্ষেপ করা সত্য সত্যই 
জাতীয়তা, দেশান্নরবোধ ও দেশভক্তিকে বিনাশ করিয়। 
ভারতীয় মানবকে ক্ষুদ্রচেতা, ক্ষুত্রবুদ্ধি ও ক্ষুদ্রন্বার্থা্বেবী 
করিয়। তুলিয়াছে। কিন্তু এই সকলের মুলে প্রধানতঃ 
রহিয়াছে রাষ্ট্রগাষ! প্রতিষ্ঠার চে&। ও সে চেষ্টার অঙ্গ 
হিসাবে কয়েকটি গণ্ডি ও দলের ব্যক্কিদিগের ভারতে 
নিজ প্রভূত প্রতিষ্ঠ! করিবার মড়যণ্্। এই যে দল 
পাকাইয়! মিজ-প্রদেশের ও অপর প্রদেশের জনসাধারণের 
উপর প্রভাব ও প্রভুত্ব বিস্তারের কল্পনা! ইহা! যাহাদিগের 
মস্তিফঞাত তাহাদিগকে রাস্ত্রীয় ক্ষেত্র হইতে অপসারিত 
না করিলে ভারতের এঁক্য ক্রমশঃ নষ্ট হইগ়া অদূর 
ভবিষ্যতে সম্পূর্ণন্পে লোপ পাইবে । একথা সকলেই 
জানেন এবং এই জাতীয়তা-ধ্বংসকারী পাপ ও বিষের 
বিরুদ্ধে কেহ সংগ্রাম করিতে সাহস করেন না অথবা ক্ষুত্র 
স্ববিধার খাতিরে সংগ্রামেচ্ছাকে দমন করিয়। রাখেন। 
বর্তমান মুখ ও লেখনী বন্ধ আইন করিয়া! এই বিশেন দল ও 
গণ্ডির লোকেরাই তাহাদিগের বিরুদ্ধ পক্ষকে দাবাইবার 
চেঞ&। করিতেছেন বলিয়া! মনে হয়। কারণ, যদি সত্য 
সত্যই ভারত সরকার জাতি, ধর্ম ও ভাষ! অবলম্বনে 
জাতীয়তা-বিনাশী কার্য্যকলাপ্লের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ 
করিবার জন্তই তৎপর হইতে চাহেন তাহ। হইলে প্রথমতঃ 


প্রবাসী 


ভারত গবর্ণমেন্ট যে বিটিশের নিকট হইতে উত্তরাধিকার | 
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এঁ সকল ক্ষেত্রে যে সকল অন্তায় কায়েমী হইয়! বসিয়াছে 


সেই সকল অন্তায় নিবারণ কর] প্রয়োজন। উক্ত 
অন্তায়গুলিকে বজায় রাখিয়া হ্টায় ও ধর্ম প্রচার 
স্রচিস্তিত পন্থাহসরণের লক্ষণ নহে । সুতরাং আমাদের 
উচিত হইবে এ আইন যাহাতে না হইতে পারে সেই 
চেই। করা । 

যে সকল গণ্ডি ও দলের কথা উপরে বলা হইয়াছে 
সেই সকল গণ্ডি ও দল জনসাধারণের দ্বারা গঠিত নহে। 
জাতি-বিশেষের ও গোঠী-বিশেষের ব্যক্তিরাই এ দল- 
গুলিতে প্রধান স্থান দখল করিয়া রহিয়াছেন। তাহারা 
নিজেদের পরিবার ও বন্ধুগণের সুবিধার জন্যই রাস্তীয় 
ক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছেন এবং তাহাদিগকে রা্ীয় ক্ষেত্র 


হইতে দূর করিয়। দিলে তাহাদিগের নিজ নিজ 


দেশের ও সকল গরীবের উপকারই হইবে। কারণ 
ভারতে দারিদ্র্য ও শিক্ষার অভাবের আলোচন! করিলে 
দেখা যাইবে যে, এঁ সকল দলপতিন্দগের চেষ্টার অভাবেই 
তাহাদ্দিগের দেশে সাধারণ লোকের অবস্থা এতটা 
খারাপ। নিঙ্-দেশবাসীদ্দিগের প্রতি সহাহ্ভূতিও এই 
সকল স্বার্থপর নড়যন্কারীদিগের মধ্যে দেখাযায় না। 
কারণ, তাহার] একথ। ব্রিটিশের নিকটেই শিখিয়াছেন 
যে, প্প্রজা”দিগকে অশিক্ষিত ও অভাবগ্রস্ত করিয়। 
রাখিলে অন্থায় ভাবে রাজত্ব চালন। সহজ হয়। বাংল।, 
মাদ্রাজ, বোম্বাই, আমেদাবাদ, প্রভৃতি দেশে অন্যায় ভাবে 
প্রতুত্বজারি করা সহজ নহে_কারণ দেই সকল দেশের 
জনসাধারণ তত) নিরক্ষর ও গরীব নহে । উত্তর প্রদেশ, 
বিহার ও মধ্যপ্রদেশের কিংবা আসামের জনসাধারণ 
বিশেষ করিয়। অশিক্ষিত ও রাস্ীয় অধিকারবোধহীন | 
এই কারণে এ সকল প্রদেশের সাধারণকে বব্যহার 
করিয়া! ব্যক্তিবিশেষ অথবা গণ্ডিবিশেষের নিজ উন্নতি 
সাপন সম্ভব হয়। বাংলায় বৈগ্ক অথব! কায়স্থ জাতি 
কিংব। ব্রাহ্মণদিগের বিশেষ করিয়]! রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে উন্নতি 
সম্ভব নহে । কারণ বাঙালীর জাগ্রত জাতীয়তা ও 
দেশাত্ববোধে অন্থপ্রাণিত। তাহার ধাক্কা খাইয়া 
আত্মরক্ষার জন্ত বাধ্য হইয়। জাতি, ভাষা ও ধর্মের কথ 
তুলিয়া আন্দোলন কখন কখন করে। বাংলায় হিন্দী 
ভাষাভাষী বহু লক্ষ লোক নিব্সিবাদে বাস করে ও 
মুসলমানও দাঙ্গাহাঙ্গামা করিবার পরেও নিরাপদে এই 
প্রদেশে রহিয়াছে । একটা নিরপেক্ষ অনুসন্ধানের ব্যবস্থা 
করিলেই পৃথিবীর সকল লোকে বুঝিতে পারে যে, 
ভারতের জাতীয়তার শক্র কে বা কাহার । গ্ায়- 
বিরুদ্ধ 'আইন প্রণয়ন করিয়। জাতিকে রক্ষা করা 
যায় না। অ 


রবীন্র-প্রতিভার দিগদর্শন 


শ্রীকালীকিন্কর সেনগুপ্ত 


রবীন্দ্রনাথের বিশ্বতোমুখী প্রতিভা সম্বন্ধে নান! বিদগ্ধ 
ব্যক্তি নানা কথ! বলছেন, বিভিন্ন প্রবন্ধে ও ভামণে, বিভিন্ন 
দিক্‌ থেকে, তার সাহিত্য ওব্যক্কিত্বের সমালোচন! করে। 
সামগ্রিক ভাবে তার সম্বন্ধে আলোচন! করতে গেলে 
প্রবন্ধ বিশদ হয়ে পড়ে, অথচ আংশিক ভাবে আলোচনায় 
একদেশদধিতার জন্ট ভুল ধারণ। হওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা 
মাছে । এই কথ! চিত্ত করে বক্তব্যের ভারসাম্য যথ|- 
সাধ্য বঙ্জাগ রেখে আমি ছু'চারটি কথা বল! উচিত মনে 
করছি । 

তাকে মহাকবি, বিশ্বকবি, মহামানব, প্রভৃতি বিভিন্ন 
আখ্যা দেওয়া! হযেছে । কেউ বলেছেন, তিনি যুগপৎ 
কবি এবং বঙ্গজ্ঞ খধি-_-আবার কেউ বাকবির শিজের 
বিনযবচন উদ্ধত করে প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে, তিনি 
্রঙ্গবিদ্‌ বা মরমিয়! সাধক নন, তিনি তার স্বীকৃতি এবং 
স্ববংকৃত কথিতি অহ্ৃসারে শুধু কবিমাত্র। কেহ এমন 
কথাও বলেছেন যে, গীতাঞ্লিতে কবি কাব্য হিপাবে 
অ'ধাগতির পথে চলেছেন! জানি না সমালোচক হয়ত 
নিজের মানপিক বিকারবশতঃ উর্ধকেই অধঃ এবং অবো- 
দিককেই উদ্দ বলে ভ্রম করেছেন, কারণ মহাকাশ সম্পকে 
এগুলি আপেক্ষিক শব্ধ মাত্র । 


্রন্মাবিদ্‌ রবীন্দ্রনাথ 

বরঙ্গবিদ্‌ সম্বন্ধে শ্রুতি বলেছেন যে, ব্রহ্গতত্ব “অবিজ্ঞাতং 
ণিঙ্গানতাং বিজ্ঞাতমবিজানতাম্‌,* তাই উপনিষদে দেখি 
একজন মুনি-বালক অন্ত একজন মুশি-বালককে দেখে 
জিজ্ঞাসা! করছেন--“রহ্ষবিদু ইব সৌম্য প্রতিভাসি”__ 
'হ সৌম্য, তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে যেন তুমি 
বঙ্জ্ঞান লাত করেছ, ইত্যাদি । 

রবীন্দ্রনাথের আলেখ্যের দিকে চেয়ে আমাদের যা 
মনে হয়েছে তা তারই ভাষায় বলা যায়, যেন সে এক 
জ্বযাতির্যয় মহাপুরুষের “তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয়” 
তার উপলব্ধিমূলক রচনাগুলি পড়েও আমাদের মনে 
১য়েছে যে, তিনি যুগপৎ বঙ্গঘি, দেবধি এবং রাজধি.। 

তিনি ব্রক্ষধি, “সত্যং শিবং জুন্দরম্য-এর উপাসনায়, 
ণবং “আনন্দরূপমমৃতং যদ্ধিভাতি? তৎস্বর্ূপ সেই অখণ্ড 
রঙ্গের উপলব্ধির দ্বারা । শাস্তে ব্রহ্গজ্ঞের যে লক্ষণ আমর 


পাই তাতে কবি যে ব্রঙ্গবিদূ ছিলেন, প্রত্যক্ষ ব্রন্গোপলব্ি 
যেতার হয়েছিল সে বিষয়ে সংশয়ের কোন অবকাশ 
থাকে না। 

ভূমার আত্যস্তিক হুখস্পর্শ, তরঙ্গের আনন্দরূপ অযৃতের 
আস্বাদ তিনি শুধু যে পেয়েছিলেন তাই নয়, তার মত 
এমন করে অক্ষরের মাধ্যমে অক্ষর-ব্রঙ্গের পরিচয়, আর 
কোনে। ব্রহ্মবিদ্‌ কবি, পৌরাণিক যুগের পর অগ্যাপি দিয়ে 
যেতে পেরেছেন বলে আমরা অবগত নই। তাই তিনি 
জাতীয় স্তর থেকে অতি সহজেই সার্বভৌম স্তরে উন্নীত 
হয়েছিলেন। তাই তিনি বর্জনের কবি ছিলেন না 
ছিলেন গ্রহণের ব। অঞ্জনের কবি। “আমি সব নিতে 
চাই” এবং আপনাকে জগতের সম্খুখে মেলে ধরতে চাই, 
এই ছিশ ঠার অগ্তরের কথা। এ নেওয়া কার জন্ত এবং 
কিসের জন্ত 1 “আদানং হি বিপর্গয় মতাং বারিমুচামিবঃ 
মেঘের মতই তার জল আহপণ, মেঘের মতই নিঃশেষে 
বর্ষণ বা! বিসর্জন করবার জন্ত। তিনি য! কিছু গ্রহণ 
করেছেন ড! সুদলমেত পরিবেশন করে পরিশোধ করে 
গেছেন গুর্বস্থরীদের খণ, তা ছাড। কেনা জানে তার 
স্বকীর মৌলিক দান কত অপরিষেয় এবং অপর্যাপ্ত । 


সমন্বয়বাদী রবীন্দ্রনাথ 

বেদান্তের স্থত্রে পাই, তত্ব সমগ্নয়াৎ, (১1১1৪) 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন স্বয়ং যুতিমান সমব্বয়। মানব-সংস্কৃতির 
সমন্বয় (১50079915০1 0916019) এবং ধর্মমতের 
সমন্বর (35110796151) ০1 118161)) ছিল তার জগদ্দর্শনের 
ব। জীবনদর্শনের বৈশিষ্ট্য এবং ঠার বিশ্বভারতী রচনার 
মূলমন্ত্র । যেখানে 1১80810. 41611)1108 বলেছিলেন £ 
10856 15 10896 800. ৬০১৪ 1৪ 9১8 820 10961 019 
৮০17) 51191] 20686)৮ অর্থাৎ স্গঞ্টাক্ষরে ভাষজগতে 
ও সাহিত্যে পুর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে 4208100910-এর 
অনতিক্রমণীয় ভেদবাদ প্রচার ক্রেছিলেন--সেখানে 
অভেদরবাদী রবীন্নাথ "্যত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্‌*, এই 
উদ্দার সংকল্লে বিশ্বভারতী রচন। করে গেছেন। এবং 
“সবার পরণে পবিত্র কর! তীর্থনীরে”, তার মাতৃভূমির 
মুক্তিশ্নানের অভিষেক-ঘট পূর্ণ করে রেখে গিয়েছেন। 

জীব এবং ঈশ্বরকে অতি সহজে তিনি তার কাব্যে 


৫৪২ 


স্থান বিনিময় করিয়েছেন । “এব দেবে বিশ্বকর্ম। মহাত্ৰা, 
সদ1 জনানাং হদয়ে সন্নিবিষ্ট১১_এ কথা তার শ্রুতির উদ্ধৃতি 
মাত্র নয়, এ কথ তার স্বকীয় গভীর উপলব্ধির কথা, তাই 
তিনি বলতে পেরেছেন_-“আপনি প্রভু স্থষ্টি-বাপন পরে 
বাধা সবার কাছে" । বলেছেন_-তাই ঠোমার আনন্দ 
আমার »্পর তুমি তাই এসেছ নিচে, আমায় নইলে 
ত্রিভুবনেশ্বর তোমার প্রেম হ'ত যে মিছে”। তার ঈশ্বর 
শুধু মহিমান্বিত জগদীশ্বর ব1! 15070 0৩৫ ন'ন, তিনি 
দীনবন্ধু এবং প্রতিজীবের দহর]কা!শ-নিবাসী ক্ষেত্রজ্ঞ | 
তার ঈশ্বর যুগপৎ 17707080970 বা] সর্বাহ্ুস্থ্যত এবং 
61105000961 বা সর্বাতিগ। ঘ্যস্ত জগৎ শরীরম্”,_- 
জগৎ যাহার শরীর। ৩]।ই রবীন্দ্রনাথ শঙ্করের জগৎ- 
মিথ্যাবাদ বা বিবর্তবাদ গ্রহণ করেন নি। 
দর্শনের বিশিষ্টাদ্বিতবাদ এবং আষ্টার লীঙ্গাকৈবল্যবাদ 
গ্রহণ করেছেন, একথ। আমি আমার “বৈষ্ণব ভাবধার1 ও 
রবীন্দ্রনাথ” (প্রবাসীমাঘ ১৩৬৩) নামক প্রবন্ধে 
বিশদ করে বলেছি। 


ডঃ ব্রজেন্্রনাথ শীলকে লিখিত পত্রে (১৬ই কাতিক 
১৩১৮) রবীন্দ্রনাথ বলেছেনঃ--“বৈঞ্চব সাহিত্য এবং 
উপনিষৎ বিমিশ্িত হইয়া আমার মনের হাওয়া ঠরি 
করিয়াছে । নাইট্রোজেন এবং অক্সিজেন যেমন মেশে, 
তেমনি করিয়াই তাহার] মিশিয়াছে।” 

তিনি দেবধি, যেহেতু দেবধি নারদের মত দেবলোক 
নরলোকের মধ্যে অর্থাৎ ভাবজগৎ ও বস্তজগতের মধ্যে 
“ভাব হতে ব্ূপে অবিরাম যাওয়াঁআস।, করেছেন 
অবলীলাক্রমে । তাই তিনি মস্ত্রোচ্চারণবৎ কবি-সত্যের 
(০৪৮১০ 11:96) ) পরম এবং চরম সত্যটি বলতে 
পেরেছেন__ 

"সেই সত্য যা রচিবে তুমি, 
ঘটে যা, তা সব সত্য নহে । কবি, তব মনোভূমি-_ 
রামের জনম স্থান অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনে1।” 
(ভাষা ও ছন্দ) 

তার জৈবসত্ত দীপ্ডিমস্ত দেবত্বে উন্নীত মানবসত্তা_-তার 
কবিচিত্ত খমিচেতনার দ্বারা উদ্ভাসিত, তাই তিনি 
দেবর্ধি। 


তিনি রাজমি”_যেহেতু তিনি গীতোক্ত নিষফফাম কর্ম- 
যোগী। বৈরাগ্য-সাধনের মুক্তি তাহার নহে । হজ্ঞ 
দান তপঃ কর্ম ন ত্যাজ্যং কার্যমেব তৎ" (১৮৫ গীত ) 
তিনি বর্তমানযুগে প্রাক্তনযুগের জনকাদির প্রতাক। 
তাঁর সেই দ্ূপ আমর! দেখেছি ভার জমিদারীতে, তার 
বিশ্ব-ভারতীতে* আ্রনিকেতনে এবং অন্তান্ত কর্মক্ষেত্রে | 


প্রবাসী 


তিনি বৈষ্ণব 


১৩৬৮ 


তিনি কাব্য, সাহিত্য এবং দর্শনের মধ্যেই ফুরিয়ে যান 
নি, তিনি ধ্যান ধারণায় সমাহিত হয়েই থাকেন নি, তিনি 
নিজের সুখ শান্তি এবং অবসর বিনোদন বিসঙন দিয়ে 
নরদেবতার সেবা করেছেন। গীতার “নহি কম্চিৎ ক্ষণ- 
মপি জাতু তিষ্ঠত্যকর্ম-কৎ_-এই সত্য উপলদ্ধি করে, 
তিনি কর্ণের পত্রপুষ্প দ্বারাই কর্ম-প্রেরয়িতা পরবক্ষের 
পুজা করেছেন এবং সে পুজার নির্মাল্যও “যদ যৎ কর্ম 
প্রকুর্বাত তদ্ব্থণি সমর্পয়েৎ, বলে তৎ্ভ্রীত্যর্থেই বিনিয়োগ 
করেছেন। তিনি নিঃশষে নিজের প্রাণ দান করে 
গেছেন, এবং তার সে দান সাহিত্য দর্শন সংস্কৃতি ও 
সভ্যতার ভাগ্ারে অক্ষয়-পদবী লাভ করেছে। 


সীমার মাঝে অসীমকে, কূপের মাঝে অরূপ এবং 


' অপরূপকে, ব্যক্তের মধ্যে অব্যক্তকে এমন করে আর কেউ 


দেখতে বা দেখাতে পেরেছেন বলে আমরা জানি না। 
“শ্রেয়” এবং “প্রেয় পরম্পর বিরোধী তা আমরা 
কঠোপনিষদেই পেয়েছি । 
“েয়শ্চ প্রেয়শ্চ মনুষ্যমেতস্। 
তে সম্পরীত্য বিবিনক্তি ধীরঃ ॥ 
শ্রেয়োহি ধীরোইভিপ্রেয়সো বৃণীতে। 
প্রেয়োমন্দো যোগক্ষেমাঘ্বগীতে ।” 
অর্থাৎ শ্রেয় আর প্রেয় মানুষকে আশ্রয় করে। ধীর 
ব্যক্তি বিচার করিয়! ইহাদের পৃথক বলিয় জানেন। 
জ্ঞানী প্রেয় ত্যাগ করিয়! শ্রেয়কে গ্রহণ করেন। অল্প- 
বুদ্ধি ব্যক্তি আপাত মনোরম প্রেয়কেই বরণ করেন। কিন্ত 
এই আপাত বিরোধী বস্তৃদ্ব়কে তিনি মিলিয়েছেন। যদ্দিও 
তার মিলনস্থত্রও সেই উপনিষদ থেকেই তিনি আবিষ্কার 
করেছেন । উপনিবদে “প্রিয়” বলেই ব্রক্ষকে উপাসনা 
করবার উপদেশ আছে । 


“প্রেয়ঃ পুত্রাৎ্, প্রেয়ে। বিস্তাৎ্ 


প্রেয়োহন্তম্মাৎ সর্বন্মাদ্‌ অস্তরতরং যদয়মাত্ম। |” 

আত্মা সকল হতে প্রিয় এবং অন্তরতর। তাই বৈরাগ্য 
সাধনে মুক্তি'র পথ ছেড়ে তিনি এ প্রিয় আত্মার “অসংখ্য 
বন্ধন মাঝে মহানন্দময়” মুক্তির স্বাদ লাভের জন্য অন্থরাগের 
পথেরই পথিক হয়েছেন । দেবতাকে প্রিয় এবং প্রিয়কে 
দ্রেবতা করার মন্ত্র তিনি, বৈষ্ণব পদাবলীর পন্থায়, ভার 
কাব্যের মাধ্যমে প্রচার করেছেন। চির-সুন্দরের পথেই, 
প্রিয়মিলনার্থী হয়ে তিনি শ্রীমতীরাধার মতই অভিসারিণী 
হয়েছেন, মানস লোকে, _ভাবময় দেহে । 


তিনি' তার সাকার নিরাকার উপাসন1 প্রবন্ধে 
নিরাকার উপাসনার উপর অধিক যুক্তিমত্ত প্রদর্শন করেও 


ভার 

স্বীকার করেছেন যে নিরাকার ব্রহ্ম ভক্তিতে জমে জলের 
মত সান্দ্রথন রূপ পরিগ্রহ করেন এবং শ্ীচৈতন্য ও শ্রীরাম- 
প্রনাদের নাম উল্লেখ করে তাদের উপাসনার পন্থা সমর্থন 
করেছেন । আরামকৃষ্ণের বহুবিধ সাধনা ও বহুধর্মমতের 
সমন্বয় সাধন। সঞ্থন্ষধেও তিনি শ্রদ্ধ। প্রকাশ করে ধলেছেন 
তাকে 

“বহু সাধকের বহু সাধনার ধার 

ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তার1।” 


যুক্তিবাদী রবীন্দ্রনাথ 
প্যৎ সারভৃতং তছুপাপিতব্যং” এই তার আদর্শ ছিল 
এবং যুক্তি বিচার অবলম্বন করে নিজেকে সকল প্রকার 
সংকীর্ণতা ও সাম্প্রদায়িকতা থেকে তিনি যুক্ত রেখে- 
ছিলেন। কারণ, 


“যুক্তিযুক্তমুপাদেয়ং বচনং বালকাদপি।, 


তাই তিনি বেদান্তের অধ্বৈতবাদ গ্রহণ করেছিলেন, 
কিন্ত শঙ্করের বিবর্তবাদ ব। জগত্-স্বপ্রবাদ গ্রহণ করেন নি। 

তিনি বুদ্ধদেবের নীতি শাস্তি অহিংস ও প্রেম গ্রহণ 
করেছিলেন। সর্বভূতে সমান মৈত্রী ভাবে অধিষ্ঠান বা 
ব্রঙ্গ বিহার" গ্রহণ করেছিলেন, তার অক্রোধ, অহিংসা, 
দয়।, ক্ষম! ও প্রেমের সাধন] গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু বৌদ্ধ 
দর্শনের জটিশ ঠ্যোলি ও শৃন্তবাদের মধ্যে যেতে চাননি। 


ভক্তিবাদী রবীন্দ্রনাথ 

তিনি বৈপ্ুস-বর্শনের রাগমার্গের পদাবলী প্রদশিত 
প্রেমতক্তি গ্রহণ করেছিলেন-_কিন্ত তার মুততিপৃজা ও 
ভাবোন্মন্তত| গ্রহণ করেন নি। তার গীতাঞ্জলি ও ব্রঙ্গ 
সঙ্গীত, প্রভৃতি পাঠে মনে হয় যেতার উপাস্ত--ঙঠার দয়িত 
_কবিজনোচিত আদর্শে সাবয়ব কিন্ত নিরাকার | তার 
বাশি থাকতে পারে-মপি থাকতে পারে-সর্ব অবয়বে 
সকল কিছু ভূষণ থাকতে পারে কিন্ত তার হয়ত্ব| নাই, 
এতাবত্তা নাই, কোন 9 পিশেব আকারও নাই। গোবিন্দ 
বিথহের বিঘহত বর্জন করে ব্রহ্ষমপংহিতাপ ভামায় বলা 
যায়__ 


“অঙ্গানি যন্ত সকলেন্দরিয বৃত্তিম্তি 
পশ্যস্তি পাস্তি কলয়স্তি চিরং জগস্তি 
আনন্দ চিন্ময় সহুজ্ন বিগ্রহস্ত 
গোবিন্দমার্দিপুরুমং তমহং ভজামি।” 
তার দেবত| এবং দেবালয় সবই প্রেম দিয়ে গড়া, তাই 
[হনি প্রতিবাদ করে বলেন-_ 
“ভগবান্‌ চান প্রেম দ্রিয়ে তার গড়। হবে দেবাছয় 
মাহষ আকাশে উচু করে তোলে ইট পাথরের জয়।” 


রবীন্দ্র-গ্রতিভার দিগ.দর্শন 


৫৪৩ 


রবীন্দ্র প্রতিভার বেশিষ্ট্য ও বিশ্বরূপ 

রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত আর কোনে! কবির রচন! যুগপৎ 
“আনন্দ বেদনারসে” এত সমুচ্ছল' এবং সমুদ্রের মত এত 
সমুদ্বেল ও তরঙ্গায়িত হতে আমর] দেখিনি | জ্ঞান প্রেম 
এবং কর্ষের এমন সমন্বয় এবং এমন সুসমঞ্জস সর্বতোমুখী 
প্রকাশ-মুখর প্রতিভাও ইতিপূর্বে আর দেখিনি । ইংরাজ 
কবি বলেছেন ১4 6:৪০ 0০9৮ 20096 109 ৪ 6109 
[০০9 ১-+ রবীন্দ্রনাথ আকৃতি এবং প্ররুতিতে যেন একটি 
অনির্বচনীয় অনিন্যনুন্দর ছন্দোবদ্ধ কবিত। | তার বাক্যে 
কাব্যে সাহিত্যে সঙ্গীতে কোথাও কোনও অ-মসুর অসচ্ছন্দ 
নেই। তিনি প্রার্থনা করে ছিলেন_-“আমারে কর 
তোমার বীণ1”--স্থরতারতী তার সে প্রার্থনা পূর্ণ করে, 
একটি একটি করে পুরাণে! তার খুলে তার দসেতারখানি 
নুতন করে বেঁধে তুলেছেন । 


তিনি একদিকে যেমন সর্বাঙ্গস্ন্দর কবি- অন্যদিকে 
(তমনি তিনি পরিবেশন করেছেন সর্বতোভদ্র রস--অশেষ 
কল্যাণময় অসীম তাৎপর্যময় এবং অগাধ আনন্দময় রস। 

তিনি অশ্ুচি কখনো! উচ্চারণ করেন নি এবং পাপকে 
কখনও প্রশ্রয় দেন নি। নর-নারীর যৌন প্রেম সম্বন্ধে 
তিনি অতি ুম্ম ও তীক্ষ তত্বদশিতার পরিচয় দিয়েছেন-_- 
বলেছেন--“ প্রেমের কাছে দেহের অপরূপ রূপ প্রকাশ 
পায়- লোভের কাছে স্কুল মাংস।” বলেছেন “আসক্তি 
তাকে (প্রেমের বস্তকে ) সমগ্র থেকে উৎপাটন করে 
নিজের সীমার মধ্যে বাধে, তার পরে তোল। ফুলের মত 
অল্পক্ষণেই সে ম্লান হয়।” তাই প্রাবণের ঘরে সীত। 
লোভের দ্বারা বন্দী-রামের ঘরে সীতা প্রেমের দ্বারা 
মুক্ত-_-সেইখানেই তার সত্য প্রকাশ ।” 


তাই রবীন্দ্রশাথের কাব্য-প্রতিভাকে আমরা যুগপৎ 
“বহ্কি-ভাহ্ব-শশি-সন্নিভ" বলে অভিনন্দন করতে পারি। 
বঙ্কির মত তিনি অন্যায়কে, পাপকে, অপবিত্রতাকে দগ্ধ 
করেন, হুর্ষের মত তিনি অজ্ঞান এবং কুসংস্কারের 
অন্ধকারকে দূর করেন এবং চন্দ্রের মত স্নিগ্ধ কৌমুদী 
বিকিরণ করে তিমি আমাদের অন্তরকে আনন্দে আহ্বাদে 
পরিপ্ুত করেন । 


তার বিশ্বতোমুখী প্রতিভায় প্রভাবিত এবং তার 
আলোকে উদ্ভাসিত আমাদের চিস্তাজগৎ, ভাবজগৎ, 
সাহিত্যক্তগৎ এবং সঙ্গীতজগৎ। বাংল! সাহিত্যে তার 
আবির্ভাব, ভারতবর্ষের শীর্ষে কাঞ্চনজজ্ঘায় স্র্যোদয়ের 
মত। তীর প্রতিভা বহু উত্ভ,ঙ্গ শিখর সমধিত, শুত্রতুধার 
কিরীটী নগাধিরাজ হিমালয়ের মত। তার বিকাশ যেমন 
বিশ্বতোমুখা, উচ্চতাও তেমনি আকাশম্পর্ধী। 


৫38 


তিনি অজন্ত্র রূপ ও রীতি, নব নব আঙ্গিক ও প্রকাশ 
ভঙ্গী নিয়ে বাংলার সাহিত্যগগনে যুগস্ষ্টির নূতন কুর্ষের 
রূপে সমুদিত হলেন এবং অশীতি বর্ষ ধরে তার প্রতিভার 
সহশ্রাংশু ভূগোলের উভয় গোলার্ধে বিকীর্ণ করলেন__ 
সমান ভাবে, অকৃপণ ভাবে এবং অল্লান ভাবে । তার এই 
আনন্দ এবং অমৃত, আলোক এবং পুলক পরিবেশনের 
প্রসঙ্গে তারই কবিত!1 মনে পড়ে-_-যেন £-- 

চঞ্চল পুলকরাশি কোন স্বর্গ হতে ভাসি 
নিখিলের মর্মে মাসি লাগে ! 

প্রকৃত পক্ষে বাংলার সাহিত্যাকাশের দিকে দৃষ্টিপাত 
করলে যেন আমর। রবীন্দ্র-প্রতিতার বিশ্বরূপ দর্শন করি-_ 
মনে হয় প্াবাপৃথিব্যোরিদমস্তরং হি ব্যাণ্তং ত্বযৈকেন 


দিশশ্চ সর্বাঃ।” বা'ল। সাহিত্যের সমস্ত ্দিকৃ তার দক্ষিণ" 


হস্তের দানে, ভার সাপখত স্ছিতে পরিপূর্ণ | 

/১১0110র মুখে 91)91195 নলিখেছেন- 

«] 8) 61999 ৬101) 10101) 6109 001%9789 
[391,0199 1099] 2100. 1070৬4৪ 16591 01119. 
এবং [0:90 91780997999 সম্বন্ধে এইবূপ বলেছেন 

যে-_সেক্ষপীয়র ছিলেন__ 

4 10818) 80 %9)21009 %1)0 ৮9798,119--61)96 09 
89922060. 0০ 709 1706 0189 12780 1১0৮ %]] 1008/0100005 
91)1601289.% 

এই উত্তয় উক্তিই রবীন্দ্রনাথে পরম সার্থকতা লাভ 
করেছে। 


মিলনের কবি রবীন্দ্রনাথ 


তিনি যুগন্ধর পুরুষ, জনগণের পথপ্রদর্শক নেতা 
নিয়স্তা এবং নায়ক । স্বাধীনতা লাভের জন্ত ব্যবচ্ছিন্ন 
বঙ্গদেশকে তিনি রাখীবন্ধন দ্বারা একতাবদ্ধ করেছেন । 
তিনি জাতি কগ্জে ডার জনগণ-মনের ছন্দে ছন্দিত এবং 
মহতী আশ। ও আকাজ্জার হৃৎস্পশ্দনে স্পশ্দিত জাতীম 
সঙ্গীত দান করতে পেরেছেন । তিনি যে শুধু পশ্চিমের 
ভেদবাদের প্রতিবাদ করেছিলেন তাই নয়_তার 
অপরিসীম অধ্যবসায় ও আল্মপ্রত্যয়সম্পন্ন বলিষ্ঠ সাধনার 
বলে__ভেদবাদী পরাক্রমশালী পাশ্চাত্যের ব্যাপ্রকে ও 
অভেদবাদী শান্তিকামী প্রাচ্যের বলীবর্দকে_ অর্থাৎ 
কিপ্লিং কথিত “৬46০ এবং 4108৪6কে তার বিশ্বভার তীর 
সার্বভৌম সশ্মিলনে একত্র করে--এক ঘাটে জল খাইরে- 
ছিলেন-তার ভারততীর্ঘের সবার পরশে পবিত্র কর! 
তীর্থনীরে, এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে । 

প্রেমের এবং আনন্দের অবাধ আদান-প্রদানের মিলন- 


গ্রধাসী 


১৩৬৮ 
মন্ত্রতিনি গান করেছেন, তাই বলতে পেরেছেন 'পৃরব 
পশ্চিম আসে, তব সিংহাসন পাশে, প্রেমহার হয় গাথা ।? 
সেখানে উদার আতিথ্যে সকলেই আমন্তিত--“দিবে আর 
নিবে মিলাবে মিলিবে যাবে না ফিরে |, 


কবির যাছ ও কাব্যের ইন্তরজাল 


কাব্যকলালম্ী কবির লেখনীতে ভার সোনার 

কাঠিটি ছু'ইয়ে দিয়েছেন, যার স্পর্শে রাজনৈতিক, অর্থ- 
নৈতিক, সমাজনৈতিক, বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক তত্বের শুষ্ক 
কাষ্ঠ, তার ইন্দ্রজ্জাল-বলে ফলে ফুলে স্বাদে ও সৌরভে 
সৌন্দর্যে ও মাধূর্যে পরিপূর্ণ রূপে রসোত্তীর্ণ সাহিত্য 
হয়ে উঠেছে। যার স্মার আনন্দিত এবং যুগ্ধ হয়ে, 
ভট্রি কাব্যের ভাষায় স্বতঃ বলে উঠতে হয়-- 

ন তজ্জলং যন্ন সুচারুপন্কজং 

ন পঙ্কজং তদ্‌ যদলীনষটুপদম্‌। 

ন ষট্‌পদোহসৌ ন জুগুগ্র যঃ কলং 

ন গুঞ্জনং তন্ন জহার যন্মনঃ ॥ 
অর্থাৎ এমন কোন বিষয় ছিল ন1 যাকে তিনি তার স্র্যা- 
লোকে পক্কজের মত ফুটিয়ে তোলেন নি, এমন প্রস্ফুটিত 
পদ্ম ছিল না যাতে ভ্রমর এসে বসে নি, এমন ভ্রমর ছিল 
ন। যে, আনন্পে তার স্ততিগানে ওঞ্জরণ করে নি এবং 
এমন ভাবে তার! গঞ্জরণ করে শি যাতে শ্রোতা মাত্রে 
মুগ্ধ না হয়। 


রাজসভা বহিঃপ্রান্তে কাব্যলক্মীর স্বেচ্ছাবন্দী দাস 

হয়ে- তার নিভৃত প্রপাধনে £- 

“প্রতিসন্ধ্যাবেলা, অশোকের রঞ্তকাস্তে 

চিত্রি পতল, চরণ-অঙ্কুলি-প্রান্তে 

লেশমাত্র রেণু, চুম্বিয়! মুছিয়| নিয়1,»_” 
যে পুরস্কার কবি মানসলোকে লাভ করেছেন-তাই 
তার কাব্য-নাণনার শ্রেষ্ঠ লাভ এবং রসসিদ্ধির পরাকাণ্ঠা, 
“নোবেল -পারিতোষিকের সেখানে প্রবেশ নিষেধ । 


মানবতার পৃজারী রবীন্দ্রনাথ 

মানবতার (10800801910 ) আদর্শে তিনি এতই 
বড়, মানবত্বের মধ্যে দেবত্বকে তিনি এতই সত্য করে 
পেয়েছেন যে, তিনি সহজেই বিনয়ে এবং দৈন্তে দীনের 
হতেও দীন হতে পেরেছেন। তার ভগবান্কেও তিনি 
টেনে এনেছেন দীনের সঙ্গী দীনবন্ধু ব্ূপে £ 

“যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হ'তে দীন 

, সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে 
সবার পিছে-সবার নীচে, সবহারাদের মাঝে |% 


ভাঙ্র 


নিজে নির্বাচন করে নিয়েছেন “্বর্গভুমি” বলে সেই ধুলাময় 


ভূমিকেই, বলেছেন-__ 
*বিশ্বজনের পায়ের তলায় ধূলাময় যে ভূমি; 
সেই ত স্বর্গভূমি-_ 
সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি, 
ওগো! সেই ত আমার তুমি ।” 
তার অস্তর ছিল আত্তর্জাতিক উপাদানে গঠিত এবং তার 
প্রকৃতি বিশ্বমৈত্রীর রসে অভিষিক্ত । বিরোধ ছিল তার 
হ্ভাব-বিরুদ্ধ । তিনি ছিলেন মিলনের এবং সংগঠনের 
কবি, সমন্বয় এবং সমাহারের কবি। তিনি সর্বজনীন-_ 
সর্বভূতাম্থভূতিসম্পন্ন সার্বভৌমপ্রেমের দরদী কবিঃ_ 
তাই তিনি বিশ্বকবি । সব ঠাই তার ঘর, সব ঘরে তার 
পরমাত্রীয়, সব জাতিই তার স্বজাতি, এবং একজন্মেই 
তিনি দেশ-দেশাস্তরে গিয়ে বহুজন্মের সাধ মিটিয়ে 
নিয়েছেন। তিনি দ্বাদশবার পৃথিবী পর্যটন করেছেন । 
ক্ষুদ্বের ভিতর দিয়ে বৃহৎকে, অল্পের ভিতর দিয়ে 
ভূমাকে পাবার আকুলত৷ নিয়ে নিঝ'রের শ্বপ্ণতঙ্গের পর 
তারই গতিবেগ এবং মিলনের পিপাসা নিয়ে মহাসাগর 
সঙ্গমে ছুটে চলেছেন, বলেছেন-_ 
“আকাশভরা সূর্য-তারা, বিশ্বভর প্রাণ, 
তাহারি মাঝখানে আমি পেয়েছি মোর স্থান, 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান ।” 
[তিনি যুগপৎ ব্যষ্টি-নরের কবি এবং সমষ্টি-নাপায়ণের কবি, 
ঠাই 
“হেথায় দাড়ায়ে "বাহ বাড়ায়ে নমি নরদেবতারে 
উদ্ারছন্দে পরমানশ্দে বন্দন1 করি তারে ।” 
বলে, বেদব্যাসের মত একই সঙ্গে “নর-নারায়ণ, এবং 
'নরোত্বমকে বন্দনা করেছেন। 
নারায়ণং নমস্কৃত্য নরঞ্চেব নরোত্তমম্”__মহাভারতের 
এই ব্যাসোক্ত মানব-বন্ধনার যে অর্থ আমার মনে 
প্রতিভাত হয়েছে তা এই। ইহাতে “নর”-অর্থে বুঝি 
শকল সাধারণ নরনারী। “নারায়ণ? অর্থে নের +ফ্চায়ন) 
নরন্তাপত্যং বা! সেই নরনারীর পুত্র কণ্ঠ! রূপ ভবন্‌ এবং 
ভাবী বংশধরগণ, এবং “নরোত্তম” অর্থে গীতার পুরুষোত্তম 
(- 1099] 118 ) বা শ্রীভগবান্‌ যিনি বাইবেলের মতে 
মাহ্ষকে নিজের মত করে সহি করেছেন, 000 177806 
009) 10, 1118 ০ম) 1719,£9, 10 1719 ০1) 111)9,69 
010. 179 7778709 [%[91.৮ 
আমাদের পুরুষোত্তমবাদ অন্যধর্মের ঈশ্বরবাদ।* এ 
ছাড়াও আমর] ঈশ্বরকে বা সেই অদ্বয়তত্বকে ব্রহ্ম এবং 
পরমাত্বারপেও দেখি। ব্রক্ষ্ূপে তিনি সর্বব্যাপী 


রবীন্দ্র-প্রতিভার দিগ.দর্শন 


৫৪৫ 
'সর্বান্ুভূঃ, এবং পরমাত্বান্ধপে প্রাণশক্তিমান সকল 
জীবাত্বার সমগ্রি, “ময়ি সর্বমিদং প্রোতং স্থত্রে মণিগণা 
ইব”-- (গীতা )। 


জাতীয়তাবাদ ও রবীন্দ্রনাথ 


কুপমণ্ডুকের ধত অহংসর্বস্ব আত্মস্তরি এবং আক্রমণ- 
শীল জাতীয়তাবাদ (8%£2:958159 28561010811800 ব1 
17)601970 ) তার প্রক্ৃতিবিরুদ্ধ ছিল। অথচ তিনি 
স্বদেশপ্রেমে প্রথমতঃ জাতীয় কবি, পরে সার্বভৌমপ্রেমে 
আত্তর্জাতিক কবি বলে পরিচিত হন। তিনি বলেন, 
“পশ্চিমদ্রিকের উপর আড়ি করলেই যে পূর্বদিকূটাকে 
বেশী করে পাওয়া যায়ঃ এ কথা আমি বিশ্বাস করি না, 
বরঞ্চ ঠিক এর উল্টে]।” 


রবীন্দ্রনাথ মানবতার সাম্যবাদের উপর নৃতন সমন্বয়- 
বাদের ভিত্তি স্বাপন করেন, এবং তাহ পরমহংসদেবের 
_-যত মত তত পথ"-বূপ ধর্ম-সমন্বয়ের উদার মতবাদের 
সঙ্গে তুলনীয় । তবে পরমহংসদেবের ভিত্তি আধ্যাত্মিক 
ধর্ম, রবীন্দ্রনাথের ভিত্তি মানবতার সাম্যবাদের উপর 
প্রতিষ্ঠিত 'মাহ্ৃষের ধর্ম । তাহারই উপর তিনি নিখিল 
নর-নারীর মিলনতীর্থ রচনার পরিকল্পনা! করেন তার 


ভার ততীর্ধে” | 


মহিয়স্তোত্রের ভাষায় বলা যায়, 'বুণামেকোগম্যন্ত্- 
মসি পয়সামর্ণব ইব? অর্থাৎ সকল নরনারীর একমাত্র 
গম্য তুমিই, যেমন সকল তটিনীর গম্যস্থান একই 
মহাসমুদ্র। তাই এ-তীর্থ সেই “একমেবাদ্বিতীয়ম্-এর | 
মহাভারতের, তথ! মহামানবের, এবং সেজন্ত মহা- 
সাগরের মতই সকল প্রবাহের মিলন-তীর্ঘ। 


বিশ্বপ্রকৃতি ও রবীন্দ্রনাথ 


তিনি “বহ্বী-প্রজা-ন্থজমান-স্বব্বপা” বিশ্বপ্রক্কৃতির কুল- 
পুরোহিত এবং মন্ত্র খমি ছিলেন। তার প্রকাশ, 
কবিতায় তিনি প্রকৃতির নিগুট রহম্য নিপুণ ভাবে 
করেছেন উদৃঘাটন এবং পরে অসংখ্য কবিতায় বিচিত্রপ্ূপে 
তা প্রকাশ করে গেছেন । তাই তিনি বলতে পেরেছেন-- 
'অপরূপকে দেখে গেলেম ছুটি নয়ন মেলে'। তৃপ্তি এবং 
তৃষ্ণা, আনন্দ এবং বেদনার স্বর্গীয় আকুতি রূপ পরম৷ 
অতৃপ্থি (1109 01890169786 ) তাঁকে নিত্য নব নব 
স্থপ্টির প্রেরণা ও প্রারিগ্স*তা দান করেছে, তার 
প্রতিভাকে দেহের বয়সের অঙ্পাতে স্ববির হতে দেয় নি, 
তার কাব্যপ্রতিভা তার উর্বশীর মতই অনস্ত-যৌবনা হয়ে 
থাকতে পেরেছে। ্ 


৫৪৬ 
নারীর অধিকার প্রতিষ্ঠা 
আমাদের সমাজে নারীর স্বান, মান এবং মর্যাদার 
কথা চিস্তা করতে গিয়ে আমার মনে হয়েছে যে নারীকে 


সহমরণের চিতাগ্ি থেকে রক্ষ/ করেছেন রাজা 
রামমোহন। তাকে বাল-বৈধব্যের তুষাগ্নির তিলে 
তিলে দহন থেকে রক্ষা! করেছেন বিদ্যাসাগর : কিন্ত 


তার পরেও নারী প্রাণে বেঁচে থাকলেও সমাজ-শরীরে 
যেন অহ্ল্যার মত পাষাণ-প্রতিম! হয়ে বেঁচেই ছিল 
মাত্র । তার দেহে সচেতন স্পর্শ-কাতরতা সঞ্চার করলেন 
- আশার স্বপ্ন দেখালেন এবং স্বাধীনতা দান করে, 
'আনন্দের খোরাক জোগালেন-ধারা, তাদের মধ্যে অগ্রণী 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । তাই তার নারীর চিত্রে পাই 
“শুধু বিধাতার স্থষ্টি নহ তুমি নারী, 
পুরুম গড়েছে তোরে সৌন্দর্য সঞ্চারি 
আপন অন্তর হতে |”--€( মানসী) 
তিনি কবি এবং অষ্া হয়ে তাকে “সানার উপমা? 
দিয়ে নতণ মহিম।' দিয়ে বর্ণ”-গম্ধ+-ভূষণ”-দিয়ে, 
“সিন্ধু হতে মুক্তা এবং খনি হতে সোনা? দিয়ে লজ্জা 
দিয়ে সজ্জা দিয়ে-আবরণ? এবং আভরণ দিয়ে এই 
মর্মর প্রতিমায় নৃতন প্রাণ এবং নৃতন চৈতন্ত সঞ্চার 
করেছেন--যার ফলে দেখতে পাই £ 
“পড়েছে তোমার "পরে প্রদীপ্ত বাসন। 
অবেকি মানবী তুমি অধেকি কল্পনা ।” 
এই কল্পনা সমাজের বিভিন্ন স্তরে বাস্তব রূপ লাভ 
করেছেঃ কবির সঞ্চারিত শক্তিতে বাচার মত বেঁচে 
থাকবার এবং বাচিয়ে তোলবার প্রদদীপ্ত বাসনায় । 
উনবিংশ শতাব্দীর ন্ভাকড়ার পৌটলার মত নারীকে 
জাগ্রত এবং স্বাপ্িকারে প্রতিষঠিত করেছেন রবীন্দ্রনাথ । 
তার “সবলা” কবিতায় মারীকে তিনি সবলার রূপ 
দিয়েছেন। অবলা এবং সরল নারীকে সাধনার পথ 
দেখিযে বলেছেন__ 
“শারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার, হে বিধাত। 1” 
তার মুখ দিয়ে বলেছেন £ 
“আমারে রেখে না বাক্যহীনা।; 
রক্তে মোর জাগে রুত্র-বীণা । 
উত্তরিয়! জীবনের সর্বোননত মুহুর্তের "পরে 
জীবনের সর্বোত্তম বাণী যেন ঝরে 
কণ্ঠ হতে, নির্বারিত স্রোতে ! 
যাহ। মোর অনির্বচনীয় 
তারে যেন চিত্ত-মাঝে পায় মোর শ্রিয়।” 


প্রধার্সী 


১৩৬৮ 
তিনি আশা দিয়ে, ভাষা দিয়ে তাহে ভালবাসা 
দিয়ে_গড়ে তুলেছেন তার “মানসী প্রতিমা'কে। তাই 
আজ “নারী” সমাজ-জীবনের প্রত্যেক প্রকোষ্ঠে গৌরবময় 
অধিকার লাভ করতে সক্ষম হয়েছে, স্বকীয় শিক্ষায় ও 
সাধনায়, যোগ্যতায় ও মর্ধাদায় আপন শক্তি ও 
অনির্বচনীয় মাধুর্য সঞ্চার করে । 
প্রেমের কবিতায় কবির উভভয়লিঙ্গত্ব 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা সম্পকে এবং সাহিত্যে 
তার যৌন মনোভাব সম্পর্কে ফ্রয়েডের কামবাদ ব। 
100)100 €09০[্-র আলোচন। খুবই প্রাসঙ্গিক। 
নরের যে নারীর প্রতি স্বাভাবিক গ্রীতি-প্রবণতা 
বা প্রেম (কান্ত! প্রেম) এবং নারীর যে নরের প্রতি 
তদক্ুরূপ আকর্ষণ ব। প্রেম (কান্ত প্রেম ), যাকে ধৈেঞ্চব 
দার্শনিকর] মধুর রস বা আদি রস বলে ধরেছেন, তাকেই 
ফ্রয়েডও সর্বরসের মূল রপ বলে ধরেছেন। ধৈষ্ণব 
দার্শনিকর। প্রেমের পাঁচটি প্রকার ব৷ স্তরভেদ বর্ণন। 
করেছেন যথ।, শান্ত, দান্ত, সখ্য, বাৎ্সল্য এবং মধুর । 
আরও বলেছেন যে “আকাশাদির গুণ ধেন পর পর ভূতে । 
এক ছুই তিন ক্রমে পঞ্চ পৃথিবীতে ॥ এই মত মধুরে স্ব 
ভাব সমাহার । অতএব স্বাদাধিক্যে করে চমৎকার ॥” 
এ থেকে দেখা যাবে যে ফ্রয়েডের চার এত বৎসর পূর্ধে 
চৈতন্চরিতামৃতে এই মধুর রসতত্ব এশিি সপ্নভাবে 
বিশ্লেনণ করা হয়েছে । তারও বহু শত বৎসর পুর্বে 
আমর! ব্রঙ্গশংহিতায় পাই £ 
আনন্দচিন্ময়রসাত্মতয়। মনঃস্ু 
ধঃ প্রাণিনাং প্রতিফলন্‌ স্মর তামুপেত্য। 
লীলায়িতেন ভুবনানি জয়ত্যগর্ং 
গোবিন্দমাদিপুরুমং তমহং ভঞামি ॥ ৫ অ ৫১| 
অর্থাৎ আনশ্চিন্ময়রসস্বরূপতা হেতু, যিনি প্রাণী- 
দিগের মনে প্রতিফলিত হগ্নেঃ ম্মরভাব ব1! কামভাব 
ধারণ করে, প্রতিপ্রাণীর মনে কামভাব দ্বারা সর্বদা 
সকল ভূবন জয় করছেন, সেই আদি পুরুষ গোবিন্দকে 
আমি ভজন! করি । এ থেকে দেখ! যাবে, এই কামতত্ 
ও পুরুষ-প্রক্কৃতি মিলিত অধননারীশ্বরতত্ব ভারতবষে 
প্রাচীনতম কাল থেকেই পরিচিত ছিল । রবীন্দ্রনাথ তার 
“রমণী” কবিতায় লিখেছেন £ “যে ভাবে পরম এক 
আনন্দে উৎস্বক-- আপনারে ছুই করি লভিছেন সুখ, 
* * * হে রমণী, ক্ষণকাল আসি মোর পাশে, চিত্ত ভরি 
দিলে সেই রহস্ত-আভাসে |” 
এর গোড়ার কথ! বৃহঃউপনিষদে পাই-_ 
| "স একাকী নৈব রেমে।” 


ভাঙে 


তাই দেবী-ভাগবত বলেন-_ ও 
পযোগেনাত্ব! স্থষ্টিবিধো দ্বিধারূপো! বভুব সঃ। 
পুমাংশ্চ দক্ষিণাধণঙ্গং বামাধ* প্রক্কতিঃ স্ৃতা ॥* 

৯ম ক্ুষ্ধ ১ম অধ্যায়। 

ফ্রয়েড প্রমুখ পাশ্চাত্ত্য দার্শনিকর1 নিতান্তই 
সাম্প্রতিক । একথা স্বয়ং ফ্রয়েডকেই শ্রদ্ধাম্পদ ড্র 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলে এসেছেন । (পশ্চিমের 
যাত্রী পৃঃ ৪০ দ্রব্য ।) 

ভারতের খধিদের সঙ্গে ফ্রয়েডের পার্থক্য এই যে, 
ভারত এই তত্বকেই উৎ্কষ্টতম আধ্যাত্িক সাধনার 
অঙ্গীভূত করেছেন | 

পুরুষোত্তম শ্রীভগবানে এই কামবৃত্তি (1119০) 
নিবেদন করে, তার ভধ্বপাতন (90117961020 ) সাধন 
করে, তাকে প্রেমে পরিণত করে তদ্দারা রাগমার্গের 
সাধকের। মরমী সাধন! বা 2059819197-এর পথে অগ্রসর 
১ন। কি ফ্রযেড তার অদুরদর্শী মনন চিন্তনের দ্বারা, 
গণ বুঙ্জলে শুধু অন্ধকার ব্যতীত আর কোন তন্বই 
উপলদ্ধি করতে পারেন নি। তার দৃষ্টিতে মৃত্যুর অর্থ 
শীবনদীপের নির্বাণ এবং তাতেই জীবজীবনের একাস্ত 
গারিসমাপ্তি। 

বৈষ্ণব সাধকগণ, রবীন্দ্রনাথ, বিজয়কন্, প্রভৃতি 
খরবতী মরমী সাধকগণ» ৩থ শ্রীশ্চান মিষ্টিক ও মুসলিম 
হ্ধী সাধকগণ সকলেই প্রায় একই পথের পখিক। নারদ 

ওক্িম্থত্রেও পাই--“তদপিতাখিলাচারঃ সন্‌ কামক্রো ধ।- 

(৬মানাদিকং তশ্সিশ্নেব করণীয়ং তস্মিন্নেব করণীয়ম্‌”ত_ 


অর্থাৎ মনের এবং মানসিক বৃত্তিসমূহের মোড় ফিরিয়ে 


কামক্রোধাভিমানাদি সকল বৃত্তিকেই তগবন্ুখী করতে 
ইবে, তাহলেই রবীন্দ্রনাথের ভাষায়-_. 

যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্টে গন্ধে গানে 

তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে । 

মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া, 

প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়]। 
গকল আনন্দ সকল মাধূর্যই তার--তাই শ্রুতি তাঁকে 
ধলেছেন “মধুবদ্ধ” | এই পাধনার মূল কথাটি বৈরাগ্য 
সাধনা নয়, সবকিছু থেকে বিরক্ত হয়ে ঈশ্বরে অহুরক্ত 
ওয়া শয়, সকল কিছু সংসারের ভোগ্যবস্তর আসক্তির 
বধ্যে ঈশ্বরের মাধূর্য অহভব ক'রে ঈশ্বরাহ্থরাগের পুষ্টি- 
বাধন করা এবং তাকে নিবেদন করে প্রসাদ পাওয়া,_ 
দশোপনিষদূ যাকে বলেছেন--*তেন ত্যক্তেন ভূপ্তীথাঃ।” 
বীন্্রনাথ বলেছেন__ 

"প্রদীপের মত, সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বর্তিকায় 


রবীন্-প্রতিভার দিগ দর্শন 


ক শি লোিলাল লা পলাশী শি লর রে শী করি আসা পা পর এ এ চি পি ক লিপি লি পপসমিদ তা তত পতি এ এ লী এছ এ তপতি তক লি চপ চি এত উদ গু সম চি এ না 


৫৪৭ 
জালায়ে তুলিবে আলো! তোমারি শিখায় 
তোমার মন্দির মাঝে ।” 

ব্রাউনিংও বলেছেন-_ 

« ৬/1)679 10198809 19১ 61629 18 (3:০0. 

যৌন আসক্তিকে ঈশ্বরের প্রতি পরমাসক্তিতে পরিণত 

করার জন্যই ভক্তের! প্রার্থন। করেন-__ 
যুবতীনাং ষথ! বুনি যুনাঞ্চ যুবতে। যথা 
স1 গ্রীতির্ভবতান্নাথ ত্বয়ি জন্মনি জন্মনি । 

যৌনমানস সম্বন্ধে রবীন্দ্রকাব্যে আরও কিছু বলবার 
আছে। তার কবি-প্রতিভ। উভয়লিঙ্গ (1)970801700- 
8165) অর্থাৎ যুগপৎ স্ত্রীভাব এবং পুরুনভাবে ভাবিত 
হয়ে ঠিক তত্তদূভাবে নিজেকে প্রকাশ করবার সমান শক্তি 
বা সামর্থ্য রাখে । যখন তিনি নারীর প্রতি 'পুরুষের 
উক্তি'কে রূপ দিয়েছেন তখন যেমন দেখ! যায় তিনি 
মোল আন পুরুষত্বের অধিকাপী, তেমনি যখন অপরপক্ষে 
তিনি পুরুষের প্রতি নারীর উত্তিকে রূপ দিয়েছেন তখন 
তিনি সম্পূর্ণরূপে নারীত্বসত্তায় সাযুজ্য লাভ করেছেন। 
তার “বধূ: 'ব্যক্তপ্রেম”, গপ্তপ্রেম” ছুর্বোধসপ্রভৃতি অসংখ্য 
কবিতায় এই প্রমাণের সার্থক নিদর্শন মেলে । এই উভয় 
লিঙ্গত্ব রবীন্দ্র-প্রতিভার এক বিস্ময়কর বিশেষত্ব । 

গীতাঞ্জলিতে তার ঈশ্বর প্রসঘন আনন্দ স্বরূপ”: 
30001910696 1)9118796, 1)00109 4১20001:9 বা] 3%98695% 
14059. “এই রস হতেই রাস শব্দ যেখানে রসের, 
প্রেমের প্রপৃতি (৪০০০)”--(হীরেন্দ্রনাথ দত্ত) 

“স এন রসানাং রসতমঃ ছোন্দোগ্য ১1১1২-৩) 

এই প্রেমলীলায় ভগবান্‌ “রমণ'- ভক্ত “রমণী' | 
ভগবান-'পিতম্‌ বা! প্রিয়তম । স্থফদিগের ভাবায় ভক্ত 
আসিকৃ (13056) এবং ভগবান্‌ মাস্ক (73919০0), 
“মাস্থকের” সহিত “আপিকৃ* এর আদনাই ব| প্রেম করাই 
আমাদের চরম বা! পরম পুরুষার্থ। খ্রীশ্চান মিষ্টিক কাডি- 
হাল এফ. ডব্লিউ নিউম্যান বলেছেন-_ 
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রবীন্দ্রনাথ তাই বলেছেন__-"আমার মাঝারে রয়েছে 
কেগো সে কোন্‌ বিরহিণী নারী”। 


সেজন্ত ঠাকুর নরোত্বম দাস বলেছেন-_“ছাড়িয়া 
পুরুষ দেহ কবে ব! প্রকৃতি হব” । কারণ এই প্রেমরাজ্যে 
শ্ীতগবান্‌ একাই পুরুষ, বাকী সব প্রক্কতি। রবীন্দ্রনাথ 
গীতাঞ্জলিতে সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতি ভাব প্রাপ্ত হয়েছেন অর্থাৎ 


৫৪৮ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





পূর্ণার্থেই প্রকৃতিস্থ হয়েছেন বলা যেতে পারে । নিজের সীমা, বৃদ্ধি করে যায় না জানা-_অর্থাৎ “যতো বাচো 


অন্তরের ববির হিণী'র সঙ্গে তার প্রশ্নোত্বর শুন্ুন__ 
“কহিলাম তারে তুমি চাও কারে ওগে৷ বিরহিণী নারী, 


সে কহিল আমি যারে চাই তার নাম না কহিতে পারি ।” 


মনোহারিণী নাবিক! 


তার আর একটি অদ্ভূত সৃষ্টি তার মনোহারিণী 
নাবিকা। এই বিদেশিনী মধুর-হাসিনী একাস্ত রহস্তময়ী 
নারী,_জীবনের সংশয়ময় পরিবেশে আশার মতই 
স্বপ্রময়ী ইঙ্গিতময়ী এবং অম্পইভাষিণী। দিকৃচক্রবালের 
মত সে দূর থেকে প্রলুব্ধ করেঃ হাতছানি দেয় এবং তাকে 
অহ্থসরণ করলে মায়াবিনী হান্সেলাস্তে নানা বিলাস 


প্রকাশ করে 119007068 [1010 097) 1006 83 ] 10110. 


9198 | 
কাব্যলক্ীর আবির্ভাব 


কবি কাব্যলক্দীর পথ চেয়ে ছিলেন--কবে কোন 

ফাল্তুনে, তার 'কনকাঞ্চল আবরণ? ও নবচম্পক আভরণে, 
সজ্জিত হয়ে আসবার প্রতীক্ষায় কিন্ত ভার আকস্মিক 
আবির্ভাব হয়েছে 'জলভর1 বরষায়”। এমনি হয়ে থাকে, 
আশাতীত ধনকে শুধু আশার আহ্বানে” প্রতীক্ষার 
মুল্যেই পাওয় যায় না। শ্রতিবাক্য বদলে নিয়ে যদি 
বলা যেত-_-“যমেবৈষা বৃণুতে তেন লত্য।”-_তাহলে হয়ত 
কিছুটা ঠিক বল। হ'ত। এই আবির্ভাবের কথা মহাকবির 
নিজের ভাষাতেই বলা ভাল,__ 

“দৈবে যাহারে সহসা ধুঝায়, 

সে ছাড়া সে কেং বুঝে না কভু ।” 
এই “দৈব আর কিছুই নয় টৈবী ইচ্ছামাত্র। 


শিশুসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 


শিশুদের প্রসঙ্গে মহাকবির অনস্ত প্রশ্রয় । বাইবেল 
শিশুদের জন্য স্বর্গরাজ্যের দ্বার অবারিত রেখেছেন। 
মহাকবি নিজেই চিরশিশড তাই বলেছেন,»_ 
"কেশে আমার পাক ধরেছে বটে, 
তাহার পরে দৃষ্টি হান কেন? 
পাড়ার যত ছেলে এবং বুড়ো 
আমি সবার একবয়সী জেনে। 1” 
শিশুদের জন্য তার দ্বারও সর্বদা! অপাবৃত। পরম এবং 
চরম জ্ঞানলাভ করে আমাদের দেশের পরমহংসকল্প 
জ্ঞানীগণ দ্বিতীয় শৈশবকে আশ্রয় করেন। ইহা তাহাদের 
বালক ভাব। তারা বলেন-- জ্ঞানে ব্রদ্ষের পাই না 


নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনস! সহ” তাই শ্রুতি বলেন-_ 
"তস্মাৎ পাণ্ডিত্যং নিরিগ্ভ বাল্যেন তিষ্ঠাসেৎ” 
বুহঃ ৩1৫।১ 
শিশুর খেল! ধুলাবালি নিয়ে, তুচ্ছ তৃণ নিয়ে। মহাকবিরও 
দেখি “তুচ্ছের "পরে তৃমিত দৃষ্টি।” তাই তার লেখায় 
পাই 


প্রাচীরের ছিদ্রে এক নামগোত্রহীন, 
ফুটিয়াছে ছোট ফুল অতিশয় দীন, 
ধিক ধিক করে তারে কাননে সবাই, 
সুর্য উঠি বলে তারে “ভাল আছো ভাই? ! 
অথবা 


বহুদিন ধরে বহু ক্রোশ দুরে 
বহু ব্যয় করে বহু দেশ ঘুরে 
দেখিতে গিয়েছি পর্বতমাল। 
দেখিতে গিয়েছি সিদ্ধ” 
দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া 
ঘর হতে শুধু ছুই পা ফেলিয়। 
একটি ধানের শীষের উপরে 


একটি শিশির বিন্দু। 


তিনি বলেন, প্রবীণ এবং প্রধানের দল থেকে খেলার 
ওস্তাদ ভাকে ছুটি দিয়েছেন__তিনি মাটির তলে ছোটদের 
দলে ছেলেদের দলে স্বেচ্ছায় ভর্তি হয়েছেন । বলেছেন-_- 
“আমি বিপুল কিরণে ভূবন করি যে আলো,__তবু শিশির- 
টুকুরে ধরা! দিতে পারি; বাসিতে পারি যে ভালো ।” 
তিনি শিশুর কাছে শিশু হয়েই ধরা দিয়েছেন। তার 
'জন্মকথা” কবিতাটিতে বাৎসল্য রসের কচি করপুটে মধুর 
রসের বৃহৎ রসাল ফলটি অতি কৌশলে এবং অসামান্য 
প্রতিভাবলে মানিয়ে দেওয়া হয়েছে। এই প্রসঙ্গে এইব্দপ 
প্রশ্ন উ্থাপন এবং এই প্রকার সমাধান আর কোনও 
কবির প্রতিভায় সম্ভব হয় নি। 


রবীন্দ্রকাব্য শাশ্বতিক 


রবীন্দ্রনাথের কবিতার এশ্বর্য এবং মাধুর্য শাশ্বত 
কালের--কবি কীট্স্*এর ভাষায় ঃ 
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পড়া পুঁথিসম” অথব] দ্বিতীয় বার বলা গল্পের মত 


ভাঙ্ 


(1119 & হাত ১6018 215 ) রবীন্ত্রনাথের কাব্য নীরপ 
হবার নয়, ফুরোবার নয় 

প্নাই সীম! আগে পাছে, যত চাও তত আছে, . 

যতই আমিবে কাছে তত পাবে মোরে |” 

মাটির কুটিরে রবীন্দ্রনাথ 

তিনি নিজে যত বড়, যত মহৎ ছিলেন, ঠিক তত 
সহজেই তিনি ছোটদের সঙ্গে, শিশুদের সঙ্গে, এমন কি 
নিরক্ষর গ্রাম্য কৃষক বাউল ও সাওতাল প্রভৃতিদের সঙ্গে 
মিশতে পারতেন একান্ত সরল মনে এবং অবাধে । তিনি 
লিখেছেন 

উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধমের সাথে 
তিনিই মধ্যম যিনি রহেন তফাতে। 

এ কথ! তার নিজের সম্বন্ধে অক্ষরে অক্ষরে সত্য এবং 
সার্থক। তিনি ইদানীং অট্রালিক বর্জন করে মাটি 
কুটিরে থাকতে ভালবাসতেন। শাস্তিনিকেতনের 
উত্তরায়ণ? অন্টালিকা বিশেষ । তার উত্তর দিকে একটি 
ছোট মাটির বাড়ী, তার নাম শ্যামলী; তার ছাদ শুদ্ধ 
মাটির, এই মাটির কুটিরে তিনি বহুদিন ছিলেন পরম 
আনন্দে । তিনি এর সম্বন্ধেই লিখেছেন ১-- 

“আমার শেববেলাকার ঘরখানি, বানিয়ে রেখেযাব 
মাটিতে, তার নাম দেবে। শ্যামলী, ও যখন পড়বে ভেঙে 
সে হবে ঘুমিয়ে পড়ার মতো মাটির «কালে মিশবে 
খাটি” তিনি মাটিকে ভালবাসতেন, তাই বলেছেন £ 
"হে পৃথিবী দিও তোমার মাটির ফোটার একটি তিলক 
'আমার কপালে ।” 

শ্যামলীর কথা তুললাম এই প্রসঙ্গে যে, তিনি যেমন 
'মহতো! মহীয়ান্” ছিলেন তেমনি অপর দিকে নিজেকে 
'অণোরণীয়ান" এবং তৃণাদপি স্ুনীচ মনে করতে পারতেন; 
তাই তিনি বলেছেন £-_ 

ধুলির ধূলি আমি এসেছি ধুলি *পরে? 
জেনেছি ভাই বলে জগৎ চরাচরে | 
জীবন-দেবতা 

তার “জীবন-দেবতাকে', ভার অন্তরের ভাবধারার 
প্রেরয়িতাকে তিনি সব সময়ে মনে মনে এবং চোখে চোখে 
রেখেছিলেন । তার প্রদত্ত শক্তিই তার গান করবার 
গায়ত্রী” শক্তি এবং ধ্যান করবার সাবিত্রী শক্তি--তিনি 
বুদ্ধিবৃত্তির প্রচোদয়িত! ব! প্রেরয়িত| একথ1 তিনি নানা- 
ভাবে নান! প্রবন্ধে নিবন্ধে বলে গেছেন তার পিতৃদেব 
কতৃক গায়ত্রী দীক্ষার পর, তার ব্রদ্মোপলব্ির. পর 
থেকেই | দা মনীষা মনসাভিক্্ত'--তার উদ্দেশেই 
তিনি বলেছেন £ 


রবাজ্-প্র তিভার 'দিখদর্শন 


৫৪৯ 


হে চিরপুরাণো চিরকাল মোরে গতি তন করিয়া, 
চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর, রবে চিরদিন ধরিয়া] । 


রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি 


তিনি বিশ্বকবি যেহেতু তিনি সমগ্র পৃথিকীর বৃহত্তর 
মানব-পরিবারের সকল স্ুখ-ছুঃখের স্পন্দন, নিজের 
অন্তরের রেডিও যন্ত্রের তরঙ্গ প্রভাবে জানতে বুঝতে এবং 
সর্বাস্তঃকরণে অন্থভব করতে পারতেন, তাই বলেছেন £ 
“মনে হয় যেন জানি 
সেই অকথিত বাণী 
মুক যেদিশীর মর্মের মানে 
জাগিছে যে ভাবখানি |” 
তাই তিনি বলতে পেরেছেন £ 
“আমি পৃথিবীর কবি, যেথ| তার উঠে যত ধ্বনি 
আমার বাঁশীর সুরে সাড়! তার জাগিবে অমনি |% 


রবীন্দ্রনাথের চক্ষে মৃত্যু 
সব্যসাচীর মত তিনি সাহিতোর বহু কঠিন লক্ষ্য বহু- 
বার ভেদ করেছেন কিন্ত তার শেষ-মার' ওস্তাদের মার 
দেখি তার মৃত্যু সঙ্গে জীবনের পরিণযে। “ধূসর গোধূলি 
লগ্নে এবং “জন্মদিনে” এমন কি ভাহুদিংহের পদে মরণের 
সঙ্গে শ্যামের তুলনায় তার অভাস পাওয়া যায়। বরবধূর 
মত হয়েছে এদের উভ্তয়ের মিলন +-_ 
“আজ আসিয়াছে কাছে, 
জন্মদিন মৃত্যুর্দিন, একামনে দৌহে বল্িয়াছে, 
ছুই আলো! মুখোমুখি মিলিছে জীবনপ্রান্তে মম 
রজনীর চন্দ্র আর প্রত্যুষের গুকতার! সম 
একমন্ত্রে দোহে অভ্যর্থনা |” 
অথবা £-- 
“ধুসর গোধৃলি-লগ্নে সহস! দেখি একদিন 
মৃত্ার দক্ষিণ বাহু জীবনের কণ্ঠে বিজড়িত 
রক্তস্থত্রগাছি দিয়ে বাধা, চিনিলাম তখনি দৌহারে। 
দেখিলাম, নিতেছে যৌতুক বরের চরমদান মরণের বধূ._ 
দক্ষিণ বাহুতে বহি চলিয়াছে যুগাস্তের পানে ।” 
ত্রিধারার সমন্বয় 
রবীন্দ্রনাথ একাধারে পর্যবেক্ষণকারী বৈজ্ঞানিক, 
চিন্তাশীল মনস্বী, ব্রহ্গধ্যাননিষ্ঠ বৈদাস্তিক অথচ তার 
ভিতরের সমগ্র মাহষটি ধূলির আসনে বসে তৃমাকে ধ্যান- 
চোখে দেখবার জন্ত একান্ত লালায়িত। 
এ যেন পবিত্র বিশ্বপত্রের মত তিনটি বিভিন্নমুখী পাতা 
একই বৃস্তে এসে মিলিত হয়েছে, জ্ঞান প্রেম এবং কর্ষের 
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রিধারা যেন মিলিত. হয়েছে এক পুপ্যময় ভিবেশীসঙ্ে | 
তার মহীয়সী প্রতিভার ইন্্রজাল পাঠকের চিত্বকে ম্পর্শ- 
মাত্রেই অভিনব স্বষ্টির মাধূর্যরসে নিমিক্ত করে । 


রবীন্দ্রনাথের প্রভাব 


আজকাল একটি কথা প্রায়ই শোন! যায় যে, অমুক 
সাহিত্যিক বা কবি নাকি রবীন্দ্র-প্রভাবান্বিত এবং অমুক 
সাহিত্যিক ব! কবি নাকি রবীন্দ্র-প্রভাবমুক্ত । এই প্রপঙ্গে 
আমার দৃঢ় প্রতীতি এই যে, রবীন্দ্রোত্বর সাহিত্যিক 
মাত্রই রবীন্ত্র-প্রভাবাম্বিত, কেউ বেশী কেউ কম। সত্যন্দ্র- 
নাথ ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বলেছেন, “তত্র নিথরে যে 
বিথারিল রপের পাখার, নমস্কার তারে নমস্কার” | 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের রপেব ভোগবতী অলকানন্দা এবং 
মন্দাকিনী ধারায় যে সাহিত্যিক অবগাহন-ক্লান করেছেন, 
যিনি সে ধারা যতটুকু পান করেছেন তিনি সেই পরিমাণে 
সার্থক এবং ধন্ত হয়েছেন। 

বিগ্য। যাকে বিনযরাপ অলঙ্কারে ভূষিত করেছে, এবং 
বিবেক যাকে কপটতাবঙ্জিত করেছে, তিনি নম্রচিত্তে 
কৃতজ্ঞতার সহিত মহাকবির প্রভাব স্বীকার করেন। 
অবিদ্ধা যার চিত্তকে অহযমিকায় আশ্মাত এবং উদ্ধত 
করেছে, তিনি কৃতদ্রতানশতঃ ত। অস্বীকার করে আগ্র- 
প্রবঞ্চনা করেন মাত্র । 
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পূর্বেই বলেছি যে, রবি-প্রতিভায় প্রভাবিত 
আলোকিত এবং উত্তাসিত আমার্দের চিস্তাজগৎ, ভাব- 
জগৎ, কল্পনাজগৎ এবং সঙ্গীতজগৎ। এই কথা যেন 
আমর] চিন্তা করি এবং শ্রদ্ধার সহিত উপলব্ধি করি । তা 
হলে যা আমর] অহসঙ্কারের অন্ধতায় আঙও পাই নি বলে 
বঞ্চিত আছি, তা অকপটে স্বীকার করে নিতে এবং পেতে 
পারব এবং পেয়ে ধন্য হতে পারব। নইলে কবির 
অন্তরের যে পরম আকৃতি--প্গ্রহণ করেছে! যত খণী তত 
করেছে! আমায়”--বলে আমাদের অন্তরের ঘ্বারে 
করাঘাত করে ফিরছে, অত্যন্ত ঘুর পথে দেশের 
লোকের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশের অবারিত অধিকার লাভ 
কর1 গেল+,-বলে অভিমান প্রকাশ করছে,_তাকে 
উপেক্ষা করে ফিরিয়ে দেয়৷ হবে। ফলে আমরা তো 
ব্যর্থ হবই, মহাকবির দানসাগরের রস-পরিবেশনও সম্পূর্ণ 
সার্থক হবেনা। 


রবীন্দ্রনাথের জীবন উনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীর 
মধ্যে সান ভাগে বিভক্ত এবং ব্যাপ্ত হয়ে আছে। 
মহীয়পী কবি সরোজিনী নাইডুর ভাষায় +“1১801107:8- 
10210 191100098 9০020210016107) 6০ 10691:0165.৮ 
এই মহাজীবন উভয় শতাব্দীর সাধনার দান মহাকালের 
করকমলে। 


শলীছিল পো সী লা পস্টিল এ শসিপ্ি শ্ইি শী পপ তি পশস্িপী পী লৌি 
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নেই ছেলেটা 


(প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত গল্প) 


শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী 


দিল্লীর বযন্ক-শিক্ষাকেন্্র। কুইন্স্‌ পার্কের মাঝে 
জায়গাটা! । 

চারদিকে লোক যাওয়া-আস। করছে, বসেও আছে। 
তিনটি মেয়ে শিক্ষাকেন্ত্রের বাড়ীটার কাছে ধীড়িয়ে কথা 
কইছিল। শীতের সকাল, রোদ্বরটা ভালই লাগছিল। 

তাদের আলোচ্য বিষয়টি হ'ল, ছু'একট। চাকরি খালি 
হয়েছে-বয়স্ক মেয়েদের শিক্ষ/ বিভাগে । মেয়ে চাই। 
মাহিনা এখন ৫&০২ ক'রে । পরে পাকা চাকরি হ'লে ৮০২ 
»বে, কোয়ার্টার পাবে। উন্নতির আশাও থাকবে। 
গুণপণ| বা! বিগ্যাবুদ্ধি ম্যাটি।ক হ?লেই চলবে আপাততঃ | 
স্কুল বা পাঠশালা বসে দুপুরে ঘণ্টা তিনেক ক'রে__ 
সেলিমগড়ে, বিপ্লিমারম্-এ, খাড়িবাউড়ীতে, কারালবাগে, 
বান্মীকি মন্দিরের হরিজন কলোনীতে বা অন্ত্র যেখানে 
হোক পড়াতে হবে। ছাত্রীদের ১৪ বছরের ওপর থেকে 
৬০।৭০1৮০ বছর বয়স অবধি চলতে পারে । ১৪ বছরের 
নিচে বয়স চলবে না। 

দাড়িয়ে ছিল বরুণ] গুপ্ত, সুজাত মিত্র আর রাজ- 
মারী (ক্ষেত্রী ) মেহের তিনজনই মযাটিংক পাশ ক'রে 
কলেজের ফাস্ট ইয়ারের» সেকেওু ইয়ারের ছাত্রী । 

চাকরিটায় ভারি স্থবিধা। সকালে কলেজ কারে 
পুরে ১টার পর বয়স্কদের স্কুলে--পহেলী কিতাব আর 
'দুপবী কিতাব” আর নামত পড়ান--(প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় 
তাগ আর নামত1)। ফাস্ট ইয়ারের ছাত্রীর কাছে ত 
এ পড়ান “ডাল-ভাতের; চেয়েও সোজা । 

এতেই মাস গেলে €০টি টাক1। এর! তিনজনেই 
দরখাস্ত দিয়েছে । আরও কত জন দিয়েছে ওর জানে 
না। তবে মনে হয় ওরাই ক'জন দিয়েছে । সকলে ত 
ধবরও জানে না, আর সকলের ত সময়-স্থযোগও হয় না। 

এর] তিনজনেই হন্ত্রপ্রস্থ বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রী । 
চশাশোন! আছে। 

বরুণা" জিজ্ঞামা করলে রাজকে আর সুজাতাকে-__ 
তোরাও কি এখানেই দরখাস্ত দিঁয়েছিস্‌ ?, 


স্বজাতা বললে, হ্যা, গুপ্তর আপিসে । 


রাজকুমারীরই বয়স সবচেয়ে কম। সে,বললে, 
মামিও ত এখানেই দ্িলাম। সেদিন আমার কাকা 


দিয়ে গেছেন। কিন্ত গুপ্জী কিবাঙালী1? তোমাদের 
কেউ আপনার লোক হন কি? বরুণ! বিবিজীও ত গুপ্ত? 
তা হলে, তোমাদেরই চাকরি হবেঃ তাতে এবারে 
সেকেও্ড ইয়ারে উঠেছ তোমরা | 

স্বজাতা হাসলে, বললে, “না, গুপ্তজী বাঙালী নন। 
ইউ. পি-র লোক বোধ হয়। লোকটিকে কেমন যেন 
লাগল । টেবিলের ওপর প] তুলে বসে দাত খু'টছিলেন। 
আমরা ক'জন মেয়ে ঘরে ঢুকলাম নানা কাজে । আমার 
হাতে দরখাস্ত ছিল, দিলাম। ত! যেমন বসে ছিলেন 
তেমমিই বসে রইলেন। দরখাস্ত দেখে বললেন, আপ 
বাঙ্গালী? কোন্‌ দেশে থাকেন? বললাম, হ্যা, আমি 
বাঙালী । বহুদিন দিল্লীতে আছি। পড়াশুন! দিলীতেই 
করেছি, হিন্দীও জানি । ভদ্রলোক বললেন, আপকি 
হিন্দী জোবান ত অচ্ছি নেহি (আপনার হিন্দী উচ্চারণ 
ভাল নয় )। সবিনয়ে বললাম, হ্যা আমি ত বাঙালী, 
কাজেই তা হ'তে পারে । কিন্তু হিন্দী পড়াতে পারব। 
হিন্দীতেই পাশ করেছি, এখানেই ইন্্রপ্র্থ স্কুল থেকে ।” 

সুজাত! হাসতে লাগল । বললে, “আমাদের কাজ 
পাবার ভরসা! নেই। রাজ পাঞ্জাবী, তাতে উদ্বান্তও। 
তুমি পেলেও পেতে পার ।” 

রাজ অন্য মনে বাগানের ফুলের কেয়ারীর দিকে চেয়ে- 
ছিল। চোখে যেন জল। একটু শ্লান ভাবে বন্ধুদের 
দিকে চেয়ে বললে, “এই চাকরিটা পেলে আমার কলেজে 
পড়া হবে, নইলে বাবা আর পড়াতে পারবেন ন]। 
কোনও রকমে ভর্তি হয়েছি বটে-_কিস্ত বই, কলেজের 
মাহিন।, নান। খরচের জন্ত বাড়ীতে কারুর মত নেই 
পড়ার । আমাদের ত সব ফেলে পালিয়ে আসতে 
হয়েছে । এখন খুবই অস্থবিধ| |” 

বরুণ বললে, “তামার মা কি বলেন 1 এ অসুবিধার 
জন্তেই পড়া আরও দরকার |” 

রাজ আরও ম্লান হয়ে গেল। বললে, “মা! নেই-_- 
মা থাকলে”) 

বন্ধুর! বললে, “আহা। ত1 হলে বাড়ীতে কে আছে? 

“অনেক লোক । বাবাঃ ঠাকুমা, কাকারা, কাকীরা, 
তাদের ছেলেমেয়ে, আমার ভাই-বোনের, সবাই আছে।, 


৫৫২ 

ওরা কেন্দ্রের আপিসে ঢুকল । সেখানকার প্রধানার 

কাছে শুনল, ছ”তিন দিনের মধ্যে খবর পাবে । দরখাস্তের 
জবাব। ছু'টে! কাঙ্গ খালি আছে। 
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এবং জাহুয়ারীর গোড়াতেই রাজকুমারী আর অন্য 
একটি মেয়ে কাজ পেয়ে গেল । 
সুজাতা ও বরুণ! রাজের হাসিমুখ দেখে খুব খুশী হ*ল। 
রাজ পেল “বিল্লিমারম্* গলিতে একটি ছোট্ট কেন্দ্রে কাজ। 
সকলেই নান] জায়গার অধিবাপিনী হ'লেও কুইন্স্‌ 
পার্কে কর্মস্থত্রে আস।-যাওয়! করে। 
কাজের শেষে পাকের ওদিকের গেটে বাস্‌ স্ট্াণ্ডে 
যায়। এক সঙ্জে বাড়ীর দ্রিকের বাসে ওঠে। 
বেড়ায় । চিনেবাদাম কিনে খায়। চীর্ৃশীচকের ঘণ্টা- 
ওয়ালার দোকানের প্রসিদ্ধ "ডালমোট”ও খায়। ধঁই- 
বড়া খায়। ভালমন্দ য৷ ধুশি খায়। 
বাস্‌ স্ট্যাণ্ডের আশে পাশে বাগানের ঝোপেঝাড়ের 
পাশে অসংখ্য ভিখিরী থাকে নানারকম ধরনের | 
সেদিন ওর| বাগানে রোদ্,রে ব'সে বাদাম খেয়ে 
বাসের দিকের গেটে এল । 
সহসা! একটা ভিখিরী যেয়ে একটি ছেলের হাত ধ'রে 
এসে ওদের সামনে দাড়াল, “বিবি, কুছ দে।” ছেলেটা 
হাত পাতল না, ম1-র ওড়ন। ধ'রে দাড়িয়ে রইল | 
মাহাত পাতিল । 
বরুণ। বললে স্থজাতাকে, তোর কাছে খুজরো আছে? 
'তা হ'লে ছ'টে| পযসা দিয়ে দে। আমার খুজরে| নেই ।? 
রাজ বাদাম ছাড়াতে ছাড়াতে আসছিল একটু 
পিছনে । 
স্থজাত৷ থলে থেকে ব্যাগ বের করল । 
বরুণার হাতে পয়স। দিল, নিজেও ছুটা নিল। 
ভিখিরী মেয়েটি পয়স| নিল। এবারে রাজ এসে 
পৌছেছে । তাকে দেখে বললে, “বিবি, তু দে কুছ।” 
(তুইও কিছু দে।) “সেলাওয়ার কামিজ" দেখে স্বদেশিনী 
ব'লে একটু হেসে বললে, “কুছ ওড়নে-কা দে বিবি 
(গায়ের কাপড় )। 
রাজও পয়সা! বের করছিল “ওড়নেকা কুছ? শুনে একটু 
হাসল । শোনো কথা ! তোর জন্তে যেন ওড়না নিয়ে 
আমর] এখানে এসেছি ।” 
তার পর ছেলেটিকে দেখে বললে, “মুউফলি ( চিনে- 
বাদাম) খাবি? এই নে। নিজের ওড়নার আচল 
থেকে ছেলেটির হাতে দিতে গেল। 


বাগানে 
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সুজাতা হাসল, “ও চাইছে “চুন্নী” (ওড়না) ম্বার 
রাজ দিচ্ছে মুউফলি (বাদাম ) !, 

ভিখারিণী চিনেবাদাম নিতে এগিয়ে এল। 
পর হঠাৎ বললে, “বিবি, তোর ঘর কোথা]? 

রাজ আবার হাসল:."“আমার ঘর সেলিমগড়, তুই 
যাবি সেখানে? ওড়না নিতে? ঠাট্টার ম্থরে 
বলল । 

ভিখারিণী বললে, “না তোর পিগু. (দেশ ) কোথায় 
-জিজ্ঞেপ করছি ।” 

রাজ বললে, “আমার দেশ লাহোর। 
লাহোরে দেশ? 

বরুণ। আর সুজাতা এবারে একসঙ্গে হেসে বলে 
উঠল, “ওরে রাজ, তুই ওর দেশের লোক কি না জানতে 
চায়, কি মুশকিল । আমর] বাঙালী তাই পর়স! দিয়েই 
খালাস পেয়েছি ।” 

ভিখারিণী একটু থমকে গিয়ে যেন নিজের মশেই 
বললে, “আ রাজ? তোর নাম রাজ? লাহোর তোপ 
দেশ? 

রাজকুমারী হেসে উঠল, "হ্যা, রাজকুমারী । ৩। 
তোর কি হল? নেপয়সা, আয়-_, 

ভিখারিণী ওড়না পেতে চিনেবাদাম নিতে বা! পয়সা 
নিতে এগিয়ে আর এল না! আস্তে আস্তে পিছিয়ে 
গেল ছেলের হাত ধ'রে । একবার যেন বললে, “আ মেরি 
রাজ !, 

ওদিকে বাস্‌ এসে দীড়িয়েছে, গন্তব্য পথের নশ্বর 
মাথায় । রাজ বললে, কি হল? নে পয়স।?; 

স্থজাত৷ বরুণা ডাকলে, বললে, রাজ আয়, আমাদের 
বাস এল ।" 
কিন্ত ভিখারিণী কোথায়? সহসা কোন্‌ ঝোপের 


তার 


তোরও কি 


আড়ালে চলে গেছে । আর দেখা গেল না। পয়স! 
নিতে এল না আর। 

ওর! অবাকৃ হয়ে গেল তিন জনেই । 

বরুণা! বললে, “ও তোকে চেনে নাকি? রাজ' 


বললে যেন ? 

স্জাতা বললে, হ্্যা শুনলাম “রাজ' রাজ বললে 
যেন।? 

পয়সা হাতে একটু টুপ ক'রে থেকে রাজ বললে, “কি 
জানি তোর! নাম ধ'রে ভাকলি, তাই হয়ত গুনে ও রাজ 
বললে । 

. আর দীড়াবার সময় নেই। সকলে বাসে উঠে 

পড়ল । 


ভাত 
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রাঙজের বাড়ী কারালবাগে উদ্বাস্ব কলোনীতে । 
সেলিমগড়ে নয । 

বাড়ী ফিরে অনেক কাদ্জ তার । আটা মাখতে ভবে। 
তুন্দুরে রুটি হবে । উঠানের কোণে মুখভাঙা জালার মত 
প্রকাণ্ড তুন্দুরে ঘু'টের আগুন জেলে দিয়ে সে ওড়না- 
কামিজ বদলে রান্নাঘরে আটা মাথতে এল । সন্ধো- 
বেলাতেই সব খাওয় ভয়ে যায়, ওদের পাঞ্জাবীদের | 
এক্ষুণি ভাইর, বোনেরা, ঠাকুমা খাবে । তার পর বাবা- 
কাকানাও খেতে আসবে । দেখলে, মেজ খুড়ীম। 'মাই- 
কী পাল? (মাষ কলাই )রামা। ক'রে রেখেছিল, আটাও 
(মখেছে। 

ওকে দেখে শে নিজের শন্তকাজে গেল ছেলেমেয়ে 
দেখতে । 

রাজ ম্বাটার থালা নিয়ে উঠানে তুন্দুরের পানে 
দাড়াল । ভার পর এক-একট| মোট! মোটা রুটির তাল 
গাতে করে তুন্দুরের গায়ে চেপটে লাগিখে দিতে লাগল । 
সেগুলি উনানের গরম গায়ে সেক! হয়ে 'আগুনে পড়ে 
বায় । "মার সে চিমটেতৈ, নয়ত হাতে নেকড়া জড়িয়ে 
তুলে নেয়। 

আড়াই দের শাটার কুটি সেঁকা হ'ল। থালার মধ্যে 
'নকড1 জড়িয়ে পেগুলে। গরমে রাখল, পরে ঘি মাখাবে। 
পাঞ্জাবে ঘি-এ বা মাখনে ডুবিয়ে তুলত। এখানে আর 
সেদিন নেই। 

ভাই-বোনেরা খেতে এল । রুটি ডাল আচার আর 
দুধ দিয়ে খাওয়া হ'ল। দাদী বাবা কাকার! খেয়ে নিল। 

দেখতে দেখতে শীতের রাত ঘনিয়ে অন্ধকার হয়ে 
গেছে। পাগ্জাবী পাড়ার লোকদের খাওয়। পেরে 
বেড়ানোর বা জিরোনোর সময় তথন। 

সবারই খাওয়া শেন হয়েছে । রাজ আর কাকীরা 
ঘ'জনে খেতে বসল। সেজ কাকী বললে, তোর মুখটা 
মাজ ভারি শুকনো লাগছে । আর রুটিও তো কম 
নিয়েছিস দেখছি । কেন, অসুখ করেছে? 

রাজ একখান রুটিই নিয়ে বসেছিল। ছি'ড়তে 
ছিড়তে বললে, না, অস্থখ করে নি। তবে ভাল লাগছে 
মন! যেন। 

ছোট খুড়ী বললে, “আজ তা হলে শুয়ে পড়গে 
শীগগির ক'রে । আমি বাসনগুলো মেজে রাখব ।' 

পাল। ক'রে ভাগে ভাগে কাজ করে সবাই। “তবে 
ওরই ভাই-বোন নিয়ে কাজ বেশী পড়ে । 

শীতের রাত। সকলেরই ছোট ছোট খাঁটয়াতে 


সেই ছেলেটা 


খ. 
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বিছানা । দিল্লীর শীত, লেপ-কম্থল নিয়ে সব ভাই-বোন 
ঠাকুমা বাবা একটা ঘরেই শুয়েছে। 

সেলাওয়ার” কাখিজ-ওড়ন। ছেড়ে রেখে ছোট-জাম। 
মার 'কাছেড়া” বা পাঙজাম। পরে পরাজও নিজের খাটিয়াতে 
শুয়ে পড়ল। পু 

নিরালোক নিরবচ্ছিন্ন শন্ধকার ঘর, কোনদিকের একটা 
জানলার ফাক থেকে রাস্তার একটু আলোর চিলতে 
এসে পড়েছে । 

রাজ সেইদিকে চেয়ে রইল । 

এতক্ষণে ওর হাতের কর্মচক্র থেমেছে। মন যেন 
স্থির হয়ে দাড়াতে পেরেছে এক জায়গায় । সেটা কোন্‌ 
জায়গ1?-"মন জানে) সেটা কোথায় । রাজও জানে, 
কোথায় । কিন্ত পাঞ্জের গল। থেকে ঠোট ছু'খানা অবধি 
যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল হঠাৎ। ভাবতে ইচ্ছে করছে 
না সেই জায়গাটির কথ! । 

51 হলে কি উঠে জলখাবে? যদি ভাবনাট। নড়ে 
যায়? উঠল, জল খেল । থুমের মাঝে ঠাকুম। বললে, 
“কে, রাজ ?, 
এবারে শুয়ে পড়ল আবার । আজ আর শীত করছে 

ঘরটা] যেন সব গরম হয়ে গেছে। 
গরম হোক, শীত হোক, তেষ্টা পাক, গল। শুকোক, 
কিন্ত সেই জায়গাট। আর রাজের মশের চোখের সামনে 
থেকে মিলিয়ে যায় না। 

রাঞ্জ বালিশে শুকনে| মুখ গুঁজে যেন কাদতে চাইলে । 
কিন্তু কান্না এল না। 

অশ্রহীন মুদিত চোখের সামনে ভেসে এল কুইন্স্‌ 
পার্কের সেই জায়গা ও সেই ভিখারিণী-..। ছেঁড়া বিবর্ণ 
ওড়ন1, মরল! জাম1 দেলাওয়ার পর, বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে 
থেকে আআ রাজ 1 “মেরি রাজ" বলে পিছন দিকে সরে- 
যাওয়া সেই ভিখারিণী। 

হ্যা, রাজ চিনেছে তাকে । তার নাম বলাতেই যেল 
মনে হয় চিনতে পেরেছিল সে কে। প্রথমটা! বুঝতে 
পারে নি। 

এবারে চোখে জল এল । রাজ নিঃশবে নিঃশ্বাসের 
মত শব্দহীন গলায় বললে, 'মা"। হ্যা! মা-ই তো৷ যেন। 

এবারে ঝর্ঝর্‌ ক'রে চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 


না। 


$ 
আর চোখের জলের সাগরে প্রতিবিষ্বের মত ফুটে 
উঠতে লাগল সেই 7৪৬ সালের লাহোরের ছুর্যোগের 
দুদিনের ছবি। 


৫৫৪ 


শি 


অনেক রাত্রি তখন । কতরা(একেঞঙ্জানে? সব 
ঘুমিয়েছে ঘরে ঘরে কাকার ঠাকুমা | মা-র ঘরে মা বাবা 
তাই-বোন ওর সব। 

সহস| এক কাক! ডাকলেন ত্রস্ত শঙ্কিত স্বরে--ঘরে 
ধাক। দিয়ে, “ওঠ ওঠ সব, শীগগির ওঠ। মুসলমানর] 
এদিকে আসছে ।” 

বাবা-ম। উঠলেন । ঠাকুম! কাকীর! বাড়ীন্ুন্ধ সব 
যে যেখানে ছিল, মন্ত বাড়ী বাগান কত দাপদাপী লোক- 
জন, সব একে একে জেগে উঠে নিঃশব্দে সভয়ে বাইরের 
প্রাঙ্গণে দাড়াল একত্র হয়ে। 

খবর দিতে পুলিসের লোক এসেছে । তিন-চারখান! 
কও এসেছে । এই রাত্রেই লাহোরের সীমান! ছাড়িয়ে 
যেতে পারলে বাচতে পারে । 
প্ায়-দায়িত নেই। “যার যা দরকারী জিনিস, টাকা-কড়ি 
গহনা নিতে পার নিয়ে নাও।, আরও বললে, 'বেশীক্ষণ 
সময় নেই । বাইরে আলো জেলে! না, কথ! ব'লো ন।, 
দেরী ক'রো না।' 'জানানা”দের ইজ্জৎ প্রাণ বাচাতে 
ভারা পারবে তাড়াতাড়ি করলে । নইলে খোদা জ্জানেন) 
কিহুবে। 

আতঙ্কে অভিভূত ঠাকুম| থরথর ক'রে কাপতে 
লাগল। তাকে বাবা আর কাকার ধ'রে ধরেনিয়ে 
এসে খোল] ট্রাকের ওপর বমিয়ে দিলেন । সেখানেও 
রাস্তায় 'অসংখ্য লোক জমেছে, মকলেই গাড়ীতে ওঠবার 
জন্ত ব্যাকুল। ঠাণ্ড| কন্কনে শীন্তের রাত্রি। পৌষের 
না মাঘের রাত্রি। পথের সবাই ভুতের ছায়ার মত 
নিঃশন্দে যিনতি-ভরা মুখে চেযে আছে পুলিসদের দিকে । 
যদি তাদেরও নেএ | 

পুলিলর] বললে, “আমর সারারাত ধ'রে সকলকে 
ষত পারব অমৃতসরের সীমাস্তে পৌছে দিয়ে আসব । কিন্ত 
জাগে কিছু বুড়ো মানুন আর বাচ্চাদেরঃ মেয়েদের দলদের 
দিয়ে আলি। পরেঅন্ত সবাইকে নেব। তাই হুকুম 
আছে।' 

“ওঠ ওঠ' করতে করতে কাকারা কে ওকে গাড়ীতে 
তুলে দ্িলেন। কাকীরাও উঠে বসেছে । ছোট ছোট 
ভাই-বোনেরা ভয়ে শীতে কাদতেও যেন ভুলে গেছে। 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ চোখে চেয়ে বসে আছে। 

বাব। কাকার। সব উঠলেন । 

পুলি বললে, “গাড়ী ছাড়ছি।” 

সহস] বুড়ী ঠাকুম! বললে, “সবাই এসেছে? বিবি? 
বড়ি বিবি কোথায় হয”? ( অর্থাৎ বড়বৌ।) 





০০ 


প্রবাসী 


ন। হ'লে তাদের কোনো 
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বাব। বললেন» "উঠেছে সব । ওঠে নি? ভিড় আর 


অন্ধকারে দেখ! যায় না মানুষ ।' 

সস! এক কাক বললেন, 'না, আসেন নি বিবিজী। 
দেখছি না ত।” অন্ধকারে এক খুড়ীও বললে, '্ট্যা, তিনি 
ওপরের ঘরে কি আনতে গিয়েছিলেন ।” অন্ত এক কাকা 
ডাকলেন, বিবিজী 1 সাড়া নেই। 

বাবা পুলিসকে বললেন, দাড়াও একটুখানি, তাকে 
ডেকে আনি ।” 

সহস] দুরের মোড়ের কাছে মশালের জোর আলো! 
দেখা গেল। আর “আল্ল! হো আকবর? শোনা গেল। 

পুলিস হাত ধ'রে নিলে । বললে, “আর নহে বাবা 
না। তিনি পরের গাড়ীতে আসবেন । হয়ত বা অন্ত 
গাড়ীতে উঠেছেন । শীস্্ গাড়ী ছাড় । ওরা এক্ষুণি এসে 
পড়লে 'আমি কারুকে বাচাতে পারব না। তুমিও মরে 
যাবে নামলেই ।” 

বাবা অস্থিরভাবে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে লাফিয়ে পড়তে 
গেলেন । 


কিন্ত পুলিসর| তাকে জোর ক'রে ধ'রে রেখে 
ড্রাইভারকে জোরে গাড়ী চালিয়ে দিতে বললে । বললে, 
“আপনার জন্তে এত লোক বিপদে পড়বে ! বিবিজী 
এতক্ষণে নিশ্চয় অন্ত গাড়ীতে উঠে গেছেন । বর্ডারে 
গিয়ে খুজে নেবেন।, 


যে সব রাস্তায় আলো! সব জায়গায় নেই, গলি-ঘু'ভি 
দিয়ে অন্ধকার সেই সব রাস্তায় আতঙ্কে প্রাণভয়ে ভীত 
নিঃশব্দ মাহষদের নিয়ে তিন-চারখান1! ট্রাক অন্ধকার 
নরকের পথের তৃতুড়ে গাড়ীর মত চলতে লাগল | সারি- 
সারি পায়ে-চল! অসংখ্য নিঃশব মানুষও চলেছে সেই সব 
পথে। কারুর মুখে কথ! নেই, কেউ কারুকে দেখতে 
পাচ্ছে না। কারুর মনে আর কোন ভাবনা-চিস্তাই নেই, 
কোনক্রমে অযৃতসরের সীমানায় খানা-খ্ামে পৌছন 
ছাড়া । অনস্তকালের পিতৃলোকের বাপকর] দেশ, কত 
নিদ্রিত সপ্ত স্বজন বন্ধু, যার! এখনও পথে বেরিয়ে আসে 
নি, ঠিক জানে ন1 ব্যাপারটা) তার ছাড়। ধনধান্ত ঘর- 
বাড়ী এন্বর্ সম্পদ চিরকালের বাস-নিবাস স্বদেশ ছেড়ে 
সকলেই পথে বেরিয়ে পড়েছে--দীনদরিদ্র ভিখারী থেকে 
ধনী শেঠ প্রবল প্রতাপান্বিত জমিদার অবধি । 'এত কথা 
তখন রাজ ভাবতে জানত না। পরে ভেবেছে, পরে 
দেখেছে তাদের | পরে জেনেছে । নরক কেমন কেউ 
জানে না, রাজও জানে না। কিত্ত যমযন্ত্রণার ভয়ই যদি 
নরকের তয় হয়ঃ সেই আতঙ্কময় অন্ধকারময় নরকের 


ভারে 


এলি লরি 


পথের সহসা শেষ হ'ল । দম বন্ধ ক'রে ছোটা ট্রাকগুলি 
একেবারে সীমাস্তে এসে খানা-খ্রামে দম ফেলল যেন। 

কেকি ভাবছিল কেউই জানে না। রাজের কোলের 
ওপর ছোট ছুটি ভাইবোন নেতিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
মা-র কথা কেউ জিজ্ঞাসা করে নি। কারেনি! তাকে 
ডাকে নি। তারাও কি ভয় পেয়েছিল? কিসের ভয়? 
রাজও কিছুই ভাবে নি। অন্পঞ্ট ভাবনা__আজকে স্পষ্ট 
হয়েছে। সেদিন কিছু ছিল না। দশ-এগার মাত্র বয়স 
তখন | 

গধু দাদী কাদছিল ফেৌস্‌ ফৌস্‌ ক'রে । কাকীদের 
সঙ্গে -একটা কথাও বলছিল । শুনতে পেযেছিল রাজ 
_-কি আনতে হয (বৌ) ওপরে গিয়েছিল? “জেওর 
জেওরাত? গেহনাপত্র) সোনা মতি [হার হায় !."শকি 
হবে সে সব--যদি “জান” আর “ইজ্জত চলে যায় 1.*.এমন 
বেহিসাব আক্কেল কেমন করে হ'ল! 

কাকা ধমক দিলেন “চুপ কর? । পরের 
হযত আসছেন । 

বাবা পাথরের মত বসে ছিলেন। পুলিসটা বাবার 
কাছ ছাড়ে নি। ্‌ 

দু'ধণ্টার জায়গ! এক ঘণ্টায় গাড়ী এসে পৌছেছিল। 
একে একে সব গাড়ী থামল। প্রাইভেট গাড়ীও ছিল 
পামনে পিছনে ক'খানা। লোকের ক্লাস্ত অবসন্ন দেহে 
নাবল-ঘুমস্ত শিও বালক-বালিকাদের হাত ধ'রে 
কোলে নিয়ে। জিনিসপত্র প্রায় কিছুই নেই। একবস্ত্র 
অর্থাৎ যা পরেছিল তাই জড়িয়ে সব চলে এসেছে । . 

বাব। নাবলেন সবারি আগে । ওদের কারুর দিকে 
তাকালেন না। কিছু বললেন না। শুধু অন্ত গাড়ী- 
গুলির কাছে গিয়ে দেখতে লাগলেন । তার পর ভাকতে 
লাগলেন, “বিবি, বিবি, বিবি তুমি কি এসেছ এখানে 1 

কেউ সাড়া দিল না। কাকার! নেবেছেন, তাদেরও 
শাবিয়েছেন। ট্রাকগুলে৷ এখুনি ফিরে যাবে আরও বিপন্ন 
পলাতক যাত্রী আনতে । তখনও তারা ভর আকাশ । 
রাত্রি শেষ হয় নি। গাড়ীগুলে। যাত্রী নাবিয়ে পথে 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । 


বাবা কাকার যাত্রীদের কাছে গিয়ে দাড়ালেন। 
ডাকতে লাগলেন, “বিবিজী” “বিবিজী” ব'লে । ঘোম্টা 
পিওয়।, মাথায় ওড়ন। দেওয়া, শাল জড়ানো চেহারা 
মেয়েদের যাকেই দেখেন বাব তাকেই সামনে গিয়ে 
দখেন। যেন মনে করেন সেই বুঝি বিবিজী, ওদের মা। 
টারা অচেনা মুখে পিছন ফিরে ভার দিকে চায়। , 

তিনি অপ্রস্তত হয়ে মাপ চেয়ে আবার অন্ত মেয়েদের 


৩ ০ পি পি শি সিসস্পপিিসিশ্ সির প শিস পি জি তি 


গাড়ীতে 


সেই ছেলেটা 
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দিকে যা" । ঠাকুমাও ভাঙা গলায় -বৌটি” (বউ ) বলে 
ডাকেন। কাকীর] 'জিঠানী জী” (জ্যেষ্ঠানী) “হে! 
জিঠানীজ। বলে ডাকেন | কেউ আ হো” (হ্যা) এই 
যে? এখানে বণে সাড়া দেয় না। 

যাত্রীরা একে একে সবাই যে যেখানে পারল গ্রামের 
মাঝে সহরের পথে চ'লে গেল। ভোর হয়ে এল । ওরা 
ছোটর! দাড়িয়ে দাড়িয়ে শীতে কাপতে লাগল । কাকার! 
জোরে জোরে “বিবিজী? “বিবিজী” ব'লে ডাকতে ডাকতে 
গ্রামের বাইরে জঙ্গল ক্ষেত সব দিকে ঘুবতে লাগলেন। 
ভাবেন, যদি অন্ধকারে এসে থাকেন_পথ আর মানুষ 
চিনতে না পেরে গ্রামে কি অন্তাদকে চ'লে গিয়ে থাকেন। 

যদ্দিও মনে জানছিলেন সবাই, যে, তিনি আসেন 
নি। আসতে পারেন নি। মা-র গাড়ীতে ওঠা হয় নি। 
এখানে পথ ভোলেন নি। চিরকালের মত লাহোরেই 
রয়ে গেছেন। হারিয়ে গেছেন। সেই বাড়ী থেকে 
বেরুতে পারেন নি আর | বিপদে পড়েছেন। 

কিন্ত মনকে মন মিথ্যা! আশাময় সাত্তবন1 দেয়। আছে 
সে, আছে । আসবে । হয় ত আদবে সে পরের গাড়ীতে। 

পরের গাড়ী এল । আরও কত গাড়ী, হাটা লোক 
এল । সার! সকাল--সার। দিন ধ'রে কত লোক এল, 
চেনা-_-অচেনা। বাবা উদৃত্রাস্ত মুখে ঘুরে ঘুরে দেখলেন । 
তাদের জিজ্ঞাসা করলেন, পথে মা-র মত দেখতে সুন্দর 
চেহার| দামী 'আম1-কাপড় পর! কারুকে দেখেছে কি ন1? 
কেউ কি হেঁটে আসছে সে রকম ? 

কাকারাও সারাদিন খুঁজে খুজে বেড়ালেন'*) ক্রষে 
আর যাত্রী আস! কমে এল। লোক-মুখে শোনা গেল 
সেখানে মহল্লায় মহল্লায়ঃ পাড়ায় পাড়ায়, আগুন লাগানো! 
লুটপাট সুরু হয়ে গেছে । মেয়েরা অপমানের ভয়ে কেউ 
কুয়োয় পড়েছে । নদীতে ঝাঁপ দিয়েছে । বিষ খেয়েছে। 
অন্ত রকমে মরেছে । আর যারা তা পারে নি, তাঙ্গের 
“লুটেরা”রা ধ'রে নিয়ে গিয়েছে-*। 

রাজের চোখ এখন গুকূনো। আর জল নেই। চুপি 
চুপি যেন নিজের মনকে ও ন! জানিয়ে ভাবে, তা হলে 
কি মা-ও পালাতে পারে নি-মরতে পারে নি? বেঁচে 
রয়েছে? 

আবার চকিতভাবে ভাবে, না, তার হয়ত ভুল 
হয়েছে। ওমা নয়, অন্ত কেউ । এমন ত এক রকম 
দেখতে হয়। আর এ ত রোগ, মা-র মত ফরসাও নয়, 
মোটাসোটা সুন্দর দেখতেও নয়। আর এ ছেলেটি? 
***মা-র সঙ্গে ছেলেটি কেন? কার ছেলে? নাঃ! নিশ্চয়ই 
ও মা নয় তাহলে । 
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মনটায় যেন একটু ভাল 
ভাবতে । ফিকে মাভ'তে পারে 
রয়েছে । এবারে রাজ ঘুমিয়ে পড়ল। 

সহসা! যেন দেখল, লাঞঙোরেপ সেই বাড়ী, সব ভাই- 
বোন সকালে খেতে বসেছে। ইস্কুলের তাড়া! সকলেরই। 
মা রুটি পরোটা আচার ছুধ নিয়ে সকলকে ভাগ ক'রে 
দিচ্ছেন । আর হাসছেন, গল্প করছেন। সাদ! সেলা- 
ওয়ার, রউীন রেশমের জাম।, হাল্ক। ফিকে নীল রঙের 
“চুন্নী” ( ওড়ন1 ) পর] । 

ওর সকলেই খাচ্ছে । কিন্তু-**কিন্ত মার কাছে মা-র 
হাটু জড়িয়ে দাড়িয়ে আছে কে একটা ছেলে। সে ত 
ওর ছোট ভাইনয়? কে ওটা? সেই ছেলেটা কি? 
সেইটেই তো যেন ! 

কিরকম গল। শুকিয়ে ঘুমট। ভেঙে গেল। দেখল, 
অনেক বেল! হয়েছে, কেউ ঘরে নেই। 

কাকী ডাকছে, “রাজ, ওঠ, বেল! হয়েছে । 


লাগল, “তাকে? মা নয় 


যখন এ ছেলেটা 
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কারলবাগের বাস্‌ এসে থামল চাদনীচকের দিকে । 
রাজ “বিলিমারম্‌-এর স্কুলের দিকে তখনই গেল না। 
এখনও বাকী ছাত্রী সবাই আসে নিজানে। সংসারের 
কাজ সেরে তারা আসে। 

সে কুইন্স্‌ পার্কের ভেতরে ঢুকল। শীতের রৌদ্রে 
অনেক লোক বেঞ্চিতে বসে, ঘাসে বসে রোদ পোয়াচ্ছে। 
ঝোপঝাড়ের দিকে ভিখারী-ভিখারিণীরাও ছেলেমেয়ে 
ছেঁড়া নেকড়। জড়িয়ে নোংরা থাল] ঘটি বাটিতে ভিক্ষালন্ধ 
রুটি মুড়ি অন্ত খাবার নিয়ে-কেউ বা গেলাসে চা নিয়ে 
খাচ্ছে। কারুর খাওয়া হযে গেছে, ছেলেমেয়ের মাথা 
নিয়ে বসেছে উকুন বাছতে। কেউ কেউ ঘুমিয়ে পড়েছে । 

পরিপূর্ণ স্তবূ ছুপুর | 

রাজ চয়ে চেয়ে দেখে তাদের । স্বপ্রটাও মনে 
আছে। ভিখারিণীকে সে আজ খুজে বার করবে। 
কাল বদ্ধুরাও ছিল, আর ঠিক বুঝতেও প্রথমট! পারে নি 
বটে। তা আন্গও মন সন্দেহ আছে, মা না! হতেও ত 
পারে? আর হয় যর্দি?,..নাঃ) সেকথা ভাবতে মন 
চায় না। তবু ভাল ক'রে আজ দেখে বাড়ী ফিরবে, স্কুলে 
যাবে। 

না! সেই ভিখারিণী কোথাও নেই। আর সেই 
ছেলেটাও তে! নেই! তাহ'লে আর কোথাও ভিক্ষা 
করতে গেছে । বোধ হয় আসবে সন্ধ্যার দিকে । যেমন 
সেদিন দেখছিল । করার সময়ে দেখতে পাৰে মিশ্চয় | 


প্রবাখ। 


করছিস ওই নোংরা ঝোপের কাছে? 
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তবে আজ আর অন্ত সঙ্গিনীদের সঙ্গে মে আসবে না। 
তা হ'লে কথ! কইতে পারবে তার সঙ্গে । 

সকাল সকাল স্কুলের পড়ানো সেরে সে আবার 
ফিরল। তখনে। বরুণা স্থজাতাদের দলের কেউ 
বাগানের দিকে এসে পৌছয় নি। বোধ হয় কেন্দ্রের 
ক্লাপহয়নি। কলেজ সেরে তারা বয়স্ক কেন্দ্রে আসে 
সেলাইয়ের, বোনার কাজে । 

বিকাল শেষ হয়ে এল | ভিখারীর দলও ভিক্ষা চেয়ে 
বেড়াল। ঠাণ্ডা পড়বার আগেই অনেকে ফিরে গেল 
প্রতিদিনের মত। 

কিন্ত সেই ভিখারিণী মেয়েট নেই, আসে নি। 

তা হ'লে কোনে। দূর জায়গায় ভিক্ষা! করতে গেছে । 

সহস! পিছন থেকে বন্ধুরা এসে ডাকল, “এই রাজ, কি 
আয় একটু 
“জলজির।” ফুচকা! খাই 1 

রাজ চমকে পিছন ফিরে তাকাল হঠাৎ তাদের 
ডাকায়। 

তার! হেসেই আকুল, «কি রে, তয় পেয়েছি? যেন 
ভূত দেখলি? 

সেও হাসল। অনিচ্ছ! সত্বেও সে “জলজ্জির1” কচুরী 
(ফুচকা) খেল। গল্প করল শুকনো শুকৃনো মুখে, 
অন্যমনস্ক ভাবে। 

তার পর বাচস উঠল। পসেদিন গেল, তার পরদিনও 
গেল। তার পরের দিনও ওই ভাবেই পে খুঁজল। কিন্ত 
সেই ভিখারিণী আর তার সেই "ছলেটাকে কোথাও 
দেখা গেল না। 

তা হলে কি দরিয়াগঞ্জের মন্দিরগুলোর কাছে ভিক্ষা 
করতে গেছে? অথব] কেল্লার কাছে প্যারেড ময়দানের 
সামনের “সাউজী” “গোপালজ্জী"র মন্দিরের কাছে যায় 
ভিক্ষা করতে ? সেখানে সন্ধব্যেবেলা কথকতা হয়, অনেক 
মেয়ে আলে। মিষ্টির দোকাশীরাও বেশ ভিক্ষ। দেয়, 
রুট পথসা, ইত্যাদি 

ঘুরে ঘুরে রাজের মুখ শুকিয়ে সরু লম্বা হয়েযায়। 
ক্ষেতী মেয়ের অত উজ্জল র€, সে এউ রোদ-পোড়া রাঙা 
হয়ে উঠেছে। 

কাকীর ভাবে, চাকরি আর পড়া ছৃ"য়ের খাটুনি। 
আর বাড়'রও কাক্ত তো কম নয়। যেদিন রুটি মা করে, 
সাবান কাচে, ইস্ত্রি করে । চরকায় স্বৃতোও কাটতে হয় 
মানে মানে। পুরণো তুলো জমেছে অনেক, সেগুলোর 
স্থতে! থেকে দেনা বা সজনী তৈরী হবে| রাজের 
কালের শেষ নেই। 


ভাঞ্ 


এবং রাত্রে এ ভাবনা যেন ঘুমের আড়ালেও মনে 
জেগে থাকে । কিন্ত এখন যেন ওর মনে আর একটা 
সন্দেহ উকি মারে । তা হলে নিশ্চয় সেমা। তাই আর 
এ পথে আসে না, আর সেই জন্তেই সেদিন ভিক্ষে না 
নিয়েই চ'লে গিয়েছিল । 

রাজের নিজেকে যেন 
ভিখারিণীটার পরিচয় না নেওয়ার জন্য । 
তার “রাজ? বল। শুনেও ও এগিয়ে যায় মি? সঙ্গিনীদের 
জেনে ফেলার ভয়ে অথবা কিসের সঙ্কোচে? ওই 
ছেলেটার জন্তে ? না মা মরে গেছে বলেছিল বন্ধুদের, 
সেই জন্তে ? অন্যকিছু সম্পর্কও তো বলতে পারত? 

রাজ বিনিদ্র চোখে শুয়ে শুয়ে ছেঁড়া ময়ল| জামা- 
কাপড়-পর| ভিখারিণীর মুখটা! স্প8 ক'রে মনে করৰার 
চেষ্ট। করে । চোখে জল আসে । আবার কখন ঘুমিয়ে 
পড়ে সহস। আচম্ক! জেগে ওঠে | মনে হয়, কি অন্তায় 
ক'রে ফেলেছে যেন। কখনও আর সে ভুল গুধরানো 
যাবে না। কিন্তু'*' | 


অপরাধিনী মনে হয় 
কেন সেদিন 
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'সধ্নি একটা শনিবারের বিকাল । 
মাগে এসেছে, এদিকৃ-ওদিকৃ ঘুরছে। 
সহস! পিছন থেকে তার কাধে হাত রাখল কে। 
ফরে “চয়ে দেখল বরুণ] । 
বরুণা বললে, “তার কি হয়েছে রাজ কেবলই ঘুরে 
[রে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াস্‌ আজকাল । বাড়ীতে কিছু 
যেছে? নাকোন কিছু দরকার পড়েছে? চল্‌, একটু 
ই ঘাসে বসি।, 
রাঙ্গ শুকৃনে মুখে ধাসে বসে। 
কচু? 
সে বললে, “ন"» এবারে বাড়ী যাই।? 
বরুণা বললে, “একটু পরে যাব। স্থজাতা আতম্মুক। 
[র আগে তুই বল্‌ ত, কেন একলা যেন ভিখারী-পাড়ায় 
'র নবেড়াচ্ছিস। সেদিন দরিয়াগঞ্জে দেখলাম মন্দিরের 
মনে । তার আগে কেল্লার ময়দানের সামনেও 
খেছি। কি হয়েছে বল্‌ তুই। কারুকে খুঁজছিস্‌ কি? 
এবারে রাজের চোখে জল এসে পড়ল। আত্মীয় 
। আপনজন কেউ নয় বটে, কিন্ত ওর! ওকে ভালবাসে, 
(ল থেকে চেনা-জানা। এক ক্লাসে পড়া বন্ধু। হয়ত 
ক একথা বল।যায়। ওরা তো আপনার লোক নয় 
ই বলাযায়। কিন্ত কিছুই বলতে পারল না। শুধু 
"ফাটা জল এসে পড়ল চোখে। ও 


রাজ তেমনি 


বরূণ। বলে, “খাৰি 
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বরুণা তার পিঠের ওপর হাত রেখে ৰললে, "কি 
হয়েছে বল্‌ তুই। আমি কারুকে বলব না। বাড়ীতে 
গোলমাল হয়েছে? 

রাজ চোখ মুছে বললে, 'না, আজ নয়, পরে বলব 

বরুণা বললে, “কারুকে খু'জছিস 1? 

রাজ ঘাড় নাড়লে। 

“কাল থেকে আমিও তার সঙ্গে যাব, একলা একলা 
ভিখিরী পাড়ায় ঘুরে বেড়াস্‌ নি।” 

এবারও রাজ শুধু ঘাড় নাড়লে। 

স্বজা51 এসে পড়ল, "দু'জনেই চুপ করল। 


পর দিন আবার বরুণা এসে রাজকে ধরল । 

বললে, আজ কোথায় যাবি? 

রাজ বললে একটু ভেবে, চল্‌, বিড়ল! মন্দিরের দিকে 
যাই। তার পর তোদের কালীবাড়ীর কাছে যাব |, 

তার পর দিন যমুনার তীর, তার পর হচ্ছমানজীর 
মন্দির, যেখানে মনে হয় সেখানে যায়, ছোট ছেলে 
সঙ্গে ভিখিরী "ময়ে দেখলে চকিত হয়ে এগিয়ে যায়, 
তার পর বিমন! ভাবে ফিরে আসে । 

দিলীর মন্দির-পাড়।, ভিখারী-পল্লী যেন আর বাকি 
রইল ন]। 

সন্ধ্যাবেল। ছ'জনে ফিরে এসে কোনদিন কুইন্স্‌ 
পাকের কোনখানে, কোনদিন “আজমল খা" বাজারের 
দিকের প্রকাণ্ড পাকে ব'সে পড়ে ক্লান্ত ভাবে। 

কদিন গেল। এবারে সহস1 বরুণ। জিজ্ঞাসা করলে 
একদিন, «রাজ, তুই কি সেই ভিখিরী মেয়েটাকে খু'জছিস? 
যে তোকে “বাঙ্গ” ব'লে ডাকল--আর ভিক্ষে নিল না?, 

রাজ হাটুর মধ্যে মুখ গুজে নিল। কিছু বলতে 
পারল শনা। 

বরুণ] তার একট হাতত নিজের হাতে জডিয়ে নিয়ে 
বললে, “সেই মেয়েটাই ত1? সেকি কেউ হয় তোর 


রান্ধ? 'এক মাস হয়ে গেল, তাকেই খুঁজছিস তা? 
তাই না? 

পাজ যুখ গু'ঙ্ষেই ঘাড় নাড়লে। 

বরুণা বললে, “কে সে? আমাকে বল্‌, আ'ষ 


কারুকে বলব না ।? 

রাক্জ তেমনি ভাবেই মুখ না তুলেখুব আন্তে যুছু 
স্বরে অনেকক্ষণ পরে বললে; মা; ৷ 

যে কথ। কোন আপনার জনকে আজ অবধি বলে 
নি। বাপকে নয়। কাকাদের ভাইবোনদের নয়--আজ 
বিদেশিনী বান্ধবীকে না বগলে যেন আর পারছিল ন1। 
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বরুণ! স্তভিত হয়ে গেল। মা? একটু চুপক'রে 
থেকে বললে, “মা ত তোর নেই বলেছিলি? 

সে তেমনি ভাবেই মুখ নীটু ক'রে বললে, “ঠিক কথা 
বলিনি। ও আমার মা। সেদিন প্রথম ও দূরে ছিল 
আর আমিও তোদের অনেক পিছনে আসছিলাম, চিনতে 
পারি নি। পরে যখন ভিক্ষ! নিতে এগিয়ে এসে বাড়ী 
কোথায় জিজ্জ্ৰস! করলে, তখনও ত বুঝতে পারি নি। 
থুব রোগা আর কালে! হয়ে গেছে। থুব ভালে! দেখতে 
ছিল আগে। তার পর যখন তোমরা রাজ ব'লে ডাকলে, 
আর ও অবাকৃ হযে যেনখুব আস্তে বললে, “আ মেরি 
রাজ ! মেরি বিবি' বলতে বলতে পেছিয়ে গেল, আর 
ভিক্ষে নিল না। তখন একটু সন্দেহ হ'লযেন। তখন 
আমাদের বাস এসে গেছে। আর আমর] দাড়ালাম 
না, সেও আর ত এগিয়ে এল না.) রাত্রে বাড়ীতে 
গিয়ে যেন সব স্পঞ্ট মনে পড়ল ।” 

বরুণা বললে, “কিন্ত মাকি 
তোদের আমে নি? 

রাজ মুখ তুলল । বললে, “ম! কি গহনাপত্র আনতে 
বাড়ীর ভিতর গিয়েছিলেন, আর আদতে পারেন নি। 
লোকের! ভয়ে গাড়ী ছেড়ে দিয়েছিল । তার পর আমর! 
ধারে নিয়েছিলাম, ম| মারাই গেছেন দাঙ্গার সময়ে |? 

“তা সেদিন কেন তখুণি বললি নে? তাহলে ত 
বাড়ী নিয়ে যেতে পারতিস্ ? 

পাঙ্জ চুপ কারে রইল! 

সহসা বরুণ] যেন সন্দিপ্ধ ভাবে কি ভাবে । বললে, 
“আর এ ছেলেটা? ওটা কে তোর? তোর ভাই?” 

রাঞ্গ মাথা নাড়ল। শুধু বললে, “আমার ভাই নয়।, 

এবারে যেনকি একটা কথ! স্পষ্ট হয়ে উঠল বরুণার 
কাছে। বরুণ! অনেকক্ষণ টুপ ক'রে থেকে বললে, তুমি 
বোধ হয় ঠিক চিনতে গার নি রাজ। তোমার 
মাও নয়? 

রাজ “স কথার জবাব দিল না। আর মনে মনে 
বরুণাও যেন জানে তার কথা ঠিক নয় |... 

কিন্ত বরুণা আবার বললে, “তুই তখন কত ছোট 
ছিলি-_তোর কি আর মনে আছে মাকে? তোর নিশ্চয় 
ভূল হয়েছে । আর মাহ'লে ত চিনতে পেরে এগিয়ে 
আসত." 

এবারে রাজ বললে, ঘচমতে পেরেছিল ব*লেই বোধ 
হয় আর এগিয়ে এল না।' ' 

দু'জনেই যেন মনে মনে বুঝতে পারল কেন এগিয়ে 
এল না। | 


লাহোর থেকে তখন 


গবাসী 


১৩৬৬, 


শীতের সন্ধ্যা। বাগান খালি হয়ে এসেছে। 
অন্ধকারও ঘনিয়ে এসেছে | গেটের ওপারে বাস্‌ এসে 
ধাড়িয়েছে কয়েকটা । ওরাও বাগান থেকে বেরুল। 
নিজেদের বাস্‌ দেখে দেখে উঠে পড়ল । 

নাববার সময় বরুণ বললে, 'আচ্ছা কাল আবার 
থু'জব |, তার পর সাত্বনার ভাবে বললে, কিন্ত ও 
তোর ম। নিশ্চয়ই নয় ।, 

রাজ শীর্ণ মুখে হাসল একটু । তার মন জানে, সে 
তার মা। আর জানে, তার খোজ আর কোনদিনই 
পাওয়া! যাবে না... কেন যে পাওয়া যাবে না তাও 
যেন মন জানে । 

রাজ বাড়ী ফিরল। কাজকর্ম সেরে শুতে কতরাত্রি 
হল। তার পর নিঃশব্দে নিজের খাটিয়াতে শুয়ে 
পড়ল । নিশুতি ঘর | পাড়া শহর ও ঘুমিয়ে পড়েছে যেন। 

তার ঘুম আসে না। চোখের সামনে ভেসে আসে 
জীর্ণ মলিন সেলাওয়ার কামিজ পরা ছেঁড়া চুন্নী 
( ওড়না ) মাথায়, ঈ্গীন মিনতি-ভর1 মুখ, ভিখারীর মতই 
শীর্ণ একটি ছোট ছেলের হাত ধর] সেই ভিখারিণীর | 
কতদিন ভিক্ষা করছে সে? কতদিন তিক্ষা ক'রে তার 
মুখের হাসি কথ। এমন ভিখারীর মত হয়েছে 1... 

কেনই বা ভিক্ষা করতে আরম্ভ করল 1? তার বাপের 
বাড়ী, রাজের মামার বাড়ীর সবাই ত কত বড় লোক। 
এখনও মা-র বাব. মা আছে। ভাইবোনও আছে 
কতজন । শ্বুরবাড়ীতে এদ্রিকেও ত ওর] ছিল ! কেন 
খোজ ক'রে আসেনি? নিজের বাপের বাড়ীর ঠিকান। 
তজানে সে। লুধিয়ানায় তাদের বাড়ী খুব বড় বংশ। 

“কেন'র কথা- আর সে ভাবতে পারে না। সমস্ত 
ভাবন1] যেন জটিল হয়ে ওঠে তার তরুণ মনের পক্ষে । 
মনে হয়, বাবাকে ব| কাকাদের কারুকে বলে এই কথা। 
কিন্ত তার। যদি জিজ্ঞাসা করেন কেন আগে বলেনি? 

কি বলবে সে? চিনতে পারে নি ঠিক? না.*কি! 

মনে পড়ে যায় সেই ছেলেটাকে । কি বলত 
ছেলেটার কথা? ছেলেটা কার? মার কি? মা 
কিআসতে পারত? তাহলে লুকিয়ে পড়ল কেন? 

তাহলে ওকি মা নয়1'.তাই হবে। তাই বোধ 
হয়। রাজ বেশ আশ্বস্ত হয় যেন মনে মনে । , 

কিন্ত তার মনের কোন্‌ অতলে শীর্ণ মলিন মুখ, জীর্ণ 
বিবর্ণ বেশ-বাস, দীন করুণ নেত্র একটি ভিখারিণী নারী 
একটি ছোট ছেলের হাত ধ'রে স্থির হয়ে তার দিকে চেয়ে 
থাকে কুইন্স্‌ পার্কের ঝোপের সামনে । 

যেতার মা। আর ছেলেটা তার ভাই নয়। 


রামান্বজমতে সাধন ও ধমতত্ত 
ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী 


পূর্বে (চৈত্র ১৩৬৭) রামাহ্থজ্জমতাহৃসারে পঞ্চ সাধনের 
বিষয় কিছু সংক্ষেপে বলা হয়েছে । এই সংখ্যায় 
রামাহজের ঈশ্বর প্রলাদবাদ ও ধর্মতত্বের বিষয়ে অল্প 
কিছু বলা হচ্ছে। 

ঈশ্বর-প্রসাদ 


অন্তান্ত বৈষ্ণব বৈদাস্তিকদের নায়, রামামুজও ঈশ্বর- 
প্রসাদকেই মুক্তির চরম সাধন বলে গ্রহণ করেছেন। 
অর্থাৎ, জ্ঞান, ধ্যান প্রমুখ অন্ান্ত সাধনাবলী মুযুক্ষুর পক্ষে 
অত্যাবশ্থীক নিশ্চয়ই, কিন্ত পরিশেষে, তিনি ঈশ্বরকপালাভ 
করতে না পারলে সবই ব্যর্থ হয়। এই কৃপা অবশ্য যথেচ্ছ 
অকারণ, নিহেঁতৃক কৃপা নহে, ন্যায়ধর্মাহ্গ, সকারণ 
সহেতুক কৃপা । অর্থাৎ এই ক্ুপালাতভের জন্ত মুমুক্ষুকে 
আপ্রাণ প্রচেষ্টা করতে হয়, নিষ্ষাম কর্ম, জ্ঞান, ভক্ভি, 
উপাসন] প্রমুখ অত্যাবশ্যক সাধনাবলীর যথাযথ সম্পাদন 
করে) পরমেশ্বরের নিকট তাকে তার স্বীয় যোগ্যতা 


প্রমাণিত করতে হয় এই সকল ছুক্মহ কার্ধের মাধ্যমে । 
একমাত্র তখনই তিমি সর্বশ্রেষ্ঠ ধন মোক্ষ লাভের উপযুক্ত 
বলে বিবেচিত হন। একমাত্র তখনই মুমুক্ষুর প্রচেষ্টা ও 
আসন্তরিকতায় গ্রীত পরমেশ্বর তার নিকট স্বীয় স্বব্ধূপ 
প্রকাশিত করেন-__এরই নাম “সাক্ষাৎকার? এরই নাম 
যুক্তি। এব্দপে ভগবৎ-প্রসাদ ব্যতীত, ক্ষুদ্র জীবের পক্ষে, 
বঙ্গের সাক্ষাৎকার অসভ্ভবব। অজঅএব, বামাহ্ঙ্ছের মতে, 
সাধন প্রণালী নিয়লিখিতন্মপ-_ 

নিষ্ষাম কর্ম জ্ঞান - ভক্তি বা ধ্যান-_-ভগবৎ্-প্রসাদ-_ 

নাক্ষাৎকার-_মুক্তি | 

রামান্ৃজ তার প্রীভাষ্যেশ (১-১-১) কঠোপনিষদের 
 মুণ্ডকোপনিষদের সেই স্থুবিখ্যাত শ্লোক--পনায়মাত্বা 
পবচনেন লম্যঃ* ( কঠ ২-২৩, মুণ্ডক ৩-২-৩ ) উদ্ধত করে 
[ল্ছেন__ 

“অনেন * কেবল-শ্রবণ-মনন-নি দিধ্যাসনানামাত্বপ্রাপ্ত- 
পায়তামুক্কা, 'যমেবৈষ আত্মা বৃথুতে, তেনৈব লঙ্ত্য” 
ত্যুক্তমূ। প্রিবতম এব হি বরণীয়ো ভবতি, যন্তায়ং 
[রতিশয়প্রিয়ঃ, স এবাম্ত প্রিয়তমো ভবতি। যথায়ং 
বয়তম আত্মানং প্রাপ্পোতি, তথ! ম্বয়মেব ভগবান্‌ 


প্রযতত ইতি ভগবতৈবোক্তম্‌।-*.অতঃ সাক্ষাৎ 
কাররূপা শ্বৃতিঃ ম্মর্যমাণাতার্থ স্বয়মপ্যত্যর্থ প্রিয়া যস্ধ, 
স এব পরমাত্বনা বরণীয়ো ভবতীতি তেনৈব লভ্যতে 
পরমাত্মনেত্যুক্তং ভবতি |” 

অর্থাৎ, কেবলমাত্র শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন আত্ম- 
প্রাপ্তি বা মোক্ষলাভের উপায় নয়, ধাকে পরমাত্বা স্বয়ং 
বরণ করেন, তিনিই কেবল পরমাত্মাকে লাভ করেন, 
কিস্ত পরমাত্বা কেবল তাকেই বরণ করেন যিনি তার 
প্রিয়তম * এবং তিনিই পরমাত্বার প্রিয়তম ধার নিকট 
পরমাত্বাই শ্রিয়তম। যাতে এই প্রিয়তম জন পরমাস্ব 
লাভ করতে পারেন, সেজন্ত স্বয়ং পরমাত্মাই প্রযত্ব 
করেন । সুতরাং যিনি অতিপ্রিয় পরমাত্নার ধ্যানকেই 
অতিপ্রিয় বস্ত বলে জীবনে গ্রহণ করেন, একমাত্র তিনিই 
পরমাত্মার বরণীয় হন, একমাত্র তিনিই পরমাত্বাকে 
লাভ করেন। 

একতত্ববাদী অদ্বৈতবেদাস্ত ব্যতীত একেশ্বরবাদী 
অগ্তান্য বেদাস্ত সম্প্রদায়ের] সকলেই ঈশ্বরককপাবাদ বা 
01১90] ০1 97:809 স্বীকার করেছেন। বল! বাহুল্য 
যে, অধ্বৈতবাদে ঈশ্বররুপাবাদের শাশ্বত স্থান নেই, 
যেহেতু পারমাথিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে ত জীবই স্বয়ং ব্রদ্ম। 
অপর পক্ষে, সাধারণ ধর্মের দিক থেকে বা একেশ্বরবাদের 
দিক্‌ থেকে, ঈশ্বরকপাবাদদ অতি স্বাভাবিক । 

পুনরায় এই ীশ্বরকপাবাদের ছু*ট ব্ূপ আমর1 জগতের 
বিভিন্ন দার্শনিক মতবাদে দেখতে পাই, যথ। £ সাধারণ 
ঈশ্বর কপাবাদ এবং ঈশ্বর-হস্তক্ষেপবাদ (1১905 ৪! 
(37809) 8100. 101)907 ০ 3109018] 91809 ০: 17369 
36200 )। ভারতীয় দর্শনের মুল ভিত্তি কর্মবাদ, 
সেজন্য এই দর্শনে সাধারণ ঈশ্বরকপাবাদই কেবল স্বীকৃত 
হয়েছে । কিন্তু ্রীশ্সীয়ান ও ইসলামীয় দর্শনে ভারতীয় 
অর্থে কর্মবাদ গ্রহণ কর] হয় না বলে, এ সব দর্শনে বিশেষ 
ঈশ্বরকপাবাদ বা ঈশ্বর-হ্স্তক্ষেপবাদ স্বীকৃত হয়েছে। 

এন্ধপে ভারতীয় দর্শনের মতে, ঈশ্বরকৃূপা মোক্ষের 
চরম সাধন ব| উপায় হ'লেও, এই কৃপা মুমুক্ষুর 
নিজের কর্মসাপেক্ষ । অর্থাৎ মুমুক্ষুর নিষষাম কর্ম, জ্ঞান, 
ভক্তি, ধ্যান প্রমুখ সাধনাহ্বসারেই পরমেশ্বর তাকে কুপা 


৫৬০ 
এবং মা দান করেন। এ কথ। পূর্বেই খল। হয়েছে। 
ভারতায় যতে, কর্মবাদাহসারে, প্রত্যেক জীবই স্বীয় 
কৃতকর্মের কলভোগ করে- স্বয়ং ভতগবানও এক্ষেত্রে 
শক্তিহীন, কারণ তিনিও কোনে! কর্মের যথোপযুক্ত 
ফলের বিন্ুমাত্রও ব্যত্যয় বা ব্যতিক্রম ঘটাতে পারেন 
না। যেমন, কোনে! পাপকাজ করে ফেলে, পাপী 
ঈশ্বরের কৃপ! ভিক্ষা করলে, পরমকরুণাগয়ও তাকে সেই 
পাপকাজের যথোপযুক্ত, অবশ্যস্ভাবী ফল থেকে রক্ষা 
করতে পারেন না, সেই কৃতকর্মের ফল তাকে আজ ন। 
হয় কাল, এই জন্মে না হয় জন্মাস্তরে পেতে হবেই হবে, 
আর অন্ত কোনে! উপায় নেই। এন্পে ভারতীয় 
দর্শনের মতে, একবার একটি কাজ কর] হয়ে গেলে পরে, 
তার আর কোনোদিনই, কোনে! ক্রমেই, কোনে দ্বপেই 
পরিবর্তন ব! ব্যতিক্রম সম্পূর্ণ অসম্ভব--পরের অনুতাপ, 
নবসংকল্প, ক্ষমাতিক্ষা, পুণ্যকর্ম, সাধনা, প্রার্থনা, ঈশ্বরকৃপা 
কোনে কিছুই আগের কৃতকর্ধের ন্যায্য ফলকে বিন 
ব| পরিবতিত করতে পারে না। ঈশ্বরের দৃ"টি বূপ 
ব। দিকৃ-ন্তার়বিচারকরূপ ভীষণ দিক, এবং পরম করুণা- 
ময়ন্ূপ কোমল দিক। এ স্থলে প্রশ্ন এইযে: প্রথম 
দিকটি দ্বিতীয় দ্রিক দ্বার! প্রভাবিত ও পরিবতিত হতে 
পারে কি না। ভারতীয় দর্শনের উত্বর এই যে-তা 
হতে পারে না, করুণ] দ্বারা ন্যায়ের অমোঘ বিধানের 
অন্তথ! হতে পারে ন| ; সর্বশক্তিমান ও পরমকরুণাময় ঈশ্বর 
কোনে। কৃতকর্মের ফলের উপর কোনোরূপ হস্তক্ষেপ 
করে তা পরিবর্তন করতে অসমর্থ । এবং এই অসমর্থতা 
স্তার শক্তিহীনতা প্রমাণ করে না, কারণ, তিনি স্বয়ং 
স্তায়স্বরূপ, স্বরাপের বিরুদ্ধ আচরণ করা কারও পক্ষেই ত 
সম্ভবপর নয়, এবং সম্ভবপর না হলে তা শক্তিহীনতারও 
পরিচায়ক নয়। সেজন্ট, ভারতীয় দর্শনের যে একেশ্বরবাদী 
সম্প্রদায়সমূহ সাধারণ ঈশ্বরক্কপাবাদ স্বীকার করেন, 
ভার। কর্ষবাদান্নগ ভাবেই তা স্বীকার করেন, কারণ, 
ভারতীয় দর্শনের মুলভিত্তি যে কর্মবাদ, তার বিরোধী 
কোনে মত একমাত্র চার্বাক দর্শন ব্যতীত অগ্ঠ কোনো 
দার্শনিক মতবাদে গ্রহণীয় হতে পারে না। 

কিন্ত খ্রীশ্টীয়ান ও ইস্লামীয় মতবাদে, ভারতীয় 
কর্মবাদের স্থান না থাকাতে, তার অনায়াসে বিশেষ 
ঈশ্বরকপাবাদ বা ঈশ্বর-হস্তক্ষেপবাদ সমর্থন করতে পারেন । 
তাদের মতে, সর্বশক্তিমান ভগবানের পক্ষে সবই সম্ভব । 
সেজন্তঃ তার স্তায়বিচারকের দিকটি পরমকরুণাময় দ্িকটির 
দ্বার! প্রভাবিত ও অভিভূত হতে পারে । অর্থাৎ তিনি 
ইচ্ছ! করলে কর্মফলের ব্যত্যয় ঘটাতে পারেন, পাপীকে 


প্রধাপী 


শত ৮৩ ৯৮ পীপপিস্সসিন সি সপস পিপিসিসপ সি স্পিন শসা নিত পি শপ ৯ পাস সপ এপস ৯ সস 


. কপাবারি বর্ষণ করেন। 


১৩৬৮ 


$ত পাপকমের ফলতোগ থেকে সম্পূর্ণ অব্যাহতি দিতে 
পারেন, পুণ্যবানকে কৃত পুপ্যকর্মের যে ন্ায্য ফল, 
তার চেয়ে বহুগুণে অধিক ফল দান করতে পারেন। 
অর্থাৎ, এক কথায়, তিনি কর্মবাদের বা ন্ঠায়বিগারের 
অমোঘ বিধানে হস্তক্ষেপ করে, দয়] দ্বার] হ্তায়কে কোমল 
করে, কৃতকর্মের উপযুক্ত, ন্াধ্য ফল প্রসবের ক্ষেত্রে 
বাধাদান করতে পারেন। স্থতরাং এই মতাহ্ুসাগে, 
অনুতাপ, মার্জনাতিক্ষা, শুভ নবসংকল্প, প্রার্থনা, পুণ্যকর্ম 
প্রভৃতির প্রভাবে, অথব। এমন কি, অকারণেই বিগলিত- 
হৃদয়, পরমকরুণাময় ঈশ্বর জীবকে কপাদানে ধন্ত করতে 
পারেন। যেমন, পবিত্র কোরাণে বল! আছে যে, 
সাধারণতঃ, ন্তায়ধর্মান্থসারে, আল্লা পুণ্যবানদেরই মন্তকে 
কিন্তু, তাদের মহ্মার কথ 
বিবেচনা করে, পরমকরুণাময় ঈশ্বর তাদের গ্াষ্য দাবী 
ও প্রাপ্যের বছগুণ অধিক সুফল তাদের সম্গেহে দান 
করেন। তিনি, পুনরায়, পাপীদেরও পাপকর্মের কুফল 
বহুলাংশে মাপ ও মকুব করে দিতে পারেন। এক্সপে 
তিনি পুণ্যবানদের' স্বর্গ থেকে উচ্চতর স্বর্গে, এবং 
পাপীদের নরক থেকে স্বর্গে নিয়ে যেতেও পারেন 
অনায়াসে | স্থতরাং, এই মতে, ঈশ্বরের কৃপা জীবের 
কর্মীন্সারী নয়। সেজন্ত এই কৃপা আ্বীবের কর্মাহ্ছগ 
পুরস্কার নয়, ঈশ্বরের দানই মাত্র; এতে তার কোনো" 
রূপ দাবী নেই, এ ঈশ্বরের দয়াই মাত্র । খ্রীশ্চীয়ান 
মতেও, ঈশ্বরপুর যিশু জীবের পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্তঃ 
তার উদ্ধারের জন্ত ধরাতলে আবিভৃতি ইয়েছিলেন। 
(সেজন্য, এই মতেও, ভগবৎ্-প্রপ।দ্র জীবের কর্মানুসারী নয়। 

যাহোকৃ, এস্কলে সমস্যা হ'ল 'গই যে, ভারতীয় 
দর্শনে প্রক্তকল্পে ঈশ্বরকপাবাদের স্কান কোথায় 1 যদি 
একবার কর্ষবাদকেই ভারতীয় দর্শনের মুলগত তত্ব বলে 
গ্রহণ কর] হয, তা| হলে পুনরায় ঈশ্ববকপাবাদ ত এই 
দর্শনে স্বীকৃত হতেই পারে না। কারণ, জীব স্বীয় 
কর্ষবলেই, সাপনফলেই মুক্তির অধিকারী হবে ঈশ্বর- 
কপার তার প্রয়োজন কি? ঈশ্বরের দিক থেকে 
কোনোন্ধপ কৃপা বা করুণার প্রশ্নই এস্কলে উঠে না। 
জীব কর্ম করবে, তার ফল পাবে; জীব সাধনাবলী 
যথ!যথ সম্পাদন করবে, তার অশোঘ ফলস্বরূপ ঈশ্বর- 
সাক্ষাৎকার ও মুক্তিলাভ করবে। সুতরাং মুক্তি জীবের 
স্াষা দাশ, পরমেশ্ববণের দয়ার দান নয়। পরমেশ্বর কৃপা 
করে, অশেষকরুণাভরে নিজেকে জীবের নিকট প্রকাশিত 
বর-ছন না-এ যে তাকে কর্মবাদাহ্থপারে করতে হবেই 
২বে--তিনি অধিকারী জাবকে স্বীয় দর্শনদান করতে 


ভান্ 
বাধ্য । সুতরাং, মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয় যে, 
ভারতীয় দর্শনে ঈশ্বরকপাবাদ যুক্তিসঙ্গত নয় । 

কিন্ত, প্রকৃতপক্ষে কোনে! অগঙ্গতি এই মতবাদে 
নেই । পূর্বেই বহুবার বল! হয়েছে যে, কর্মবাদ ভারতীয় 
দর্শনের মূলীভূত তত্ব, এবং তার অন্যান্ত সমস্ত তত্বই সেই 
প্রধান তন্বান্থসারেই প্রপঞ্চিত হয়েছে । এক্ষেত্রেও, কর্ম- 
বাদকেই প্রধান বলে গ্রহণ করে বলা হয়েছে যে, 
ঈশ্বরের কৃপা জীবের কর্মাঙ্থুসারী, এবং মুধুক্ষুর সাধন- 
প্রচেষ্টায় গ্রীত হয়েই ভগবান্‌ তাকে ক্পাদান এবং স্বীধ 
সাক্ষাৎকারে ধন্ত করেন। 

বস্ততঃ, এক্ষেত্রে সাক্ষাৎকার ও মুক্তি জীবের 
কর্মানছগ বা কর্ষের ফল বলে, এ তার গ্ায্য দাবী 
নিশ্চয়ই, কাবে। দয়ার দান নয়। কিগ্তু তা সর্তেও ধর্মের 
পিক থেকে, ঈশ্বর ও জীবের প্রকৃত মশ্বন্ধট স্থুপরিস্ফুট 
করবার জন্তই, ভারতীয় একেশখ্বরবাদিগণ এই ঈশ্বর- 
কপাবাদের অবঙারণ1 করেছেন। জীবেশ্বরের সম্বন্ধ 
বিষয়ে, ধর্মের দিক্‌ থেকে, ভারতে ছ"ট প্রকারভেদ দেখ! 
যায়ঃ একটি হল ভয়ের, দূরের সম্বন্ধ; অন্যটি হ'ল 
প্রীতির, নিকটের প্বন্ধ। প্রথমটির উপমা! হ'ল £ রাজা- 
প্রঙ্গা, গুরু-শিষ্য, পিতা-পুত্র ২ দ্বিতীয়টির উপমা হ'ল £ 
মাতাপুত্র, পতি-পত্বী, ছুই সথা। প্রথম দিক থেকে বলা 
চলে যে, যেস্থলে পৃজ্য-পৃূজক, নিয়ামক-নিয়ম্য, 'আশ্রয়- 
আশ্রিত সম্পর্ক, সেস্থলে দাবীর অপেক্ষা! ভিক্ষাই অধিক 
শোভন। যার। আমাদের অশেষ শ্রদ্ধ। ও সম্মানের পাত্র, 
খাদের আমর] আমাদের অপেক্ষা সর্বাংশে উচ্চতর ও 
গরীয়ান বলে মনে করি, তাদের কাছে আমরা সরবে 
দাবী পেশ করতেই পারি না, বরং নতমস্তকে তাদের 
কাছে ভিক্ষ। যাচঞ| করি | যেমন, শিষ্য গুরুর কাছে 
রক্তচক্ষে, ভীমগর্জনে জ্ঞান দাবী করবে-_এ তার চিস্তারও 
অতীত। উপরন্ত সে শ্রদ্ধাবনত চিত্তে তার পাদপ্রান্তে 
বসে, সেই জ্ঞান সবিনয়ে প্রার্থনা করে । একই ভাবে, 
পুত্রও পিতার কাছে ভরণ-পোমণ, সম্পত্তি, অন্তান্য সমস্ত 
সু ব্যবস্থাদির জন্য সরোষ দাবী উপস্থাপিত করে না, 
তার আশ্রয় ও পরিচালন1 সন্ত্রমলহকারে প্রার্থন! করে। 
দেশের রাজ! যখন সত্যই দেশপালক ও প্রজ্ঞারঞ্রক 
ছিলেন, সেই সত্যবুগে প্রজার কোনে! আইনগত দাবী- 
দাওয়া ছিল ন। রাজার উপর, কাতর প্রার্থনাই কেবল 
ছিল। একই ভাবে, জীবের মুক্তিতে পূর্ণতম দাবী 
থাকলেও, সে তা! ভিক্ষাই করে নেয় সেই সর্বশক্তিমান্, 
সর্বপৃজ্য, ভূমা মহান “মহতে!। মহীয়ান্”, পরম প্রভুর 
নিকউ। দ্বিতীয় দিক থেকে, এই তথ্যটি ল্পঞ্টতর। 

$& 


রমানুজমতে সাধন ও ধর্মতত্ত্ব 


৫৬১ 
যাদের মধ্যে মধুর তম, নিকটতম, শ্রীতির সম্পর্ক, তাদের 
মধ্যে গুফ দাবী-ললাওয়ার প্রশ্রই উঠে না। মাতার 
কাছে পুত্র পতির কাছে পত্রী, ধখার কাছে সখা কবে 
কোন্‌ দাবী উপস্থাপিত করেন? বরং, ঘা! নিজেদের 
অতি ন্তাধ্য অধিকার বলে তার| জানেন, তাও ত তারা 
স্বেচ্ছায়, সানন্দে হাত পেতে চেয়ে নেন প্রেমাম্পদের কাছ 
থেকে । 

বস্ততঃ, যেখানে প্রর্কত শ্রদ্ধা ও প্রীতি বিরাজ করছে, 
সেখানে দাবী, অধিকার প্রভৃতির স্থান নেই। কারণ, 
এগুলির মধ্যে বাধ্যবাধকতার, গঙ্জত্যের বিরোধের, 
গ্রামের, বলপ্রযোগের» রুক্ষতার ও কঠোরতার যে 
আভাস পাওয়া খাধ, তা! পর্বাংশেই শ্রদ্ধা ও গ্রীতিমূলক 
সম্বদ্ধের বিরোধী । “দাবী” কথাটি ব্যবহার করলেই মনে 
হয় যে, আমরা যেন অনিচ্ছুক কোনে! খাওকের কাছ 
থেকে, উদ্ধত তাবে, বলপ্রযোগ করে আমাদের সব পাওনা 
আদায় করে নিচ্ছি ত এবং তার শঙ্গে আমাদের যেন 
রুক্ষ, কঠোর খাতক-পাওনাদারের সম্পকই মাত্র, প্রাণের 
সুমধুর সম্পক নয়। সেজন্ত কর্মবাদবিশ্বাপী হয়েও 
বৈদাস্তিকেরাও যে, মোক্ষকে দাবীর বস্ত করে তোলেন 
নি, তা অতি স্বুবুদ্ধিপ্রহ্থত। আমাদের দিকৃ থেকে 
কর্মাহসারে, সাধনাহ্সারে আমাদের য] গ্ায্য দাবী, তা 
আমর] দাবী বলে পেশ না করে, শ্রদ্ধা ও গ্রীতির সঙ্গে, 
সবিনয়ে ও সানন্দে, স্বেচ্ছায় তুলে দিচ্ছি সেই স্থায়স্বরূপ, 
করুণাময় পরমেশ্বরের হাতে £ আবার মাথা নীচু করে, 
হাত পেতে তা চেয়ে নিচ্ছি তারই স্েচের উপহার বলে । 
পরমেশ্বরের দিকৃ থেকে, তিনি কর্ষের অমোখ শক্তির 
তাড়নায় কেবল বাধ্য হয়েই নয়, দাবী পূর্ণ করতে হবে 
বলেই অনিচ্ছায় নয়; কিন্তু স্বেচ্ছায়, সন্সেঠে, সাগ্রহে। 
সানন্দে জীবকে প্রিয় তমরূপে বরণ করে নিচ্ছেন আহবান 


করে নিচ্ছেন তাকে তার অমুতলোকে,ঃ প্রকাশিত 
করছেন তার কাছে তার ভাম্বরস্বরাপ) এগোরে বর্মণ 


করছেন তার মস্তকে তার করুণার পুষ্পব্বষ্টি। এই 2 
ই'ল মুক্তি, এই ত হ'ল পমমানশময-ব্রাশী-্িতি-দাবী 
পূরণের রুদ্রমুতিতে নয়, স্েচ কোমল দানের খনির্বচণীয় 
মধুরিমাতেই তার প্রকাশ! কমধাদধমূলক ভারতীয় 
ঈশ্বরকূপাবাদের এইটিই হ'ল মূল কথ! ! 
ধমতত্ 
রামাহজের মতবাদ একেশ্বরবাদ বা 01000809130) 


হলেও, তিনি প্রধানতঃ ছিলেন ধার্শনিকঃ ধর্ম তত্ব-প্রচার ক 
নন। শক্করের অদ্বৈতবাদে পারমাথিক দিক্‌ থেকে 


৫৬২ 


সাধারণ অর্থে গৃহীত “ধমের? স্থান নেই» এবং সেজন্ 
রামামুজ ধমতত্বকে ব্যবহারিক তত্র স্তর থেকে পার- 
মাথিক তত্বের স্তরে উন্নীত করেছিলেন, সত্য । কিন্ত তা 
সত্বেও, রাশাহ্বজের মতবাদ নূৃহুলাংশে দর্শনমুূলক, এবং 
দার্শনিক যুক্তিতকই এর প্রধানতম উপক্জাব্য। সেজন্ট 
রামান্থজের প্রধানতম, 'প্রকষ্ট তম ও বৃহত্তম গ্রন্থ “ভাষ্ে 
আগ্োপাস্ত দর্শনযূলক--ধমতত্বের “কানে! শাশোচন। 
এতে নেই । তার ক্ষুদ্রতর গ্রহ্বেদাস্তপার”এবং “বেদাস্ত- 
দীপও” সম্পূর্ণরূপে দর্শনমূলক | নিথ্বাকের গায় রামাগু্জও 
দর্শন ও ধের অযথা সংমিঅণ থেকে স্বীয় রচনাকে 
সযহ্থে রক্ষ। করেছিলেন পূর্বেই বল! হয়েছে খে, ধমের 
দিক্‌ থেকে, রামাহজের ব্রঙ্গ বিষণ নারায়ণ বা পুরুধোস্তম ! 


*লীভাষ্যেড এই নামগুলির উপ্লেখ থাকলেও, সাম্প্রদায়িক. 


ধমের বিষয় আর অন্ধ কিচু নেই। এই বিষয়ে আমগ। 
পরবতী আচার্মবৃন্দের গ্রন্থ, শ্রীশিবাম দস বিগচি2 
স্বিখ্যাত “্যতীন্্-মত-দীপিকা” প্রততি থেকে জানতে 
পারি। যেমন, লোকাচার্ঘ তান * ঠর্তরবেশ বলেছেন থে, 
বৈক্ুটে-তী, ছু ও শীলাদেবী প্ শারাধণ বাই পরম 
পু'মার্থ। 

“্যতীন্দ্র-মত-্দীপিকায়" হরে পঞ্চপ্রকার ভেদের 
উল্লেখ আচে (পৃঃ৮৩)। যথা (১) পপর” ব। ঈশ্বরের 
শ্রেষ্ঠ, পরব্র্গ, পরবাসথদেন, শারায়ণ কা1--এটি তল তা; 
টৈক%নিবাসী, তী-ভূ-লীলাসমথিত, শঙ্খ-চক্র-গদা-পগ্ধা 1] 
চঠভুজ মুতে । (২) ব্য বান শিবের চারটি কাপল 
বাসুদেব, শংকর্ষণ, প্রহ্যয় ও অনিরুদ্ধ । স্থপ্টি প্রভৃতির 
জণ্য ও শুক্কগণের উপাসনার স্থবিধার্থে পির” এই পব্যুহণ 
রশ ধারণ করেন! (৩) “বিভব” না মত্ম্ত-কুম-প্রমুখ 
দশাবতার গণ ।॥ (৯) “শন্তর্মামী? ব| জীবের হাদয়স্থি ত 
ঈশ্বর কপ । (৫) “আচার্মাবতার?, ঈশ্বরের বিজি নিগ্রত 
ব। প্রতিমা | 

অবতারবা। ৃ 

ধর্মের দিক থেকে বৈদাস্তিকগণ সকলেই পরক্রঙ্গের 
বিভিপূপপরিগ্রহ শ্বীকার করেছেন। এই হল ভারতের 
হখখ্যাত “অপতাপবাধর 1” এই বহু সমালোচিত 
অণতারবাদধের মুল কথ! কেবল এই যে" দশুনের দিকৃ 
থেকে যিনি অগ্নূপ, ধর্মের দিক থেকে তাকেই ব্ূপের 
মব্যে পাবার আকুতি জাগে, এবং তারই পুর্ণ ৩ম 


ঠপ্তি এই অবতারবাদে। একদিকে ঈশ্বর অঞ্প, 
1বখাতীত, অন্থদিকে তিনি বিশ্বর্প, বিশ্বলীন । যেখন, 


শ্বেতাশ্বতরোপনিধদেঃ শঈশ্ববেগ অস্জগত্খ ও বিশ্বূপখের 
[বিবঃ অতি সুন্দর ভাবে বল! আছেন 


প্রবার্সী 


১৩৬৮ 


“ন সদৃশে তিষ্ঠতি র্ূপমন্ত 
ন চক্ষুষা পশ্ঠতি কশ্চনৈনম্‌। 
হাদ] হদিস্থং মনসা য এন 
মেবং বিদ্রমুতাস্তে ভবস্তি” ( ৪-২০ )। 
অর্থাৎ তার দর্শনযোগ্য ন্ূপ নেই, কেহ তাবে 
চক্ষু দ্বার| দেখতে পায় না। যাঁরা হাদয় ও যন দ্বার 
তাকে হদয়স্থিত বলে জানেন, তারা অম্ুতধ লাং 
কমেশ। 
ণই ভাবে, 
বিশ্বাতীত। 
কিদ্ত অন্থদিকে তিনিই পুনরায় সমগ্র দৃশ্য জগতরাগে 
পরিদ্খমান- 
“বিশ্ব শশ্কুরুত বিশ্ব তামুখে। বিশ্বতে। বাছুরুত 
বিশ্বতম্পাৎ 1” (৩০১) 
“শবাননখিগোত্রীবঃ গব ভূতগুঠাশয়ঃ 1” (৩-১১) 
“সহস্্রশীর্ম। পুরুষঃ সঃ শাক্ষ মহঅপাদ ৮ (7১8) 
“মর্ব ৬ পাণিপা্ং ৩ৎ সর্বতোহক্ষিশিরোযুখম | 
সর্বতঃশ্রুতিমলোকে সর্বমাধৃত্য তিষ্ঠতি |” (৩ ৩৯) 
"অদ্েবাগ্রিস্তপা পিত্যস্তদ্বামুস্তাহ চত্দ্রমাঃ 
তধেণ শুঞ্ং তদ বু তদাপন্তৎ প্রজাগা (৯7১) 
“তং স্্ী তং পুমানপি ইং 
মার উত বা কুমারী 
4 গীর্ণে। দণ্ডেন বঞ্চপি 
তং দাঁতে তবশি বিশ্বতোমুখত ॥৮ (৯৩) 
অর্শাৎ্, তার চমু মবএ। মুখ সবএ» বাগ সর্ব, পর বত । 
তিনি সমস্ত মুখ, সধপ্ত মস্তক, সমস্ত গ্রীবাধুক্। 
তিনি সহ মণ্তক, মঙত্র চক্ষু, সঃ পাদ পুরুব। 
তাও হস্ত পদ শর্বত্র, তার ৮থুঃ নস্তক ও মুখ মর্বব। 
তার কর্ণ সর্বপ্র। 
তিনিই অগ্নি, শর্য, বায়ু, চত্ত্র : 
ব্রহ্মা, প্রজাপতি । 
তিনিই স্ত্রী, তিনিই পুরুধ ২ তিনিই কুমার) তিনি 
কুখাগী, তিনিই অপাগ্রস্ত দগুধারী, ভিণি বিশ্বতোমুদ 
হযে জাত হন। 
তিনিই নীল পঙগ্, 'লাহিতচক্ষু শুকাদি, 
খতু, নদনদী, সমর । (৪-৮)। 
এই ভাবে, পরমেশ্বর বিশ্বরপ, দর্শনযোগা ও 
বিশ্বশীন। 
এই বিশ্বক্ূপবাধদর স্বাতাবিক, গ্টায়ান্ছগ (109£1081 1 
পরিথতিই হল অব্তারবার | যদি পরমেশ্বর বিশ্বলত। 
হন, সাদ বিশ্ব তার মৃরতরূপ, প্রপাশ, বা গরিণটি £থ। | 


গরমেশ্বর রপাতীত, 


দর্শন!তীঃ 


তিশিই ০৮, 


(47. | 
1 
| 
| 


র 
ূ 
| 


ভাত্র 


হলে বিশ্বের প্রতিটি বস্তই তার প্রত্যক্ষ মৃতি বা 
অবও।র | কারণ, একই নিরংশ, অখণ্ড, অবিভাজ্য, 
পূর্ণ ব্রন্মই বিশ্বচরাচরের প্রতি অণুপরমাণুতে, প্রতি 
হণগুল্, প্রতি কীট-পতঙ্গে, ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রতি বস্ততে 
সমান ভাবে মুর্ত হয়ে উঠেছেন । 

কিন্তু তা সত্তেও, পাত্রের তারতম্য ভেদে, একই 
রএবিরশ্ি যেমন হীরক ও কয়লার উপর সগান ভাবে 
গ্রঠফপিত হলেও, কেবল হীরক সেইশ্শ্মি গ্রহণ ও 
ধাপণ কবে, ত! স্ফুরণ করে, প্র্ক্ট ভাবে প্রকাশ 
করণে, কয়ণা নয়-তেমনি পাত্রতেদে পরমেশ্বরের গুর্ণ 
স্বপ্নীপও কেন্লমাত্র ছু" একজন ক্ষণজন্ম।, সত্যতা, ভক্ত 
1 মাপকই খাত্র পূর্ণরূপে প্রকটিত করতে পারেন । 


তারাই হলেন এই বিশেশ অর্থে “অবতার”, তারাই 
চলেন শপদেহী নারায়ণ । থে 'জীনপত্বা ব্রশ্গসত্তাকে 


পথ *ম তাবে গ্রহণ, ধারণ ও প্রতিফণন করতে পেরেছে, 
পই ীণপত্ত। আর কেবল স্টাবস্ের গণ্ডিতৈই আবদ্ 
1 খাকতে পারে না» কিন্তু সেই মুইতেই ২ উন্নীত হয়ে 
যার ব্রঙ্গপত্তায়, পকীডূত হয়ে খায় সই ব্র্গসত্তার সঙ্গে । 
,মঙ্জন্তই, অবঙারকে গ্রহণ ৰা হয় স্বয়ং ঈশ্বর কপেই) 
দরের দূতক্ধপেই কেবল নয়, তার মুর প্রতিচ্ছবিরূপেই । 
শু্ণ অঙ্গ অপূর্ণ জীবে কি করে অবতরণ করবেন, পবিত্র 
শর্ধ অপবিত্র দেঠে কি করে কপ ধারণ করবেন--সেই 
পণ সমস্তা-সমাধানের প্রশ্ন সেজঠ এক্ষেত্রে নেই । 
ভারতেপ পরবতী যুগের প্রাতিমা পুজার মধ্যে যে তত্ব 
নহি৩ হয়ে আছে, অবধতারবাদের মধ্যেও ঠিক তাই। 
প্রাতমাকে পুজা করা হয় বৃুৎপিগ্ড বা ধাতুখণ্ড জ্ঞানে 
নয়, স্বয়ং ভগবান জ্ঞানে । একই ভাবে, অবতারকেও 
পু] কর| হয় মানুষ জ্ঞানে নয়, স্বঘং ভগবান জ্ঞানে। 
বস্ততঃ, দরনের দিক্‌ থেকে প্রয়োঞ্জন না হলেও, 


রামান্ুজমতে সাধন ও ধম তন্তব 


৫৬৩ 


ধর্মের দিক থেকে সাধারণ প্রত্যক্চগোচর প্রতীক হয়ত 
মান্নষের আবশ্ুক হয়। কারণ, ধর্মে মূল কথা হ'ল 
ব্যক্তিগত সম্পকক, দর্শনের নৈর্ব্যক্তিক জ্ঞাতৃ-জ্ঞেয় সম্বন্ধ 
এ নয়, এ হল শ্রদ্ধা ও প্রীতি অর্পণের সম্পক, হৃদয়ের 
আদান প্রদানের সম্পর্ক এবং এই আদান প্রদান 
ব্যক্তিরই উপর নির্ভরশীল । সেজন্ঠ সেই ব্যক্তিকে কেবল 
মানসিক ভাব মাত্রেই পর্মবসিত ন] করে, স্কুল, দৃশ্ঠরূপে 
কাছে পাবার আকাত্ষা অধ্ধাভাবিক নয় । 

প্রকতণক্ষে, মঙামানবেরা আমাদের নিকট এক 
অপাথিব অমরলোকের বারা বহন করেই আবিভূর্ত 
হন। তারা নরদেহ্ধাপী হলেও তাদের কার্যকলাপ 
সাধারণ মান্বষের মত নয়, তারা জড়জগদ্ধাসী হলেও, 


জঙাভিভূত নন। আমর্প। এইটুকুই যখন স্বীকার করি, 


তখনই ত আমরা ক্ষুত্ধ জীবত্ের গণ্ডি 'ভদ করে দেবত্ব 
আরোপ করি তাদের সন্তায় ঃ এবং এরূপ আরোপই হল 
অবতারবাদের মুল কথা। 

রামান্রগ শঙ্করের শুদ্ধজ্ঞানবাদের বিরুদ্ধে ভক্তিবাদ 
প্রচার করেছিলেন অতি জোরের সঙ্গে । কিন্ত তার 
অন্তরের প্রবৃত্তি ছিল প্রপানতঃ জ্ঞানবা!দর দিকেই। 
(সেঞ্গ্ তার তন্ভিও জ্ঞানমূলকঃ এবং জীবেশ্বরের মধ্যে 
অদ্ধাঙ্গ, সন্ত্রমসঙ্কপ, ভয়মিশঅিত ভক্তির উপরই তিনি 
সমধিক গুরুত্ব আরোপ করেছেন। অর্থাৎ, তার ভক্তি 
শাধূর্পপ্রধানা নয়। শঙ্করের শুদ্ধজ্ঞানবাদের বিরুদ্ধে 
শুধ্ধবিচারমুলক যুক্তি তর্ক উত্থাপন করতে করতে, তার 
নিজের মনের সুপটিও বাধ। হয়ে গিয়েছিল সেই তানে। 
সেজন্য তিনি শঙ্করের প্রধানতম সমালোচক হলেও, 
তার স্বীর মঠ্বাদের সমগ্র তাবটিই জ্ঞানবাদগন্ধী-_ 
পরবী ভক্তিবাদের মধুর রসের আমেজ তাতে 
একেবারেই নেই । | 


ৃ 11) ০1, কে রঃ 





সে নহি 


সে নহি 
শ্রীচাণক্য সেন 


ছধ 


দেববাণীর ঘরের মস্ত জান্ল। দিয়ে বাসস্তী দেবী আকাশের 
পানে ৩!কিয়ে ছিলেন। শীতের নীল আকাশ, সর্ষের 
তাপে উজ্জ্বল; ইওস্ততঃ খণ্ড খণ্ড সাদ! মেঘের খেয়াল- 
খুশি সঞ্চরণ। দুরে গাছপালার সবুজের উধ্বে” বাদশাহ 
ভুমামুনের কবণের শীর্ষ-গন্ুজগ। সকালে উঠে বাসম্তী 
দেবী স্নান সেরে পূজো করেছেন * মোটা সাদা মিলের 
শাড়ী পরেছেন “দববাণীর অন্ররোধে । গরম জলে স্বান 
করতে চান নি, কি্ত সেখানেও দেববাণীর অন্রোধ 
এড়াতে পারেন নি। “এখন তুমি আমার হাতে” জোর 
গলাষ বলেছে 'দবলাশী। “অনেকদিন তুমি যা বলেছ 
আমরা করেছি । এখন আমি যা বলব, তুমি করবে।” 

"মোটামুটি মানলাম,' হেসেছেন বাসম্তী দেবী। 
“কিন্ত তুইও যেমন মাঝে-মধ্যে আমার অবাধ্য হয়েছিস, 
আমারও তেমনি অবাধ্য হবার অধিকার নিশ্চয় 
থাকবে ।” 

মুখখান। হঠাৎ ম্লান হয়েছে দেববাণীর। “সে তুমি 
ঠিক মত শাসন করতে পার নি ব'লে” সামলে নিয়েছে 
পরক্ষণেই | «আমার শাসন বেশী কড়া। অবাধ্য হ'লে 
চলবে না” 

কাজে বেরিয়ে গেছে দেববাণী। বাসন্তী দেবী পূজো 
সেরে গায়ে পশমী র্যাপার জড়িয়ে জানলার কাছে এসে 
দাড়িয়েছেন। কনকনে শীতের হাওয়া বইছে। যা 
একটু ক'রে আসছে তাতে হাড় কেঁপে উঠছে। এ শীতের 
মাদকতা আছে, ভাবছেন বাপস্তী দেবী। চকৃচকে 
আকাশে দিগন্ত-বিস্তৃত নীলের পানে তাকিয়ে মন তার 
কোন্‌ উদাস অতীতে চলে গেছে। ইতিহাসের কত 
রইস্তময় স্বাক্ষর বহন ক'রে আছে দিল্লীর পথের ধুলা, 
বাতাল। দূরে" এ সমাধি-মশপিরে হুমাযুনের স্বৃতি। 
তারও হাজার হাজার বছর আগে মহাভারতের যুগ 
পদচিন্ক রেখে গেছে দিল্লীর মাটিতে । কত সাম্রাজ্য, 
কত রাজা, কত রাজধানী আজ নিশ্চিহ। এই স্কুবিস্তীর্ঘ 
মানন ইতিহাসের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দেখলে কত 
ক্র কত অর্থহীন লাগে আমাদের জীবন ! যেন অনস্ত- 


প্রবাহিনী মহানদীর একবিন্দু জল এক-এক মান্ম। অগচ 
কত জটিল, কত রহস্যময়, সমস্যা-সংকুল আমাদের 
প্রত্যকের জীবন। কত বিচিত্র ধারায় প্রবাহিত প্রতি 
জীবনের এক এক শাখা-নদী। কত কুলে কুলে ঢেউ 
তুলে অজ্জানা-অচেন৷ পথে অনিশ্রান্ত তার গতি। অথচ 


এমন শক্তি মাহৃমের অজানাকে জানবার, অচেনাকে 


চেনবার, বিচিত্রকে গ্রহণ করবার যে, মনেই যেন হয় না, 
জীবন চলেছে এক নব কুল ছাপিয়ে । যনে হয় যেন এক- 
টানা চলে এসেছি, থামিধনি, বসি নিঃ শাবি নি + শুধু দে 
কখন জরাগ্রত্ত হয়েছে, মন ক্লান্ত, ভাগ্যিপ মানুষকে 
সর্বদা! অতাঁতের বোঝা বইতে হয় না, তাই সে বর্তমানের 
রাস্তা ধ'রে ভনিষাতে পা বাড়াতে সাহস পায়। ডা!গ্যম 
মানুষ ভোলে, তা নইলে স্বৃতির অলজ্ঘনীয় পাহাখ 
দাড়াত তার যাত্রাপথ অবরোধ ক'রে। 

আজ এই শীতের রোদ-চকৃচকৃ কর্মহীন সকালে 
ইতিহাসের মুখোমুখি এড়িয়ে বাসম্তী দেবী নিজে? 
জীবনের অতীতকে যেন চতুদিকে বিস্তীর্ণ দেখতে 
পেলেন। বড় বিম্ময় লাগল তার। কি বিরাট 
পরিবর্তনের বিস্তাস চারদিকে ! কত যুগ, কত কাল এর 
মধ্যে গলে মিশে একাকার হয়ে গেছে । কত বিপ্লব) কত 
বন্তা, কত প্লাবন ভেঙ্গেছে, গড়েছে এই যুগবুগান্তের 
অলিখিত ইতিহাসকে । যে দেববাণী একটু আগে গাড়ী 
চালিয়ে বেরিয়ে গেল গবেবণা-কেন্ত্র স্থাপনের তদ্বিরে, 
সেকি আমারই রক্কে-মাংসে গড়া পেটে-ধরা মেয়ে 
মনের মধ্যে আর একট! শূন্ত স্থানে যার জন্তে ব্যথা বেছে 
উঠল, সে আজ অনেক, অনেক দূরে অজানা-অচেনা 
পরিবেশে অধ্যয়ন করছে, সেই দেবযানীও কি আমারই 
দেহের মধ্যে জন্ম নিয়েছিল? ভাবতে কেমন আস্থির 
লাগে। আজ যে ষাট বছরের বুদ্ধা এক অপরিচি 
বিদেশীর গৃহে আমন্ত্রিত অতিথি, যে স্বাদীন ভারতের 
রাজধানীর নব-নিমিত পোশাকী কলোনীর ফ্যাশন-দুরপ্ত 
বাড়ীর বিরাট জানল! দিয়ে আজ এই শীতের সকালে 
ভারতবর্ষের স্থ-প্রাচীন ইতিহাসের মুখোমুখি দা়্িযে। 
সেকিআমি? সেকোন্‌ আধি? 


ভাল 
ফাল রাত্রে দেববাণীর সঙ্গে অতীতের কথ! হচ্ছিল। 
সে বলছিল, *মা, তোমার নগ্ুন-নতুন লাগছে না?” 

*ফেম রে? আমি কি এতই পুরাণে! হয়ে গেছি যে 
নতুনের আম্বাদও পেতে পারিনে?” তিনি কৌতুক 
করেছিলেন । 

“ভেবে দেখ ত ম1,” দেববাণীর কণ্ঠস্বর গম্ভীর; “কি 
বিচিত্র বিস্ময়কর আমাদের জীবন 1 যখন হাতিবাগানের 
ফ্ল্যাটে আমরা ছিলাম তখন কি একদিনও (ভেবেছি 
আমার জীবনের পরিণতি এমন হবে?" 

এক সঙ্গে এক খাটে শুয়েছিলেন তিনি ও দেববাণী। 
বাসম্তী দেবী দেববাণীর মাথায় মৃদু হাত বুলিয়ে বললেন, 
“পরিণতি কোথায় দেখলি? সবে ত তোর জীবন শুরু 1” 

“পরিণতির পথে পা বাড়িয়েছি ত 1” 

“ভগবান করুন, পথ তার দীর্ঘ হোক, প্রশস্ত 
হোক ।” 

“তোমার কথা ভেবে আরও অবাকৃ লাগে আমার, 
মা”, দেববাণী বলল। তুমি কোথায় জীবন শুরু করে- 
ছিলে, জীবন কোথায় তোমায় টেনে এনেছে! একটা 
জীবনে এত বিরাট পরিবর্তনের মিছিল ভাবা যায় না, 
মা। অথচ তুমি কেমন সহজ গতিতে চ'লে এসেছ, চলেছ 
আর বেড়েছ। আমি মাঝে মাঝে ভাবি, তুমি পারলে 
কি ক'রে?” 

দেববাণীর মাথায় হাত রেখে বাসন্তী দেবী বলেছেন, 
“বাণী, কি ক'রে পেরেছি তা আমি নিজেও জানিনে। 
তবে এটুকু জানি যে, এদেশের মেয়েদের জীবনে যে বিপ্লব 
ঘ'টে গেছে, পুরুষদের জীবনে তার অধেকিও ঘটে নি। 
আমরা যেমন ক'রে সবদিক সামলে পরিবর্তনের বস্তা 
হজম করেছি, পুরুষরা ত1 পারে শি।” 

“মা, তোমর। যা! পেরেছ, আমরাও তা পারছি না।” 

“তোদের সমস্যা অনেক জটিল রে বাণী।” 

“তোমাদেরও কম জটিল ছিল না, মা। তোমর! সব- 
দিক্‌ সামলাতে পেরেছ। তাই তোমাদের মধ্যে পূর্ণতা 
আছে, অন্তত পূর্ণতার ছ্োওয়! লেগেছে । আমর সব- 
দি সামলাতে পারছি না। তাই আমাদের জীবনে, 
অনেক পেয়েও, শৃন্তের বোঝা ।” 

“আ্মামরা অনেক সামলেছি তার কারণ ছিল। আম1- 
দের সমাজ ছিল, শাসন ছিল। যৌথ একান্নবর্তী 
পরিবারের ভাল-মন্দ বাধা-নিষেধের বর্ম ছিল। খানিকটা 
আদর্শবাদ, অনেকখানি ধৃ়-বদ্ধ নীতিবোধ ছিল। আজ 
সে-সব কিছু নেই। সমাজ নেই। একান্নবত্তা' পরিবার 
ন্ই। কাগী-নিষেধ নেই ভীবন কহিমুহী 


শ৮ন) 


সে নছি সে নহি 


8৫৬৫ 


হয়েছে; তাঁর দাবী ও দায়িত্ব, তৃষ্ণা ও চাহিদা অন্য রূপ 
নিয়েছে । নীতি-বোধ পালটে গেছে। যেখানে তাদের 
সামলে রাখতে পারে এমন অবস্থা নেই, সেখানে তার! 
সবদ্দিকু সামলাবে কি ক'রে?” 

কিছুক্ষণ ছু'জনে নীরব । নীরবতা ভঙ্গ ক'রে দেববাণী 
হঠাৎ প্রশ্ন করল £ “মা, একটা কথা খুব জানতে ইচ্ছে 
করে। বলবে 1” ৃঁ 

“কি কথ?” 

"বলতে সংকোচ হচ্ছে, ম|। 

“বল।” 

প্বাথাকৈ তুমি ভালবাসতে 1" 

সহজে বাসস্তী €দবীর মুখে কথ। এল না। একি 
অসঙ্গত আশ্চর্য প্রশ্ব মেয়ের মুখে । কিন্ত বাসন্তী দেবী 
বুঝলেন, জবাব কাকে দিতে হবে। 

“তার আগে, ভালবাসা কাকে বলে বুঝিয়ে দে।” 

“না, ম! | ভালবাসা কি তুমি খুব ভাল ক'রে জান।” 

“সন্দেহ হয় জানি কিনা । তোদের মত ণিশ্চয় 
জানি নে। ভালবাসাও যুগে যুগে বদলায়।” 

“.তামাদের যুগের মাপেই বল না কেন?” 

“তোর বাব! বেশিদিন বেঁচে থাকেন নি। দেবযানীর 
যখন পাঁচ বছর তখন তার মৃত্যু হ'ল। তোর তখন সাত। 
তার বয়স তখন পয়ত্রিশ বছর; আমার সাতাশ। সে আজ 
চৌত্রিশ বছর আগের কথা । সব মনে নেই। তবে 
এটুকু মনে আছে স্বামী হিসেবে তিনি স্থখী ছিলেন। স্ত্রী 
হিপেবে আমি অসুখী ছিলাম ন1% 

“তার মানে তুমি বাবাকে ভালবাসতে পার নি।” 

বাসম্তী দেবী নীরব রইলেন । 

“তবু ততোমর। স্বধী ছিলে” দেববাণী একটু পরে 
বলল । “তোমাদের জীবনে ছন্দপতন হয় নি। স্ত্রীর 
সব কতব্য তুমি পালন করেছ; স্বামীর কর্তব্যের অবহেল। 
তিনি করেন নি। জীবনের আগুন তোমরা পাও নি, 
কিন্তু যু উত্তাপে পরিতৃপ্ত থেকেছ। একেই আমি বলি 
সবদিকৃ সামলে চল। ! আমাদের জীবনে তা সম্ভব নয়।” 

বাসস্তী দেবী বুঝলেন দেববাণীর অন্তরে দ্বন্দ । এমন 
কোন সমস্যার সামনে পে দাড়িয়েছে যার সমাধান সহজ 
নয়। তাইমার জীবনের সঙ্গে নিজের গজাবন মিলিয়ে 
দেখছে। প্রশ্নের উত্তর খু জছেঃ নিজের জীবনের প্রন্থ। 

দেববাণী ব'লে উঠল, “মা, আরও একটা৷ প্রশ্ন আছে ।” 
পরল 

“তুমি কি কোনও দিন কাউকে ভালবাস নি?” 

বাসন্তী দেবা টুপ*ক'রে রইলেন। 


অপরাধ নিও ন।।” 


দেববাণীর অস্তদ্বন্দ তার বুকে আঘাত করছে । দীর্ব- 
কাল বিদেশে কাটিয়ে খে-দেববাণী মাতৃক্রোড়ে সংক্ষিপ্ত 
কালের অগ্তে ফিবে এসেছে তাকে যেন তিনি পুরোপুরি 
চেনেন না। ওকি আমার পেই দ্রেববাণী? যাকে 
নিজের হাতে মাহুম করেছি, নিঙ্জের অতৃপ্ত আকাজ্ষার 
জ্বাল নিয়ে যাকে একদিন গড়তে চেয়েছিলাম? যে 
আমার আনেক মানন্দ, অণেক বেদন।? যাকে নিবিড় 
বন্ধনে ও বাধতে পারি ন'যার মধ্যে বিদ্রোহের ধাবানল 
জলছে তার খবরটুকু পর্সন্ত আমার জানা ছিপ ন11? দশ 
বছর অজান। পরিবেশে কত কঠিন সমনস্তার সঙ্গে নিঃসঙ্গ 
পংগামে আজ ওর নন কত বদলেছে; ওর আকাঙ্ক্ষা 
শতুন পা নিখেছে, সংশয় নতুন অর্থ গ্রহণ করেছে। 
আমি এর মা, কিন্থ আজ এই বিদেশী গুঠের অপরিচিত 
শখ্যায় অন্ধকার শীতের রাত্রে ৪ আমাকে শুধু মা ব'লে 
জানছে না। শামি ওর কাছে অন্ত কালের নারী । এ 
পালের মেয়ে 'দনবাণী অন্ত কালের মেয়ে বাসভ্তীকে 
খুজে "বা, খুদ্বমাতৃতে পরিণত জনশাকে নয় । পে 
বুঝ চাষ, বাসপ্তীর গীপন-ধারার মধ্যে তার সংশয়ের 
মীযাংপার ইশার! আাছেকিনা। যে কথা কোনও দিন 
কারুব সঙ্গে হয নি,।আজ ওকে তা বলতে হবে। না 
বশলে' ও ভাববে, মা? তুমি আমায় দিলে না। দিলে 
না তোশার পূর্ণ পরিচিয ভুলে গেলে, আমি শুধু তোমার 
মেধে দেববাণী নই + আমি নারা। নারীর সমস্তা নিয়ে 
তোমার কাছে প্পাডালাম, তুমি মাতৃত্বের পর্দা তুলে 
'আডালে ৮লে গেলে। 

আধীকার খরে বাসভ্তী দেবীর মনে হ'ল, কালের 
ব্যবধান খুচে গেছে, খুগযুগাস্তরের সঙ্গে গেছে মিশে। 
লেপের শীচে মা ও 'মধের সংলগ্ন দেহ উত্তাপের আরামে 
বিগলি 5; কিছু ছাটি নারীচিত্ে প্র»গু প্রশয়ের মৌন 
গজন ! 

অন্ধকার তে বারে বাসম্ত] দেবীর স্তব্ধ অপহাধ, 
ক) বজে উঠল ।' 

“বাণী,” তিনি মৃদুষ্বরে বললেন, “বড় বিপণ্ধে ফেললি 
তই আমায়। আমার মেয়ে তুই, |কন্ত তোকে যেন 
আমি আর চিনি ।ন। (কোনওদিন [তাকে আমি ভাল 
ঝরে টিনি শি, তাই বুঝি অ৩ বেশি তুই আমাকে আকর্ষণ 
করেছিস । (দবযানীকে আমি পৃরোপুরি চান, তাকে 
নিযে "কান সমস্তা হয নি আমার। তুই বড় হশে 
আমার মনে ভয় হল, তোকে বেঁধে রাখতে পারব না। 
তোর মধ্যে আমার যৌবনের ছায়া দেখতে পেতাম । 
বার পাদ অতকিতে চভার মুখ থেকে) গোখ ছেকে। দেহ 


থেকে আর একট! মেয়ে আমার পানে উকি মেরে 
মুহৃতের ঝিলিকে বলে যেত, চিনতে পার? এ তোমার 
মেয়ে নয়, এ তুমিই । চমকে যেতাম। রাতের পর 
রাত চিন্তায় খুম আসত না। যে আমিকে চিরদিন 
শাসণে রেখেছিলাম, পে যে এমন লুকিয়ে বিভ্রান্ত হয়ে 
(তোর মধ্যে বাস। লাধবে তা কি কখনও জানতাম ?” 

পেরেছিলাম, মা, তোমার 
“আমি 


“আমি কিন্ত জানতে 
তয়ের কারণ,” দেববাণী আস্তে আস্তে বলল। 
জানতাম ।” 

যেন শুনতে পেলেন না বাসস্তী দেবী: বলে চললেন, 
“যুগে যুগে মাসুমের মাকাজ্ষা, বাশনা বদলে যায । 
আমার পক্ষে যে সংযম, যে আত্মশাপন সম্ভব হযেছে, 
তোর দ্বারা ত। হবে না, এই ছিল আমার হয়|” 

“একদিন তোমার ভয় বাস্তবে পরিণত হ'ল।” 

“তুই প্রশ্ন কৰঞিলি, আমি কাউকে কোনওদিন 
তালবেসেছি কিনা । বেসেছিলাম, সে যে কঙকাল 
আগে তার পরিমাপ নেই । গ্রামে পাশাপাশি বাড়ীর 
প্রা মমবয়সী ছু"টি ছেলেমেয়ে । ছোট্টবেল। থেকে এক 
সঙ্গে খেলে, বেডাধ, চলে । শ্বাম্য সম্পকে দু-পাখবারে 
নিকট-বন্ধন। একদিন "য এই আশৈশব সখ্য ভাপবাপায় 
ফুটে উঠবে তা! কি তাপাই কোনওদিশ ভাবতে 
পেরেছিল ?” 

রুদ্ধনিঃশ্বাসে দেববাণী শুনল । মার কথা নয়। 
বাসস্তীর কথা । অন্ত কালের একটি মেয়ের জবানবন্দী । 


“সে ছিপ প্রথম স্বদেশীর যুগ । বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের 
পরে সন্্রানবাদের প্রথম প্রকাশের যুগ। বাংলার প্রাণ- 
কেন্দ্র কলকাতা থেকে অনেক দূরে আমাদের গ্রাম; কিন্ত 
সে ধুগের বহ্ছিবন্তা আমাদের ও পুড়িয়েছিল। গ্রামে গ্রামে 
চাপ] উত্তেজনা । যুবকের বশ একদিকে দেহমন-গঠনে 
ইঠাৎ মনোযোগী, অন্যদিকে স্বদেশীর নেশায় তগ্ুত-রুধির | 
সে ছিল আশ্চর্য আদর্শবাদের যুগ | বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, 
বহ্কিমটন্জরের যুগ। সেযুগে যেবাপ করে নি তার ধারণ 
হবে না, কি এক অভিনব আদর্শে বাংলার ছেলেদের 
চিত্ব সেদিন উজ্জ্বল হয়ে গিয়েছিল। যুবকেরা গোপনে 
দল গঠন কও, গোপনে চলত তাদের দেশের পুজা । 
বাছা বাছা! যুখকদের ডাক পড়ত ঢাকায়, কলকা ঠায়, 
সম্ত্ামবাদে আমগরবলির জন্তে। এমনি একদিন ডাক 
পড়ল, যা কথা বলছি, তার ।” 


জোরে নিঃশ্বাস নিলেন বাসভ্তী 'দবী। দেববাণী 
বুকল, বলতে তার কষ্ট হচ্ছে। “যদ উদ্বেল সমুদ্রের 


ভার 
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উত্ত,ঙ্গ তরঙ্গ অতিক্রম করে অতাতের স্থ।ত-খাগের |ধকে 
পাড়ি দিয়েছেন বাসম্তী দেবী। 

"একদিন সে হঠাৎ গ্রাম ছেড়ে চলে গেল। গেল 
পাত্রে, যাবার আগে সন্ধ্যাবেলা আমাদের বাড়ীতে 
বাবার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবাত। হ'ল তাব। দর জ 
বন্ধ ক'রে ঘণ্টা ছুই ওয়া কি সব আলোচন! করল * আমি 
কৌতুহল চেপে রইলাম বাধ্য হয়ে। যখন দ্বরজা খুলে 
'স বেরিয়ে এল, মুখ তার ভীষণ গভীর । বাবাকেও 
(দখলাম, ভয়ানক গভীর, বড় বিষঞ্ক। বুঝণাম, প্রশ্ন 
ক'রে জবাৰ পাওয়! যাবে না। যাবার আগে সে আমায় 
কাছে ডাকল । বলল, বাসন্তী, আমি আজ রাত্রে 
.ক1থাও যাচ্ছি। 

“কোথায় যাচ্ছ, প্রশ্ন করা থা, তা১ শুধু জিজ্ঞেস 
কলাম, কবে আমবে ? সামাগ্ত হেসে €স বলল, জানি 
না । 

“একদল সন্ত্রাসবাদী ধর। পড়েছিল কিছুদিন আগে। 
দলের একজন বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে ধরিয়ে দিয়েছিল। 
৩খন নম ছিল বিশাসহস্তার একমাত্র শাস্তি মৃত্যু । 
যে ভীরু িশ্বাম ভেঙেছিল, সৃত্যুভয়ে শহর থেকে পালিয়ে 
আমাদের পাশের গ্লামে শিজেব্ন বাড়ীতে সে এসে আশ্রয় 
নিগেহিল | পুলিস পাহারা খাকত৩ সে বাড়ীতে রাধিধিন। 
আমওর| শুনতাম ০েলেরা বলছে, তার দিন (শষ হয়ে 
এসেছে । 

“এামার মনে বড় ব্যথ। লাগত । বিধব। মাধের 
এম্থান॥ ছেপে। আদর্শের আগুনে পুড়েছিল, তাই 
খতণশীতে যোগ দিয়োছল। শেখ পরীক্ষায় উৎরোয় নি। 
ভিডে পড়েছে । মনে হত, এ হুর্বলঙ! ক্ষমার অযোগ্য 
শয়। তাকে হত্যা করে মায়ের কি হবে, ভাবতে 
.চাখে জল শাসত। মা দিশরাত তাকে 1খরে থাকে, 
মুতে? মাড়াল করে না। কিগ্ত ছেলেরা আমার 
খ্বলঠাষ হামত। এমশি ক'রে সগ্রিযুগের দল-গঠন চলে 
ন|| বিশ্বাধাতকের একমাত্র শান্তি মৃত্যু । ভীরুর 
সান নই অগ্রিযুগে | 

“আট দিন পরে সেফিরে এল । নির্দাক্ণ গাভীর্ষে 
হে তন ধরা-ছোখার বাইরে । বাবার সঙ্গে আরও 
গোপন “কথাবার্তা চলশ । বাবাকে জীবনে আমি মত 
গশ্ীর, অত নিরানন্দ দেখিনি । কয়েকবার তাকে প্রশ্ন 
করতে শিয়ে নিষ্টর দেওয়ালে পাক! পেলাম । বুঝলাম, 
কোনও আগন। বং কাঙছ্ছে ভার আান্বান এলেছে। 
[কিন্চ লক শবংকর ভ1 অপমান করারও মাত মামার 
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সে নহি সে নহি 
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৫৬৭ 


“ক পন পরেহ সব জানাজা।ন হযে গেল। বিশ্বাসহস্ত। 
যুবকটি পর্বদ! সতর্ক পাহারায় বাস করে। বাড়ীর 
আশেপাশে রজনীর অন্ধকারে প্রতিধিন অজ্ঞাত মান্থমের 
ভধাল পদধবনি | তাকে লক্ষ্য করে আর্ত অহ্গনযে রোজ 
তার মা বলেন, ওর যত এপরাধই হযে থাকুক, ও আমার 
একমাত্র ছে, তোমরা ওর প্রাণ নিও না। প্রত্যুত্বরে 
অন্ধকার থেকে চাপা বিদপের কর্কণ হাসি তীক্ষ তীরের 
মত ছুটে আসে ।” 

কিছুক্ষণ বাসম্তী দেবা চুপ করে প্ইলেন। শীতল 
রজনীর গভীর অন্ধকারে দেববাণী তার চাপ! ব্যথার 
শাণিত শ্বাস-প্রশ্বাস শুনতে পেল । কিছু একটা বলতে 
গেণ, কিন্ত এই বাশ্ধ মৌন ভাওতে সাহস হ'ল না। 

“মান্ষের মনে যখন জিখাংসার প্রলয় ওঠে, বাণী, 


, তার ভয়াল ভযংকর চেহারা বাইরে থেকে আমরা কতটুকু 


বুঝতে পারি? শাঙ্গন মানুনকে মারে এ তো কেবল 
ঘটন। ব। ছুর্থটন] নয, মানুষের হীনতম প্রকাশ ! তাকে 
যতই না আমবা| বীরত্বের, দেশপ্রেমের মহিমা দিয়ে 
সাজাই, এ নৃশংসতার ক্ষমা নেই” বাসস্তী দেবী গভীর 
নিঃশ্বাস নিলেন। “একদিন পাত্রে মে ছেলেটি আহারের 
পর রামাঘরের ছাতনাতশায় খুখ ধুতে গল । রোজ 
ঘপেই মুখ ধোয় | ছা'ধিন বাড়ীর আশেপাশে রাত্রিতে 
বিভীষিকাময় পদধ্বনি শোন। যায় শি, তাই বুঝি তার 
ভয় কাটল, মা-র আপাস্ত অখ্ান্থ ক'রে বাইরেখ 
অন্ধকারে মুখ ধুতে গেল। হঠাৎ আমগাছের আড়াল 
থেকে ছ'বার বারুদের ভুংকার। একটি গুলি তার বুক 
ভেদ ঝরল। আর্তনাদ ক'রে মুহুর্তে "স শেন হয়ে গেল। 

“এ ঘটনার কিছুই আমর। জানতাম না| শুধু 
দেখলাম? অনেক রাত্রি অবধি বাবা জেশে জেগে বই 
পড়ছেন। লগনের শালোয় ভাব গম্ভীর মুখ দেখে শুতে 
যাবার সময় আনার কেমন ৬য করছিল । আমার কেমন 
অস্বস্তি লাগল, ঘুম এল না। রাত নিউতি হলে হঠাৎ 
দরজায় খুহ করাথাতে উঠে বশলাম। ধাবা দরজ। খুলে 
দিয়েছেন। চাপা স্বরে যে কট কথ। উচ্চারিত হ'ল 
তাতেই বুঝলাম, কে এস এত গভীর রাতে । উঠে 
পড়লাম, কিগ্ড ও-খরে যেতে সাইস হাল না। শুনতে 
"পলাম বাবা ও তার কথাবাতা £ 

“কি হাল? 

“ঠিক রাতে 

'পেরেছ। 7 
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থুজছে।” 

“কতক্ষণ মমর আছে!" 

“ঘণ্ট। দুই ।? 

“তাহলে খেয়ে নাও । নৌকে। তৈরী আছে ।' 

“রুদ্ধনি€শ্বাস, লুপ্তবুদ্ধি আমি নিঃপাড় হয়ে শুয়ে 
রইলাম। ও কিছু একটা ভয়ংকর কাজ ক'রে এসেছে 
বুঝলাম, তাই এখুনি পালাবে । কি করেছে, কোথায় 
পালাবে প্রশ্নগুলি মনের মধ্যে হাতুড়ি পিটতে লাগল। 
একটু পরে আমার ঘরের দরজায় মৃছ শব ত'ল। বাবা 
আস্তে আন্তে ডাকলেন, বাসস্তী ! 

“উঠে এসে দরজা খুললাম ।” 

“ঘুমোও নি? 

“না 

“এসো আমার খরে।? 

“ঘরে ঢুকে দেখি পাথরের মত শিশ্চল সে দাড়িয়ে 
আছে। কপালে বিশু বিন্দু ধাম, চোখের দৃষ্টি চিস্তায় 
আচ্ছন্ন । বাবা বললেন, খানার আছে? মিঃশবে 
আমি বেরিয়ে গেলাম। ক্ষীর, মুড়ি, নারকেল, আম নিয়ে 
যখন ফিরে এলাম, সে আমার দিকে তাকিয়ে সামান্ত 
হাসল । নিঃসহায় করুণ হাসি। বাব। বললেন, “খেয়ে 
নাও।? সে খেল। অভিভূত আমি তার আহার দাড়িয়ে 
দেখলাম। বাবা বললেন, “তুমি ঘণ্টাখানেক শুয়ে নাও । 

প্বাবার ঘরে বড় ইঙ্জি-চেয়ারে তত্ক্ষাণাৎ পে শুয়ে 
পড়ল । 

“ঘরে গিয়ে ঠায় বাসে রইলাম । চিরদিন সে গম্ভীর, 
স্বললবাকৃঃ কিন্ত আজ যেন তার সব কথ! ফুরিয়ে গেছে। 
যেন সে নিজেই একেবারে নিঃশেম । কিছুক্ষণ পর বাব 
আবার আমার খরে এলেন। বললেন, “বাসস্তী, 
আজকের খটন। যেন কেউ না৷ জানে । দাতে দাত চেপে 
বললাম, “জানবে না| বাব বললেন, “ছাট একজনের 
মত বিছানা, খান ছুই ধুতি, আমার একট! কামিজ 
সতরঞ্চিতে বেঁধে দাও । গল। দিয়ে প্রশ্ন বেরিয়ে 


আগতে চাইল, ও কোথ! যাচ্ছে? কি করেছে? কিন্ত 
প্রশ্ন বৃথা । উত্তর পাও খাবেই না। বারা রাগ 
করবেন । 


"বিছানা বেঁধে বাবার ঘরে এসে দেখি ইজি-চেয়ারে 
সে নিশ্চিত্তে নিদ্রিত। নির্মল মুখে অব্যক্ত বেদন1 জমাট 
হয়ে আছে। 

“বাবা তাকে ডেকে তুঁললেন। 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


আবম ০৩এ।এ খাবার সপ ংল। 

“চট ক'রে তৈরি হ'ল সে। 

“বাইরে সামান্ত পদশব্দে চকিত হয়ে বাবা দরজ। 
খুললেন। 'রততন মাঝি এসে গেছে। একটু ইতস্তত: 
ক'রে বললেন, “বেশী দেরী ক'রো৷ না ' ব'লে, বাইরে 
চলে গেলেন । 


“কিছুক্ষণ আমার মুখে কথা এল না। সেও নীরব, 
নিশল। কিন্ত আমি বুঝলাম, এ মুহূর্ত জীবনে আর 


আসবে ন|। প্রশ্ন করলাম £ 
“কি করেছ??? 
খুন |? 


“ণিঃশ্বা আটকে গেল আমার । তখু বললাম, 


* “কাকে ?? 


“বিশ্বাস-খাতককে ॥ ট 

তুমি খুন করলে? 

“করতে হ'ল।” 

“কোথায় পালাচ্ছ ?' 

জানি না।, 

“তার পর ।” 

“তার পর আরকি?' টু 

“এবার তোমার ফাসি হবেঃ জান?” 

“হতে পারে ।? 

“চোখ দিয়ে ছু” ফোটা জল বুঝি গড়িয়ে পড়ছিল । 
হঠাৎ মনে হ'ল গাল জলছে। বললাম, “আমি? সে 
নীরব রইল। বাইরে থেকে বাবা তাকে ডাকলেন। 
এক পা এগিয়ে গিয়ে সে দাড়াল। কি যেন বলতে গিষে 
বলল না। আমি তাকে গড় হয়ে প্রণাম করল।ম। 
মাথায় সে হাত রাখল। উঠে দাড়াতে বলল, “যাই ।' 
দরজ। অবধি এগিষে গিয়ে আবার দাড়াল। বলল, 
“জীবনে হেরে] না, বাসম্তী ।? 

পসেই তার শেষ কথা । পালাবার পথে সে ধরা 
পড়ল । তিন খাস পরে তার ফাসি হয়ে গেল।* 


দেববাণী মা-র বুকে মাথা লুকিয়ে শুয়ে রয়েছে । নিথ%, 
নিস্তব্ধ অগ্ধকার ভেদ ক'রে ছুটস্ত রেলগাড়ীর স্থৃতীব্র শব 
শোন! গেল । ভীবনও ও-রকম চলছে । অতীত দুরে 
গেলে বর্তনানের বুক দিয়ে ভবিষ্যতের অন্ধকার ভেদ 
ক'রে, এক-একটা বড় ঘটনায় কিছুক্ষণ থেমে, রেল- 
গাড়ী যেমন থামে &্েশনে | দেববাণী জানে, মা ধার নাম 
একবারও উচ্চারণ করলেন না, দেববাণী তাকে দেখে নি, 
তবুজানে। এ রোমাঞ্চ কাহিনী সে আগেও শুনেছে 


[ 
| 
ৃ 
] 
চু 
ৃ 


ঠ 


ভান 
মা-ই বলেছেন। বড় হবার পর দেববাণীর মনে হয়েছে 
এ কাহিনী ও তার নায়কের জন্তে ম1-র মনে বুঝি বিশেষ 
দুর্বলত] সঞ্চিত ? মনে পড়েছে, বলতে বলতে মা-র গল 
কেমন ভারী হয়ে উঠেছে । কিন্ত আজ সে এক্ষুণি য৷ 
গুনল, সে তমার গল্প নয়, বাসম্তীর জীবন-কাহিনী | 
চৌদ্ব বছরের বাসম্তী, বাংলার নবধুগে মাতৃ-মস্ত্রের আগুনে 
অলে-ওঠা নগণ্য খ্রামের অগ্নি-দীক্ষিত, পরিবারের নব- 
যৌবন! চতুর্দশী বাসম্তী, দেববাণীর চোখের সামনে 
অন্ধকারে ভেসে এসে দাড়াল । চমকে উঠল দেববাণী। 
ও যে আমি, এ যে আমি! 


দেববাণীর মনে পড়ল, সে-ও ভালবেসেছিল । ভাল- 
বাসায় ভেসে গিয়েছিল । সেকালের বাসম্ভী অত কঠিন 
সংযমে নিজকে বেঁধেছিল বলেই, একালের বাসস্তীর 
একটুও সংযম রইল না। আমি একেবারে ভেসে গেলাম । 
কারুর বাধ! মানলাম না, কোনদিকে চাইলাম না। 
অথচ কেউ কি কোনও দিন ভেবেছিল, মা, আমি অমন 
ওেসে খেতে পারি 1 তুমি ত ভাবই নি, আমি নিঞ্জেও 
কি কখশও ভেবেছি? ছোটবেল! থেকে সবাই বলেছে 
এামি গভীর, দুরস্থ। যে বয়সে মেয়েদের মন প্রথম 
বঙন হয়, আমার মনে কোন রংএর দাগ লাগে নি। 
গীবনকে বড় রহস্তময় মনে হয়েছে, বুদ্ধি হবার সঙ্গে সঙ্গে 
নে হয়েছে অনেক কিছু আমার জন্তে পথের প্রান্তে 
এপেক্ষা করছে । 
কি নিদারুণ কণ্ঠে একমাত্র আগ্নবলে তুমি আমাদের 
"বোনকে মাহ্ৃম করছ, শ্রান্তি নেই, ক্লান্তি নেই, নালিশ 
নেই, তুমি সদা-হান্তময়ী, সর্বদ “তামার কৌতুক, তুমি 
লাহার মত শক্ত, নবনীর মত নরম। চাকরি করেছ 
আমাদের মান্ষ করার জন্তে, এমন ভাবে রেখেছ, গড়েছ 
খামাদের, দারিদ্র্য আমর। জানতে পারি নি। যখন য। 
একার সব পেয়েছি, দরকারের বেশীও। জ্ঞান-বুদ্ধি 
'বার সঙ্গে, তাই, একমাত্র সংকল্প ছিল বড় হব, অনেক 
ক করব, তোমার সব অভাব ণমটাব, বুক তোমার গর্বে 
১রে দেব। বুঝতাম, পুত্রের অভাবে তুমি ছুঃখ পেতে, 
[ঝে মাঝে বলতে আমাদের বিয়ে হয়ে গেলে তোমাকে 
দখবার কেউ থাকবে না। মন আমার তৈরি হয়ে 
গয়েছিল, আমি নির্বোধের মত জানতাম, বিয়ে আমি 
এব না, সাপাজীবন তোমার পাশে থাকব । পড়ব, 
ডাব। গবেষণ। করে ডক্টরেট পাব, স্বন্দর বড় সাজান 
যাটে আমার নিজস্ব লেবরেটরী থাকবে; দেয়াল-খেঁষা 
[ালমারীতে বই । দেবযানীর বিয়ে হবে। তোমাকে 
'ঘে থাকব আমি । কিন্তু মা, আমি নিজেকে কি একটুও 
তু 


সৈ নহি সে নহি 


জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে দেখে এসেছি, 


৫৬৯ 


শি সাপ আসা তপতি শি 


জানতাম? তুমিও কি আমায় জানতে? হয়ত তোমার 
ভয় ছিল, তাই দেখতাম মাঝে মাঝে তুমি কি ছুর্বোধ্য 
জিজ্ঞাসায়, গোপন সন্ধানে আমার পানে তাকিয়ে 
থাকতে । কলেজে পড়ার সময় বাড়ীতে ছেলেরা সব 
আসত, দ্ু'চার জন নবীন 'অধ্যাপকও ; বড় ইচ্ছে ছিল 
তোমার, তাদের মধ্যে কারুর সঙ্গে আমার ভাব হোক। 
কোনও দিন সে হয় নি, সহপাঠীদের যে অনায়াসে আমি 
ছোট ভাই ক”রে নিতাম, অধ্যাপকদের মনের ধারে কাছে 
ধর1 পড়তাম না, তুমি গাতে ছঃখ পেতে! তোমার 
সাবধানী প্রশ্ন, সন্ধানী দৃষ্টি আমি বুঝতে পারতাম । মজা! 
লাগত। তখন কি ভেবেছি ম|, তুমি আমায় দেখে 
আশ্বস্ত হতে না; ভয় পেতে? ভয় পেতে, আমি কিছু 
একট] ভয়ঙ্কর হঠাৎ না ক'রে বসি। তোমার চোখে 
ভয়ের ছায়। দেখতে পেতাম, বুঝতাম ন1। 

একদিন তোমার ভয় বাস্তব হ'্ল। ভয়ংকর ভীষণ 
কিছু ক'রে বসলাম ম|!। সেপিন আমার বয়স কত ছিল! 
উনিশ? উনিশের দেববাণী ভেলে গেল ভালবাসার 
বস্তায় । চতুর্দশী বাসস্তীর সংযম কেন সে উত্তরাধিকারে 
পায় নি, মা? সর্বনাশের সঙ্গে তার প্রেম হ'ল। 
বিভীঘিকার সৌন্দর্যে সে সম্মোহিত হল। ঝড়ের মধ্যে 
দেখল, শুধু বিছ্যতের ঝল্কানি । প্লাবনের তাগুৰ সঙ্গীতই 
শুধু শুনতে পেল। দেববাণী বিদ্রোহী হল। তোমরা! 
প্রাণপণ চেষ্টা+ক'রেও তাকে ধ'রে পলাখতে পারলে ন]। 
সে বেগিয়ে গেল । 


বাসন্তী দেবী ফিরে গিয়েছিলেন অগ্মিযুগের বাংলার 
অখ্যাত তার পিতৃপুরুষের গ্রামে । দেববাণী ফিরে গেল 
আগুনে পোড়। কলকাতা সহরে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
আগুন। দে আগুনে ভারতবর্ষের কোন শহর যি লে 
গিয়ে থাকে, তার নাম কলকাত।। জাপানী বোমায় 
নয়, মাকিন-ইংরেজের জয়-দাবীর দাপটে । কলকাতার 
পথে পথে হাজার হাজার নিরন্ন ক্ষুধার্ত মানুষের আর্তনাদ, 
মৃত্যু ; অন্তদিকে, বহু কুপথে মহানগরীর ভ্রত আয্ন-অপচয়। 
দেববাণী ছাত্রকালে এ দাহনের বিশেষ কিছু জানতে 
পারে নি। অধ্যয়নে নিমগ্ন তার কুমারী মনকে সধত্বে, 
ম| কেমন ক'রে এ বিরাট্‌ মহাবহ্ির দহন থেকে আড়াল 
ক'রে রেখেছিলেন? শুধু রাতের পর রাত বৃতুক্ষু মানুষের 
অন্ন-প্রার্থনার আর্ভনাদ তার নিদ্রা হরণ করেছে, ছু'গ্রাস 
ভাত মুখে দেবার সঙ্গে সঙ্গে যে আর্তনাদ রোজ রাত্রে 
গলির মধ্যে, বাড়ীর সদর দরজায় সে শুনতে পেত, শুনে 
আর খেতে পারত ন1, ছুটে গিয়ে আহার্ধ বিলিয়ে দিত 
কঙ্কালসার নারী, পুরুষ, "শিশুকে । মা রাগও করতে 
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পারতেন না। কলেজ থেকে ফিরে আপার সঙ্গে সঙ্গে খাইয়ে 
দিতেন পেট ভরে । নিজেযে তিনি প্রায়ই অধাঁহারী 
থাকতেন, দেববাণী দেবযানী তা জানত। মচ্গাযুদ্ধের 
নিষ্ঠুর চেহারার এ ছাড়া অন্ত পরিচয় তার পায় নি। 
বাসার কাছে ছু'দিন জাপানী বোম! পড়েছিল; ভাবতে 
অবাক লাগে, ছু'বোন ও মা, কেউ তার। বিশেষ*ভয় পায় 
নি। কলকাতার বাইরে যাবার স্থান তাদের ছিল না; 
যাবার কথাও ওঠেনি। তাই (বাধ করি মা তাদের 
ওয় পেতে দেন নি। বোমার*আতংক কৌতুকে তুচ্ছ 
করেছেন । 

দেববাণী ভাবল, মা, চৌদ্দ বছরের বাসম্তীকে ধরে 
রাখবার অনেক কিছু ছিল। প্রিষতমকে হারিয়ে তাই 
পে ভেঙে পড়েনি । বিয়ে করেছে, জননী হয়েছে, জীবনে 
জিতেছে । তাকে ধ'রে রাখবার জন্তে অগ্নিযুগের বঙ্গ- 
দেশ ছিল, বিবেকানন্দ-অরবিন্দ-বঙ্কিমচঞ্জ্র ছিলেন ; স্বদেশী- 
যুগের মাতৃমন্ত্র ছিল; সমাজ ছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
কলকাতায় উনিশ বছরের দেববাণীকে ধ'রে রাখবার জন্তে 
ছিলে শুধু তুমি আর দেবযানী । আর কিছু নয়। তোমা- 
দের সজল! সুফল! শস্তশ্যামল! বঙ্গমাতা তখন অন্নহীনা, 
ধমিতা; সমাজ খুন আর চুরির বিষে জর্জরিত; নীতির 
শালণ, আদর্শের বাধ চুর্ণ। দেববাম্ী তাই ভেসে গেল। 
মহতের টানে নয়। আদর্শের বন্ায় নয়। নর্মার 
প্রাবনে। 

অনেকক্ষণ নীরব থেকে বাসস্তী দেবী আবার বললেন, 
“বাণা, মেয়েদের ভালবাল1] বড় দুঃখের । ভালবেসে 
পুরুম উল্লপিত হয়, নারী নিস্তব্ধ । নারীর প্রেম নিঃশেষ 
পরিপূর্ণ বিলিয়ে দেওয়া । ঠিক জানি না, মনে হয় এ 
সৌভাগ্য বেশির ভাগ মেয়ের জীবনে আসে না। প্রেমের 
স্ব দাবী টান কঠিন নয় | তোর বাবার দাবী পরিমিত 
ছিল। বেশিদিন তিনি বাচেন নি। কিন্তু যতদিন 
ছিলেন, বিবাহিত জাবন নিয়ে তার (কান নালিশ ছিল 
ন।। তার প্রথম সন্তান ঠিগেবে একথা তোর জান! 
ধরকার ।” 

“ন1,” দেববাণী দৃঢ় বিশ্বাসে বলল, “তোমাকে নিয়ে 
কারুর নালিশ থাকতে পারে না।” 

"ক'ট] বছরের ব1 কথা বাণী”, বাসস্তী দেবী আবার 
শ্বতিচারণে নিমগ্ন হলেন? প্পঞ্চাশ বছরও হয়নি। কি 
'সাম্চর্য বদলে গেল দেশ, কাল, পাত্র, মানুষের জীবন । 
আমাদের জম গ্রামে শৈশব থেকে প্রথম যৌবন পর্যস্ত 
একেবারে গ্রামীণ । চল্লিশ বছর শহরে কাটিয়েও আমি 
আসলে গ্রাম্য। আমার চেতনংর যেটুকু কালের দাবী 


প্রবার্সী 
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অগ্রাহথ ক'রে চির-সজীব, তাতে এখনও সেই খ্রাম্য-জীবন 
ভিড় ক'রে আছে। চোখ বৃণ্জলে দেখতে পাই পদ্মা 
নদীর চকচকে রূপালি বালুতট, কাশবনের ফুলের সঙ্গে 
আকাশের সাদা যেঘ এক হয়ে গেছে । জেলেরা মাছ 
ধরছে, নদীবক্ষ থেকে ভেসে আসছে ভাটিয়ালির সুর । 
দেখতে পাই, ঘন-গভীর আমবাগান, দীর্থপত্র জামরুল 
গাছের নীচে পাটি পেতে -গ্রীশ্মের ছুপুরে নিদ্রিত আমার 
বাবা। বর্ষার স্পর্শে কদমফুল ফুটেছে, গন্ধে বাড়ীঘর 
ভরপৃর। ছুপুরে জানলার ধারে বসে তাকিয়ে আছি 
উদ্দাসীন নীল আকাশে-দূরে আকাশ ছুঁয়েছে বাশবন, 
বকুল গাছে ডাকছে কত পাখী, সন্ধ্যে না হতেই 
কামিনী ফুটে উঠল স্তবকে স্তবকে। সকাল থেকে 


. প্রঞ্জারা আসছে বাবার কাছে নান। কাজে, এমন কেউ 


নেই যার সঙ্গেনা আছে স্নেহের টান, মাটির স্নেহ। 
বিপর্দে আপদে, রোগে অভাবে, তাদের একমাত্র সহায় 
বাবা) তেমনই উৎসবে, আনন্দে, পৃজা-পার্বণে প্রধান 
অতিথি বাবা । বাবার চতুর্দিকে আমরাও তার মহিমার 
ংশীদার | গ্রাম আমাদের জীবনকে দায়িতশীল করে- 
ছিল। আমি শুধু বাসন্তী নই, আমি বাবর মেয়ে। 
এ পরিচয়ের দাবী মেটাতে আমাদের সর্বদ। মতরক থাকতে 
হ'ত। কলকাতা নামে বিরাট রহন্তময় শহর একট। 
ছিল জানতাম, অনেক দুরে; গ্রামকে সে তখনও গ্রাস 
করে নি, গ্রামের জীবন তখনও ভরপূর। কিন্ত 
পরিপূর্ণতা কি তাড়াতাড়িই না ফুরিয়ে গেল! বিয়ের 
তিন বছর পরে তোর বাব আমাকে কলকাতা নিয়ে 
আসেন । সে কলকাতার সঙ্গে আজকের শহরের কোন 
তুলনা হয় না। তার পর কি ক্রতগতিতে চলল পট- 
পরিবর্তন! আমাদের গ্রামীণ চেতনার ওপর নিদারুণ 
জুলুম চালিয়ে কাল বদলাতে লাগল; বিন্দুমাত্র করুণা 
নেই পুরাতনের জন্তে । কোথায় গেল অগ্রিষুগ, মাতৃ- 


পৃজা! কোথায় গেল বিবেকানশ্ব-অরবিন্দ-বঙ্িমচন্্রের 


বাংল! দেশ? ঝগড়া-বিবাদ দাঙ্গা-বিরোধে মাহুষগুলি 
সব বদলে গেল। জীবনের প্রথম অধ্যায়ে আমর] যে 
সম্প্রীতি-শাস্তির আম্বাদ পেয়েছি, তোরা তার কিছুই পেলি 
না। ছু" ছুটে! বিশ্বযুদ্ধ ঘ'টে গেল চোখের ওপর ? ছুতিক্ষ, 
দাঙ্গা, সংঘাতের শেষে দেশ পর্যন্ত ছু'ভাগ হয়ে গেল। 
যে-গ্রামীণ চেতনায় এখনও আমাদের চিত্ত পরিপূর্ণ, সে 
গ্রাম হয়ে গেল বিদেশ। আজ দেখ, জীবনের সায়াহ্নে 
কোথায় এসে দীড়িয্েছি। যে ছু'টি মেয়েকে মাহ্ষ 
করবার দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় বিধব! হবার পর স্বামীর জন্তে 
শোকের সময় পর্স্ত পাই নি, তাদের সঙ্গে আমার 


ভাদ্র 


সম 
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জীবনের তুলন1! করলে ভাবি, ওর] কি আমারই গর্ভে 
নন্ম নিয়েছিল? একটা জীবনে কি এত বিচিত্র পরিবর্তন 
সম্ভব? আমি এখনও গ্রামীণ; তুই ত পৃথিবীর চেতন! 
নিয়ে বিশ্ব-নাগরিক | দেবযানীর মত অমন নরম মেয়েটা 
এক] একা কোন্‌ সাত সমুদ্র ছড়িয়ে বিদেশে প'ড়ে আছে 
জীবনের তাগিদে । বিয়ে ক'রেও তুই সখ পেলি না, 
একমাত্র সম্তানকে কোথায় পরদেশে ফেলে রেখে কিসের 
নেশায় ঘুরে বেড়াচ্ছিস দেশে দেশে । মা হয়েও তোদের 
আমি বুঝতে পারি নে, চিনতে পারি নে ।” 


"আমর! কিন্ত তোমাকে ঠিক বুঝি, মা।” দেববাণীর 
স্বর গভীর হ'ল। যুগ বদলেছে, আমরা কক্্যচ্যুত 
তারার মত কে কোথায় ছিটকে পড়েছি। পৃথিবী বড় 
ছোট হয়ে গেছে । কলকাতা দূরে ছিল তাই তোমরা 
গ্রামীণ ছিলে । আজ বাংলা দেশে গ্রামীণ আর কেউ 
নেই। সবাই শহুরে । এখন এ দেশে আমরা হ'তে 
চলছি ভারতবাপী। পুরোপুরি আমরা আর বাঙ্গালী, 
মাদ্রাজী, পঞ্জাবী পর্যস্ত নই। আমাদের সম্ভার কিছুটা 
তারতবাপী হয়ে গেছে । ভবিষ্যতে আরও হবে । তেমনই, 
ঘটনাচক্রে, আমর] €কউ কেউ বিশ্বচক্রে জড়িয়ে পড়েছি। 
দেশে দেশে মাসুমের জন্তে শত শত দ্বার খুলে গেছে। 
রাশিয়| পর্যস্ত বাইকে ডাকছে, এস, আমাদের কৃতিত্ব 
দেখে যাও। তোমার ছু'টি মেয়ে নতুন যুগের বিশ্ব- 
শাগরিকতার আস্বাদ যদি পেয়ে থাকে, তুমি গর্ব করবে 
শা? আমরা যখন েখানেই থাকি, মা, আমাদের মন 
পড়ে থাকে তোমার কাছে । রাত্রিতে সমুদ্র পাড়ি দিতে 
গিয়ে নাবিক যেমন ফ্বতারার পানে বার বার তাকায়, 
জীবন-সমুদ্রে ভাসতে ভালতে আমরাও তেমনি তোমার 
দিকে কেবল তাকিয়ে দেখি । তুমি যা পেরেছ, ক'জন 


পৃথিবীতে তা পারে 1? বিদেশে তোমার কথা যাদের 


বলেছি তার অবাকৃ হয়েছে। আজ যে আইরীণের 
বাড়ীতে তুমি অতিথি তার কারণ তোমাকে দেখবার 
ওর দারুণ আকাজ্ষ।। তোমার কথা শুনে আইরীণ 
বলেছিল, উনি তোমার একার ম1 নয়, বাণী। উনি 
সবাকার মা ।” 


বাসম্তী দেবী লজ্জ। পেলেন । বললেন, ্থাম্‌। তোর 
সঙ্গে আধার অন্য কথা আছে ।” 

“বল ।” 

“তোর সব প্রশ্নের জবাব দিয়েছি । 


প্রশ্নের জবাব দে।” 
প্রশ্ন কর।” 


এবার আমার 


সেলছিসেনহি 


৫৭১ 


০১ ০ 


“কলকাতায় ত থাকলিই না। 
হ'ল না।” 

“বল না, কি তোমার জানবার আছে ।” 

“খুলে বলবি 1” 

“বলব ।” ৰ 

“দশ-এগারো। বছর বিদেশে কাটালি।” বাসস্তী 
দেবী একটু ইতস্ততঃ করলেন। তার পর জোর ক'রে 
বলে ফেললেন। *তোর জীবনে কোন পুরুষ 
আসে নি।” 

খানিক দেরী ক'রে দেববাণী জবাব দিল। প্রুরোপ- 
আমেরিকায় বাস করলে, মা, খোলাখুলি কথাবার্ত৷ বলা 
অভ্যেস হয়ে যায়। তোমার প্রশ্রের উত্তর ' দোজাস্ুুজি 
দি। কান পুরুষের সঙ্গে দৈহিক সম্পর্ক আমার হয় নি।” 

বাসন্তী দেবী নিশ্চিন্ত হলেন, দেববাণী বুঝল । 

“তোর পেছনে লাগে নি?” 

“এক-আধটু । উৎসাহ না দেখালে ওদেশী পুরুষর] 
জ্বালাতন করে না। কেন করবে? ওর! ত বঞ্চিত জীবন 
কাটায় না! একজনকে না পেলে আরও অনেককে 
ওরা পায়। জ্বালাতন করে বরং এদেশী ছেলের1। ভাবে, 
বিদেশে গিয়ে সবাই লাগাম-হীন হতে চায় । তবে, ওদের 
দৃষ্টি প্রধানত শ্বেতাঙ্গিনীদের দিকে ।” 

“তোর একা এক! লাগে না?” 

“এক! পাগবার সময় পেলাম কৈ? তা ছাড়া, বদ্ধু- 
বান্ধবীর ত অভাব নেই।» 

বাসন্তী দেবী নীরব হলেন। 
প্রশ্নের জন্তে তৈরী হ'ল । 

“হিমাদ্রি?” 

“এখন ভিয়েনায়। ভাল আছে।” 

হেসে ফেললেন বাসস্তী দেবী। 

“তা জানি । হিমাদ্্রিকে তুই ভালবাসিপ না কেন?” 

“কে বললে ভালবাসি না?” 

“ভালবামিস 1” 

পথুব |” 

"তামাসা রাখ.। তুই ওকে বিয়ে করছিস না কেন?” 

“জীবনে একবার নিজের উদ্যোগে বিয়ে করেছিলাম। 
পন্তেছি। ও কাজ দ্বিতীয়বার করব না। এবার যদি 
বিয়ে করি, তুমি বিয়ে দেবে ।” 

প্মস্করার কথ] নয়, বাণী। তুই অনেক নাম করেছিস, 
বড় হয়েছিস। কিন্তু, সেকেলে আমি, আমার মন ভরে 
না! । আমার মন চায় তোদের সংসারী দেখি'। স্বামী-পুত্র 
নিয়ে ঘর করছিস, আরুও দশট! বাঙ্গালী মেয়ের মত; 


সি এলি 


তোর সঙ্গে কথাই 





(দেববাণী তার আসল 


৬এ্‌ 


প্রবাসী 


সপ 


১৩৬৮ 


নাতি-নাতনীর! তাদের দিদিমাকে ঘিরে আছে, রূপকথা এক কথ! নয়। তাছাড়া, দিনকাল বদলে গেছে । অনেক 


শুনছে |”  গল। ধ'রে এল বাসস্তী দেবীর। 

"জানি ম11” মুছকে দেববাণী বলল। “কিন্ত 
এ আনন্দ আমি তোমাকে আর দিতে পারলাম ন1। 
দেবযানী ধিরে এলে ওকে বিয়ে দিও |” 

“হিমাদ্রি তোকে ভালবাসে,” সে কথায় কান না 
দিয়ে বাসস্তী দেবী বললেন, “সে আমাকে যে-সব পত্র 
দেয়, 'গাতে আমি পরিফ্ষার বুঝতে পারি, সে তোকে 
ভালবাসে ।” 

“হয়ত বাসে ।” 

“তোকে সে বিয়ের প্রস্তাব করে নি?” 

“হিমাদ্বি করবে আমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব?” 

«করণে নি?” 

“ও বরং তোমার কাছে করবে। 
বাঙ্গাপী।” 

“তক? আমার কাছে ত বিয়ের প্রস্তান করে নি। 
চিঠিতে শুধু তোর কথাই থাকে, বুঝতে পারি তোকে 
কত গালবাসে । কিগ্ত বিয়ে করতে চায়, এমন কিছু 
ত লেখে নি!” 

“তবেই দেখ মা। ওর ইচ্ছে নেই। তুমি যাতে 
আমার সব খবর পাও ঠাই নিয়মিত চিঠি লেখে। 
আমার চিঠি লেখার আলন্ত জানে কিনা, তাই।” 

“পাছে তুই রাগী না! গোস্‌ নিশ্য এ তযে হিশাত্ডি 
বিখের প্রস্তান করে নি।” 

“কি, ও না করলে আমি রাজী হই কোন্‌ সুযোগে?" 

“ভুই আবার মস্করা করছিস।” স্ষু্ হলেন বাসস্তী 
দেবী। ৮.তার বাকী জীবশটা কি এমনি ভাবেই 
কাটবে 1?” 

“আমি তো বেশ আছি, মা।” 
চাপল । 

“কি খানি কেমন আছিস 1” উদাস কে বললেন 
বাপন্তী দেবী। *.তাদের বুঝতে পারি নে। একট! 
ভুলের বোণা। সারা জীবন টেনে যাওয়ার কোনও মানে 
নেই, দেববা ণী।” 

“বোঝা না নামলে তাকে নামানো যায় না, মা।” 
ছুপি চুপি বলল দেববাণী।” তোমার মেয়ে ছু'বার বিশ্নে 
করুক তুমি কি তাই চাও। অল্প বয়সে তো তুমিও বিধবা 
হয়েছিলে 1 

“বোকার মত কথা বলিস নে, বাণী।” উঞ্চ হলেন 
বাসস্তী দেবী। “আমার সঙ্গে তোর তুলন! হয় না। 
ত্বামি ভুল বিয়ে করি নি। স্বামীর মৃত্যু আর স্বামী ত্যাগ 


যা ডেতো ভীরু 


দেববাণী দীর্ঘনিঃশ্বাস 


কিছুই তোর। করছিস যা আমর] ভাবতে পারি নি।” 

“আমার মনটা বেশ সেকেলে, মা” 

“তুই হিমাদ্রির জীবনটা কেন নষ্ট করছিস?” 

“আমি কেন নষ্ট করতে যাব?” 

“সত্য কঠিন হলে আমরা তাকে এড়াবার চেষ্টা 
করি 1” 

দেববাণী চুপক'রে গেল। যে দ্বন্্ তার মনকে 
অহরহ নিম্পেষণ করছে, মা-কে তা বলার সময় আসে নি। 
দ্বন্দ তার একার নয়। হিমাদ্রিরও | দীর্থকালের বন্ধুর 
পথে ওর! আঙ্গ অনেক কাছাকাছি এসে দীড়িয়েছে। 
তুমি আমার কত কাছে এসে গেছ হিমাধ্রি, বোর হয় 
তুমিও জান না। উপকারী পথদ্রষ্টার ভূমিকায় বিধাতার 
রহস্যময় নির্দেশে অযাচিত ভাবে আমার জীবনের চরমতম 
ছুদিনে তুমি আবিভূ্ত হয়েছিলে। আমাকে আীবনে 
প্রতিষিত করতে তোমার স্বতঃপ্রসারিত বন্ধুত্ব যতখানি 
করেছে, তার তুলনা হয় না| এও দিয়েও কোনদিন 
কোন প্রতিদান চাও নি হিমাপ্রিঃ তাই তোমাকে প্রথম 
আমি শ্রদ্ধা করেছি, সেশশ্রদ্ধায় কিছু জালাও ছিল। 
তোমার কাছে হাত পেতে অনেক নিয়েছি; নিতে গিধে 
লজ্জায় মাথা নত ইয়েছে; অসহায় দৈশ্ঠ তীব বিদ্রপ 
করেছে। মাহৃন সব বোঝ। বইতে গারে। চির-ক তজ্ঞ তার 
বোঝা বইতে পারে না। তুমি আমাকে চির-কক তু ক'রে 
রেখেছিলে, তাই তোমাকে উপকারী বন্ধু নেও কাছের 
মানুষ মনে করতেপারি নি। তোমার সামনে দাড়িয়ে 
মনে হয়েছে তুমি এ্রশ্বর্ধবান্, আমি দীন; তুমি শক্ত, 
আমি দুর্বল; তুমি নিশ্চিন্ত পাথেয় অর্জন ক'রে সুস্থির, 
আমি পথের সঞ্জানে অস্থির | তোমার মহত্ব আমার মুগ্ধ 
করেছে, সে মহত্বের কাছে আমি কেমন ছোট হয়ে গেছি। 
তাই তোমাকে কাছের মাহুধ মনে করতে পারি নি। 

পারি নি, যতদিন না! তোমার দেন্ত আমার কাছে ধরা 
পড়ে গেছে। একদিন যখন তুমি আর মহৎ বইলে না, 
নীচে নেমে এলে, তোমার আর্ত দীনতা নিরাবরণ হয়ে 
ধর1 পড়ল আমার কাছে, তুমি আপন হ'লে, কাছের মানুষ 
হ*লে। আমার বিশ্মিত বিহ্বলতা তোমাকে চাবুক মারল, 
ভাবলে, আমি রু্ হয়েছি, বুঝলে না কত দীর্থকাল 
তোমার এই নগ্ন মাহ্ষ-মুতির অপেক্ষায় কেটেছে আমার 
দিন রজনী। আমায় বুঝতে না পেরে তুমি অনেক দূরে 
পালালে, দূরে গিয়ে নিকটতর হ'লে । 

কোনও দিন হিমাদ্রি তুমি কিছু চাও নি; এবার 
পুরোপুরি লবটুকু চাইলে । যাকে অভাবহীন মনে ক'রে 


ভাদ্র 


আতঙ্কিত হয়েছিলাম সেও যে চরম বুভুক্ষায় কাতর, তা 
কি কখনও ভেবেছিলাম? তোমার নিষ্ঠুর ওঁদাসীন্ত 
যে কঠোর কামনার ছদ্সবেশ, তা কি আগে বুঝতে 
পেরেছি? তুমি বলেছিলে, “যে প্রতিমা আমি নিজের 
হাঁতে গড়েছি তা আমার, আর কারুর নয়, আর আমি 
বিস্ময়ে অবাকৃ হয়ে দেখছিলাম তোমার প্রসন্নমস্থণ- 
ললাটে নীল শিব! দপ দপ. করছে, ওষ্ঠাধরে কামনার বক্র 
ইঙ্গিত, চোখে তোমার ঈধ্যায় রক্তিম । তুষারাবৃত মৌন- 
গর্ভীর পবিত্র শুভ হিমাদ্রি হঠাৎ আগ্নেয়গিরি হয়ে উঠল; 
আমার দেহে পুলক লাগল । তোমাকে কি বলেছিলাম 
আজ মনে করতে পারছি না। শুধু মনে আছে, তোমার 
আগ্রপ্রকাশের মহামুহূর্তে আমাকে সধত্বে আত্মগোপন 
করতে হয়েছিল । আমি জানতাম, তুমি পালাবে; নিজের 
পরিচয়ে ওয় পেয়ে পালাবে । চেয়েওছিলাম, তুমি চ'লে 
যাও। তুমি দূরে না গেলে তোমার এই নতুন উন্মোচন 
আমি সহা করতে পারতাম না। মন ঠিক করার আগেই 
ধর। পড়ে যেতাম । তাতে আমাদের ক্ষতি হ'ত হিমান্রি। 

মন ঠিক করা যে এত কঠিন তাও কি জানতাম? 
তুমি চাইছ; তোমাকে দিয়ে নিশ্চিহ্ন হবার পরিতৃপ্ত 
আমার কত দিনের স্বপ্ন, রজনীর কামনা । কিন্তু আমার 
কতটুকু আর আমি আছি, ডিমাদ্বি? তুমি সেদিন কেন 
আপস নি, যেদিন আমার দেবার অফুরন্ত সম্পদ ছিল; 
দিতে চেখে দেবার মত কাউকে না পেয়ে আমি যেদিন 
বর্ম-.মশের মত এক! হয়ে গিয়েছিলাম? যেদিন দস্থ্য 
এদে আমায় লু করল, সেদিন কোথায় ছিলে তুমি 
হিমার্রি? যে প্রতিষ্ঠার সৌধ দেখে আহ্ তুমি পরিতুষ্ট, 
জান ত তার ভিত্তি দস্থ্যর হাতে লাঞ্ছিত? তুমিত 
জান ন1 হিমার্রি তোমার প্রতিমার দেহে পশুর অত্যাচার 
নির্মম চিহ্ন রেখে গেছে । তোমার প্রতিমার গৌরবটুকুই 
তুমি জান, লঙ্জার খবর রাখকি? হিমাদ্রি, তুমি কি 
' ভেবে দেখেছ তোমার “প্রতিমা” জননী 1 সে শুধু একজন 
পুরুষের ঘরই করে নি, তার সন্তান পেটে ধরেছে? সে 
সম্ভতান আজ সব বুঝতে শিখেছে, জানতে শিখেছে । মা-ই 
তার পৃথিবীতে একমাত্র সম্বল | বাপের কথা ভূলেও 
সে একবার মুখে আনে না» কিন্ত আমি জানি, সে তাকে 
ভোলে নি। পিতৃ-পরিচয়ে বঞ্চিত হবার জন্যে মনে মনে 
মাকে সে অপরাধী ক'রে রেখেছে! দেবকুমার ছাড়া 
দেববাণী নেই, হিমাদ্দ্রি; দেববাণীর যদি আজ কোনও 
আসল পরিচয় থাকে, ৫ মা। যে মা-কে ছাড় দেবকুমার 
কাউকে জানে না, যে মা তাকে পিতৃ-পরিচয়ে বঞ্চিত 
করেছে, তাকে অন্ত একজন পুরুষের স্ত্রী-ূপে সে যদি 


সে নহি সেনহি 


৫৭৩ 


সইতে না পারে? মা-র স্বামী বাব! নয়, এ নিদারুণ ছুঃখ 
সে যদি বইতে না পারে? 

না, হিমাদ্রি, তোমাকে আমি দিতে পারব ন]। 
আমার দেবার কিছু নেই। দিতে দিতে নিঃস্ব হয়ে 
গেছি । | 

নারব অশ্রু চাপতে গিয়ে দেববাণী নিথর নিস্পন্দ 
হ'ল। বাসন্তী দেবী ভাবলেন, সে ঘুমিয়ে পড়েছে। বার 
বার তার মনে একই কথ! ঘুরে বেড়াল। এত গুরু- 
গভীর বিবয় দেববাণীর কাছে অমন হাল্কা হ'ল কি 
ক'রে? বার বার তিনি বললেন, তোকে চিনতে পারি 
নি, বাণী, তোকে বুঝতে পারি নি। 


আজ শীতল সকালে জানলার পাশে দাড়িয়ে মেয়ের 
কথ। আবার ভাবছিলেন বাসস্তী দেবী । সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
কথাও। ম! হবার মত অসহায় দুঃখ আর নেই। যে 
সম্তানকে গেটে ধারে, জন্ম দিয়েই অসহায় শৈশব থেকে 
তিল তিল যখ্ডে মানুষ করতে হয়, একদিন তার পলবি'ত 
জীবন বিস্ময়কর অপরিচিতের রূপ ধরে । তার নাগাল 
মেলে না, সে এগিয়ে যায় রহস্যময় পথে, জননীর মন ক্লান্ত 
নৈরাশ্যে বুথ তার পিছু নেয়। দুস্তর কালের ব্যবধান 
একদ1 একান্ত সগিকটকে নিষ্টর দূরত্বে ছুর্বোধ্য 
করে রাখে । এ ক্ষেত্রে হয়ত জননীর কর্তব্য সম্তানকে 
জীবনযাপনের পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া, কিন্ত 
কোন্‌ মাসে শুভ্র ওদাসীন্ত অন করতে পারে? বাসস্তী 
দেবী অল্প বরসে মা হারিয়েছিলেন + বাবার কাছেই ডার 
শৈশব ও প্রথম যৌবন কেটেছে । জীবন-প্রবাহের 
দ্ুবপনেধ গতিআ্রোতে মা-কে যে তার আঘাত করতে হয় 
নি তা ভেবে এত ব্যথাতেও একটু তৃপ্তি পেলেন। 

ভার গ্রামীণ বাল্যকাল ও প্রথম যৌবনের সমস্ত 
স্মৃতির উপর ধার প্রণাৰ স্ুবিস্তৃত, সেই বাবার কথ। মনে 
পড়ল বাসত্তী দেবীর । পঞ্চাশখান। গ্রামে তার প্রতিপত্তি 
ছিল। বিশাল বলিষ্ঠ দেহ, বাবরি চুল পিঠ পথস্ত 
প্রলপ্িত ; আয়ত নয়নে সিংহের প্রতাপ । অমন বলশালী 
পুরুষ সচরাচর দেখ! যেত না। ছোট তালুকদার হ'লেও 
বিশ্বভতর চৌধুরীর প্রতাপ সেকালে কিংবাস্তীর রূপ 
নিয়েছিল । দশ-বিশখান! গ্রামে মুঘল-বংশজাত মুসলমান 
জমিদারের অত্যাচার চ'লে আসছিল বহু বছর? সে 


অত্যাচারের বিরুদ্ধে দীড়িয়ে বিশ্বস্ভর চৌধুরী হিন্দু- 


মুসলমানের ক্ৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছিলেন । সেকালে 
রাজার শাসন গ্রামে ছিল শিখিল, সে শূন্যস্থান আঠার 
আন! পূর্ণ হ'ত জমিদারের অত্যাচারে । বিশ্বভতর চৌধুরী 


প্রবাস 


পিউ 


যখন জুলুমের বিরুদ্ধে দাড়ালেন একমাত্র বাহুবল ও 
স্তাযবুদ্ধি সম্বল ক'রে, অনেক খণ্ড যুদ্ধ লড়তে হ'ল তাকে 
জমিদারের লাঠিয়াল, পেয়াদা ও ভাড়াটে গুগাদের 
সঙ্গে। এক একটা খণ্ড যুদ্ধে বিজয় তার প্রতিপত্তি 
বাড়াল, অনুগত ভক্তদের দল পু্ধ করল ঃ কালে তিনি 
পে অঞ্চলের সর্বাধিক জনপ্রিয় নেতার সম্মানে বৃত 
হ'লেন। বাসস্তী দেবীর মনে আছে, কি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা- 
ভক্তি পেতেন তিনি গ্রাম্য মান্গমের কাছে, কেমণ ক'রে 
এক-্ডাকে এত শত লোক এসে হাজির হ"ত লাঠি হাতে, 
দুপুর রাতের অন্ধকারে জমিদার বাড়ীর অন্দর-মহলের 
মুসলমান কর্মচারী খবর দিয়ে যেত আপন বিপদের । 

সাত বারে এন্ট্রাপ পাশ করেছিলেন বিশ্বস্তর 
চৌধুরী । কিন্ধু ইংরেজী ভাষায় তার যথেষ্ট দখল ছিল। 
নেপোলিথনের গীবনী, গিবনের রোম্যান সাম্রাজ্যের 
ইতিহাস, ভিবউর হুগে! ও টলস্টয়ের উপন্াপ প্রিয়পাঠ্য 
ছিল বিশ্বস্তর চৌধুরীর । বাবার কাছে বসে বাদস্তী 
- শুনত এ সব বই থেকে সুদীর্থ আবৃত্তি। বিবেকাশন্দের 
শিকাগো বক্তৃত| ভার কস্ব ছিল, যেমন ছিল আলিপুর 
কোর্টে অরবিন্দের বিচারে চিত্তরঞ্রনের ভাষণ । নেহাৎ 
আদর্শের টানে তিনি স্বদেশীতে যোগ দিয়েছিলেন । 
বীরচিত্ত বলিষ্ঠ ভার মন দেশমাতৃপৃজায় আত্মবলির মন্ত্র 
সহজে গ্রহণ করেছিল, কিন্ত সন্তানবাদের ভরন্কর নুশংসত। 
কখনও পূর্ণ অহমোদন করে নি। ধীর কাহিনী দ্রেব- 
বাণীকে বলতে গিয়ে বাসস্তী দেবী নান উল্লেখে বিরত 
থেকেছেন, সে৯ একান্ত স্রেহের যুবকটির প্রাণাস্ত হবার 
পর বিশ্বস্তর. চৌধুরী আর স্বদেশী করেন নি। তার 
একমান্র পুত্র, বাসস্তী দেবীর একমাত্র ভাই, চষ্টিশ বছর 
বয়সে হঠাৎ মারা গেলে সংসারে তিনি একেবারে 
উদ্দাসীন হযে গেলেন। বাসস্তী দেবীর বিবাহের পাঁচ 
বছর পরে খল এ ছুর্থন1* বিশ্বস্তর চৌধুরী বাকি জীবন 
কাশীধামে কাটিয়ে পরিণত বয়সে মার] গেলেন । 

বাবার কাছে মাহম ভয়ে বাসম্তীর চরিত্রে যে ছুটে 
গুণ সবচেয়ে দান! বেঁধেছিল তা! সাহস ও সংযম। নির্ভীক 
ছুঃসাহসী ছুর্জয় পিতার কণ্ঠ বাসম্ভীকেও ভয়কে জয় 
করতে হযেছিল। বাবার কাছে দেহচর্যার বিদ্যা আয়ত্ত 
করেছিল বাসস্তী, €দং ছিল তার স্থগঠিত, বলিষ্ঠ। ছুন্দরী 
ছিল ন বাপস্তী * কৃষ্ণ বর্ণ, চওড়া তেজস্বী চোয়াল, 
প্রশস্ত ললাট, স্থগঠিত চিবুক, ছোট ছোট বুদ্ধি-দৃপ্ত চোখে 
তাকে সুন্দর দেখাত না, আকর্ষণীয় দেখাত। দৃঢ়-চরিত্রের 
ব্যঙ্জন! ছিল তার মুখে । বাবার সর্বকালান সঙ্গিনী সে, 
বিপদে নির্ভয়, সঙ্কটে নিরাতঙ্ক | বিশ্বস্তর চৌধুরী সযত্বে 





. পাথারে পড়ল উনিশ বছরের বাসম্তী | 


১৩৬৮ 





তাকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। স্কুলে না গিয়েও দে 
শুধু ভাল বাংলাই শেখে নি, ইংরেজীও কিছু শিখেছিল। 
গীতা, উপনিষদ্‌ পড়েছিল, বিবেকানন্দের বক্তৃতা ও রচন। 
পাঠ করেছিল, বঙ্ষিমচন্ত্রের সব উপন্তাস ও প্রবন্ধও পাঠ 
করেছিল । সবচেয়ে বড় শিক্ষা €স পেয়েছিল পিতা 
জীবন ও চরিত্র থেকে। পরের জীবনে চরম ছুদিনে 
এ শিক্ষাই ব্বাসম্তী 'দবীর ছিল প্রধান সম্বল। 

ধার সঙ্গে তার বিয়ে হ'ল, বাপস্তী তাকে পরম শ্রদ্ধা 
ও ভক্তির সঙ্গে গ্রহণ করল। ইংরেজ বণিকৃদের জাহাজী 
দপ্তরে তিনি কার্জ করতেন; বিয়ের তিন বছর পরে 
বাসস্ভী কলকাতায় এল। জন্ম হ'ল দেববাণীর, 
দেবযানীর। তার পর হঠাৎ স্বামী মার গেলেন । অকুল 
পিতৃকুলে তখন 
কেউ নেই । মৃত বড় ভাই-এর একমাত্র ছেলে মামা 
বাড়ী থেকে পড়ছে । গ্রামে শ্বশুরবাড়ী গিয়ে পরের 
দাক্ষিণ্যেরে আশ্রয় নিলে ছু" কন্তার জীবন অন্ধকার । 
এ দুঃসময়ে যে ছুঃসাহসে বাসস্তী জীবন-সংগ্রামে অবতীর্ণ 
হ'ল তা পিতার কাছে পাওয়া উত্তরাধিকার । স্বামীর 
সামান্ত সঞ্চিত অর্থ নিপুণ স্থবুদ্ধিতে বাসস্তী ছু”টি ইংরেজ 
বণিকৃচালিত, কোম্পানীর শেয়ারে বিনিয়োগ করল। 
সরোজ-নলিনী-বিগ্ভালয়ে ট্রেণিং নিয়ে কর্পোরেশন স্কুলে 
শিক্ষকতার কাজ পেল। নিজের সবটুকু শক্তি নিযুক্ত 
করল মেয়েদের জীবন গঠনে । যাতে নিরানন্দ পরিবারের 
জীবন-রোধা আবহাওয়া 'তাদের বুদ্ধি ও বিকাশকে 
ব্যাহত না করে সেঙন্ত বাদস্তী নিজের দুঃখ ভূলে, বা 
লুকিয়ে রেখে, হান্তে-কৌতুকে-আনন্দে রাত্রিদিন মুখর 
ভ'ল। ছোটবেল। থেকে পিতার কাছে নিঃসংস্কার হবার 
শিক্ষা সে পেয়েছিল । অসঙ্কোচে দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ে স্বদেশী- 
যুগের নব-দীক্ষিত ছেলেদের সঙ্গে সে মিশত; গভীর 
অন্ধকার রাত্রে বাবা যখন বলতেন, “অচেনা পায়ের শব্ষ 
কানে আসছে, বাসস্তী, যা ত মা, বাইরে একবারটি ঘুরে 
আয়, লাঠি নিয়ে নির্ভয়ে সে যেত বেরিয়ে । মেয়েদের 
সঙ্গে সেই বাসম্তী আবার নতুন ক'রে জীবন স্বর করল। 
তাদের মতই সে গান্যময়ী; কৌতুকে উচ্ছল; তাদের 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে চলল তার আত্ম-শিক্ষ। । সাতাশ বছর 
বয়সে বাসস্তী ম্যাটটিকুলেশন পাস করল; পয়ত্রিশ বছরে 
ইণ্টারমিডিয়েট । অপামান্ বুদ্ধি ও কর্মক্ষমত! নিয়ে পাস 
করার চেয়ে শিখল সে অনেক বেশী । মেয়েদের সঙ্গীত- 
শিক্ষার ব্যবস্থা ক'রে নিজেও সঙ্গীত-শাস্ত্রে মনোনিবেশ 
করল ; কেউ প্রশ্ন ক'রলে বলত, নইলে ওরা শিখছে কি না 
বুঝব কেমন করে 1 মেয়েদের সঙ্গে বিজ্ঞান পড়ল এক- 


ভাষ্জ 


আধটু বাড়ীতে বসে, যাতে অস্তত লাধারণ বৈজ্ঞানিক 
ংলাপে মূর্ধের ভূমিক| ন1 গ্রহণ করতে হয়। দেবযানী 
যখন ডাক্তারী পড়তে গেল, মানুষের কঙ্কাল ও অস্থি 
নিয়ে তার চেয়ে বাসস্তীর উৎসাহ বেশী। 

বাসস্তী দেবী ভাবছিলেন, বাসস্তীর সে কাল আনন্দেই 
কেটেছিল | ছু'টি সুই সবল স্থরুচি সুবুদ্ধি বালিকার সঙ্গে 
জীবন মিলিয়ে বাশস্তীও যেন নতুন ভাবে নতুন রং-এ 
আর একবার গড়ে উঠছিল। স্বামীর অভাব ব্যথা 
ধিষেছে, বিহ্বল করে নি। টৈধব্যকে শাস্তি মনে হয় নি, 
ধযমের অবিরাম পরীক্ষা মনে হয়েছে, যাতে উত্তীর্ণ হবার 
আনন্দটুকুও কম লাভ নয়। অন্তরের কোন নিভৃত 
কন্দরে মাঝে মাঝে একটি ক্িপ্ধ-গম্ভীর স্বকুমার যুবকের 
মুখচ্ছবি ভেসে উঠেছে; বানস্তী তাকে বলেছে, তুমি 
দেশের জন্তে প্রাণ দিয়ে শহীদ হয়েছ, আমিও, দেখ, কত 
টুদ্ধ-সংযত জীবনযাপন করছি। সংসারের কদর্য 
কোলাহলে তাকে যে বেশী জড়িয়ে পড়তে ইয় নি, স্বামীর 
কাছে অস্তরের শৃন্য ধরা পড়বার মত দীর্খ বিবাহিত 
গীবন যে তাকে যাপন করতে হয় নি, শুদ্ধাচার কৃচ্ছু- 
সাধন, আত্মলংযম ও আত্মশিক্ষার মধ্যে বছরগুলি যে তার 
কাটছে, তাতে সে মোটামুটি তৃপ্ত ছিল। অনেক আশা 
নিয়ে 'ময়েদের মানুষ করছিল বাসস্তী, অনেক অন্চ্চারিত 
অশাভ। মৃহ-ঝঙ্কত বপে। 

যৌবনে পাদিয়ে দেববাণী ও দেবযানা আলাদ] পথের 
ক| ভ'ল। দেববাণী স্বস্থ, সবল, স্থগঠিত » দেবযানী 
নিরে।গ হলেও কৃশ, নরম, 'কামল। দেববাণী গভীর, 
চিন্তাশীল, স্বল্পবাকৃ ; . দেবযানী কৌতুকময়ী, রঙ্গিনী, 
চটুল। দেববাণীর আকর্ষণ বৃহতের দিকে, দেবযানীর 
সার্কের দিকে । বাসম্ভীর অনীম বিস্ময় ওদের দেখে । 
ওদের মনের সবটুকু রহস্য লোভীর-মত তার কাম্য, ওরা 
পৃথিবীর চেয়ে বিরাট, জীবনের চেয়ে ছুজ্ঞে় । ছু'জনেই 
কলেজে বিজ্ঞান পড়ে, কিন্তু দেববাণীর লক্ষ্য ৫বজ্ঞানিকের 
মাজন্ম সাধনা; দেবযানীর ডাক্তার হয়ে আশ প্রতিষ্ঠা। 
বাসন্তী তাদের বদ্ধু-সংগ্রহে বাধ! দেয় নি, মেয়েদের রুচি 
ও নিষ্ঠার ওপর বিশ্বাস তার দৃঢ় । বাড়ীতে কয়েকট 
ছেলেমেয়ে যেত আনত, তাদের প্রত্যেককে কত ক্কেছে 
পাস্তী আপন ক'রে নিয়েছিল। তার বয়স বাড়ছিল, 
দেহের বাধ ভেঙ্গে পড়ছিল; চুলে পাক ধরল একদিন) 
বাসন্তী নিজের অজ্ঞাতেই বাসস্তী দেবী হ'ল। সেদিকে 
তার নজর নেই। বিকাশমান জীবনের বিচিত্র বিস্ময় 
তাকে বিহ্বল ক'রে রেখেছিল । 

দেববাণী রসায়নে অনা” নিয়ে চতুর্থ বর্ষে উঠল; 


সে নহি সে নহি 
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দেবযানী গেল মেডিকেল কলেজে । এবার বাসস্তী দেবীর 
মনে প্রথম সন্দেহের ছায়া মামল। ছোট্ট সে ছায়া, 
মানুষের হাতের চেয়ে বড় নয়, তবু আতঙ্কিত হলেন 
বাসস্তী দেবী। একদিন হঠাৎ তার চোখে পড়ল, দেববাণী 
সত্যি বড় হয়েছে। দেহে তার সুসজ্জিত যৌবন-্প্রী। 
কিন্ত দেহের চেয়েও মনে সে বেড়েছে বেশী। তার 
আশৈশব গান্ভীর্ষে মিশেছে কেমন এক অভিনব ওধাসীন্ত ; 
জীবনকে পে যেন হঠাৎ যথেষ্ট ভালবাসছে ন!। বাসস্তী 
দেবীর মনে হ'ল, দেববাণীর গাতীর্য ওপরের আবরণ; 
নগ্ন অন্তরে সে আলোড়িত, বিক্ষুব। 

জীবনে প্রথম ভয় পেলেন বাসস্তী দেবী । 

মেয়েদের সঙ্গে গভীর বন্ধুতে লজ্জা, সঙ্কোচের আবরণ 
ছিল না। কিন্তু দেববাণীকে প্রশ্ন ক'রে সংশয় মিটল ন৷ 
বাদস্তী দেবীর; বাড়ল। বুঝলেন, দেববাণী নিজেই 
জানে ন! কোণ্‌ ঝড়ে সে উদ্বেলিত; শুধু জানে তার, 
অতল অন্তরে সমুদ্রের গঞ্জন। 

পুরুমহীন সংপারে অস্তরঙ্গতম পুরুষ আত্মীয় ছিল 
বাসস্তী দেবীর ভাইপো, গৌতম । পিতৃবংশের একক 
প্রদীপ। গৌতম হস্টেলে থেকে কলেজে পড়ে, দেবযানীর 
সমবয়সী, ছু-বোনের ঘনিষ্ঠতম বন্ধু। হাম্য-চঞ্চল রঙ্গ- 
রস-প্রিয় গৌতম এ বাড়ীর বাসিন্দ! না ৬"লেও সংসারের 
একজন । সপ্তাহ-শেন সাধারণত এ গৃহে কাটায়, সে 
এলে বাড়ীর আনন্দিত আবহাওয়া অধিকতর হান্কী হয়ে 
ওঠে। 

বাসস্তী দেবী গৌতমের শরণাপন্ন হ'লেন। 

“বাণীর মধ্যে নতুন কিছু দেখতে পাস্‌, গৌতম 1” 

“পাই, পিসীম11” 


“কি, বল্‌ ত1” উৎসুক হলেন বাণস্তী দেবী। 
“হথ। নয়) আন্ত কোখাঃ অন্ত কোথা, অন্ত 
কোন্খানে |” 


পতুই-ও রঙ্গ-রস করবি?” চিস্তাকুল বাসন্তী দেবী 
চিৎকার ক'রে উঠলেন। 

“পে কি পিসীমা 1” বিশ্মিত হ'ল গৌতম। “হুম 
যে ভয়ানক সীরিয়স হয়ে উঠলে । এমন ত তোমাকে 
কখনও দেখি নি 1” 

“বাণীর কি যেন হয়েছে, গৌতম |” সামলে শিলেন 
বাসম্তী দেবী নিজেকে । “আমি জানি, ওর মনে ঝড় 
বইছে।” 

“বইতে দাও ।” 

“কিন্ত কিসের ঝড় তা ত জানি ন।।” 

“এ বয়সে মনে ঝড় বয়েই থাকে, পিসীমা । সে ঝড়ের 
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তোমার ভাবিত হবার কারণ নেই, পিসীম। |”, 
“কারণ আছে, গৌতম । বাণী সহজ মেয়ে নয়।” 
"অত্যন্ত কঠিন।” 


“তোর কি মনে হয় কাউকে ভালবেসেছে 1” 

"কে? বাণীদি? কে সে সৌভাগ্যবান্‌ পুরুষসিংহ, 
পিসীম। 1 আমি ত জানি, বাণীর্দির সন্ধ্যা এখনও প্রদীপ- 
হীনা। কিন্তু, জান ত, “কে বোঝে কাহার মন ! অবোধ 
হিয়া, দিতে পেরেছিল বাণী নিঃশেষিয়17""” 


“থাম্‌, থাম্‌।” বাসস্তী দেবী হেসে ফেললেন। 
*তোর কাব্যচর্চ। বন্ধ রাখ.।” 

“পাখলাম |” 

“বাণীর কিছু একট! হয়েছে ।” 

“নিশ্চয় হয়েছে ।” 

পকি ক'রে জানলি, তুই 1” আবার উৎসুক হলেন 
বাসম্তী দেবী। 

“ভুমি যখন বলছ। তুষি ৩ মিথ্যে বল না।” 

“কিন্ত কি হয়েছে তা যে জামি নে।” 

“বাণীদিকে জিজ্ঞেস করেছ 1?” 

“করেছি । কিছু বলে না।” 

*এই না-বল| বাণীর খন-যামিনী মাঝে, তাহলে, পথ 
কোণ, পিসীম1?” 

“তুই ওকে জিজ্ঞেস কর্‌।” 

“করতে পারি। কিন্ত খা তোমাকে বলে নি,তা 
আমায় কেন, ভগবান্কেও বলবে ন11” 


“কি জানি? শত হ"'লেও আমি মা। 
কালের, বিচারের ব্যবধান ।” 

«টক 1 এসব ত কখনও জানতে পারি নি 1” 

“ম] হবার বড় ছুইখ রে, গৌতম । সন্তানরা তার 
কান খবর রাখে না।” 

বাসস্তী দেবীর গল ধ'রে এল। বিস্মিত হ'ল 
গৌতম । পিলীমার বুকে যে ব্যথার স্থর বাজে, আগে 
কোনও দিন সে টের পায় নি। 


সেদিনই পাত্রে 
গৌতম। বাণী রেডিওর কাছে ব'সে বেহাল শুনছিল। 
গৌতম এসে পাশে বসল। দেখল, বাণী ডুবে গেছে 
সুরের সমুদ্রে । 'দেশ' বাজছে বেহালার করুণ তারে । 
বাণী দেশ-দেশাস্তর পেরিয়ে কোন্‌ ব্যথার জগতে চ'লে 
গেছে ; চোখে হু'ফৌট! অশ্রু, মুখ অব্যক্ত বেদনায় বর্ষা- 
সন্ধ্যার পদ্মকুঁডির মত আবেগে আস্থর | 


বয়সের, 


প্রবাসী 


ংবাদ আবহাওয়। দপ্তর জানতে পারে না। তা নিষ়ে 


বাণীকে পাকড়াও করতে গেল 


১৩৬৮ 
চুপ ক'রে বসে রইল গৌতম। বাণী তাকে লক্ষ্য 
করল না। এক সময় সে উঠে গেল। 

বাসস্তী দেবী সেলাই করছিলেন । 

"্পিসীমা 1” গৌতম এসে পাশে বসল। 

কল বন্ধ ক'রে জিজ্ঞাস্থ চোখে চাইলেন বাসস্তী দেবী। 

*বাণীদির ব্যাধি বুঝলাম |” 

“কি রে?” 

“মর |” 

“সর ? 

«ওকে ঘ্বুরের অস্ত্রে ধরেছে ।” 

*তার মানে 1” 

পব্যস্। এ পর্যস্ত। আর আমি কিছু বলব না। 
সাবধান হ"য়ো।” 

“যাপারটাই বুঝলাম না, সাবধান হ'বকি ক'রে?” 

“বুঝবে, শীগগির বুঝবে | দেবযাশী কিছু বলেনি 1” 

“ন। !” 

”ও মব মান্থষের কঙ্কাল আর তাজ! ছোকবাদের 
জঞ্জাল নিয়ে এত ব্যস্ত, অন্থদিকে তাকিয়েও বুঝি 
দেখে না।” 

গৌতমের কথ! বিন্ময়কর লেগেছিল। কিন্তু অচিরে 
তার নির্মম সত্যত1 বাসম্তী দেবী টের পেলেন। তখন 
স্থরের অস্কুর দেববাণীকে র।স করেছে, রাহু যেমন টাকে 
গ্রাস করে | যে-দেববাণীকে কেউ ধরতে পারে নি, সে 
বুঝি এমনি গ্রািত হবারই অপেক্ষায় বসেছিল । কোনও 
হিলোলে যে দোলে নি, প্রভঞ্জনে উৎপাটিত হ'ল । বাসস্তী 
দেবী কিছুতেই তাকে বাধতে পারলেন না। জেনে, 
বুঝে, মৃত্যুর মধ্যে জীবন-আ্ালায় সে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
তার সেই উন্মত্ত প্রেমের ভয়াল হিংস্রতা আজও বাসম্তী 
দেবীকে ভয় পাইয়ে দেয় । তিনি যে কঠিন সংযমে নব- 
যৌবন কালের প্রথম ভালবাসার উত্তাপ হজম করে- 
ছিলেন, কোন্‌ এতিহাসিক পথে আগ্রজার জীবনে তার 
এমন দুঃসহ অদম্য পরিণতি ? এ প্রশ্নের জবাব বাসন্তী 
দেবী আজও পান নি। 


মস্থণ মেঝেয় বিদেশী উপানৎ অপরিচিত লঘু শব্দ 
তুলতে বাসন্তী দেবীর অতীত-চারণ ক্ষান্ত হ'ল। মুখ 
ফিরিয়ে দেখতে পেলেন আইরীণ। 

«এস, ঘরে এস,” সহান্তে এগিয়ে এলেন বাসস্তী 
দেবী। বারান্দ। পেরিয়ে আইরীণ ঘরে এল। চেক- 
কাট! সার্জের ফ্রক পরেছে আইরীণ, চুল শিথিল, ওয্ঠাধর 
অরক্তিম। পায়ে মোজ! নেই, সবল মাংসল প1 হাটু 


ভান্ত্রে 


করল। যখনই আমি বলতাম, বাণী, তুই চ'লে আয়, ও 


উত্তর দিত, আর কিছুদিন দেখি মা। হয় ত পারব ।” 

“তাই নাকি 1” 

“ওকে নিয়ে আমাদের সবার কত উচ্চাশ! ছিল। 
তারও চেয়ে উচু ছিল ওর নিজের জীবন-স্বপ্র। সেসব 
ধূলিপাৎ ক'রে একটা দানবের কু-পথ জীবনকে স্-পথে 
ফিরিয়ে আনবার অসম্ভব সাধনায় বছরের পর বছর 
কাটিয়ে দিল। ওর মুখে তখন তাকাবার শক্তি ছিল না 
আমাদের । পৃথিবীর সমস্ত ব্যথা, যন্ত্রণা ওর মুখে জমে 
উঠত ) তবু হার মানতে চায় নি বাণী। হার মানল যখন 
ওর ছেলের জীবন সংশয়াপন্ন, আর তখনও সে লোক 
কুৎসিত জীবনের বিরৃত নেশায় উন্মত্ত । সব কথ! 
;তামাকে বলা যায় না, বলে লাতও নেই; কিন্তু সম্ভানকে 
বাচাবাপ দায় ন। থাকলে বাণী সে নরক ছাড়ত না, 
ওখানেই পচে মরত |” 

“বাণী ওর কথা কিছু কিছু 'আমায় বলেছে । আপনার 
মুখ শুনতে ভাল লাগছে * অনেক কিছু, য! আগে বুঝি 
1ন, এখন বুঝতে পাপছি।” 

“আমাদের দেশে মেয়েদের প্রধান আদর্শ স্বামীর খর 
মালোকিত কর।। নারী-জীবনের চরম বিকাশ বলতে 
মামর। তাই বুঝি । আঙ্ মেয়েদের জীবনে অন্ত অনেক 
নুযোগ এসেছে । তারা কর্মজীবনে আনন্দ, সম্মান, 
প্রতিষ্ঠ। পাচ্ছে। তথাপি, প্রাচীন দেশ আমাদের, 
পুরাতন ভাবধারা সহজে হার মানতে চায় ন]। স্বামী- 
বঙ্গিতানারী আমাদের সমাজে এখনও সম্মান পায় না। 
বাণী যতই বড় হোক না কেন, যত সম্মানই পাক না! কেন 
'পশে-বিদেশে, ও যে স্বামীকে ছেড়ে আসতে বাধ্য হয়েছে 
এ লজ্জ! ওর ঘু৪বে ন1$ নিজের কাছেই ঘুচবে ন।” 

“আমার কিন্ত তা মনে ২য় না” আইরীণ সতর্ক 
বিশ্বাসে ধীরে ধীরে বলল। “মাপ করবেন, আপনার 
মেয়েকে বোধ হয় আপনি নিজের মন দিয়ে বিচার 
করছেন। আমার ধারণা, আপনার ভুল হচ্ছে। বাণী 
তার ভূল-বিবাহের লজ্জা! কাটিয়ে উঠেছে, আমার 
বিশ্বাস। প্রথম ওর সঙ্গে যখন বন্ধুত্ব হ'ল, বিয়ে নিয়ে 
ওর লজ্জাই শুধু ছিল না, ভয়ও ছিল অনেক। মপণাপন্ন 
ছেলেকে নিয়ে যখন বাণী আপনার কাছে ফিরে এল, 
স্বামীকে ত্যাগ করবার সংকল্প তখনও তার ছিল ন1। সে 
লোকট| অমন ভয়ংকর ভাবে ওর সর্বনাশ করতে না এলে 
ত্যাগ হয়ত বাণী করত না। ওর কথায় তাই তা আমার 
মনে হয়েছে । ছেলে সেরে উঠলে ওর মনে হ'ল, নিজের 
পায়ে দাড়াবার ব্যবস্থা করা সবার আগে প্রয়োজন। 


সে নকিসেনহ্ি 


৫৭৯ 


আপনার চেষ্টায় তা সম্ভবও হ'ল। সমস্ত বিপদ থেকে 
আড়াল ক'রে রাখলেন আপনি ওকে, প্রায় জোর ক'রে 
পড়া শুরু করিয়ে দিলেন ধ তখনও ও ভাবে নি, স্বামীকে 
ভিভোস' করবে । কিন্ত সেলোকটা ভয় পেয়ে গেল। 
ভাবল, বাণী তার সকল ঝুঁ-কাজের কথা সবাইকে ব'লে 
দেবে, আর আপনারা হয় ত পুলিশেই খবর পৌঁছে 
দেবেন । তখন মরিয়া হয়ে সেবাণীর প্ছেনে লাগল । 
সে সব ভয়ংকর বীতৎস কাহিনী আমি ওরই কাছে 
শুনেছি । তার ক্ুর নিষ্ঠুর নীচ আক্রমণ বাণীর আত্স- 
রে সংকল্পকে দৃঢ় করল; আপনি আম্চর্স সাহস 

সংকল্প নিয়ে ওর পেছনে দাড়ালেন । এর আগে 
ও বাণী স্বামীকে ঘ্বণ। করে নি, এবার করল । স্বামীর 
অনেক দোন ছিল, কিন্ত তার গুণও ছিল। তার অসামান্ত 
সঙ্গীত-প্রতিভা বাণীকে শত দুঃখে, শত ব্যথায়ও টানত, 
তার বলিষ্ঠ '.দহ্র জান্তব তেজে মাদকতা ছিল ; তার 
সর্বনাশ! জীবনের কুটিল অন্ধকারে কিছু লজ্জাজনক 
আকর্ষণও ছিল। এব্যথার টান, এ আকর্নণ দেলবাণা 
কাটিয়ে উঠতে পারত না, যদি সে-লোকটা ওর বেঁচে 
ওঠবার মরিয়া প্রচেষ্টার ওপর অমন চিংম্বতা নিয়ে 
ঝাপিয়ে না পড়ত। তাপ নুশংয উৎপীড়ন দেবনাণীর 
শেষ মোহটুকু ছিন্ন করল। এবার তার বুক ভ'রে গেল 


তষ ও ঘ্বণায়। যতর্দিন দেববাণী কলকাতার ছিল, তার 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে সপম্মানে পরীক্ষা-পাস ও গবেনণায় সিদ্ধি- 
লাভ, কলেজে চাকরি ও উন্নততর গবেষণার বছরগুলি, 
যার মধ্যে সে যুক্তি পেল স্বামীর কবল থেকেই শুধু নয়, 
স্বকৃত মহাভুলের কবল থেকেও, ততর্দিন এ ভয় ও ঘ্বণা 
তাকে ঘিরে রেখেছিল ।” 

বাসস্তী দেবী অখণ্ড মনোনিবেশে আইরীণের কথা 
শুনে গেলেন। 

“বিদেশে গিয়ে ছ'টোই তার প্রায় কেটে গেছে। 
স্বণা কেটেছে, আমি নিশ্চয় ক'রে জানি--ওর মন আৰার 
নির্মল, শুভ্র হয়েছে । ভয় সবটা! গেছে কিন। জানি নে, 
তবে অনেকখানি না গেলে ভারতবর্ষে আবার ও ফিরে 
আসত না। আমার মনে হয়ঃ সে বিবাহের প্রভাব ওর 
মন থেকে স'রে গেছে । মুক্তি পেয়েছে দেববাণী।” 

বাসস্তী দেবী খুশি চেপে বললেন, “হয়ত ওকে আমার 
চেয়ে তুমি ভাল বুঝতে পার"**” 

“আমি বিদেশী মেয়েঃ তাই অনেক কথ। আমাকে ও 
প্রাণ খুলে বলতে পারে যা নিজের কাউকে বলতে ওর 
বাধে । দশ বছর বিদেশে থেকে ওর মন, মন্ন বদলে 
গেছে। আগেকার অনেক কিছু সংস্কার, বাধা-নিষেধ 
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কেঠে গেছে ওর | জীবনকে অনেক বড় পারবেশে, বড 
তাৎপর্ষে দেখতে শিখেছে ।১ 

“তামার কি মনে হধ) আইপাণ, ওর বাকী জীবন 
এখনি কাইবে ?? সাবধানে বল/শন বাসন্তী দেবী। 

“অথাৎ আবার ও বিষে করবে বিনা? এ প্র 
আমি অনেকবার করেছি । ঠিক বাব পাই নি।” 

বানা! 'দলীর ইচ্ছে হাল হিযাদ্রির বগা জিজ্ঞেস 
করেশ। কিন্ত সংকোচ লাগল । আহইবাণ নিজেই স 
প্রসঙ্গ ৬।ণে কিনা তার অপেক্ষা রইলেন। 

একটু মে আইরীণ মিজেই বলপ, "বিষে করবার 
লোক ওর মু । কি০% এব নিজ্সের মনে সংশয় কাটে 
নি।'” 

“কলের লংশথ ??? 


প্রবাসী 
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“এ কালের সংশয় । যে সংশয়ে আমাদের প্রত্যেকের 
মন বিদ্ধ)? 

“কি সে?” 

“শিঙ্জেকে না-জানার সংশয়। কি চাই, কতখানি 
চাই, কোথাথ যাচ্ছি, না-জানার সংশয় | দবধাণীর মনে 
তিনটে সত্তা পংখাত চলছে।» 

“কিসের সংখাত 1? বাসন্তী দেবী শুন্তগর্ভ প্রন 
করলেন। 

দেপবাণী বৈজ্ঞানিক | দেববাণী নারী । দেববান 
মা। এতিন শত্তার সংখাত। যতারদন এ সংঘাত না 
মিটবে, বিজ্ঞান ও মাতৃত্ব ছাপিয়ে নারীর দাবী প্রতিষ্ঠা 
পাবে, ত৩দিন, আমার ধারণা ওর জীবন এমনি চলবে ।” 

ক্রমশঃ 


আচাষ প্রফুলচ* 
(স্মতিগারণ ) 
শ্রীিলীপকুমার রায় 


ছেপেবেলায় নান! বইযেই পড়ঠয গুরু-শিষ্যেদ মহৎ 
সম্বন্ধ ও পবিত্র সার্থকত। দগ্ন্ধে কহ যে ভাল তাল কথা! 
বিদ্বাণ্ধের মুখেও উুনতাম-বিশেন ক'রে পিতৃদেবের 
ব্রাঙ্গন্থুদের মুখে যে, শিক্ষকেগাই জাতির মেরুদণ্ড, 
তাদের বিগ্ভার আলোধই ছাত্রের পথ চলে, উপদেশের 
হাওয়া থকে আহরণ করে জ্ঞানের নিঃশ্বাসবামু-_এই 
ধরনের সেকি চমৎকার চমৎকার বাণী! কিন্তহায়রে 
বাস্তব । কার্ক্ষেত্রে দেখতাম জীবনের বিপরীত এজাহার £ 
ছাত্রেরা শিক্ষকদেধ ছায়! মাড়াতেও নারাজ, তথা 
শিক্ষ/+এ1 ছাত্রদের “নোটুস্‌্” ও পরীক্ষার খাতায় নম্বর 
দিয়েই খালাস-_কাকন্ত পরিবেদনা ! কেবল ভাগ্যবশে 
আমার জীবনে মাত্র ছু'টি শিক্ষকের সঙ্গে সত্যিকার হৃদয়ের 
যোগসুত্র গড়ে উচেছিল- অথাৎ যাদের ম্বেহকে স্েহ 
ব'লে চিনতে পেরে শরপ। জাগত প্রাণে, আনন্দ--প্রাণে, 
কৃতজ্ঞতা-_হদয়ে। এদের মধ্যে একজনের কথা আজ 
বলব। ও 

তার নাম কেন জানে? আচার্য প্রফুলচন্ত্র রায়, 
নাইট (স্যর), এফ. আর. এস. “বঙ্গল কেমিক্যালের 
প্রতিষ্ঠাতা, গান্ধীভির বঙ্গীয প্রতিনিধি, রবীন্দ্রনাথের বন্ধু, 
স্যর জগরীশচস্্র বসুর .দাপর, রসায়নের নানা গ্রন্থের 
প্রণে ত', দরিদ্র ছাত্রদের পরএ শসা, চা-বিলাসীদের 


মহা-অরি) চরকার সর্বার্ধাধিকা বাণীর মহাচারণ, 
বাঙালীকে বাণিজ্যমুখী করার অদ্বিতীয় উপদেষ্টা'.'কত 
বলব 1 প্রবেশিক] পরীক্ষ। পাশ ক'রে প্রেসিডেলী কলেজে 
আই. এস-সি.-র ছুরস্ত রসায়নশাস্ত্রের চাপে নাকের জলে, 
চোখের জলে হবার ছূর্পগ্নে প্রায়ই শুনতাম স্তপ-এর কত 
যে গুণকীর্তন তার বহু অনুরাগী শিক্ষক তথ ভক্ত ছাত্রের 
কাছে £ শিবতুল্য, উদারচরিত, ছাত্র-অস্ত-প্রাপ, প্রাতঃ- 
স্মরণীয়, দাতাকর্ণ, বালব্রঙ্মচারী, মহাপণ্ডিত, নিপভিমান, 
ক্ষণজন্মা শিশুসরল:*'। 

আই. এস-সি. ক্লাসে ভতি হ'তে না হ'তে পরিতাপে 
আমি ঘ্রিয়মাণ হয়ে পড়েছি, মাথায় হাত দিয়ে ভাবছি-- 
কেন মরৃতে বিজ্ঞানের মহলে অনধিকার প্রবেশ করতে 
গেলাম--এমন সময়ে এক সতীর্থ-তার নাম মনে পড়ছে 
না, বল। যাকৃ সুশীল,__- আমাকে নিয়ে গেলেন স্তর-এগ 
কাছে পেশ করতে । বললেন, প্তার ছ্রোয়াচে তোমার 
মনে জাগবে রসায়নের প্রতি প্রেম হে! যেমন সাধুর 
ছোয়াচে জাগে ভগবানের প্রতি ভক্তি ।” | ্‌ 

বন্ধুর ভবিষ্যদ্বাণী আধা-আধি সফল হয়েছিল: 
স্তর-এর মধুর স্েহ পেয়ে ব্যবহারিক (0£896198) রসায়ন 
না হাক পু*থিগত (৮১০০৪/:০৪1) রসায়নে কিছু-কিঞ্চজিৎ 
রস পেয়েছিলাম বৈকি যার ম্ফলের কথা বলেছি 


ভাদ্র 


পর্যস্ত অনাবৃত। অবাকৃ হয়ে দেখছিল পে দেববাণীর 

মাকে । স্ানাস্তের শুদ্ধ-নিষ্ল দেহে অপূর্ব প্রশান্তি দেখে 

মুগ্ধ হচ্ছিল। আমগ্বণ পেয়ে আইরীণ চেয়ারে বসল। 

*বাসম্তী রবী তার পানে তাকিষে পন্নেহে মু হাপলেন। 
প্বাণী বেরিয়ে গেছে ?” 

« মনেকক্ষণ 1” 

“কখন ফিরবে 1” 

“একেবারে বিকেলে 1” 

“আজও ওর ঘুনিভাপধিটিতে বক্তৃতা! আছে, না ?” 

"আঞকেই শেষ বক্তৃতা ।” 

"আপনার একা-একা লাগছে নিশ্চয় 1” 

“আমি বুড়ে। মানব, আমার আবার একা-এক। কি 1” 

“নতুন শগর, জান|এশোনা কেউ নেই, একা-একা 
লাগবে না £” 

“বহুদিন তে! এক মাছি, ম।। ছুই য়ে, ছ'জনেই 
খাকে অনেক দূরে । একটি মাএ নাতি. তাকেও কাছে 
পাই নে। একা আমার অভ্যেস হয়ে গেছে । ভালই 
নাগে।” 

“ভাল লাগে?” বিশ্বাম করল না আইরীণ । 

“লাগে । জীবনে চাওয়া-পাওয়ার দ্বন্দ থাকলে 
ণকাকিতের সমন্ত। । নাথাকলে, এক জীবন মন্দ নয় । 
51 ছাড়া, মাগ্মন আপলে নিঃপঙগ। নিগ্ষের মধ্যে সে 
কাই ।৮ 

“এ ঠা আপনাদের ভারতীয় দর্শন । মাঝে-মধ্যে 
হ'একটা কথা! শুনতে পাই। বুধতে পারি নে।” হাসল 
আইবীণ। “আমার কিন্ত এক! থাকতে একটুও ভাল 
ল[গে না।” 

“কৃমি কেন এক। থ।কবে, ম।1 তোমার বয়সে একা- 
এক ভাল না লাগবারই কথ।।” 


* কিন্ত বাণীকে তে! দেখেছি আমেরিকায় ! সে দিব্যি 
1 খাকত। কোনও কষ্ট ই'তন1। শিঞ্জেকে নিষ্থে 
তার একটুও সমস্যা ছিল না।” 

“ওর যে একা না থেকে উপায় ছিল ন1।” 

"কেন থাকবে না? ইচ্ছে করলেই একাকি ঘুচিয়ে 
ধতে পাত বাণী। আমাদের দেশে ওর অনেক স্তাবক 
২লা।” 

-ও কি কারুর সঙ্গে মিশত ন11” ৃ 

“ধুব মিশত। কিন্ত ওপর ওপর। কাজের, জীবন- 
ত্বার প্রয়োজনে যতটুকু না মিশলে নয়। তার পরে 
শী আর বিজ্ঞান ।” 

? 


সে নহি সেনহি, 
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“তোমাদের সঙ্গে তে। মিশত খুব। প্রতি চিঠিতেই 
(তোমাদের কথা লিখত |” 

"ই। আমাদের ঘনি॥ বদ্ধুধ হয়েছিল।” একটু 
থেমে বলল, প্বাণীর মত মেয়ে আমি আর দেখি শি।” 

বাসস্তী দেবী নারবে হাসলেন । 

"প্রথম প্রথম ওকে আমার আশ্চর্য লাগত । জীবনকে 
এমন নীরন ক'রে একটি যুবতী মেয়ে কি ভাবে গ্রহণ 
করতে পারে ভেবে পেতাম না। ফ্ল্যাট আর লেবরেটরী, 
কণেজ আর লাইব্রেরী, এ ছাড়া ওর জীবনে আর কিছু 
ছিল না। পাথরের মত শক্ত প্রতিজ্ঞা নিয়ে ও কেবল 
সাধন করে যাচ্ছিল মাপের পর মাপ! ছেলের! কত 
সাধত, একদিন কারুর সঙ্গে কান আনন্দে যোগ দিতে 
দেখি নি। কোনও দিন আমাদের লঙ্গে পর্যস্ত একট। 
সিনেমায় যায় নি। একমাত্র বছরে হুঙ্টো-একটা কনসাটে 
আমর] ওকে নিয়ে যেতে পেরেছিলাম ।” 

“সঙ্গীত ওর বড় প্রিয় ।” 

“ত। কি জানি না? কিন্ত ওর মধ্যে আশ্চর্য ছেলে- 
মাহধি ছিল । আমার্দের কাছে মাঝে-মধ্যে ছ'একটা 
দিন কাটাত। তখন ওর সঙ্গে আমার ছেলেমেয়ের খেল! 
দেখলে মনে হত, ওর্দেরই মত বাণীও একটি শিশু ।” 

- বাপত্তী দেবী হাসলেন। 

“একযাত্র যার সঙ্গে ও কখনো-সথনো বার হ'ত, সে 
হিমার্ড্ি |” 

বাসস্তী দেবী উৎসুক হ'লেন। 

"কিন্ত হিমাত্রি তো! পুরুষ নয়, পর্বত। অমন গম্ভীর 
মানুষ জীবনে দেখি নি। তালি দেওয| প্যাণ্ট, বোতাম- 
হীন কোট, ফিতে-খোল! জুতা £ এই ছিল হিমাত্রির 
পরিচয় |” হেসে গড়িয়ে পড়ল আইরীণ। প্মাথায় 
এক ঝাঁক চুল, বোধহয় তিন মাপে একবার কাটত। 
বড় বড় চোখে পুরু কাচের চশম1| এই হ'ল হিমাস্ত্রি। 
আর এক পাধক ।” 

“দেববাণীর বড় উপকারী বন্ধু।” 

“জানি । প্রথম দ্রিন ওকে দেখে রীতিমত তর 
পেয়েছিলাম । বাণাকে বললাম, এই অদ্ভুত ভিখিরীকে 
কোথা থেকে ধ'রে আনলে ? দেববাণী এমন ভাব দেখাল 
যেন আমি মহাপাপ করেছি। পরে ওর কাছে সব 
শুনলাম ।” 

“হিমা্রি বড় ভাল ছলে ।” 

“আর একটু কম ভাল হ'লে থুশী হতাম।” 

বাসস্তী দেবীর ইচ্ছে হল আইরীণের কাছ থেকে 
যতটুকু পারেন দেববাণীর ' কথ! জেনে নেন। কিন্ত 


৫৭৮" 


সম্মানে বাধল। সংলাপের গতির সঙ্গে সতর্ক পা 
ফেললেন । 

আইরীণ বলল, “আমর]1 যার| অনেক পেয়ে অভ্যস্ত, 
অনেক আরাম, নেক স্বযোগ শামাদের জীবন-সংগ্রামকে 
শিথিল করেছে। যার। এখনও সামান্ত পেয়েছে, অনেক 
পেতে চায়, পাবার এন্ঠে তার। যে কত কষ্ট স্বীকার করে, 
আমর! বুঝতে পারি নে। আমার স্বামী আফ্রিকায় 
ছিলেন কয়েক মাপ। ঠিনি দেখেছেন ওধু স্কুলে পড়বার 
অদম্য আগ্রহ শিগ্রে| যুবকদের পাঁচ শ" হাজার মাইল পথ 
ছাটায়।” 

শীরব বাসন্তী দেবীর দৃষ্টিতে উৎসাহিত মনোযোগ 
লক্ষ্য ক'রে আইরীণ বলল, “কিন্তু আমাদের ঠাকুর্দ(দের 


জীবন অন্তরকম ছিল। আমার ঠাকুর্দার বয়স তিরাশি১' 


তখনও শঞ্ত সমর্থ, সোঞজ1। নিজের ফার্ম আছে টেক্সাস 
রাজ্যে, সেখানে থাকেন। তাকে দেববাণীর গল্প বলে- 
ছিলাম। মন দিয়ে শুনে বাধক্যের আকর্ষণীয় উদাস 
হাপি ঠেসে বললেন, এখন তোমরা জীবনের সবটুকু 
স্গবিণে হাতের কাছে সাজানো পাচ্ছঃ তাই অবাকৃ 
লাগছে । আমাপের সময়েও জীবন দোকানের শো-কেপে 
সাঞ্জাশে। এখন ফরমাশী উপভোগ ছিল না। জীবন ছিল 
বীপভোগ্য, তাকে লে জয় করতে হ'ত।” একটু থেমে 
আইরীণ বলল, “অ।মার ঠাকুর্দার বাবা গরীব ছিলেন ; 
ছোট পেোকানের আয়ে সংসার চলত । বাল্যকালে 
ঠাকুরকে 'দাকান দেখবার ভার শিতে হ'ল। সারাদিন 
দোকান দেখে রাত্রে শিক্ষে নিজে পড়।শোনা করতেন। 
একদিন .পখ| গেল তিনি শিখোঞ্গ । তিনশ? মাইল হেঁটে 
অগ্ঠ শহরে গিয়ে উঠলেশ। রাখে হোটেলে বাসন 
ধোয়ার কাজ নিয়ে দিনে স্কুলে ভি হ'লেন। স্কুলে এত 
ভাল রেকর্ড (.ধখালেন, তাকে বৃত্তি দেওয়া হ'ল। এমনি 
করে স্কুল “পরিয়ে কলেঙ্জঃ তাএ পপ হার্ভা ল' খুলে 
আইন পাশ ক'রে ডিষ্না্ট এযাটনী ইযেছিলেন। সবাই খুব 
সম্মান কেন ডাকে এখনও |” 

“তোমার বধাব। কোথায় আছেন?” 

“বাবা ওখাশিংটনে পরকারী কাজ করেন। 
ইঞ্জিনীয়র তিনি । আমার একটি ভাই আছে, ঝব-_ 
রবার্ট। (এস ফরেন সাভিসে। এখন হাভানায়।” 

“পেকোন্দেশ 1” 

“দক্ষিণ আমেরিকায় কুব। দেশ আছে, আমাদের 
দেশের কাছাকাছি। তার রাজধানী হাভান।।” 

“তোমার মা-র কথ। ত বললে না?” 


“আমার মা থ্কেন নিউ ঈযকে। বাবার সঙ্গে 


প্রবাসা 


পি ৮ সাম্পি পাস্তা পা শী | পরি 


১৩৩৬৮ 


অনেক বছর আগে তার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। তিনি 
আবার বিয়ে করেছেন । বাবা অবশ্খ আর বিয়ে করেন 
নি।” 

“তোমার ভাই বিয়ে করেছেন 1” 

“ওরও একই অবস্থ।। আমাদের দেশে বেশ কম 
বয়সে বিয়ে করার রীতি । তাই বোধহয় অনেক বিষে 
ভেঙে যায় । বব একুশ বছরে বিয়ে করেছিল। ছাব্বিশ 
বরে ওদের ডিভোসর্ হয়ে গেছে।” 

“সন্তান হয়েছিল ?” 

"ন11” একটু হেসে আইরীণ বলল, “দেখছেন তো, 
আমাদের পরিবারে বিয়ে টেকে না। কেবল আমারই 
টিকে আছে।” 

“তুমি তো খুব লক্ষ্মী মেয়ে । তোমার বিয়ে জীবন- 
ভোর টিকবে ।” 

“অবশ্য লক্মী মেয়েদের বিয়েও ভেঙে যায় |” আইরী" 
নিজের মনে বলল, পকেন যায়, কেউ বলতে পারে ন!। 
বলে না। প্রেম ফুরিয়ে যায়| স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে প্রেম ন। 
থাকলে সে বিষে ভাঙ্গবেই 1” 

“আমাদের দেশে ভাঙ্গে না।” 

“কেন? দেববাণীর ত ভেঙ্গে গেছে।” 
বলল আইরীণ। 

“বাণীর বিয়েটা অন্ত ব্যাপার |” 
কঠিন হ"ল বাসস্তী দেবীর। 

“অন্ঠ ব্যাপার কেন ?” 

“ওকে আমি বিয়ে বলেই মানি নি কোনও দিন।” 

“আপনি না মানলেও বাণী মেনেছিল,” আইবীণের 
স্বর শুকনো শোনাল। ওর একটি ছেলেও আছে ।” 

“কি তুমি শুনেছ জানি নে,” পাথুরে গলায় বললেন 
বাসস্তীদেবী। “একট! ছ্ লোক নির্বোধ সরল পেথে 
বাণীকে সম্মোহিত করেছিল ।” 

“সঙ্গীতে |” | 

“লঙ্গীত না হাতী। বাণী কোনও পুরুষের শিকট 
সাগিধ্যে তার আগে আসে নি। কোন পুরুষের দাগ 
পড়ে নি ওর মনে। সমবয়সীর! বলত, পুরুষ বাণীকে 
বিকর্ষণ করে । এমন সময হঠাৎ এ লোকটা ওকে 
সম্মোহিত করল। বাণীর সঙ্গে তার রুচির, কুষ্টির, 
শিক্ষার, পরিবেশের, মূল্যবোধের কোন মিল ছিল না। 
ওর ভাগ্যের বিপাক, তাই অমন মারাত্বক ভুল ও ক'রে 
বসল । অবশ্থ ভুল ভাঙ্গতে দেরী লাগল ন1। বছর না 
যেতেই বাণী বুঝল নরকে | দিয়েছে ও। তবু পাঁচ 
বছর তাকে স্থপথে ফিরিসে আনবাব জঙ্গে 'মাপ্রাণ চে। 


সরল ভাব 


ক%ম্বর সামা 


শা 


ভাদ্র 


গলা জড়িয়ে ধ'রে চক্ষের নিমেষে লাফিয়ে ডঠে ছ'পা 
লতিয়ে আমার কটিবেষ্টন ক"রে বুদ্ধ শিশু ঝোঝুল্যমান 
আমার বুকে । এ একটুও বাড়িয়ে বলছি না-_তা৷ ছাড়া 
এ ধরনের অঘটন চেষ্টা ক'রে কল্পনা করা কঠিন। শুধু 
কি তাই? ক্লাসম্ুদ্ধ ছেলে হুলুধবনি দিয়ে হেসে উঠল। 
একজন ছাত্র হেসে বলে উঠল চেঁচিয়ে £ শর, ভাগ্যে 
দিলীপ মুণ্ডর ভাজে,প্যারালাল বার” করে তাই আপনা 
ভার বইতে পারল |” আমি হেসে পিঠ পিঠ উত্তর 
দিলাম (তখন মামার সাপ এসে গেছে ত, ফাষ্ট হয়ে) 
স্যর জ্ঞানেই ভারি, দেহে ফেদার ওয়েট । মুগ্ডর না| 
করলেও বইতে পারতাম” অমনি রসিক শ্যর হেসে 
জবাব দ্রিলেন£ “ভূল করলে দিলীপ, জ্ঞানী ওারী 
কোথায়? শাস্ত্রে আছে £ “অজ্ঞানতিমিরাদ্ধস্য জ্ঞানাঞজন- 
শলাকয়।”৮-কি ন1 অজ্ঞান যে সে তিন মণ দশ সের, জ্ঞানী 
যেলে শোলার মতন। হা হা1হ11” ক্লাসের £দ কি 
ইসির হর্রা | এ ছবিটি কি ভুলবার ? 
সত্যি, আজও স্যরের কথা ভাবতে মন আর হবে 
ওঠে: কি সরল পহঙ্গিয়াই না! ছিলেন তিনি! খলতে 
ইচ্ছা! হ"ত তাকে একটি গানের অস্থায়ী ভেজে £ “তোমার 
হুলন! তুমি”, ছাত্রদের এমন স্রেহ করতে পারে ক'জন? 
২ঞ্ত তিশি ভালই জানতেন, বলতেন কথায় কথায় £ 
*র্বতং জযমর্ধিষ্যেৎ পুত্রাৎ শিষ্যাৎ পরায়ম্”--সর্বত্রই 
য় চাইবে, কেবল পুত্র ও শিষ্যের হাতে পরাজধ । 





এই সমধে মাঝে মাঝে যেতাম সায়েন্স কলেজে তার 
কাছে-তাকে গান শোনাতে তথ! তার সঙ্গে গল্পালাপ 
করতে । একবার শরৎচন্ত্রকে নিয়ে গিয়েছিলাম । সেই 
যথ| পুর্বং তথ1 পরম্-__বিরাট হলঘর £ একটি খাটিয়।, 
একটি টেবিল, আরও দু'চারটি ছোটখাটে! আসবাব মনে 
শেই। তবে এটুকু মনে আছে ঘরটি প্রায় শুন্যই মনে 
হ'ত--যেন বাসের জন্তে নয়, পাশ্থশালা । শরৎচন্দ্রের 
সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা হ'ত কখনো কখনো । একদিন 
তাকে আমি বলেছিলাম £ “জানেন শরৎদ।, স্তরের মত 
একজন বিশ্ববিখ্যাত অধ্যাপক যে এভাবে কচ্ছুসাধক 
সন্যাপীর মত দীনবেশে রিক্ত ঘরে দ্িনের- পর দ্রিন এমন 
পরমানন্দে কাটাতে পারেনঃ এ আমি চোখে না দেখলে 
বিশ্বাসই করতে পারতাম না |” 


সত্যিই বিশ্বাস করার কথ| নয়_আরও এই জন্তে যে, 
স্যরের মাসিক আয় ছিল প্রচুর ঃ বেঙ্গল কেমিক্যাল, 
বই বিক্রি, মোট! মাইনে, সর্বপাকুল্যে তিন চার হাজারের 
কম নয়। (আর পঁয়তাল্লিশ ব্সর আগে তিনু হাজার 
এখনকা4 দশ বারে! হাজারের সামিল-মনে রাখ! 


আচার প্রফুল্পচজ্ 


পাস বা সি পি শত পি তি পি স্পিন পিসি পি সি পি বসি প্র পা পাপা সস আস পা পি তত িসপসসি শি পেি 
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চাই।) কাজেই এ-বিপুল আয়ে তিনি সে যুগে রাজা4 
হালেই থাকতে পারতেন । কিন্ত *বভাবস্ত প্রবর্ততে” ত? 
কাজেই এস্বভাবে দাতাকর্ণ তথ! সন্ন্যাসী পারবেন না 
দান ছেড়ে আত্মস্খপসর্বধ হাকে বরণ ক'রে বিলাসে গা 
ঢেলে দিতে । শরৎ্চজ্র প্রায়ই, বলতেন £ “স্যরকে 
দেখে সব আগে মনে হয় বিদ্যাসাগরের কখা-দয়ার 
ংযনের অবতার--মার দেখ: জ্ঞানেও উদ্য়ে পরলতার 
আলে। ছড়িয়ে পড়ে কেমন সহন্ে!” 
আমার মনে নেই সেদিন শরৎচন্দ্রের সঙ্গে স্যরের কি 
কি কথ। হয়েছিল -কেবল একাট কথ। ছাড়।। স্যর বলে- 
ছিলেন ₹ “শরৎ্বাবু, আপনার লেখার আমি এত ভক্ঞ 
কেন জানেন? কারণ, আপনার হষ্টু চরিত প্রত্যেকটি 
রক্কে মাংসে গড়! খাঃব--পড়ে মাবার ওঠে। প্রনোতনে 
যার] কোনদিন টেলে শি তাগ। ত পাথর, পাথর, পাথর । 
উ“ম্‌1?” শরৎচন্দ্র হেসে উত্তর করেছিলেন £ “বা্ডব- 
বাদের-রিয়্যালিস্মের--এইই তে প্রাণের কথ1।” 
ই্য।)। আর একটি কথ! মনে পড়েছে, শরৎচন্দ্র তাকে 
বলেছিলেন হেসে £ “দিলী" বলেছে মামাকে তার 
সতীর্ঘ দীর্থশিধীর দূরবস্থার কথা । আপন জানেন নিশ্চয়ই, 
ওর বাবা টিকি নিরে কী ঠাট্টাতামাসাই করঠেন-_ 
যাও ন| মণ্ট,, শ্তরকে শুনিয়ে দাও সেই “হয়েছি হিন্দু 
গানের টিকি-মাতাস্্য 1” আমি খুশী ভয়ে ধারে দিলাম £ 
(আহা) কী মধুর টিকি আর্ধখধি কী বানিসেছিলেন কল্‌ গে! 
(ও সে)আপনার ঘাড়ে আপনিই বাড়েঅগচ)চতুর্বর্গ ফল গো! 
(আহ1) এমন কত্ত, এমন নত, আছে গোপনে পিছনে ঝুলিষে ! 
(অথচ সে)সব একদম করিবে হজম (কী) বিষম হজমিগুলি এ! 
আমার দীবনের নান! অর্থে নানা! লাভ চয়েছে, কিন্তু 
একটি মস্ত লাভ হয়েছে মছাজনদের পাশাপাশি দেখা £ 
দ্বিজেন্দ্রলাল-গিরি শচন্দ্র, রবীন্ত্রনাথ-শরৎ্চন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ- 
অতুলপ্রপাদ, রাসেল-রোল 1, গান্ধীজি-আবছুল গফ ফর 
খা, দেশবন্ধু-স্থভাঁন-**ই ত্যাদি। আমি ভাগবতের একটি 
কথায় চিরদিনই বিশ্বাস ক'রে এসেছি যে, মহৎ প্রেরণ! 
আমাদের অন্তরে বীজের মতন উপ্ত হয়ে থাকলেও 
অস্কুরিত হযে ওঠে মহাজনদেরই সংস্পর্শে । আজও 
মনে পড়ে--শবরৎচন্দ্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রথম সাক্ষাতের 
কথা । ইতিপূর্বে আমি লিখেছি এ সন্বন্ধে, ত1 থেকে 
উদ্ধত করি--শ্মতিচারণে এটুক্‌ও উৎকীর্ণ বেখে যাওয়া 
মন্দ কি? উদ্ধতিটি দিচ্ছি একটি প্রবন্ধ থেকে-_ উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যাযের অন্থরোধে লিখেছিলাম £ 
“রবীন্দ্রনাথ এসেছেন প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যপদনে, 
শরৎচন্ত্রও সেদিন উপস্থিত। বঙ্গ সাঠ্ত্যের সম চন্ত্ 
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তাস ছি তি শি প্পিশাশ্স পিতিশিস্পিন সততা ২5 পতি শা ৭ শি ৩ সি ্ কটি সপ সি পিন শট সি সস পপি পিপি পিসি সস আজি পি সি 


একই আকাশের আসরে_যেন পুশিমার পরের দিন 
স্থর্যোদয লগ্নে। 

“শরৎচন্দ্রের “দেনাপাওনা"র প্রসঙ্গ উঠল । রবীন্দ্রনাথ 
বললেন ₹ “শরৎ, তুমি আমাদের ঘমাজকে দেখ ভিতর 
থেকে । আমি দেখেছি খানিকটা! বাইরে থেকেই বলবৰ-__ 
মামার যৌবনে ব্রাঙ্গদমাজকে হিন্দুসমাজ খানিকট। 
একঘরে করেই রেখেছিল তো11 তাই তোমার ভৈরবী 
জাতীয় সম্প্রদায় আমি দেখি নি বলেই আরও খুশী 
ইয়েছি যে, এ-ধরনের চরিত্রকে নিয়েও তুমি সার্থক 
গল্প গাথতে পেরেছ। কেবল মুস্কিল এই যে, তোমার 
তভৈরবীকে দেখলে গানের সুরে “ড় বিস্ময় লাগে হেরি 
তোমারে" বলতে ইচ্ছে »'লেও যনে হয় গদ্য নাটক 
নভেলে তে। বিভীষিকাই জাগবার কথা- অন্তত নাম 
শুনলে । 


“শরৎত্দ| ভেসে বলেছিলেন £ “তৈরবী নামট] গুনলে 
মন “ও বাব1!? ব'লে ওঠে মানি। কিন্তু আমার ভৈরবী 
তে! কপালকুগ্ডলার কাপালিকের মতন ভয় দেখায় না 
ভালোই বাসায়।”” 


রবীন্দ্রনাথের এ মন্তব্যটি আমার আজও মনে আছে 
আরও এই জন্তেই যে, কথামুতে ভৈরবী ব্রাহ্মণীর কথা 
পড়লেও আমাদের সমাজের যেস্তরে ভৈরবী ভৈরব 
তান্ত্রিক কাপালিকদ্দের যাওয়া-আসা সে সমাজের সঙ্গে 
আমাদের মতন ইঙ্গবঙ্গদের সত্যিই কোনো! প্রত্যক্ষ পরিচয় 
ছিল না । কিন্ত অবান্তর ছেড়ে প্রাসঙ্গিকের কোঠায় 
ফিরি ॥ 


প্রফুপ্লচন্ত্র শরৎচন্দ্রের সম্বন্ধে প্রায়ই আমার কাছে 
উচ্ছাস প্রকাশ করতেন । যতদুর মনে পড়ে শরৎচন্ত্রকে 
প্রথম আমিই তার কাছে নিয়ে যাইতার অন্থরোধে। 
ওবে এধরনের খুটিনাটিতে স্থতিবিভ্রম হওয়1 বিচিত্র 
নয় তাই শপৎ্চন্দ্র সগ্বন্ধে প্রকুলচণ্ে কী ভাবে উজিষে 
উঠতেন সে প্রপঙ্গ রেখে বলি আর একটা কথা খ৷ 
স্বৃতিপটে আজে জল্‌ জন্‌ করছে। 


শরৎচন্দ্র ও প্রফুপ্নচন্দ্রের দৃষ্টিভঙ্গি নানা বিষয়েই সম্পূর্ণ 
'আলাদ। ছিল, কে ন। জানে? কেবল এক জায়গায় 
গুধের গভীর মিল ছিল £ হিশ্ুধমের আচাপপন্থী শুচি- 
বাইয়ের বিরোধী ছিলেন ছ'জনেই। শরৎচন্ত্র “বামুনের 
("মযে”শতে লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন, তার মস্তবা-_গঞ্জে। 
প্রফুল্লচন্র আচারের বিঞ্দ্ধে অভিযান করতেন আমাদের 
শাস্ত্র ঘেটে দেখিয়ে যে, আমাদের মুনি-ঝধিরা ধর্ম ও 
আচারকে গুলিয়ে ফেলতেন না--ঙার। যথাথ ঞ্ঞাণা 


প্রবাসী 


ছিলেন বলেই। 


১৩৬৮৮ 


আমার কাছে তিনিই প্রথম বলেন, 
সত্যরাম ও জাবালীর কথা। বলেন £ “ছান্দোগ্যে 
দেখতে পাবে দিলীপ, সত্যকে তারা৷ কি দাম দ্বিতেন। 
সত্যকাম গৌতমকে এসে বলল, 'দীক্ষ। দিন'। গৌতম 
বললেন “তোমার কি গোত্র? সত্যকাম মাকে শুধিয়ে 
ফিরে এসে অকপটে সত্য বলল: “মা নানা লোকের 
পরিচারিক! ছিলেন তাই বলতে পারলেন ন! কে আমার 
পিতা" । গৌতম 'আাশীর্বাদ ক'রে তাকে দীক্ষা দিলেন 
এই ব'লে যে, জারজ হযেও যে সত্য কথ! বলতে ভয় পায় 
না সেই তো যথার্থ ব্রাঙ্ষণ |” বলতে বলতে স্যর উজিয়ে 
উঠেছিলেন দেদিনঃ বলেছিলেন £ “এই জন্যেই মহাভারত 
পামায়ণ উপনিষদূ পড়তে পড়তে আমার মন এত খুশা 
হয়ে ওঠে দিলীপ! আমর! প্রায়ই বলি; “৬16 &৩ 
[0:09 01 090 80098936073 |, মামার মনে প্রশ্র জাগে: 
1306 99 0785 70000 01 03, 6091: ০৮15 
তাই তো আমি এত চড়াও হযে বলতে 
চাই তাদের উদারতার কথা-_শুধু দেখাতে, আমরা আজ 
কি হযে পড়েছি-__-আচার শুচিবাই জাত ঠ্োওয়াছুয়ি 
মেনে । এই দেখ না কেন, আমরা ঘড়ি ঘড়ি কি সদর্পেই 
নাবলি: “গামাতা! আহা, কি ভাব রে! আমাদের 
মুনি-খাধিরা কি মাতৃতক্ত ছিলেন! কিন্ত বেদ ও 
বৃহদারণ্যকে গোমাংস খাওয়ারও বিধি আছে। মহা- 
ভারতেও দেখতে পাবে আমাদের মুনি-ধষিরা আহারের 
শুদ্ধ! নিয়ে এত গলাবাজি করতেন ন।, তাই তারা শুধু 
যে মাংসাহারের বিধান দিয়েছিলেন তাই নয়, ঘোষণ। 
ক'রে গেছেন বড় গল! ক'রেই- গোমাংস পরিবেশন ক'রে 
বিখ্যাত ভক্তরাজা রস্তিদেব কি দারুণ যশস্বী হয়েছিলেন ! 
না৷ ্দিলীপ, এতে ভয় পাওয়ার কি আছে? নিরামিষ 
খাও, আমি বুঝি, কিন্ত অমুক মাংস খেলে যদ্দি নরকে না৷ 
যাই তবে তমুক মাংস খেলে নরকে যেতে হবে কেন? 
বিবেকানন্দ কি মিথ্যে বলেছেন_ আমাদের ধর্মগিয়ে 
ঠেকেছে শেষটায় এ ভাতের হাড়িতে, শুচিবাইয়ে ৮০৪০1)- 
[82-708-197-এ 1? গান্ধীজিকে আমি এত তক্তি করি 
তিনি নিজেকে হরিজন ব'লে থাকেন ব'লে ।” 


(ন্তর-এর কাছে শুনে সেদিন বাড়ী ফিরেই তার 
নির্দেশে মহাভারত বনপর্ব খুলে পেয়েছিলাম £ স্বয়ং 
মাকপণ্ডেষ মুনি যুধিষ্টিরকে বলছেন ( ১৭৬ অধ্যায় ) যে, 
শুধু যে মৃগপক্ষী অন্নের মতনই মাহুৃষের খাদ্ভ তাই নয়, 
বিখ্যাত ভক্ত রন্তিপ্দেব রাজার রান্নাঘরে প্রত্যহ ছু" হাজার 
গরুকে পাক ক'রে সেই মাংসের সঙ্গে অন্ন পরিবেষণ করে 
ডা অতুল কীতি হয়েছিল। গ্লোক তিনটি এই ঃ 


37000999303 ?" 


আচার্য প্রফুল্লচজ্ 


যথাস্বানে-আগে তার সঙ্গে আমার শুভপৃষ্টির প্রসঙ্গটি 
“সরে নিই। তাকে আমর পবাই “স্তর বলতাম, এ 
নিবন্ধেও "সই অ ভধাই কায়েম ঠোক। 

যতদূব মনে পচে, ১৯১৪ কি ১৫ সনেই হবে- আমার 
স্থবীল-দতীর্থ আমাকে নিয়ে গেলেন স্তর-এর কাছে। 
তিনি এবং আরে। আনকে স্ির-এর গুণগানে আত্মহারা 


চতেন ঘড়ি খড়ি, "তবে আমার মনে সবচেয়ে গেথে গিবে-. 


ছল ঙাদের একটি কথা 2 মে, স্যর ছাত্র-অন্ত-প্রাণ_- 
পুবজন্মেব বহু সুতি থাকপে তবেই পে ধঙ্ত ছাত্র তাকে 
শিক্ষকন্ধপে পায়__তিনি ছা'্ধকে তার সবল প্রেমে ভুলিয়ে 
দিতে পাবেন বিশ্ববিদ্ধালয়ের অগুস্তি ছুর্ভোগ। 

ভাগবতে আছে গোপীর। চোখে দেখার আগেই 
কম্টকে ভালবেমেছিল তার বাশ শুনে। লোকমুখে 
স্যর-এর অজন্ব গুণকীতন আমার কানে এমনি বাশির স্থুর 
হয়েই বেজে উঠেছিল-_ভাকে দেখবার আগেই বরণ 
করেছিলাম স্বতংস্ফুত পূর্বব্নাগে । অথ, ছুরুদরু-বক্ষে 
(গলাম সাখেন কলেজে এই পক্ষণজন্মা"কে দেখতে । 

সুশীল আলাপ করিখে দিতেই স্যর আমাকে কাছে 
এনে এনে বললেন £ “অঅ! বলে। কি? ডি. এল- 
পাযের কুল-তিলক- হার উপর শিবরাত্রির সলতে-- 
২| হাহ! তোমার কথ] তার জীবনীতে পড়েছি হে_- 
খাযিও গুনেছি তোমার গুণগান। তুষি নাকি চমৎকার 
গাইতে পার। "মার কথাটি নয়, ধ'রে দাও তার গান।” 

স্থণীল হেসে বলল, “দম নিতে দিন ওকে । ও এসেছে 
'মাপনাকে দর্শন করতে--? 

স্যর হেসে বলে উঠলেন, “কে কাকে দর্শন করে 
(1186 19 6১9 0596100, উ*ম্‌ 1” বলেই আমার দিকে 
চিয়ে £ “ধাড়াও দিলীপ, দেখি নয়ন ভ'রে-_হা হা হ।” 

(তিনি কথায় কথায “উ*ম্‌" ব'লে জিজ্ঞান্ত্র ভঙ্গিতে 
মাথা নাড়তেন এমন ভঙ্গিতে যে আজও ভুলতে পারি নি। 
*ব উ“ম্‌ উচ্চারণ করতেন জি দিয়ে নয়-_মুখ বন্ধ ক'রে 
অইনাসিক উ" প্রশ্ন করলে যে খ্বরটি বেরোয় সেইটিই ছিল 
গার মুদ্রাদোষ, যেমন আরীপ্রমথ চৌধুরীর ছিল 
_খুঝেদেন্‌ ?”9 

তার পর উঠল পিতৃদেবের প্রসঙ্গ | স্যর বললেন, 
"ঠার স্বদেশী গান আমাদের দেশে সবাইকে কি ভাবে 
মাতিয়ে তুলত দিলীপ, উঃ! এমন ওজস্‌-_০:০৪-- 
উন? যত্রতত্র মেলে নাহে। গাও তার এ গানটি__ 
ন'. আর দেরি নয়--আমার কি যে ভাল লাগে-_-তার এ 

'কসের ছুঃখ, কিসের দৈন্ট, কিসের লজ্জা, কিসের ক্লেশ__ 

সপ্তকোটি মিলিত কণ্ঠে ডাকে যখন আমার দেশ ! 


৫৮৬ 
কিম্বা তার এ 
সধবা! অথবা বিধবা! তোমার রহিবে উচ্চ শির ! 
উঠ বীরঙ্গায়া বাধে! কুস্তল, মুছ এ-অশ্রনীর | 
শুনলে আমার বুদ্ধ রক্তও গরম হযে ওঠে, কিবশ 
স্বশীল, উ“ম্? বাংলা ভামার মধ্যে যে এত তেজ গা- 
ঢাকা হয়ে ছিল .কজ্ঞানত? এক ভেমান্দ জাগিযোছ(লন 
এ আগুন”_-ব'লেই ধরে দিলেন £ 
“চীন বেহ্গদেশ অসভ্য জাপান--তারাও স্বাধীন 
ওরাও প্রপাণ 
দাসত্ব করিতে করে তেয জান-তার'ত শধূই 
ঘুমায়ে রয়? 
(এখানে বালে বাখি ফেব খাসব তার মুখের কথার 
হুবহু উদ্ধৃতি নয়--৩1 ছাড়া আমি নিজেব ভাষাই বলছি 
তার নান! মন্তব্য, নানা সমযের নানা বগা এগানেই 
বসাচ্ছি শুধু ঙার যে-ছবিটি আমার "গাখে ফুনে ওঠে 
তার রং রেখ! সংক্ষেপে ফোটাতে ।  শ্বতিচারণ ঠিক 
ইতিহাল নধ, তার মূল লক্ষা ছবি ম্বাক11) 


আমি মুগ্ধ হযে তাকে শ্রগালায £ কান গানটি 


গাইব ?”” 

স্যর বললেন, “অধিকন্ধ ন দোমায--ছটোইঈ গাও । 
না, তিনটে আবার £তার। মাল হ' গানটি ও শ্বুনলই 
শুনন। জানে! দিলীপ, আমি প্রায়ই বলি -৭ণই গানটিই 
হ'ল ডি. ণল. বায-এর প্রধান বাণী 16599, কি বল 
স্বশীল-উ“ম্1? কারণ মান্ধমই দেশকে গড়ে_্মামাদের 
দেশের আঙ্গ এস্ছুরবস্কা কেন? সত্যিকার মানুষ এত 
কম ব'লে, নয়কি? উতম্?? 

"মামি আনন্দে বিহ্বল হয়ে গানের গর গান গেয়ে- 
ছিলাম মনে আছে--য্দিও কি কি গান, মনে করতে 
পারছি ন]। 

ই, আর একটি কথা মনে পড়ছে । স্তর জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, আমি “তরী হেথা বাধন না| গো আঙ্গকে 
সাঝে” গানটি জানি কিনা! আমি “না” বলেছিলাম 
একটু অবাকৃ হয়েই বলব। কারণ এ-গানটি সে সময়ে 
খুব জনপ্রিয় 5চলে৪ও আমার তিষন ভাল লাগত না, *নে 
ইত বড় বেশি উচ্ছাসী-_(সর্টিমেপ্টাল। 

বিপত্বীক স্বামী স্ত্রীর দেহ যে-শ্বাশানে দাহ করেছিলেন 
সেখানে নৌকা ভিড়োতে চান নি-স্ত্রী ভার কি অপরূপ! 
ছিল পেই বর্ণনায়ই কেঁদে ভানিয়ে দিয়েছিলেন। (শরৎচন্তর 
একবার এগানটির সম্বন্ধে আমার বিন্ধপ মন্তব্য শুনে 
বলেছিলেন £ “কিন্তু মণ্ট') এ তোমার অন্ঠায়-_স্ত্রী হ'লে 


৮৮৬ 


শি জি সিসি সি ৯ সি ৯৮ ০ 2 প্সি তচ০ সি শত সি ০৯০ 


প্রবাসী 


সি 


১৩৬৮ 


বুঝতে যদি তার পরে কখনো বিধবা হয়ে তাকে নিজে পুড়োলে সে ০5191890 হয়ে একেবারে একটি আলাদা 


দাহ করতে-_হে। হে! তে 1”) 

স্তর সেদিন আর একজন মহাবরেণ্য কবির প্রসঙ্গে 
এমনি উষ্জিয়ে উঠেছিলেন । তিনি শেক্সগীয়র । বলে- 
ছিলেন £ “অমি কতনারই মে পি ধু নাটক দিলীপ, 
আর নলি .শক্সুগীয়র শেল্‌্ফে মজুদ গাকলে "আব কোন 
বই না থাকলেও চণে। অমুক বলেছিংলন (নাষটা 
ভুলে গেছি, ফার্লাইল কি1) ঠিকই: “শেক্সপীযরে এ 
নাটক থাকতে মার কোন বহ পদ্ডার কি দরকার - 
এগুন্তিণার ভার লাইপগুলিই পড় না” 

সগ্যাসাদের মধ্যে বার বার শুনেছি জব্ভ এই কগাটিই 
গীত ও ভাগবত সম্বন্ধে | 

প্রকুল্লচন্ত্রের প্রসঙ্গে প্রথমেই এঈ তিগটি দৃষ্টান্ত দিলাম 
তার চরিখের তিনটি দিক পখাতে। অর্থাৎ আজে। 
শা কথা মনে পরার সঙ্গে সঙ্গে আমার স্বচক্ষে ফুটে 
রঙে হার এঠ হিশটি বিলি পা তিশি সহাঞ্জেই 
উচ্চুপি 5 হয়ে তিন দএভকিতে, কারুণে এ নাউকাধ 
তাবাবেগে। 


পর্ম ঠিশি মানতেন কিনা নিশ্চয় কাবে বলতে পারি 
না, এবে আচার আাদোৌ মানতেন না| না, কম বলা 
হ'ল, তিনি প্রায়ই বলতেন আচার, ছু'ত্মার্গ ও জাতিতেদ 
এই ত্রিশলেই মামাদের বিধে মেরেছে । বিশেষ কারে 
শুচিবাই-বগী কুসংস্কারকে নিয়ে হাসি ঠাট্টা করা ছিল 
তার একটি প্রধান আমোদ । মনে আছে প্রেসিডেন্সা 
কলেছ্ধে আমার এক সতীর্ঘের কথা । তার (টকি ছিল 
মন্ত--তাই নাম দেওয়া! যাকৃ “দীর্ঘথশিখী ৮ স্যর প্রায়ই 
তাকে নিশানা "বে ব্যঙ্গবাণ ছুঁড়তিন। একবার করে- 
ছিলেন এক কাণ্ড! আমরা ক্লাপে এসে বসতেই তিনি 
ব1 হাতে একটি ঠা ও ডান হাতে একটি পা কিছু 
ভম্ম নিয়ে দীর্থশিাকে ডেকে বললেন £ “তুমি সাবেন্সে 
বিশ্বাস কর নিশ্চয়ই, নইলে বি. এস-সি পড়ছ কেনই 1? 
তাই শোণে] বলি-_এই 'য হাড় এ হ'ল ২ জ্রীরামগক্ষীর 
ঠ্যাং। আর এই যে ভশ্ম এ হল এ পক্ষীরই হাড- 
পুড়িয়ে-যাওয়া] ভস্ম। এই দেখ, আমি এই ভগ মুখে 
দ্রিল।ম। আমার জাত গেল, না রইল? উ'ম্?” 

দীর্থশিখীর মুখ লাল ২য়ে উঠল : “এ কি রকম ঠাট্টা 
সযর 1” 

স্যর 21 হে। ক'রে হেসে তার পিঠ চাপড়ে বলেন £ 
“রাগই পুরুষের লক্ষণ, কি বল? উম? তবে এ আমার 
ঠাট্টা নয়-- হাটে জলজ্যান্ত সত্যের হাড়ি ভাঙা । আমার 
কাত যায় নি বোঝাতেই এ ভিমন্ট্রেশন। অথাৎ হাড় 


দীর্ঘশিখী ত রেগে আগুন! 


জিনিস হয়ে যায়, কি না 0810191) 0%7001186” 
(ক্যাল্পিয়াম না কি বলেছিলেন ঠিক মনে পড়ছে না, 
তবে এ ধরনেরই একটা কথা |) 

দীর্ঘশিপী ক্লাসের সকলে হাসিতে বিরত হায়ে গুম্‌ 
১য়ে গেল। স্তর ভেদে বললেনঃ "অত রাগ কেন? 
পায়েস যদি পডতৈেই চাও তবেসারেন্স থেকে মা শিখবার 


আছে 2! শিখতে আপত্তি কৰলে টগ্বে কেন? উতম্‌? 


সাখেন্সের একটি মন্ত কাছ্জ ভ'ল বর্ত বিচার করে মনকে 
কুসংস্কার থেকে মুত্ত ক71--অস্তত খানিকটা । তাই 'এ- 
তম খেলে 'ঠামারও জাত খেত নাঃ পরখ কবেই দেখ না 
কেন? উম্?” আবার ক্লাসে হাসির হর্রা পড়ে গেল । 
পথে আমাকে বলেছিল : 
“এ কি পকম শিক্ষক? শামাতদর পড়াতে এসেছেন 
পড়ান। হা ঠ তুলে কগা কইবেন কেন 1?” 

আই. এস-সি. পাপ করার পরের খইনা এটি-যখন 
আমি স্তরের রলাথন ক্ল/সে সবে ভর্চি হয়েছি। ইতি- 
পুর্বে আই. এস-সি-তে হাব পসায়ল শান পড়তে 
আমার শঠ্যিকাজা শত কথা আমার শ্যতিধারা 
দ্বিতীয় পবে ফল!ও করেই লিখেছি । কিন্তু স্তরের কাছে 
রসায়ন পড়তে পড়তে দেখি অনাকৃ কাণ্ড রসায়নে একটু 
একটু রগ পাচ্ছি বৈকি! ফলে তৃতীখ বাধিকী কলেগ্গ 
পরীক্ষায় একশোর মধ্যে ৭৭ পেখে প্রথম হলাম। (ব'লে 
রাখি--এ অসাধ্য সাধন করেছিলাম আমি শুধু স্তরের 
প্রিধপাত্র হ'তে । পরের বৎসর বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষায় 
বি. এস-সি.-তে এই রপায়নেই আমি ফেল করি--১৯১৭ 
সনে।) স্যরেরসে কিআনন্দ_ভুলব কি কোনদিন? 
চকুর্থ বাণিকী ক্লাসে উত্তীর্ণ হে ছুটির পরে ঠার ক্লাসে 
প্রথম ঢকেই সেকি কাণ্ড! আমি কোন পরীক্ষায়ই 
আর কখনও প্রথম হই মি (বিড়ালের ভাগ্যে শিকে এ 
একবারই ছি'ড়েছিল) তাই ঠয়ত স্তরের সদিনকার | 
হুলুধবাঁণ আজও আমার কানে বাজে । 

ভলুপবণি ব'লে হুলুধ্বনি! স্যর আমাকে (তখন 
আরও অনেক ছাত্রকেই ) স্নেহ-আলিঙগন করেছেন 
একাধিকবার, কিন্ত সেদিন করলেন এক কাণ্ড! আমণ। 
ক্লাসে টুকতেই স্তর চেঁচিয়ে আমাকে “প্রথম” ব'লে অভি- 
নন্দিত ক'রে কাছে ডেকে আমার খাতার একটি পাতা 
খুলে সবাইকে ঝাগ্ডার মতন নেড়ে দেখালেন সগর্বে £ 
“দেখ হে, দেখ সবাই ! আমাদের দিলীপ শুধু ফাষ্ট হয় 
নি, ফি রুকম মোক্ষম রিটর্ট ও বুনসেন বার্পার একেছে দেখ 
চেয়ে ! ব্রাভে।!” বলেই খাতা রেখে ছু'হাতে আমার 
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মেদ্রিনীপুরে সোভিয়েট উ্রাকৃউির 


ভাষ্্র 


ওষধো! বীরুধশ্চৈব পশবো মৃগপক্ষিণঃ। 
অন্নাগ্ভভূত1 লোকন্য ইত্যপি জয়তে শ্রুতি : ॥ (৬) 
রাজ্ঞে। মহানসে পূর্বং রস্তিদেবস্ত বৈ দ্বিজ ! 
অহ্ন্থহনি পচ্যেতে দ্বে সহম্ত্ে গবাং তথা ॥ ৮৮) 
সমাংসং দদতে হনং রস্তিদেবস্য নিত্যশঃ। 

অতুল! কীতিরত্ববন্‌ নৃপস্ত দ্বিজমাত্বম [| (৯) 

এ প্রসঙ্গটা এত ক'রে বললাম শুধু মনে আছে বলেই 
নয়, স্তর-এর মুখে এসব কথ। শুনে আমার আবাল্য 
আচারবিমুখত। জোর পেত ব'লেও বটে। এ সম্পর্কে 
তার একট! কথ। আজও কানে বাজে, তিনি বলেছিলেন 
শরৎচন্দ্রকে £ “শরত্বাবু! আপনার পল্লীলমাজ প'ড়ে 
আমি সবপ্রথম আপনাকে ভালোবেসে ফেলি। আর 
কেন জানেন ? যে, আমরা! যে ঘোর তামসিক হয়ে 
পড়েছি এ কথ। আপনি চমৎকার ক'রে দেখিয়েছেন এ 
বইটিতে । আমাদের সমাজের কী যে ছুববস্থ। শরৎবাবু, 
তাবতেও হাফিয়ে উঠি, সত্যি বলছি। কেবল মুস্কিল 
কী জানেন? যে, আমি হিন্দুদের কুসংস্কারের বিরুদ্ধে 
এ ধরনের কথ! বললেই লোকে বলবে বেট! কালাপাহাড়, 
বেদ্ধ তাই নিন্দে করছে পবিত্র সনাতন হিন্দু সমাজকে । 
ঠিক যেমন আমি চ।-খাওয়ার বিরুদ্ধে দাপাদাপি কণগে 
ব্ীত। ধিয়ে বেড়াই ব'লে সম্ভবত আপনারাও বলেন 
|নজেদের মধ্যে: উনি ডিসপেপটিক তো তাই চা সয় 
ন] শুর ধাতে- হা হ। হ।” 

ফিরবার পথে শরৎচন্দ্র মুগ্ধ হয়ে আমাকে বলেছিলেন, 
“ন| দেখলে বিশ্বাস হয় না মণ্ট ! ঠিক যেন ঘাট বছরের 
শিও--কী বল তুমি?” 

কিন্তু শুধু শিগুসারল্যই বা বলি কেন? তার গুণ 
ছিল কি একট1?1 “গুণাকর” উপাধিই দ্ি-ত হয় তাকে। 
কেবল তার আর একটি গুণের কথ। এখানে বলি-যেটি 
খামার "চাখে পড়েছিল, বিশেষ ক'রে কটকে। 

* কটকে আমি যাই এক খদ্ধর কনফারেন্লে। স্যর 
হখন গান্ধীজির চরক। নিয়ে বিষম মেতে উঠেছেন। 
আমি তার ও সুভাষের প্রভাবে পড়ে খদ্ধর পরছি তখন-_- 
যদিও খদ্ধর পরতে ভালো লাগত না একটুও__ আরও 
বারীনদার কাছে শোনার পরে যে শ্রীঅরবিন্দ খদ্দর- 
ইজুককে ছেলেমাহ্ৃষি মনে করেন। রবীন্দ্রনাথ ও 
অবশীন্্রনাথও ছিলেন খদ্বর-বিরোধী । 
অবশীন্দ্রনাথের একটি পরিহাসের কথ ভুলব না কোন- 
দনও। তিনি আমাকে বরাবরই স্সেহ করতেন, কিন্ত 
খামার চাদর পরা দেখতে পারতেন না। একদিন 
বলেছিলেন £ *তোমার এ ছুর্মতি দেখে দিলীপ আমার 


৮ 


আচার্য প্রফু্টাচজ! 


এ সম্পর্কে ' 


৫৮৫ 





কি হয় বলব? কান্না আসে ঠিক সেই নাপিতের মত 
যে গৌরাঙ্গের টাচর কেশ মুড়িয়ে দিতে চোখের জলে 
বুক ভাঙিয়ে দিয়েছিল। তাই ব'লে ভেবে বস না যেন 
যে তুমি গৌরাঙ্গ অবতার-__হা হ] হা।” কিন্তযা 
বলছিলাম। - 
কটকে স্যর ছিলেন প্রেসিভেণ্ট খদ্দর প্রচারিণী 
সভার । আমর] উঠেছিলাম সেখানকার জমিদার 
আযোগেন্দ্রনাথ বন্থর বাড়ী। মন্ত বাড়ীতে শুধু আরামে 
নয়,পরমানন্দে ছিলাম-_স্যরের সঙ্গে নানা হাসিঠাট্টায় দিন 
কাটত বলে। এমন সানন্ব বৃদ্ধ ক'জনই বা দেখেছি ! 
শীর্ঘকায়, খেতে পারেন ন। কিছুই, কিন্ত কি উৎসাহ, 
প্রাণশক্তি, উচ্ছলতা ! এই স্তরে আরও চোখে পড়েছিল, 
সাধারণ মানুষকে তিনি কিসহজে কাছে টানতে 
পারতেন! তার প্রতি তাদের ভক্তি ছিল গভীর, কিন্ত 
তিনি ভুলেও চাইতেন না তাদের ভক্তিভাজন হয়ে 
তাদের দুরে রাখতে । 9৮৮00808 ০10. 089:8 01185 
বলতে যে মনোবুত্তি বোঝায়, স্যরের স্বতাব নিত্যই চলত 
তার উদ্টোমুখে-দীনহীন বেশে বিন! প্রসাধনে তিনি যে 
আসত তার সঙ্গেই আলাপ জুড়ে দিতেন যেন কতকালের 
আলাপ! স্যর জগদীশচন্দ্র ছিলেন যেমন গভীরাত্বা, স্যর 
প্রফুল্রচন্ত্র ছিলেন তেমনি প্রফুল্লাত্বা। নামটি তাকে 
মানিয়েছিল বৈ কি। 
কিন্ত ৷ বলতে কটকের প্রসঙ্গের অবতারণ! £ কটকে 
আমার বিশেষ ক*রে চোখে পড়েছিল তার একটি গুণ 
তিনি সব কিছুই অত্যন্ত নিবিড় ভাবে অন্ৃভব করতেন । 
এ গুণটি প্রাণশক্তকির প্রায় নিত্য সহচারী। সংসারে দিন- 
গত পাপক্ষয় ক'রে চ'লেই বেশির ভাগ মানুষ তুষ্ট থাকে । 
থুব কম মাহৃষই প্রাণের চতুর্দোলায় উধাও হয় উৎসাহের 
ঝাণ্ড উড়িয়ে । এ-জাতীয় মানুষ ভূল করে প্রচুর, ঠকেও 
কম না, কিন্ত তবু স্বভাব ত--কথায় কথায় উজিয়ে না 
উঠে পারে না_মহাপ্রাণদের অন্থভবশক্তির ধার ও ভার 
দুই-ই অসামান্য হয়ে থাকে বলে। এ সম্পর্কে আর 
একটি কথ! মনে হয়। 
বার চিরদিন সংযত ও জিতেন্দ্রিয় জীবনযাপন ক'রে 
এসেছেন তাদের সচরাচর ছু'রকম পরিণতি হয়ঃ এক, 
অপরের দোষক্রটি স্থলন দেখলে অসহিষ্ণু হয়ে ওঠ]; ছুই, 
ংযমের ফলে অন্তরে আবেগের তেজ ও দীপ্তি সংহত 
হয়ে ওঠা-_অন্থতব-শক্তি নিবিড় হয়ে ওঠা--যাকে 
ইংরাজীতে বলে 1069:55165 ০6 699117)8. সংযমের এই 
পরিণতিটি যেমন স্বু্দর তেমনি স্থজনশীল--0:9961%০ __ 
ও বলদ! প্রকুপ্লচন্ত্র দেহে ক্ষীণ হ'লেও এই আস্তর-শক্তিতে 


৫৮৬ 


আশ্চর্য সমৃদ্ধি লাভ করেছিলেন বহুদিনের সংযম ও 
ব্রঙ্গচর্ষের তপস্যায়। ফলে তিনি যাই ধরতেন একবার-_ 
আকড়ে ধরতেন তার চিরতরুণ উৎসাহের প্রতি তস্ত 
দিয়ে। প্রপশংস| করতে হবে ত ওঠো তার গুণকীর্তনে 
উজিয়ে, বল-_-“পেক্সগীয়রের বই শেল্ফে থাকলে আর 
বইয়েই কি দরকার 1” “চরকার স্থতো! কাটলে নিরন্ন 
অন্ন পাবে --” মহাক্স। গান্ধী বলতেন-_-অতএব হও তার 
মন্ত্রশিষ্য, সব ছেড়ে অ্টপ্রহর কাটে! চতুবর্গদাত্রী চরকার 
হতো । চ1 খাওয়। খারাপ ত চালাও তার বিরুদ্ধে 
অশ্রান্ত অভিযান-- প্রবন্ধে, ভাষণে, আলাপে,টিটকারিতে। 
_-পবাণিজ্যে বলত লক্ষ্মী” ত বাঙালীকে উঠতে-বসতে 
চলতে-ফিরতে উস্কে দাও ব্যবসার দিকে, বল মাড়োয়ারা 


হ'তে। আচারনিষ্ঠতা, ছুত্মার্গ মন্দ ত কলেজে পড়া-: 


বার সময়ও পামপক্ষীর হাড়ের পাশে তার ভন্ম রেখে 
বোঝাতে নু কর, এ-ভস্ম যখন অ-পক্ষী তখন. মুখে দিতে 
দোষ কি 1 সায়েন্স পড়। ভাল-_-ত ?কান ছাত্র রসায়নে 
তৃতীয় বাধিকী পরীক্ষায় প্রথম হলে দোল তার কলগ্ন 
ভয়ে। অহ্থভব শক্তির শিবিড়ত! সাধনে সিদ্ধিলাভ ন! 
করলে আবেগের কি প্রেমের এ-পরিণতি হওয়1 অসম্ভব । 

এই জন্যেই ত তাকে দেখে আরও অবাকৃ লাগত তার 
চরিত্রের ছু*ট স্ববিরোধী প্রবণত| দেখে £ একদিকে দৃঢ- 
প্রতিজ্ঞ প্রবীণ জ্ঞানী-_-যা ধরেন মোক্ষম - ধরেন বজ্র- 
আটুনী। অন্র্দিকে ভোল। মহেশ্বর, দিলখোলা, অনাসক্ত 
--সত্যিই ষাট ন্ছরের শিশু! মনে পড়ে ১৯২০ না! ২১ 
সনে স্যরের সঙ্গে লগ্ডনে হল্যাণ্ড রোডে একটি বাসায় 
এক সঙ্গে থাক | সু নামে তার একটি ছাত্র তার তদারক 
করত। সেপ্রারই স্যরের “নান। কাগুকারখান।”র কথ। 
বলতে বলতে হেঁসে কুটি কুটি হ'ত। এখানে কেবল 
একটি কাণ্ডের কথ৷ বলি। 


স্ম বলল ₹ ঞ্রানেন দিলীপবাবু, আজ সকালে এক 
টুপির দোকানে টুপি কিনতে গিয়ে স্যরের সে কি কাণ্ড! 
স্যর ত, জানেনই, প্রায়ই ছাতাটি বগলে ক'রে পথ চলেন, 
তাই টুপির দোকানে উনিও চলেছেন, বগলদাবায় 
ছাতাও চলেছে 08:81161 ৮০ 60৪ 101০০:1 কাজেই 
আশ্চর্য কি যে শুর ছাতার মামনের বাটের দিকটার 
ধাক্কায় হঠাৎ দমাস্‌ শব্দে এক গঙ্গা টুপি মাটিতে লুটোবে 
ছত্রাকার হয়ে? ওর! “1 হা” ক'রে ছুটে আসতেই স্যর 
চমকে লাফিযে বিছ্যুপ্ধেগে ঘুরে দাড়াতেই এবার ছাতার 
তলার দিকৃকার গোড়ালির ধাক্কায় আর একটি আলনা 
তুমুল শবে ছড়িয়ে পড়ল । মেজেট! হয়ে দাড়াল একে- 
বারে টুপির সমুদ্র। হৈ হৈ ব্যাপার, রৈটর কাণ্ড! 


প্রবীর্সী 


১৬৩৬৮ 


দোকানীর1, খদ্দেরর1, রাস্তার পথিকেরা--লবাই এল 
ছুটে। আমি তার্দের ঠাণ্ডা করি--স্যর পি. সি. 
বায়, এফ. আর. এস ইত্যার্দি '₹লে। একটার জায়গায় 
ছু'ট টুপি কিনতে হল, একটি আমার জন্তে-_ আমার 
দরকার না থাকলেও । তখন একটি স্কুলকায়৷ দ্িদিম! 
বললেন গভীর স্নেহে £ ভরা 010 09110 1 1) 
0099 1১9 ০৪715 1113 000019118 119 ৮0৪৮---1109106 
281১0 1” থেমে স্থু আর্ঁকঠে বলে £ “সত্যি দিলীপবাবু, 
স্যরের সে ত্রস্ত মুখ-চোখ যদি দেখতেন--মায় হ”্ত 
আপনারও, মনে পড়ত ম! যশোদার ভয়ে কৃষ্ণের সেই 
ভয়ে-কাপা_ চোখের জলে সেই বুক ভেসে যাওয়া আর 
কাজলের কালিতে সারা মুখে কালে! ছাপ-_-আপনিই 
সেদিন স্যর-এর কাছে বর্ণনা করেছিলেন না ?” 
(ভাগবতের শ্রোকটি শুনে স্তর সেদিন লগুনে চায়ের 
টেবিলে খুব হেসেছিলেন হাততালি দিয়ে, তাই উদ্ধৃত 
করলামই ব1 : 
গোপ্যাদদে ত্বপ্ি বৃতাগমি দাম ভাবদ্‌ 
যা তে দশাশ্রকলিলাঞ্জন-সন্ত্রমাক্ষম্‌। 
বন্ত,ং নিনীয় ভয়ভাবনম। স্থিতস্ত 
স। মাং বিমোহয়তি ভীরপি যদবিভেতি ॥ 
দশ পনের বৎসর পরে আমি এর অহ্থবাদ করেছিলাম 
“ভাগবতী কথা” : 
হৃদয়ে জাগে নাথ আমার--তব সেই জননী ভয়ে 
ছুটি ভীত নয়ন, 
করিয়া অপরাধ লভিবে আজ কোন্‌ শান্তি ভাবি, 
প্লান নত আনন ! 
কী ছবি অপরূপ! অশ্রসাথে কালে। কাজল 
মিশি ঝরে ! ভয়ও যারে 
নিয়ত করে'ভয়--তার ভয়ের ভান ! এ লীলা 
ভাবিতেও মন যে হারে !) 
মেম দিদিমার “81077 ০10. 01119” কথাটি প্রায়ই 
মনে পড়ত স্যর-এর নান! কাণ্ড দেখে । আর একটিমাত্র 
দৃষ্টাস্ত দেব। 
লগুনে একটি ব্রাঙ্গদমাজ আছে, সেখানে ফি রবিবার 
বয়েকজন ধামিক ব্রান্ধ ও ব্রাঙ্গলমাজের অনুরাগী গিয়ে 
বসেন, উপাসনা! ও গান হয়। একবার কি একট1 উৎসবে 
লগ্ডনের ক্রমওয়েল ছাত্রাবাসের তদানীস্তন পরিদর্শক 
তথা হাই কমিশনার এন. সি. সেন মহোদয় আমাকে 
নিমন্ত্রণ করেন গান গাইতে । আমি তখন স্যর-এর সঙ্গে 
হল্যাণ্ড" রোডের বাসায় ঘরকন্না করি। আমার উপর 
ভার ছিল তাকে সেখানে নিয়ে যাওয়ার। (স্তর 





ভাদ্র 





পারতপক্ষে কখনও ট্যাক্সি ডাকতেন না, কেউ ডাকতেও 
সাহস করত না,.কারণ তিনি প্রায়ই আমাদের লেকচার 
দিতেন_লগুনে এসে বিলাসে “বাপের টাকা” না 
ওড়াতে । বলতেন প্রায়ই ; “4 7090705 ৪8590 1৪ 
৪ 087005 £৪1090১ কি বলো হে? উ“ম্1”) অগত্যা 
আমি তাকে নিয়ে বেরিয়ে গুটি গুটি একটি ফুটপাথে 
দাড়িয়েছি। একটি বাস সেখানে এসে থামতেই আমি 
ঈমৎ উচ্চস্বরে বলে উঠেছি £ “সাবধান, শ্তর 1” আর 
যাবে কোথা? শম্তির আমাকে চাপাস্থরে ভৎসন। 
করলেন “শ২শ! এদিকে অত জোরে কথা বলে?” 
আমি সে সময়ে সত্যই একটু জোরে কথা বলতাম ব'লে 
স্বভাষও আমাকে প্রায়ই টুকত, তাই ঈষৎ অপ্রতিভ হয়ে 
স্যরকে নিয়ে বাসে উঠে বসেছি সবেমাত্র-এমন সময়ে 
এক ইংরেজ মহিলা আমার সামনে এসে দাড়ালেন । 
আমি তৎক্ষণাৎ উঠে টুপিখুলে তাকে আমার জায়গা 
ছেড়ে দিতেই স্যর শিশুর মতনই আহ্বাদে আটখানা, 
বললেন তারস্বরে £ £008678 2120৮ 2 ৮০5, 
902158175) 00158] 1” ' সঙ্গে সঙ্গে বাসশুদ্ধং লোকের 
চোখ পড়ল তার দিকে-ছ'একটি মহিল! ত মুখে 
রুমাল দিযে হেসে কুটি কুটি। কিন্তু স্যর-এর ভ্রক্ষেপও 
নেই--সবাই চেয়ে থাকা সত্বেও আমার সঙ্গে তারস্বরেই 
সমানে গরম ক'রে চললেন--তিনি বসে আর আমি 
দাড়িয়ে--বিচিত্র চিত্রটি কল্পনীয়। আজও চোখের 
সামনে ভাসে তার সেই একমেবাদ্বিতীধম্‌ গলাবন্ধ কোট, 
খাজহীন ধূসর রঙের ঝোল! পেপ্ট,লুন-_আর মাঝে 
মাঝে টুপি খুলে উস্কোথুক্কে। চুলের মধ্যে অন্যমনস্ক হাত 
চালানো । যায়! করে সত্যিই! সেকিভুলবার? 

স্বর কাছে স্তর এর আরও কয়েকটি এই জাতীয় 
হাস্তোদ্ীপক কীিকলাপের কাহিনী শুনেছিলাম-__কী 
,ভাবে তিনি পারিসে ফরাসী বলতে বলতে অন্যমনস্ক হয়ে 
হঠাৎ ইংরেজী কথা মিশিয়ে ফেলতেন; কী ভাবে এক- 
বার সেখানে একটি বড় হোটেলের স্নানাগারে ঢুকে আর 
বেরুতে পারেন নি-যে হোটেলে বৈজ্ঞানিকর] তাকে 
একটি ডিনার দিয়ে সম্মান দেখাতে জুটেছিল। ডিনারের 
টেবিলে সবাই বসে, কিন্ত যাঁর জন্তে ডিনার সেই মাননীয় 
অতিথিটিই অদৃশ্য । তবে স্থু তার ক্রায়েন্টকে জানত 
'ত, নক্ষত্রবেগে বাথরুমের দিকে ছুটতেই শুনতে পেলো! 
তার কণ্ঠ ঃ "আঃ, কী জালায়ই পড়েছি_-দোর বন্ধ 
হয় কিন্ত আর খোলে লাছাই!” *শুধূ চিচিং ফাকটি 
বলেন নি স্তর”-_-বলল মু হেসে--পতবে বলতে পারতেন 
বৈকি-_হা হা হা!” 


আচার্ধ প্রফুষ্লচজ্ 


৫৬৭ 





এ ধরনের কাহিনী গুনে আমরা নিজেদের মধ্যে 
হাসতে হাসতে সত্যি গড়িয়ে পড়তাম। কিন্ত এমন 
ছাত্র কেউ ছিল না লগ্নে, এসব কাহিনী শুনে যার মন 
ভিজে না উঠত, এ-অসামান্ত কর্ম-জ্ঞান-দানকীরের একাস্ত 
নিঃসঙ্গতা তথ! নাবালক নি:লহায়তার কথ। ভেবে । মহৎ 
মান্য প্রায় সবাই নিঃসঙ্গ নিসাথা । শ্রীঅরবিন্দ সাবিত্রীতে 
অকারণ লেখেন নি: 4179 0০ 15 609০ £:৩৪৪ 
07096 10100615 1159.” ভাগবতে আছে শুকদেব কৃ 
সম্বন্ধে বলছেন £ যেলব র্বপসী রাণীদের হাবভাব কুহক 
কটাক্ষে স্বয়ং শিবের হাত থেকেও ধনুক খ'সে পড়ে সেই 
তিলোত্তমাদের সঙ্গে সহবাস করেও যার মন কখনও 
এতটুকু চঞ্চল হয় নি, এ-হেন চির-অসঙ্গ অবতারীকেও 
মূঢ় মানুষ নিজের মত মানবধর্মী ভাবে--তিনি মানুষ 
সেজে মানুষের চালে চলেন ব'লে। প্রফুল্লচন্্র ছিলেন 
না কৃষ্ণ বুদ্ধ খ্রীষ্টের মতন বাণীবাহ অতিমানব; 
ছিলেন না সক্রেটিস, গ্ীঅরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথের মতন 
লোকোত্তর প্রতিভাপর ; ছিলেন না নিউটন, গালিলিও, 
আহইনৃষ্টাইনের মতন যুগপ্রবর্তক বৈজ্ঞানিক | কিন্তু মাহ 
কী হয়ে ওঠেনিবাদিতে পারেনি তার বিচারে তার 
প্রকৃত মুল্যায়ন হয় না--সে কী হয়ে উঠেছে বাদিতে 
পেরেছে সেই নিকষেই তাকে কমতে হবে। আচার্য 
প্রফুল্লচন্দ্র ছিলেন শুধু শিক্ষকের, আচার্ষের একটি উজ্জ্বল 
ৃষ্টাত্ত নয়--সব জড়িয়ে তিনি এমন একটি আশ্চর্য আদর্শ- 


_ বাদীরূপে ফুটেছিলেন, এত গুণের সমাবেশে ভার মহান্‌ 


চরিত্র মঞ্তুল তথ] মর্মস্পর্শী হয়ে উঠেছিল, যে তার সম্বন্ধে 
বল। যায়-_ইংরেজ কবির ভাষায়--৪০ 199 10590. 1)9 
16908 ০070]7 60 79 86910. ! তাই ত তিনি তার 
জীবদ্দশায়ই সমগ্র ভারতে একটি বরেণ্য মনীষী, প্রেমিক 
দ্রানবীর তথ1 সংসারী সন্ত্যাসী ব'লে গণ্য হয়েছিলেন । 
তাকে সন্্যাসী উপাধি দেওয়ার জন্তে আমাদের মামুলি- 
পন্থী ধা্ধিকের! হয়ত আমার প্রতি অপ্রসন্ন হবেন। কিন্ত 
সর্ববিধ বিলাপকে বিদায় দিয়ে, নিিচিল নিষ্ঠায় স্বেচ্ছায় 
দারিদ্র্য বরণ ক'রে, নিজের হাজার হাজার টাকা মাসিক 
আয়ের সাড়ে পনের আন পরার্থে দান ক'রে, ক্ষীণ স্বাস্থ্য 
সত্বেও দিনের পর দিন “বহুজনহিতায় বহুজনন্থখায়” 
আদর্শের ডাকে যিনি আকুমার ব্রহ্মচারী থেকে হাসিমুখে 
নিরস্তর শ্রমস্বীকার ক'রে গেছেন শুধু অন্তরের তাগিদে 
তাকে প্রেমিক সন্ত্যাসী উপাধি দিলে কি অতিশয়োক্তি 
হ'তে পারে কখনও 1? আমার মনে পড়ে--উত্তরবঙ্গ- 
বন্গাত্রাণ সমিতিতে তার সঙ্গে কাজ করার পরে সুভাষ 
তার কথ! বলতে বলতে কি রকম উজিয়ে উঠত। তার 


৫৮৮, 





দীপ্ত দৃষ্টান্তে ও সরলতায় সে সত্যি সত্যি এতই মুগ্ধ 


হয়েছিল যে, প্রায়ই বলত ভার নাম কত: “এই-ই তি 


ভারতের আদর্শ £ 01817) 1151706 8190 00160 0$0810£ 
_-শঙ্করাচার্ষের বাণী; 'জাগর্টতি কো বা11_ সদসৎ- 
বিবেকী”।” আমি শুধু আর একটু জুড়ে দেব £ জ্ঞানের 
সঙ্গে দানের রাজযোটক তথা--্অরবিন্দের ভাষায় 
1919 ০01 6 ৯5 & 08115 10111008589 £ তোমার 
জীবন হোক প্রাত্যহিক তীর্ঘযাত্রাব্রত। 

আমি জানি, তার নান। ভক্ত তাকে নানা [কোণ 
থেকে দেখে তার পুণ্য জীবনের স্পর্শে ধন্য হয়েছেন। 
প্রতি মহাজনেরই নান! গুণ নান ভাবে নান! লাকের 
মন টানে না টেনে পারে না বলে । আমি শুধু আমার 
ক্ষুদ্র সাধ্যমত যতটা পারি গুছিয়ে বলবার চেষ্টা করেছি-_ 
আমি আমার নিজের পথচলায় কি ভাবে তার কাছ 
থেকে পাথেয় আহরণ করেছি, তার অনাবিল শ্নেহাশীম 
আমাকে কেন এত মুগ্ধ করেছে, ভার কোন্‌ কোন্‌ কীতি 
আমাকে নিত্য প্রেরণ। দিয়েছে । আমার কাছে তিনি 
চিরদিন প্রণম্য থাকবেন আরও এই জন্যে যে, তার মধ্যে 
আমি দেখেছিলাম একটি সনাতন ভারতীয় প্রবণতার 
অপন্নপ বিকাশ £ প্রবৃত্তির জগতে বলবাস ক'রে নিবুত্তির 
পথে চলতে পারা, সবার মধ্যে থেকেও অনাসক্ত থাক! - 
মরমিয়াদের ভাষায় £ প্জসে. জলমে কমল অল্পে*_ 
জলের মধ্য পদ্ম যেমন নিলিপ্ত থাকে । কারুর কাছে 
কিছু না চেয়ে দিনের পর দিনঃ মাসের পর মাস, বৎসরের 
পর বৎসর নিজেকে ও নিজের যা-কিছু পরার্থে এমন 
উজাড় ক'রে বিলিয়ে যাওয়া! ছু'হাতে-এ-ও যে পারে 
সে আপনি পারে । আর সেই বলতে পারে বড় গলা 
ক'রে-_রবীন্রনাথের ভাষায় £ 

আপন] ভুলি সহজ ত্বখে ভরুক তব হিয়া, 

পথিক, তব পথের ধন পথেরে যাও দিয়া। 

বলেছি, স্তর-এর সঙ্গে ভগবান্‌ নিয়ে কখনও 
আলোচন] হয় নি। ইচ্ছ! যে হয় নি এমন কথা বলতে 


গ্রবাসী 


১৩৬৮ 





পাবি না, তবে আমি জানতাম ত যেআমি ষোল আন। 
প্রতীক-পৃজারী, গুরুকষ্ণবৈষণবপন্থী এবং তিনি বিজ্ঞানের 
উপাসক তথা ব্রাহ্ম, তাই ঘা! খাবার ভয়ে আমার কাছে 
য| সবচেয়ে আদরণীয়--ভাগবত, তক্ত, ভগবান্‌__সে- 
প্রসঙ্গ সাবধানেই এড়িয়ে গেছি। স্বভাবে আমি অভি- 
মানী, ম্নেহবিলাসী ও প্রশংসাপ্রিয--তাই আমার গানে 
ও সঙ্গে যে তিনি আনন্দ পেতেন ও আমাকে আত্তরিক 
ভালবাসতেন সেই আত্মগৌরবকে মিথ্যে তর্কাতফির 
আধিতে ঝাপসা হতে দিতে চাইতাম না। তবে এটুকু 
বলতে পারি জোর করেই যে, তাকে দেখে কোনদিনই 
আমার মনে হয়নি যে, এ-হেন মহাজন শুন্/বাদী নাস্তিক 
হ'তে পারে । শে জীবনে গাঙ্ধীজির সংস্পর্শে এসে তিনি 
চরকার চারণ হয়ে উঠেছিলেন-_ এ-হুজুগে প্রথমদিকে 
'আমি সাড়া দিলেও শেষে বুঝেছিলাম যে? চরকাবাদ এ- 
যুগে চলবে না-চলতে পারে না বলে । কিন্ত মে-আলো- 
চন! এ-ম্বতিচিত্রে অবাস্তর । তাই আমি এ-স্মৃতিতর্পণের 
শেষে শুধু আমার একটি অনুমানের উল্লেখ করেই ক্ষান্ত 
হব £ যে, আমার মনে হ'ত বরাবরই যে গান্ধীজির শুধু 
সমাজসংস্কারক-রূপটিই তার মন টানে নিঃ আন্তিকরূপটিও 
তাকে আকৃষ্ট করেছিল । একথার স্বপক্ষে কেবল একটিমাত্র 
প্রমাণ আমি পেশ করতে পারি: 'আমার মুখে তিনি 
ধুব ভালবাসতেন অতুলপ্রাদের কয়েকটি ভক্তিনঙ্গীত 
শুনতৈ- বিশেষ ক'রে ভার একটি বাউল : *্যদি তোর 
হাদুযমুন! হ'ল রে উছল রে ভোলা”--এবং এপ কয়েকটি 
চরণে আর্্রকণ্ঠে “আহ | আহ” করে মাথা নাড়তেন £ 
“যে আসে মনের ছখে, যে আসে ফুল মুখে, 


টেনে নে সবায় বুকে- তোর থাকুন চোখে জল রে ভোলা 
জীবনের হাটে আসি বাজ তুই বাজা বাঁশি, 

থাক্‌ সেথা বেচাকেনার দারুণ কোলাহল রে ভোল! ! 
অব্ূপের রূপের খেলা চুপ ক'রে দেখ ছু'বেলা, 

কাছে তোর এলে কুরূপ, মুখ ফিরিয়ে চল্‌ রে ভোল। 1” 


ব্রজরাজ 
শ্রীশাস্তা দেবী 


অধ্যাপক তবনাথ বাবুর কোচিং ক্লাশে সাড়া পড়ে গেছে। 
সেকেলে বুদ্ধ হঠাৎ মত পরিবর্তন করলেন কেন? অনেক 
দিনই তিনি বাড়ীতে ছেলে পড়ান; অঙ্কের অধ্যাপক, 
মাহুষট। নিক্ষেও অক্কের মতই শু এবং নিখু'ৎ নিয়মনিষ্ঠ। 
পুরুষ অধ্যাপক, গোটা পাঁচেক ছেলেকেই পড়ান । তাতে 
আবার বি. এস্-সি. ক্লাশের ছেলে, কচি ছেলে নয়। 
সবাই জানে ভবনাথবাবু এর মধ্যে মেয়েছেলে ঢোকানে! 
পছন্দ করেন না একেবারেই । কিন্তু প্রমীলার বাব! 
নাছোড়বান্দা। তিনি বলেন, “আজকালকার এ সব 
ছোকৃর। প্রফেসারদের কাছে আমি সন্ধ্যাবেলা মেয়ে 
পড়াতে পাঠাব ন। আপনি মশায়, বয়স্ক অভিজ্ঞ শিক্ষক) 
অঙ্কের ক্লাশ গানও শেখান না, কবিতাও আবৃত্তি করেন 
না; আপনার কাছে মেয়ে পাঠিয়ে নিশ্চিস্ত মনে হাওয়া 
পেতে গড়ের মাঠে চলে যাওয়া! যায়। আপনাকে প্রধীলার 
ভার নিতেই ২বে। তিন মাস পরেই ত পরীক্ষা, এইটুকু 
পার করে দিনঃ তখন আর অপনাকে জালাতে আসব 
শ)। (ময়েটারও অঙ্কে মাথা আছে, ফেল করে 
বগবে না” 
ভবনাথবাবু বারকতক “না” “না” করলেন। কিন্ত 
তার আপত্তি প্রমীলার বাব! গ্রাহাই করলেন না । পর 
দিন সন্ধ্যার সময় প্রমীল। এবং তার বইখাতা সবশুদ্ধ 
শিয়ে এসে ভবনাথবাবুর দরজায় কড়া নাড়তে লাগলেন । 
ভবনাথ তখন ছাত্রদের নিয়ে ব্যস্ত, বললেন, *দেখ ত হে 
ব্জরাজ, কে আবার অসময়ে কড়৷ নাড়ছে! কতবার 
বলে দিয়েছি সাড়ে পাঁচটার থেকে সাতটা আমার 
পড়াবার সময়? তবু এই সময় কেন বিরক্ত করতে 
আসে 1” 
ব্রজরাজ লম্বা ছিপছিপে হাসিখুশা সুদর্শন ছেলে। 
তবনাথবাবুর প্রিয় ছাত্র, পড়াশুনায় থুব ভাল। তড়াক্‌ 
ক'রে তক্তপোশ থেকে নেমে পড়েই নীচে চলে গেল। 
দোতলার উপর ভবনাথবাবুর পড়বার এবং পড়াবার ঘর 
এইটি। আসবাব বিশেষ কিছু নেই। একটি দেয়াল- 
আলমারীতে এক আলমারী অঙ্কশান্্ ও কেমিত্রি- 
ফিজিক্সের বই ; একট বড় তক্তপোশে সতরঞ্চি পাতো৷ এবং 
একটি ছোট তক্তপোশে সতরঞ্চির উপর লাল শানুমোড়া 


একটি তাকিয়।। বড় তক্তায় বসে ছেলেরা, ছোটটিতে 
ভবনাথ স্বয়ং । অন্রের সঙ্গেএ ঘরের কোনো যোগ 
নেই। 

ব্রজরাজ নীচে গিয়ে দরজ। খুলতেই দেখে আনতদৃষ্টি 
একটি অল্পবয়স্ক মেয়ের সঙ্গে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক । 
মেয়ে ! ব্রজরাজের ত চক্ষুস্থির | কিন্তু বেশী কথ! বলবার 


ত সময় নেই। পড়ার সময় নষ্ট করলে মাষ্টারমশায় 
ক্ষেপে যাবেন । সে বললে, “মাষ্টার মশায় এখন ত 
পড়াচ্ছেন |” 


ভদ্রলোক বললেন, "আমর] পড়ার জন্তেই এসেছি। 
খেল। করতে আসিনি ।” 

কি বলবে ব্রজরাজ 1 বললে, “আচ্ছা, উপরে 
আস্ন।” প্রমীলাকে দেখে ভবনাথও একটু বিড়গ্বনায় 
পড়লেন । এখন তর্ক করতে গেলে সময় নষ্ট হবে। পরে 
কথা বল। 'খাবে এখন। আপাতত বন্থুক ত মেয়েটা । 
বললেন, “বোসো মা, আমাবু এই তক্তাতেই বোসে।। 
আর তজায়গ! নেই । ওহে, তোমরা কাজ সুরু কর। 
কাল যে ডিফারেন্সিয়াল ক্যালকুলাসের কথা বললাম, 
আজ দেখাও দেখি কতট! সড়গড় হলে ।” 

ছেলের খাতা খুলে কাজ সুরু করতেই প্রমীল। 
বললে, “আমি শুধু শুধু বসে থাকৃব কেন? আমিও 
করি ।” 

ভবনাথ আমতা আম্তা ক'রে বললেন, “দেখি হে 
ব্রজ, তোমার খাতাখান৷ একবার |” 

ব্রজর খাত! প্রমীলার হাতে দিয়ে ভবনাথ বললেন, 
“তুমি পারবে এটা 1” 

উৎফুল্ল মুখে প্রমীল! বললে, "হয়ত পারতে পারি 1” 

কিছুক্ষণ নীরবে সকলের কাজ চল্ল। ব্রজরাজ ও 
প্রমীল! খাতা হাতে উঠে দাড়াল। ভবনাথ দেখে বললেন, 
ছু'জনেরই ঠিক হয়েছে । তুমি দেখছি গুণবতী মেয়ে। 
গল্পগান্ী না ক'রে মন দিয়ে পড় যদি, ভাল রেজাণ্ট 
করতে পারবে ।” 

আর চারটি ছাত্রই মিনিট পাঁচেক দেরী ক'রে বস্ল। 
তাও প্রথম ছু'জনের অস্ক ভূল, শেষ ছ'জনের অঙ্ক ঠিক। 
কি ব'লে আর ভবনাথ প্রমীলাকে ফিরিয়ে দেন? নূতন 
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মেয়ে ঘরে প! দ্রিয়েই সবার সের! হয়ে দাড়াল। সাতটা 
পর্য্যস্ত কাজ ক'রে যাবার সময় প্রমীল। বললে, “আমি 
তবে কাল থেকে নিয়মিত আসব ত, মাষ্টার মশাই 1” 

মাষ্টার মশাই বললেন, “মেয়েদের আমি পড়াই না 
এখানে । তা--তিনটে মাস ত1? আচ্ছা---দেব পড়িয়ে 
কোনে রকমে । তোমার কাজ দেখে ছেলেগুলোর ও 
কিছু উন্নতি হতে পারে ।” 


ভবনাথবাবুর কথা গুনে ব্রজরাজ ছাড়া আর কোন 
ছেলেই অনশ্য খুশী হ'ল ন|। পড়ি দিয়ে নামতে নামতে 
একজন বললে, «ওঃ ভারী তনা মেয়ে! অমন ঢের 
দেখেছি । মাষ্টারকে খুশী ন। করলে ক্লাসে নেবে না, 
তাই বাড়ী থেকে সারাদিন ধরে সব মুখস্থ ক'রে এসেছে। 
আমর! পষস। দিয়ে পড়ি, অত খাটতে যাব কেন? 
মাষ্টারকে খাটিয়ে পাশ ক'রে নেব ।” 

ব্রজরাঙ্জ বললে, “তাই নিস । তবে মাষ্টারের কম! 
অঙ্কগুলেো জামার আন্তিনে ভরে পরীক্ষার হলে 
যাস নে যেন।” 


ব্র্গরা্কে ভবনাথ বিন] বেতনেই পড়াতেন, তাই 
অন্ত ছেলেদের তার উপর একটা আক্রোশ ছিল। 
স্বযোগ পেলেই তারা ঠেস দিয়ে কথা বলে। 

প্রতুল বললে, “থাক্‌, তোমাকে আর ফোড়ন দিতে 
হবে না। স্ত্রীজাতি দেখলেই তোমার হৃদয়-সিদ্ধু উৎলে 
ওঠে ত। তার উপর আবার বিদুমী নারী । আমার 
বাবা ওসব নেই। দূর থেকে নমস্তশ্যৈ নমস্তশ্টৈ 
নমস্তন্তৈ নমো নম 1” 

ব্রজরাঞ্জ বললে. “শটু অপ.” 

অল্প একটু ছুলে ছলে ব্রজরাজ নিজের বাড়ীর দিকে 
চ'লে গেল। ব্রজরাজ কথা বলতে বলতে নিজের মাথার 
ঘন চুলগুলো মাঝে মাঝে ছ'হাতে পিছন দিকে ঠেলে 
দেয়। হাটার মধ্যেও তার একট! দোল! আছে। 
মেয়েরা বলে- মুদ্রা দোষ, ছেলেরা বলে- মেয়েদের 
মজরে পড়বার চেষ্টা । ব্রজরাজ বলে, এ তার একটা! 
একান্ত নিজস্ব ধরন, ওট! চেই্টাকত নয়। 


প্রমীলাকে বাঙালী মতে ব। ভারতীয় মতে স্থন্দরী 
বল! যায় না, কারণ তার রংটা গৌরবর্ণ নয়, নব 
দুর্বাদল শ্টাম, যা বহু পুরাকালে সৌপর্য্েরই লক্ষণ 
ছিল। ভুরু ছুটি সরু বাঁকা, ঠোট ছুটি পাতলা, চোখ 
তীক্ষ অথচ সলঙজ্জ হাসিতে মধুর। বেশভ্ষার তার 
পারিপাট্য আছে, কখনও সে লাটকর1 কাপড় পরে না, 


প্রবাসী 


শাক 
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মনে হয় এইমাত্র ইস্ত্রী ক'রে এনেছে কাপড়চোপড়, 
মাথার চুল সর্বদা সুবিন্তত্ত, একগাছি চুলও এদ্দিক থেকে 
ওদিকে নড়ে যায় না, যতক্ষণই না সে ইস্কুল-কলেজে 
ঘুরুক। এক হাতে টুড়ি আর এক হাতে রিষওয়াচ 
ছাড়া আর অন্য গহন! তার পছন্দ নয়। 


ভবনাথবাবুকে সে ভয় করত, তানা হলে ঢাল৷ 
জরিপাড়ের জমকালো শাড়ী পরে কোচিং ক্লাশে আসতে 
তার আপত্তি ছিল না। এই রকম কাপড়েই তাকে মানায় 
সেজানে। কিন্তু সে বোঝে একল! মেয়ে পাচট। ছেলের 
সঙ্গে পড়ে, তার উপর যদি আবার চটকদার পোশাক- 
আশাক করে, তাহলে মাষ্টার মশায়ের মুখে কি না কি 
একটা কড়। কথা শুনতে হবে। তার চেয়ে সাধারণ রঙীন 
কাপড় পরাই ভাল । মাষ্টার মশায় অবশ্য কিছু বলতেন 
ন1। কিন্ত প্রতুল আর বিমল মন্তব্য করতে ছাড়ত না। 
ক্লাশ শেষ হয়ে প্রমীল! চোখের অন্তরালে গেলেই প্রতুল 
চোখ মটুকে বলত, “দেখলি রে, রোজ রোজ নুতন নৃততন 
শাড়ী পরা চাই। একখান কাপড় ছু"দিন পরে ন1।” 


বিমল বলত, “কেনই বা পরবে 1 বড়লোকের যেয়ে, 
টাকার ত অভাব নেই। পড়াশুনা ক'রেই কি আর 
প্রাণের সব সখ মেটে 1 পাঁচটা ছেলের মাথ৷ ঘোরাতে 
পারলে তবে ন! জীবন সার্থক !” 


প্রতুলও সে কথা সত্য বলেই মানত। তার নজর 
আরও তীক্ষ হয়ে উঠল । সাত দ্িননা যেতেই সে 
একটা আবিষ্কার ক'রে বসল, বললে, “ওরে বিমলে,তোর 
কথাই ফলল রে, আর কারুর মাথা ঘুরুকু বা ন! ঘুরুকৃ 
বেজার মাথ! ঠিক ঘুরেছে। এরই মধ্যে খাতা চালাচালি 
সুরু হয়ে গিয়েছে ।” 


বিমল বলল, "কম ত সাহস নয়! ভবনাথ মাষ্টারের 
বাড়ী খাতা চালাচালি 1” 


প্রতুল বললে, প্বাড়ীতে কেন হবে? কালযে 
জীমতী গাড়ী ক'রে এসেছিলেন । বেজ গাড়ীর মধ্যে 
ঝুপ করে খাতাট! ফেলে দিলে । শ্রীমতী শুধু হাসিভরা 
চোখ ছুটি তুলে ধরলেন ।” 


বিমল বলল, “বেজার মাথা! ঘোরে বটে, তবে ওর 
মাথাটা গোবরপোর1 নয় । গাড়ী আর শাড়ীর পিছনে 
যে একট] বিরাট বাড়ী আছে তার হিসাবট! ও নিভূল 
ভাবেই করেছে। প্রশ্মীলাকে হাতাতে পারলে যে একটা 
মোটা অঙ্ক পকেটে আসবে তা কি আর গপিতবিগ্ভাবিৎ 
জানেন না?” 


ভারী 

পরদিন প্রমীল। গাড়ীতে এল না। যাবার সময়ও 
গাড়ী দেখা গেল না। যেদিন গাড়ী আসে সেদিন 
যতক্ষণ প্রমীল! নীচে না চ'লে যায় ততক্ষণ ভবনাথবাবু 
ধর ছেড়ে বার হন না। আজ ভদ্রলোক আটক পড়লেন 
কিছুক্ষণের জঙ্ঠ। ছেলেরাই অগত্যা! একে একে ঘর 
ছেড়ে বাড়ীর পথে রওনা হ'ল। যখন চার জন চলে 
গেছে অবশেষে ব্রজনাথ উঠছে তখন প্রমীল! বললে, 
“আজ বোধ হয় গাড়ী আর আমবে না। আপনি আর 
আমার জন্তে কতক্ষণ বসে থাকবেন মাষ্টার মশাই? 
আমি নিজেই যাবার চেষ্ট। দেখি |” 

ব্রজরাজের প্রায় পিছন পিছনই প্রমীল!'নামল | রাস্তায় 
এগিয়ে দেখল ব্রজরাজ তার দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে 
গেল। প্রমীলাই এগিয়ে গিয়ে গম্ভীর সুরে ৰললে, 
“.দখুন, আমার গাড়ীতে বই খাতা ফেলবেন না। আর 
নিত্তান্তই যদি বই দেবার দরকার থাকে, মাষ্টার মশায়ের 
হাতে দিলেই ত পারেন। তার কাছেই ত বইট! 
আমি দিয়েছিলাম |” 

হেসে ব্রজরাজ বললে, “আপনি তাকে দিয়ে থাকতে 
পারেন। কিন্তু আমার দরকার ছিল আপনাকেই 
দেওয়া । মাষ্টার মশায়কে দিলে কি আপনি আমার 
সঙ্গে এইখানে দাড়িয়ে কথা বলতেন 1” 

প্রমীল। মুখটা টিপে গভীর হতে চেঞ্া করেও ফিকৃ 
ক'রে হেসে ফেললে, বললে, "আমি কথ! বলবার জন্তে 
'ত ম'রে যাচ্ছিলাম না। আমার কোন দরকার ছিল 
না ।” 

ব্রজরাজ হেসে বললে, “সে ত আমি জানিই। কিন্ত 
আপনার দরকারেই কি সবাইকে চলতে হবে? আমার 
কি কোন দরকার থাকতে পারে না? আপনার মত 
বিছুষী মেয়ের সঙ্গে একটু পরিচয় করতে কি আমার 
ইচ্ছা করে ন। 1” 

প্রমীল! একটু ব্যস্ততা দেখিয়ে বললে, “তাই ব'লে 
পাস্তায় দীড়িয়ে আপনার সঙ্গে আড্ডা দেব নাকি? 
'আমরা যা সেকেলে বাড়ীর মেয়ে !” 

ব্রজরাজ তাড়াতাড়ি হাতজোড় ক'রে বললে, 
“অপরাধ নেবেন না, অমন ত সবাই কথা বলে। অনুমতি 
দিন, আমি না হয় আপনার বাড়ীতে গিয়ে কথ! বলব । 
একটা খুব দরকারী নুতন বই আপনার জন্তে নিয়ে যাব 
দেখবেন। আর সেই সঙ্গে আপনার লাইব্রেরীটাও 
দেখে আসব। পরীক্ষার সময় একটু যদ্দি উপকার করেন 
তাতে ক্ষতিকি1? সহপাঠী ত এখন!” & 

প্রমীলা একটু ইতস্ততঃ ক'রে বললে, “আচ্ছা, 


স্পা শত 


ব্রজরাজ 
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যাবেন একদিন। কোচিং ক্লাশের ঠিক আগেই যাবেন। 
সেই সময়টাতেই স্থুবিধা। অন্ত সময় বড় লোকের ভিড় 
বাড়ীতে | সময় অবশ্টু বেশী পাবেন না। পৌনে পাঁচটা 
থেকে সওয়৷ পাচটা। তার আগে ত কলেজ থেকে 
ফিরে মুখ-হাত ধূুই আর সওয়! পাচটাতেই আবার 
এখানে আসবার জন্তে বেরোতে হয় ।” 

ব্রজরাজ হেসে বললে, “আধ ঘণ্ট! আধ ঘণ্টাই সই। 
সকলের ভাগ্য ত “অতি বর্ষ সম” নামে না। ছিটেফৌট। 
যা পাব তাই মাথায় ক'রে নেব।” 

প্রমীল। বললে, "বাবাঃ, আপনি য৷ হোক্‌ ফ্ল্যাটার 
করতে পারেন । আমার মস্তিক্কট! ভাগ্যিস একেবারেই 
ফাঁক নয়, নইলে ভাবতাম হয়ত ব! "আমি মাদামকুরী- 
টুরী কেউ হ'ব ।” 

ব্রজরাজ বললে, কোনদিন যে হবেন না|! এমন কথা 
কে বলতে পারে ! আপনারই 'কি আর মনের অন্তরালে 
ওরকম কোন একটা ক্ষুদ্র আশা নেই 1” 

প্রমীল। বললে, “তেমন তেমন দেশে জন্মাতে পারলে 
আশ! হয়ত একটু-আধটু উপর দিকে হাত বাড়াত। 
কিন্ত এইরকম দেশে আর এইরকম বাড়ীতে জন্মিয়ে 
বি. এস-সি. পর্য্যস্ত পড়ছি এই আমার পরম ভাগ্য। 
এর চেয়ে বেশী আশ! কি আর করতে পারব 1 ভাল 
কথা, আমাদের বাড়ীতে গেলে কেউ যদি কিছু জিজ্ঞাসা 
করে ত বলবেন যে, প্রমীলার সঙ্গে পড়েন এবং তাকে 
একটা দরকারী বই দ্রিতে এসেছেন । আমি যাই, উপর 
থেকে কে যেন খড়খড়ি তুলে দেখছে ।” 

প্রমীল! চট্‌ু করে চলে গেল। ব্রজরাজ দ্বিতীয় প্রশ্ন 
করবার সময় ন1 পেয়ে সজোরে একবার বলল, “কালই 
আসব ।” 


প্রমীলাদের বাড়ীট সত্যই টাকাওয়ালা লোকের 
ব'লে বোঝা যায় । দরজা থেকে সিড়ি পর্য্যস্ত সবটাই 
মার্বল করা। সদর দরজার পাশেই একটা নাতিবৃহৎ 
ঘর, তাতে শুধু ছ'টা চওড়া বেঞ্চ পাতা; খালি গায়ে 
একজন সরকার মত ব্যক্তি বাংল। খবরের কাগজ হাতে 
ক'রে বেগে বসে আছেন। ব্রজরাজ কোন্দিকে যাবে 
বুঝতে না পেরে তাকে জিজ্ঞাসা করল, “প্রমীল! দেবীকে 
একট! দরকারী বই দিতে এসেছি-*** 

ব্রজ্রাজের কথা শেষ হবার আগেই দরজার কাছে 
প্রমীলার আবির্ভাব চোখে পড়ল। প্রমীল। 'বললে, 
“উপরে আম্মন।” 

উপরে যাবার সি'ড়ির মুখেই মস্ত বড় রান্নাঘর দেখা 


৫৯২ 


যায়। উচ্চকণ্ঠে গল্প করতে করতে ছু'টি ঝি সেখানে বসে 
প্রচুর জল ঢেলে মশল! ও ডাল বাঁটতে ব্যন্ত। তার! 
সকৌতৃক দৃষ্টিতে একবার ব্রজরাজকে দেখে নিল। তার 
পর হাতের উপ্টা পিঠ দিয়ে মাথার ময়ল! কাপড়টা একটু 
কপালের দ্রিকে নামিয়ে দিল। ' 

উপরের ঘরটি সেকেলে দামী আসবাবে সঙ্জিত। 
তাছাড়। দুই-তিনটি মেহগিনি কাঠের আলমারীতে নান! 
রকম বই সাজান। কিন্তু দরজায় পর্দার বালাই নেই, 
স্নানের ঘর, কলতল। সবই চোখে পড়ে। তবু ব্রজরাজ 
খানিকটা বিশ্মিত ন| হয়ে পারল না। এত বড় বারান্দা, 
এত চওড়া সিড়ি, এত দামী আসবাব দেখবে সে আশা 
করে নি। তাদের বাড়ীতে আড়াই ফুট চওড়া বারান্দার 
(কালে দশ-বারে। ফুট লহ্ব! ছু"খানি ঘর নিয়ে তার! পাঁচ 
ভাইবোন পিতামাতার সঙ্গে দিন কাটায়। নীচে একটা 
রান্নাঘর আর ভাড়ার আছে, দিনের বেলাও আলো 
জেলে কোনরকমে সেখানে কাজ চলে। তার তুলনার 
প্রমীলার এ বাড়ী ত স্বর্গ । কিন্ত স্বর্গ হলে কিহয়? 
ঝি-বূপিণী অগ্সরী কিন্নরীর] দরজার পাশে এসে এত বার 
বার উকি দিতে লাগলেন যে, ব্রজরাজের মুখ দিয়ে কথা 
বেরোনই দায় হ'ল। প্রমীলা! অবস্থা সঙ্কট দেখে ছণটি 
ঝিকে খাতা-পেন্সিল ও গরম সিঙ্গাড়া কিন্তে আলাদ। 
মালাদ1 দোকানে যাবার হুকুম দিয়ে বিদায় ক'রে দিল। 
ভাবছিল বলে, “তোমর] সরে যাও এখান থেকে ।” কিন্ত 
৩] বললে ঝি-র1 ভাবত নিশ্চয় এখানে একটা সমাজ- 
বিগছিত ব্যাপার হচ্ছে। 

ব্রজরাজ বই দেওয়া ও বই দেখার পর্ব সমাপনের 
পর অনাবশ্যঠক কথায় বেশী সময় নষ্ট না|! ক'রে বললে, 
“আচ্ছা, কলেঞ্পাড়ার কাফেতে একদিন এক পেয়াল। 
কফি আমার সঙ্গে খেলে কি হয় 1? সময়টা] ভাল কাটত।” 

প্রমীল। মু হেসে বললে, “হয় না কিছুই। তবে 
বাব! রাগ করেন। ওসব আধুনিকতা তার একেবারেই 
পছন্দ নয়।”? 

ব্রজ বললে, “বাবার বুঝি খুব বাধ্য আপনি 1?” 

প্রমীল। বললে, “ষ্থ্যা, বাধ্য বইকি! বাব। আমার 
জন্যে সব করেন, আমি পরিবর্তে শুধু তার বাধ্য হই। 
এটুকুও কি ভার" পাওন! নয়? দেনা-পাওনার একটা 
নিয়ম ত আছে ।” 


ত্রজ সহান্তে বললে, “নিতান্ত ছেলেমান্থষ আপনি। 
একুশ বছর বয়স ত হয়নি, কি ক'রে আর সাবালকত্ব 
দেখাবেন 1” 


নাবালিক। সাজবার চেষ্টা না ক'রে প্রমীল। 


প্রবাসী 





১৩৬৮, 








অনায়াসেই বললে, “না, বয়স ঠিকই হয়েছে 
আমার, কিন্তু বয়সের যোগ্যতাটা হয় নি। নিজের 
পায়ে তর্দাড়াই নি। ত ছাড়! বাপ-মায়ের একট। সম্মান 
তআছে। সেট! ত রাখতে হবে। তার্দের ভালবাপারও 
দাবী আছে।” 

ব্রজরাজ বললে, “আপনার কথাগুলে। ভুল এমন 
বলতে পারি না। তবে কি জানেন? আমাদেরও ত 
যুগধশ্ম মেনে চলার একট! অধিকার আছে । ঘরে-বাইরে 
কোথাও যদি আমাদের ছু*টো কথা বলবার উপায় ন! 
থাকে তাহলে এত কষ্ট ক'রে আমাদের স্বাধীণ চিস্তার 
ক্ষমতাট! জাগিয়ে তোল! হচ্ছে কেন? মেয়েদের সকাল 
সকাল পুটলি বেঁধে পার করার প্রথাটা তাহলে সর্বত্রই 


চালু রাখা উচিত ছিল।” 


প্রমীল। বললে, "ও কথাটা যে আমি একেবারেই 
ভাবি না তানয়। তবে আপাতত অঙ্ক শাস্ত্র নিয়ে এত 
ব্যস্ত আছি যে, নিজের অধিকারের বা মতামতের কথা 
মনে করবার সময় পাই না। পরীক্ষা! হয়ে যাক্‌, হয়ত 
দেখবেন আমিও-_-“আমাদের দাবী মান্তে হবে” বলে 
কোনে একটা স্বাধীনতার মিছিলে যোগ দিয়ে চলেছি ।” 

ব্রজরাজ হেসে বললে, “না, না, ঠাট্টা নয় ।॥ পরীক্ষার 
পর আপনাকে আমার দুই-একটা নিমন্ত্রণ রাখতেই হবে । 
আর তার আগে অন্ত একটা অন্থরোধও করছি । এ যুগে 
অত “আপনি আজ্ঞে” চলে না তা ত জানেন । সমবয়শীর| 
পরন্পরকে নাম ধরেই ডাকে, “তুমি” বলে । আমরা 
কেন ত1 করব না? এতে ত আর বাবার মতের কথা 
উঠছে না। আপনার মত হ?লেই হয়।” 

প্রমীলার গাল ছু'টি একটু লাল হয়ে উঠল। সে মৃদু 
হেসে বললে, “আচ্ছা, আপনি সুর করুন, দেখি আমিও 
পেরে উঠি কিনা ।” 

ব্রজ বললে, "পারতেই হবে । . তাছাড়া এই রবিবার 
কোনে! একজন বান্ধবীর নাম করে চল না একটা 
ভাল সিনেমা! দেখে আসি ছু'জনে। বন্ধু বললে জেগ্ডার 
ভুল হবে না, কেউ প্রশ্নও করবে না। অনেক দূরে যাব, 
অত দূরে তোমার বাড়ীর কেউ গিয়ে হাজির হবে না। 
ঠিক যাচ্ছ ত1?” 

প্রমীল৷ বললে, “ভাল ক'রে ভেবে দেখি ।” 


প্রমীলাদের পরীক্ষা আগতপ্রায়। ব্রজরাজ আবার 
একদিন সেই পুরানে! পথের ধারে দীড়িয়েই বললে, 
পপ্রমীলঙ এবার ত চোখের দেখাও বন্ধ হয়ে যাবে। 
কোনে ছল-ছুতো৷ ক'রেও তোমাদের বাড়ী যাবার ব্যবস্থ। 


ভাদ্র 


নিরিহ দত সিসি, শি পা পিপি শি খু ন্ শি শি স্টিএ আত সিল নি পি শশা শি লি) ২ প শজস) 


হবে না। বই-খাতার প্রয়োজন ত ফুরিষে গেছে। 
তোমাকে অন্ত একটা উপায় করতে হবে ।” 

প্রশমীলার গলার স্বরে আগের মত ঠাট্টার ভাব নেই। 
সে একটু চিন্তিত ও গম্ভীর স্বরেই বলল, “না, না, আমা- 
দের বাড়ীতে গিয়ে কাঞ্জ নেই । আমার এক শালী 
আছেন, তিনি ঠিক আমার বাবার মত নন। আমি 
তার বাড়ীর ঠিকানা তোমাকে দেব। পরীক্ষা ণেষ 
বার পর আমি তার বাড়ী যাব। দেখানে তুমি 
এস |” 

ব্রঞ্রাঙগ বললে, “্বাচালে। কত কথা বলবার 
আছে, কিঞ্চ তোমাদের কখরোধ আইনের চোটে আমার 
নিশ্বামও প্রায় রুদ্ধ ভয়ে এল। কি এমন মহাপাপ 
মান্থনের সঙ্গে ছ'টে। কথা বলায় বা একবার দেখ। করার 
"খ তুমি অমন বিশ বাও জলে পড়ে যাও ?” 

আজও উপরের খড়ণড়ি তোলার শন্দে প্রমীলা 
'হাড়াতাড়ি চলে গেল । 


খাপীর বাড়ী বেশী দূর্ধ নয়। বাড়ীটি নির্জনও 
বটে। ব্রজরাঞ শুনেছিল মাসী বিধব!। ছোট্ট বাড়ী, 
আগাগোড়া আক্ননার মত ঝকৃঝকৃ করছে, খের মেঝেতে 
সবুজ মোজেইক, তার পাড় হল্দে; দরজার পর্দাও সবুজে 
১লুণে পাড় দেওয়। | সামনের ঘরে নীচু নীচু বসবার 
চৌকিতে হলদে সবুজ ও লালচে গর্দি পাতা। 
দেয়ালের গায়ের তাকে মাটির ও কাঠের গ্রাম্য খেলনা । 
চৌকির সামনে নীচু কাঠের টেবলের উপর কাসার গোল 
ধটিতে সবুজ পাতার মধ্যে ছুই-চারটি সাদা ফুল। ঘরে 
একটি মাত্র ছবি, সাঁওতাল তরুণীর রেখাঙ্কণ চিত্র, বেশ 
বড় ক'রে আঁকা । ব্রঙ্গরাঞ্জের মনে হ'ল এ ঘরটি যেন 
শুধু দেখবার জঙ্ট, এ খরে কারুর পায়ের ধুলে! পড়লে 
ধাডীটা কেঁদে উঠবে । 


"স দরজার সামনে ধূলামাখ! জুতা পায়ে দাড়িয়ে 
ইতস্তত: করছিল । সহস1 একটি সুন্দরী নারীমুক্তি ঘরের 
মধ্যে আধিভূ্তি হলেন। ধপধপে সাদা শাড়ীতে মরু জরির 
পাড় ঘুরে ঘুরে দীর্ঘ তহটি বেষ্টন ক'রে উঠেছে ! মেয়েটির 
হাতে পেট! সোনার মোটা ছুট বালা, গলায় চিকৃচিকে 
একটি হার বুকের মাসখান পর্যন্ত নেমে একটি চৌকা 
নানার পদক ধ'রে রেখেছে । চোখের কোণে .একটু 
কাজল ছাড় প্রসাধনে আর কোনে! ধার-কর রং চট 
ক'রে বোঝা যায় না । মেয়েটিকে দেখলে মনে হয়, মাথার 
চুল থেকে পায়ের নখ পর্য্যন্ত মোম দিয়ে পালিশ করা 

৮) 


ব্রজরাজ 


৫৯৩ 


এ রি মি সপ ২2 পি তি শি সি দি সিএ তি ২ সি সি 


ব্জরাজকে দেখেই তিনি বললেন, “এস; এস, ঘরে 
এসে বোপ। প্রমীলা এখুনি এল বলে ।” 

ব্রজরাজ লজ্জিত মুখ ক'রে বললে. “আমি কার কাছে 
এসেছি আপনি জানেন নাকি 1" | 

মেয়েটি হেসে ধললে,“তা আর জানি না? নইলে 
আমার বাড়ী তোমার পায়ের ধুলো! পড়বে কেন ! 

ব্রজরাজ বললে, “কি যে বলেন? 'মাপনার এই 
মন্দিরের দরজায় দাড়াতে পাওয়াও আমার পরম ভাগ্য । 
আমার এই কুলির মত (বশভুষায় এখানে ঢুকে বসাই 
একটা অপরাধ । কিন্তু উপায় ত নেই, না ঢুকলে ফিরে 
যেতে হয় সব ধুল! সঙ্গে করে ।” 

মেয়েটি বললে, *আমি প্রমীলার মাগি । আমার 
বাড়ী শিজের বাড়ী মনে করে আসবে, বসবে, ঘা খুশী 
করবে, তবে না আপনার মনে করছ বুঝব? প্রমীলাকে 
শামি এতটুকু থেকে দেখছি, ও কখনও কোনো জিনিসে 
আমার কাছে সঞ্ষোচ করে ন।। ভাল লাগপে ভাপ 
বলে, মন্শ লাগলেও বলতে ভয় পায় ন|!। আমিরাগ 
করলেও গ্রাহ করে না, আদর করলেও মুচ্ছ1 যাখ না। 
আমি ভাই, এ রকমই সকলের কাছে চাই ।” 

ব্জরাজ খুশী হয়ে বললে, “আচ্ছা, আপনি যখন 
অভয় দিলেন তখন আমিওযা খুশি ক'রে যাব কিস্ধ। 
আপাতত সাহস ক'রে ঢুকে আরাম করে বসি। কিন্ত 
আপনাকে আমি মাসী বলব না। আপনি ত ছেলে 
মাহুষ |” 

মেয়েটি বললে, “আচ্ছা, নাহয় বাণীদি বোলো। 
নিজেকে ছেলে মানুষ ভাবতে কার না ভাল লাগে? 
অবস্থাচক্রে মাসী-পিপী হয়ে বসে আছি, (.সটা ত এডান 
খায় না।” 

ব্রজপাজ বললে, “আমাদের দেশ বলেই যত উত্তট 
নিয়ম । ইউরোপের মেয়েরা যতদিন বেঁচে থাকে 
নিজেদের বুড়ো হতে দেয়না । আর আপনাদের নয়সে 
ত তার। বালিক। | সুইম স্যট প'রে সমুদ্ধে সান করছে, 
জ্যাকৃস্‌ পরে বরফের উপরে স্কেট করছে, ব্যাকূলেস 
পোশাক পরে রাত তিনটে পর্যযস্ত দ্বৈত নৃত্য করছে। 
আপনার ত ভাবতেও ভয পান ।” 

বাণীর মুখট। উজ্জ্বল হখে উঠল । কফি যেন জবাব 
দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় হাল্ক। সোনালী রঙের শাড়ী 
প?রে দীর্ঘ বেণী ঝুলিয়ে প্রমীনা এসে ঘরে ঢুকল, মুখে 
সেই সলজ্জ হাসি। 

বাণী বললে, প্তুই এসেছিস? তোর বন্ধুর সঙ্গে 
থুব ভাব জমিখে তুলেছিলাম। পে 5 রাত তিনটে 


কউ শা ভিত সি ও জর উর 


পর্য্যস্ত তোর সঙ্গে নৃত্য করবার জন্তে পাগল হয়ে 


৫৯৪ 


৯০৯০ ০৯৮-প৯াপস বস স৯ সস 


উঠেছে ।” 

প্রমীল! বাণীর কাধট] ধ'রে একটা ধাক্কা! দিয়ে বললে, 
“মাসী, এতও গল্প বানাতে পার । আমি কোনে! দিন 
নাচি না কি যে যত বাজে গল্প রটাচ্ছ ?” 

ব্রজ একটু লজ্জার ভান করে বললে, “না না, আমি 
ইউরোপের মেয়েদের কথা বলছিলাম । তোমার কথা 
হচ্ছিল না। তুমিযে সনাতনপন্থী তা কিআর আমি 
জানি ন।” 

বাণী উঠে দীড়িয়ে বললে, “আমি একটু চা নিয়ে 
আসি তোমর1 বোসে1 1৮ 

প্রমীলা ব্রজরাজকে বললে, “এ দ্রেশের মেয়েদের 


বুঝি আর মনে পরছে না, তাই ইউরোপের মেয়েদের ' 


ধ্যানে মশগুল হয়ে উঠছ1? ক'দিনই বা চোখের আড়াল 
হয়েছি 1” 

বজরাজ অভিমানের স্বরে বললে, “সুযোগ যখন 
পেয়েছ এক খ! দিয়ে নাও। আমি এত দূর দৌড়ে 
এলাম কি ইউরোপীয়াদের সন্ধানে? তোমারই জন্তে 
এম. এস-সি-র সিলেবাস সংগ্রহ ক'রে আনলাম । তোমার 
বাবা অন্ত মতলবে আছেন বলে তুমি ত ভয় পাচ্ছিলে। 
বছর ছুই এম. এস-সি পড়বে ব*লে কাটিয়ে দাও, কিছুদিন 
তরেহাই পাবে । আমিও ত পড়ছি । কাজেই তোমার 
কোনো অস্থবিধ। হবে না। দেখবে কেমন ওবিডিয়েণ্ট 
সারভেণ্টের মত যা বল তাই ক*রে যাব ।” 

প্রমীলা হঠাৎ গভীর হয়ে বললে, “পড়বই ত 
ভাবছি । বাবাকে জপাচ্ছিও খুব। কিন্তু ছু বছর ত 
কম সময় নয়। তার মধ্যে কত কি ঘটে যেতে পারে ।৮ 

ব্রজরাজ যেন অন্ঠমনস্ক ভাবে প্রমীলার হাতের উপর 
আঙ্লের টোকা দিতে দিতে বললে, “আমরা ঘটতে 
দেব কেন, প্রমীলা 1 ঘট ন1 ঘটা! অন্তের হাতে যদি 
সম্পূর্ণ ছেড়ে দাও, তবে আর এত প্ল্যান ক'রে কি লাভ! 
ছুটে! বছর সময় নাও, নিজে যা! ঘটাতে চাও মনে মনে 
ভাল ক'রে ঠিক ক'রে ফেল। আমি ত পাশেই রয়েছি।” 

ব্রজরাজ প্রমীলার বেণীট| মুহুর্তের জন্য হান্কাভাবে 
একটু স্পর্শ ক'রে চোখ তুলে চকিতে একবার প্রমীলার 
চোখের মধ্যে তাকাল। 

ছোট একটা কাঠের ট্রেতে চা, সন্দেশ, বিস্কুট ও ফল 
নিয়ে বাণী ঘরে ঢুকল। নীচু টেবিলে খাবারগুলি 
নামিয়ে সে ব্রজরাজের চৌকিটাতেই তার পাশে বসে 
পড়ল। বাণীর আচলটা ব্রজর গায়ের উপর পড়ল, 
সেদিকে সে পুষ্টি দিলে না|. পেয়ালাতে চা ঢালতে 


প্রবাসী 


০২ ০ ১৬ ইউ ০ এ উহ লা গর 


১৩৬৮ 


পিটিসি ইউজ 


ঢালতে বললে, “আগে এক পেয়ালা চা খেয়ে গলাটা 
ভিজিয়ে নাও, তার পর শুকনো! জিনিস ধীরে ধীরে খেও 
এখন ॥ চায়ে ক' চামচ চিনি দেব বল।” 

ব্রজরাজ বললে, “আপনার হাতের চা, এক চামচও 
যদি চিনি না দেন, মিষ্টি লাগবে । না হলে হয়ত ছু' 
চামচই চাইতাম ।” 

প্রমীল। বললে, “মাসী, শুধুই চা দাও, দেখি কেমন 
ওর মিষ্টি লাগে ।” 

বাণী বললে, “তাই কি আর পারি, ভাই ? ও আমাকে 
থুশী করবার জন্যে অমন মিষ্টি কথা বললে, আর আমি 
তার শোধ নেব তেতো চাখাইয়ে? এই কি উচিত 
মূল্য ?” 

ব্রজ বললে, দেখলে ত বাণীদি! প্রমীলা বড় 
কণ্জুস। হাত তুলে কোন জিনিস দিতে পারে ন1। কথা 
বলবে তাও ওজন ক'রে, হাসবে তাও শব হবে না। 
আরও অনেক কিছু কার্পণ্য ওর আছে, প্রথম দিনেই 
আমি তোমায় সব ব'লে দেব না।” 

বাণী সজোরে হেসে উঠে বললে, *উজাড় ক'রে দ্রিবি, 
প্রমী। হাত গুটিয়ে থাকলে পাবিও ছিটেফৌট! মাত্র ।” 

প্রমীলা! বললে, প্ডুবুরীরা অতল সমুদ্রে তলিয়ে রত্ব 
আহরণ করে । মুক্তা বালির চড়ায় এসে পণ্ড়ে থাকে 
না।” 

ব্রজ্রাজ বললে, দেখলে ত ! ফৌস্‌ ক'রে উঠেছে।” 

বাণী বললে, *না, প্রমীই ঠিক বলেছে । অনায়াসে 
যা পাওয়! যায়, মানুষ তার মুল্য বোঝে না। তবু লোভী 
মাহুষ ছুর্লভ হতে পারে না।” 

ব্রজ বললে, “তোমাদের ওসব কাব্য আমি বুঝি ন|। 
ভাল জিনিস দেবার থাকলে অনায়াসে দেবে, নেবার ইচ্ছা 
থাকলে অনায়াসেই নেবে, এই হচ্ছে সাধারণ মানুষের 
মত কাজ ।” 

নানা কথার খেলায় সন্ধ্যাটা কেটে গেল। ছুটিটায় 
কতরকম ফত্তি করা যায় তার কল্পনা-জল্পন৷ প্রচুরই 
হ'্ল। সিনেমা, পিকৃনিক্‌, বাণীর বাড়ীর চা, কোন্টা 
আগে কোন্ট] পরে তাই নিয়ে এমন তর্ক বেধে গেল 
যেন ওট! স্থির হওয়ার উপরই তাদের জীবনমরণ নির্ভর 
করছে। কে বলবে আজই ব্রজরাজ এ বাড়ীতে পা 
দিয়েছে। | 

প্রমীলাও বাণীকে দলে পেয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত ও 
নির্ভয় হয়েছে। এখন আর চারিদিকে তাকিয়ে কথা 
বলতে হবে না। মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে ব্রজর নিমন্ত্রণ 
রক্ষ! করতে হবে না| বাণীর সঙ্গে সে ত সর্বাত্রই যেতে 





ভারে 

পারে। বাবা কিছুই বলবেন না। অনেকদিন পরে 
আজ মনটা তার থুশিতে তাই কাণায় কাণায় ভরে 
উঠেছে। 

রাত হচ্ছে দেখে ব্রজ বললে, প্এবার উঠি বাণীদি, 
অনেকদিন এমন আনন্দে সঙ্ধ্যাযাপ্ন করি নি। সার 
রাত এই সন্ধ্যার স্বপ্ন দেখব ।” 

বাণী ফুলের ঘটি থেকে সাদ! ফুলের থোকাটা তুলে 
তার হাতে দিয়ে বললে, “এই ফুলগুলি মাথার কাছে 
রেখ, ভাই। স্বগন্ধে তোমার স্বপ্ন মধুময় হবে।” 

প্রমীলা! বললে, প্মাপী, এতও জান! তবে বাপু, 
এ তোমার বেণাবনে মুক্কো ছড়ানো ।” 

বাণী বললে, “তা কেন? তোমাদের আনন্দে কি 
আমার আনন্দ নেই? চল, এখন তোমাদের গাড়ী ক'রে 
পৌছে দিয়ে আমি । আমারও একটু ড্রাইভিং হবে ।” 

গাড়ীতে উঠে বাণী বললে, “কে ভিতরে বসবে বল। 
দু'জনকে ত সামনে নিতে পারব ন11% 

ব্রজরাজ এক লাফে বাণীর পাশে উঠে বসে বললে, 
“বাণীদি আমি একটু ড্রাইভিং শিখতে চাই। প্রমীলা, 
হ্লীজ কিছু মনে করো! না।” 

বাণী বললে, প্প্রমী, তোকেও কাল শেখাব দেখিস।” 


মহা উৎসাহে কিছুদিন পাল! ক'রে গাড়ী চালানো 
শেখা হতে লাগল । প্রমীলার চেয়ে ব্রজরই উৎসাহ 
বেশী। গাড়ীতে ঘুরতে ঘুরতে এক-একদিন রাত হয়ে 
যেত। বাণী ব্রজরাজকে আগে নামিয়ে দিয়ে প্রমীলাকে 
পরে দিয়ে আসত । রাত্রিতে নদীর ধারে গাড়ী চালাতে 
চালাতে ব্রজ বলত, “এমন রাতে আর বন্ধ ঘরে ঢুকতে 
ইচ্ছা করে না। চল না বাণীদি, আমর] একদিন মুনলাইট 
পিকৃনিক্‌করে আসি। প্রতিদিনই কেন ন”্টা বাজলে 
বাড়ী ফিরতে হবে 1? এত আলো! ত চোখ বুজে ঘুমোবার 
হয নয় |” 


বার বার গুনে একদিন বাণী বললে, “আচ্ছা চল, 
একট] জায়গ1 ঠিক কর ।” 

ব্জরাজের এক বন্ধুর বেলগাছিয়ায় বাগানবাড়ী 
ছিল। ঠিক হ'ল সেইখানে যাওয়া! হবে। ওরাও যাবে 
বন্ধুর দলের,সঙ্গে। সকলের সঙ্গে সকলের অবশ্ব আলাপ 
নেই। সেখানে গিয়ে আলাপ কঃরে দেবে। কিন্ত ফিরতে 
রাত হবে অনেক। একটা ত বাজবেই, ছু'টোও বাঞ্জতে 
পারে। ব্রজর তবু জেদ চেপে গেল সে যাবেই। প্রমীল। 
কি করবে ভেবে পায় না। 

শেষ মুহুর্তে সে বললে, “অত রাত ক'রে বাড়ী 


ব্রজরাজ 


৫৪৯৫ 


এ " লাল 


ফিরলে কোন না! কোন কারণে বাবা সন্দেহে করবেনই, 
ভীষণ জেরা করবেন। আমার ভয় করে, আমি যাব 
না।” | 

ব্রজর মুখট| ম্লান হয়ে গেল। প্রমীলা বললে, 
“তোমাদের কি যেতেই হবে? তবে তোমরাই ছু'জনে 
যাও।” 

বাণী একটু ইততস্ততঃ করছিল । কিন্তু ব্রঞ্গ বললে, 
“তুমি চল লশ্মীটি। কাউকে না নিয়ে শেলে ওদের 
কাছে আমার মুখ থাকবে না।” 

পরদিন প্রমীলাকে গল্প বলার পাল1। সে “না 
বলবামাত্র তাকে ফেলে ওর! ত্ব'জন চলে গেল তাতে ত 
তার অভিমান হবারই কথা । বাণী অভিমান ভাঙাতে 
চেষ্ট৷ না৷ করলে বড় নিষ্টুর দেখায় । 

তাদের জ্যোত্ক্া-বিহারের গল্প শুনে প্রমমীল। বললে, 
“আর ওরকম পাগলের কারখানায় যেও না। আজ 
এখানে আসবার আগেই প্রতুলের সঙ্গে আমার দেখ! 
ইস্ল। সেও নাকি গিয়েছিল। সে বললে, আলোর 
চেয়ে অন্ধকার খু'জতেই সবাই ব্যস্ত এবং খাছের চেয়ে 
পানীয়ের উপরই ঝোঁক তাদের বেশী। সত্যি বাপু, 
সারারাত ধরে এরকম হুল্লোড় বড় বাড়াবাড়ি। 
আমাদের সন্ধ্যারাতের চায়ের আড্ডা এর চেয়ে ঢের 
ভাল ।” 

ব্রঙ্গ বললে, “ভাল হতে পারে। কিন্তু তার মধ্যে 
এমন থি,ল নেই। মাহুষের প্রাণটা যখন উছলে উঠেছে 
তখন তার! একটু-আধটু পাগলামি না করলেই বরং 
অস্বাভাবিক । আমার খুব ভাল লেগেছিল। প্রতুলট! 
মুন্তিমান্‌ রসভঙ্গের মত এসে জুটেছিল। না হলে আরও 
ভাল হ'ত। আমাদের মাষ্টার মশায়ের আদর্শ ছাত্রদের 
আমি চাইনি সেখানে । এমনিতে ত কথা বলে না, 
আবার তোমায় এসে লাগিয়েছে 1” 

বাণার মুখটা একটু গম্ভীর হয়ে গেল, কিন্তু সেকিছু 
বললে না। তার মনে যেন কি একটা বেসুপ বাজছিল, 
সেট! সে প্রকাশ করতে চায় না। 


কখন উচ্ছ্ৃমিত কখন স্তিমিত হলেও এমমি করেই 
আনন্দে তাদের দিন কাটছিল। কিন্তু প্রমীলার মনের 
শাস্তিটা যেন একট! অপরিস্ফুট আঘাতে চঞ্চল হয়ে 
উঠছে। মনের ভিতরে কি একটা বেদন! থেকে থেকে 
খচখচ.করে ওঠে । ূ 

তার বাবার সদ্দাজাগ্রত দৃর্বি এবং কড়। পাহারার 
মধ্যে ব্রজরাজের সঙ্গে দেখাশোন1 কর। তার পক্ষে সহজ 


স্ধ ্ি সখি সি প্সি 
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সপ সি শি শশী লিস্ট পিসি আহ 


চিল না। প্রয়োজনও ছিল ন! এক সময়। ব্রজই তাকে 
শানাভাবে নিগ্গের বিকে ধীবে ধীরে আকর্ষণ করে 
নিয়েছে । খনটায় 'এখন তার শার মন্ত চিশ্তা বেশী নেই। 
এই সময় বাণী যদি তার সঙ্াশ ন। হ'ত বরকে চোখের 
দেখাও সে দেখতে পেত না। বাণীর কাছে সে খণী। 
এই দৈনিক আনন্দের খোরাক সেই ত জুগির়ে দিয়েছে। 

কিন্ত দিলে কি হবে? এই ত্রয়ীর মিলন ত প্রমীল! 
চায় নি। পথেখাটে ধোকানে সিনেমায় যেখানেই সে 
আগে ব্রঙ্গর সঙ্গ আ্ণিকের জন্তও পেত, কষ্ট অঞ্জিত 
হলেও সেটুকু ছিল তার একান্ত নিজন্ব। এগন তার 
অনায়াসলভ্য দীর্ঘ সান্ধ্য উৎসবেও নিজস্ব সময় নেই 
বললেই শয়। বাণী দিবা ঠাদের ছু'জনকে একটু 





আলাদ] ছেড়ে দিতে চেষ্টা করে, ব্রজর উৎসাহে তাও' 


মাটি হয়। ব্রজ তখনই বাণীকে ধরে রাখবার জন্তে মহ! 
ব্যস্ত হয়ে ওঠে। বাণী বয়সে সকলের চেয়ে বড়, তার 
উপর সে প্রমীলার চেয়ে অনেক আধুনিকা। দে যেমন 
চট করে ব্রঞ্গর হা৩ ধরে টান দেয়, ওম্‌ করে পিঠে কিল 
ব্সায়ঃ হাসির তরঙ্গে তরঙ্গে সমস্ত ঘরটা! যেমন হাসিয়ে 
তোলে, প্রমীল। এত দিনেও তা পেরে ওঠে নি। 
প্রমীলারঠ মিথ্য। সঙ্কোচ কি? সে কেন শামুকের 
খোলার মত মিজের তিতর নিজে গুটিয়ে যেতে থকে 1 
গুধু কি বাণীর চেয়ে বয়সে ছাট বলে? 

বাণী ত প্রমীলার জন্তই ব্রজকে আদর করে বাড়ীতে 
ডেকে '€নেছিল। বাণীর আর দোম কি? সে যা 
অনায়াসে সইতে করে প্রমীলা ৩1 পারে না, সেটা কি 
বাণীর “দাষ? বাণী হয়ত এখনও ব্রঙ্কে তেমনি স্মেহের 
চক্ষেই দেখে । প্রমীলার মনটা! দোলায়িত হয়। কি 
জানি? প্রমীল। বুঝতে পারে না বোধ হয়। 

কিন্ত ব্রজরাজ ? .সকি প্রশীলাকে ভুলে যাচ্ছে না? 
তার কি একটুও প্রমীলাকে একল। সঙ্গ দিতে ইচ্ছ। করে 
ন11 প্রশীলাকে কত কথা বলবার ছিল যার, তার সব 
কথাই অকস্মাৎ ফুরিয়ে শাচ্ছে কেন? না, না, ফুরিয়ে যায় 
নি, কথার গতি অন্যদিকে ফিরে গিখেছে। প্রমীলা ত 
মাঝে মাঝে ব্রজ্কে না জ্ঞাহিয়ে শাচম্কা বাণীর বাড়ী 
বিকালে গিয়ে দেখেছে, ব্রঙ্গ মহা আনন্দেই সেখানে বসে 
আছে। মনেত হয়না (পূ প্রমীলার অপেক্ষায় এসে 
বসে ছিল। বাশীর সামনে ছিজ্ঞাসা করতেও লজ্জা! করে । 
বাণী কি ভাববে তাকে? 

'অভিমানে চোখে জল হ্রাসে । এমীলা যাবে নাত 
আর বাশীর বাড়ী। বাশী বাররজর কোন খবর নেবারও 
চেষ্টা করবে না। কিন্তু কই?' সাতদিন কেটে গেল, 


এপ্বাসী 
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তাতেও ত ছু'জনের একজনও প্রমীলাকে ডেকে পাঠাল 
না, কোন কৈফিয়ৎ কেউ দিল না! এইএকম করেই কি 
প্রমীলার খিন যাবে? যদি ত্র তাকে ভূলে গিয়ে থাকে, 
য্দি বাণাই তার মন হরণ কবে থাকে,তবে প্রমীল। মুর্খের 
মত মাথ! কুটবে না ওই মিথ্য। স্বপ্নের পিছনে । কিন্ত 
স্বপ্নীটা ত্য কি মিথ্যা যেমন করে হোক একবার কি জেনে 
নিতে চেষ্ট। করবে না? না হলে দাড়াবে কোন্‌ ভিত্তির 
উপর? প্রশীণ! চোখের জল ফেলে, আবার নিজেই 
নিজেকে ধিক্কার দেয়। 


শেষ পর্য্যন্ত প্রমীলা! ঢুপ করে থাকতে পারল না। 
বজরাঙ্গের কাছে সেযেতে পারে না। তার অভিমানে 
বাধে । নিঙ্গের গৃহ রচনার জন্য নিজেকে সে সন্ত! করবে 
না। সে শুধুবাণীর কাছে যাবে একবার | ব্রজ যদি 
বাণীকেই বরণ করে থাকে তবে সেইটুকু শুধু সে শুনে 
আসবে । বাণীর শৃন্ জীবন যদ্দি বজ পূর্ণ করতে পারে 
প্রমীল! ঈর্ষা করবে না। উচ্ছিষ্ট কেড়ে আনতে সে চায় 
না। 


সকাল বেলাই প্রমীল! বেরিয়ে গেল। এই সময় 
বাণীর বাড়ী অন্ত কেউ থাকবে না। নিভৃতে তাকে 
পাবেসে। 

বাণীর ঘরের দরজা খোলা । এলোচঢুলে সে খাটের 
উপর বসে আছে । পাশে একট! সেলাই পড়ে রয়েছে! 
প্র্ীলাকে দেখে ক্ষীণ একট! হাসি তার ঠোটের কোণে 
দেখ! দ্িল। কিন্ত তার দৃষ্টি কেমন শোকার্ত । প্রমীলার 
মুখে বেশী কথা বেরোল না। সে শুধু ডাকৃল, “মাসী ।” 

বাণী যেন চমকে উঠল, বললে, “মাসী বলিস্‌ নে। 
আমি কি মাসীর কাজ করেছি? আমাকে ভূলে যা, 
এঁ সব দিনগুলো! ভুলে যা। জীবনটাকে সুন্দর করে গড়ে 
তুলতে তুই এখনও পারবি ।” | 

প্রমীলা বললে, *্যাই করে থাক, আমার কোনে! 
রাগ "নই, মাসী, তোমার উপর | তোমার জীবন যদি 
স্বখের হয় তাই হোকৃ। ওকেও আমার কিছু বলবার 
নেই। আমি শুধু ছঃখ পাই যেতুমি আমায় নিজে থেকে 
বললে না বেন?” ও 

বাণী বললে, বলতে পারি নি রেঃ বলতে কি কেউ 
পারে? আর আজ ত বলবারও কিছু নেই। শুধু 
এইটুকু "দখে নে” 

' বাণীর বালিশের তলায় একটা চিঠি চাপা ছিল। 

সেটা সে প্রম্ীলার হাতে তুলে দিল। ব্রজ লিখেছে__ 


ভাজ 


প্বাণী, আমি বিদেশে পড়তে চলে যাচ্ছি। তুখি 
বিশ্মিত হোয়ে! না। আমি খণী, গত সাত বৎসর আমি 
যার দয়াতে পড়ানুন! করেছি সেই ভবনাথ বাবুর কন্তাকে 
বিবাহ করে আমি সন্ত্ীক দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 
আমাকে ক্ষমা কোরে! । আমি অপরাধী ।” 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 
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প্রমীলার চোখ দিয়ে এক ফোটা জল পড়ল। কি 
জানি হয়ত এমনি আর একখানা চিঠি বাড়ীতে তার 
জন্তেও অপেক্ষা করে আছে। কিন্ত এমন চিঠি পাওয়ার 
চেয়ে তাকে ব্লজ সম্পূর্ণ ভুলে গেলেই প্রমীলা রুতজ্ঞ 
হবে। 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 
প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী 


এই জেল। সংগঠন পরিকল্পনা এবং প্রমাসিক 
বিবরণীর বিমষ শির্বাচন ইত্যাদির প্টমায় ষারা কাছ 
করেছেন তাদের মগ্যে নরেনবাবু প্রধান নেতা ঠিসেবে 
ত ছিলেনই সঠকারী ঠিসেবে সংঘ পরিচালনার দায়িত্ব 
থাকায় আমাকেও অংশ গ্রহণ করতে হয়েছিল । এগ্িন 
রমেশ আচার্য, রমেশ চৌধুরী ও ত্রলোক্য চক্রবর্তী 
প্রভৃতি আরও অনেকে বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন । 

এর কিছুদিন পরে সমিতির কিছু কিছু সত্যের মধ্যে 
কাজকর্মে শৈথিল্য, আগ্রহহীনতা, চিত্তচাঞ্চল্য লক্ষ্য করে 
স্বির করলাম যে, পুরোণে। নতুন সকল সভ্যাকেই পুনরায় 
'প্রতিজ্ঞ গ্রহণ করতে হবে! আরও স্থির হ'লযে, 
পুরাতন সভ্যদের গোপনে স্বযোগ দেওয়া! হবে এই যে, 


ইচ্ছ! করলে তারা সমিতি ছেড়ে দিতে পারেন । এতে 
তাদের সমিতির লোকের কাছে কোন প্রকার মর্যাদ! 


হানি হবেন । তারা সমিতি থেকে পারে ধীরে সরে 
পড়ঠে পারেন। যে কয়জন পুরাতন লোককে মনে 
করলাম যে, তার। আর বৈপ্লবীক জীবনযাপন করতে 
পারবে না, অন্তর থেকে তারা দূরে সরে পড়ছেন, ভিতরে 
দুর্বলতা এসে পড়ছে, চক্ষুলজ্জায় সম্পক পরিত্যাগ করতে 
পারছেন না, নিজেদের সংসারের শোচনীয় অবস্থ! দেখে 
ব1 সাংসাধিক জীবন যাপনের ও সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য প্রাণ 
আকুল হয়ে উঠছে-_ এমনি সভ্যদের বিশেষ করে 
বললাম। লোক মারফত না বলিয়ে আমরাই তাদেরকে 
সব বললাম। পুরোণে! সভ্যর্দের মধ্যে যাদের * মনে 
কোন প্রকার দূর্বলত! আসেনি তার সানন্দে আমাদের 
প্রস্তাব শুনলেন। কোন প্রকার মনক্ষু্ন বা দোষ গ্রহণ 
করেন নি। 


অবশ্য কেউ কেউ খুব মনক্ষুপ্ন হয়েছিল এবং আমাদের 
এ প্রস্তাবে অসন্তোষ প্রকাশ করেছিল। প্রিয়নাথ 
আচার্ষের কথা বিশেষ করে মনে আছে। ইনিই পরে 
বিশ্বাসঘাতক হয়েছিলেন। ইনিই বরিশাল যড়যন্ত 
মামলায় আমাদের বিরুর্ধে সাক্ষী দিরেছিলেন। যদিও 
প্রথম আমর] তার মধ্যে ছুর্বলতা লক্ষ্য করেই তার 
নিকটে প্রস্তাব করে ছিলাম, তবে সে যে এত বড় বিশ্বাস- 
খাতকতানব্ন কাজ করবে তা ভাবতে পারিনি । 


এই জেল সংগঠন পরিকল্পনা ব্ূপায়ণ করবার জন্য 
বিভিন্ন জায়গায় যাতায়াত করে বা বিবরণী পাঠ করে 
এবং নেতৃস্থানীয়দের সঙ্গে পরামর্শ ক্রমে স্থির করতে 
লাগলাম কাকে কোন্‌ জেলার ভারপ্রাপ্ত করা যায়। 

সে সময় রমেশ আচার্য কেবল সোনারং মোকদামায় 
দণ্ডভোগাস্তে মুক্তিলাভ করে বাইরে এসেছেন । তাকেই: 
বরিশাল জেলার ভার দিয়ে পাঠান হ'ল। তখন 
সেখানকার আভ্যন্তরীণ জটিলতার দরুণ, বিশেষত তখন 
সেখানে কেউ কেউ পুরাতন সভ্য কাজ করছিলেন, এক- 
জন প্রথম শ্রেণীর নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিকে বরিশাল জেলার 
ভারপ্রাপ্ত পরিচালবন্ধপে পাঠান প্রয়োজনীয় ছিল। 
স্বতরাং রমেশ আচার্ষের মত উপযুক্জ "লোক প্রেরিত 
হলেন। বিশেষ ভাবে মনে আছে সে সময় যতীন রায় 
(ফেও রায় ) এর মত পুরাতন কর্মী সেখানে কাঞ্জ কর- 
ছিলেন। তিনি সাহস, ত্যাগ, নিষ্ঠ1 ও নিরহঙ্কার 
ব্যবহারে কিছুদিনের মধ্যেই সমস্ত জেলার পরিচিত হয়ে 
গেলেন । বরিশাল জেলায় তার মত প্রনিদ্ধি আর কেউ 
লাভ করতে পারেনি । বাস্তবিক পক্ষে তিনি একট! 
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বূপকথার মাহম (19£9700%7 £16926 ) হয়ে পড়ে- 
ছিলেন । একদিকে যেমন জেলার লোক তার নামে গর্ব 
বোধ করত, অপর পক্ষে দুষ্কৃতকারীদের তেমনি হাৎকম্পও 
হ'ত। 

রমশীমোহন দাস ময়মনসিংহ জেলার ভার প্রাপ্ত পরি- 
চালক হলেন। তিনি ছিলেন সঙ্ষিতির একজন পুরাতন 
বিশ্বাসী দায়িত্বশীল সভ্য । বাইরে থেকে তিনি ছিলেন 
সাধারণ সংসারী লোক । ময়মনসিংহ গোৌরীপুরের 


জমিদারী সরকারে সামান্য চাকুরি করতেন। কাজেই 
আধথিক স্বচ্ছলত। একেবারেই ছিল না । ইংরেজি লেখা- 
পড়াও খুব ভাল জানতেন না। কিন্তু তার দক্ষতা, 


দ্রাষিত্বজ্ঞান ও কর্মনিষ্ঠার জন্ত তাকে এত বড় একটা 
জেলার ভারপ্রাপ্ত পরিচালক কর। হয়েছিল এবং এজন্য 
সমিতির বহু সভ্য বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাধিধারী বিদ্বান, 
বড় চাকুরে 'এবং অবস্থাপন্ন লোকও রমণীবাবুকে মান্ত 
করতেন । 


আমি ময়মনসিংহ সমিতির কার্স পরিদর্শন করতে 
গিয়ে গৌরীপুরে ও যাই । অবস্থ! পরিদৃষ্টে বুঝতে পারলাম 
যে, রমণীবাবৃর মনোনয়ন যথোপযুক্তই হয়েছে। তাহার 
প্রধান সহকারী হয়েছিলেন পূর্ণচন্ত্র ক্রবতী। 

এ প্রপঙ্গে পূর্ণচন্ত্র চক্রবর্তীর সম্বন্ধে ছু'চারটি কথা৷ 
বলে রাখ! দরকার | তখন তার বরস খুব কম। দাড়ি 
গৌঁফের রেখাও দেখ দেয় শি। খুব নীচু ক্লাস থেকেই 
লেখাপড়া শেষ হয়েছিল। অবশ্য এমনিতে তিনি 
লেখাপড়। খুব জানতেন । কিন্তু তার প্রতিভা, দক্ষতা, 
এঁকান্তিক কর্মনিষ্ঠ। এমনিই পর্যায়ের ছিল যে, অপেক্ষাকৃত 
বয়ে, বিগ্ভায়, অবস্থায় বড় সভ্য পূর্ণ চক্রবর্তীর আদেশ 
বিন! দ্বিধায় পালন করত । বিশেষ করে সমিতির.সভ্য 

ংগ্েহের ও সভ্যগণকে সমিতির শৃঙ্খলার মধ্যে টেনে 
আনবার ক্ষমতা ছিল অড্ভুত। পরে তার দক্ষতাব জন্ 
মালদহ জেলার ভার দিয়ে পাঠান হয়। সেখানে তার 
সাফল্যের জন্ত কুমিল্লার মত জেলায় পাঠাই। পরে 
সে ঢাকারও ভার পেয়েছিল। 

প্রথম অবস্থায় কুমিল্লায় ভারপ্রাপ্ত পরিচালক ছিলেন 
সারদ। চক্রবর্তী । তার পরেই পুর্ণ চক্রবতী! ভার গ্রহণ 
করে । ৃ্‌ | 

শ্রীথগেন্্রনাথ কাহিলীর কথ পূর্বেই উল্লেখ করেছি। 
তিনি জমিদারী সরকারে চাকুরি করতেন এবং সংসারী 
লোক ছিলেন। তার উপরই ছিল নোয়াখালী জেলার 
পরিচালনার ভার । তিনি অত্যন্ত উপযুক্ত ও দায়িত্বশীল 
সভ্য ছিলেন। পূর্বেই উল্লেখ করেছি যে বছ গৃহত্যাগী 


প্রবাসী 


রে 


সভ্য তার 7 থাকত, এবং তিনি কনের 
দেখাশুনা করতেন । 

চট্টগ্রাম জেলায় প্রথম বিপ্লবী চন্দ্রশেখর দেই ছিলেন 
এ জেলার প্রথম পরিচালক । সোনারং কেন্দ্র ভেঙ্গে 
যাওয়ার পরই তার নিয়োগ । তার পর প্রিয়নাথ আচার্য 
এ জেলার পরিচালক হন কিছুদিনের জন্য | 

চন্ত্রশেখর দে-র পরে চট্রগ্রামের ভার গ্রহণ করেন 
সিলেটের নগেন্দ্রনাথ দত্ত । পরে কেন্দ্রীয় নেতৃত্‌ গ্রহণের 
উপযুক্ত মনে করে শিক্ষ। দেওয়ার জন্য ঢাকা কেন্দ্রে আনা 
রাসবিহারী বন্থুর সঙ্গে উত্তর ভারতে পাঠান হয়। 
প্রথম যুদ্ধের সময় উত্তর ভারতে যে বিপ্লবায়োজন হয় 
তাতে তিনি একজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি হন। পরে 
বাণারসী বড়যন্ত্র মামলায় (139108189 00109018০ 
9830 ) শচীন সান্তাল প্রভৃতির সঙ্গে গ্রেপ্তার হন 
এবং কারাদণ্ড হয়। বন্দী অবস্থায় আগ্রা জেলে তার 
মৃত্যু হয় । নগেনবাবু আমাদের মধ্যে একটু বেশী 
বয়স্ক ছিলেন। তিনি ছিলেন বিবাহিত। আমাদের 
গ্রেপ্তারের পর নিজের দক্ষতা! ও বিচক্ষণতা ও বুদ্ধিমন্তায় 
তিনি একজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি হন। তিনি ছিলেন 
অত্যন্ত নিরহঙ্কারী। অপেক্ষাকৃত বয়োকনিষ্ঠ, অল্প 
শিক্ষিত সত্যের নেতৃত্ব মেনে চলতেও তিনি কখনও দ্বিধ! 
করতেন না। তিনি প্রথমদিকে ছিলেন সিলেট জেলার 
ভারপ্রাপ্ত । তার পর সে জেলার ভার পান রমেশচন্ত্র 
চৌধুরী । 

রমেশবাবু ময়মনসিংহ জেলার এক শিক্ষিত সম্মানী 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালেই বিপ্লবী আদর্শ 
গ্রহণ করেন। পরে গুহত্যাগ করে সমিতির কাজে 
সোনারং আসেন । রবীন্দ্রমোহন সেনও একই তারিখে 
গৃহত্যাগ করে সোনারং আসেন। তাদের দলীয় নাম 
রাখা হয় যথাক্রমে পরিতোষ ও ভবতোষ। সিলেট 
জেল ছাড়াও স্ুর্ম। উপত্যকা এবং আসামের অন্ান্ত 
জায়গায় সমিতি বিস্তারের অধিকার রমেশবাবুকে দেওয়া 
হয়েছিল। 


রমেশবাবু খুব বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান কর্মী ছিলেন। 
নেতৃত্বের গুণ ছিল অনেক । এবং সমিতির উচ্চতম 
নেতৃবৃন্দের অন্ঠতম ছিলেন তিনি । 

সিলেট থেকে তাকে আন হয় কেন্দ্রীয় কার্যনির্বাহের 
জন্য | তার স্থলাভিষিক্ত হন লালমোহন দে। বরিশাল 
বড়য্স্্ব মামলায় গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বার হওয়ার পর 
রমেশবাকুর উপর সমস্ত পূর্ববঙ্গের ভার অর্পণ করে আমি 
কলকাতায় চলে আসি। প্রত্যক্ষভাবে পূর্ববঙ্গের ভার 


ভাত 


থাকলেও তিনি কেন্দ্রীয় নেতৃত্বে একজন দায়িত্বশীল 
নেতারূপে পরিচালিত হয়েছিলেন । 

নোয়াখালী জেলায় ফেনী মহকুমার ভারপ্রাপ্ত হয়ে 
সীতানাপ দাস স্থানীয় স্কুল শিক্ষক হিসেবে অবস্থান 
করেন, মান্য এবং কর্মী হিসেবে তিনি ছিলেন দৃঢ়চেত| । 
সমিতির কাজে নিষ্ঠা ও এ্কাস্তিকতা প্রবল ছিল । 

নারায়ণগঞ্জ সমিতিতে তিনি আমার চেয়ে 
বয়োজ্যেষ্ঠ, অনেক বেশী বিদ্বান ও সভ্য হিসেবে ছিলেন 
আমার সিনিয়র। সমিতিরও তিনি ছিলেন একজন 
শ্রদ্ধেয় নেতা । কিন্ত যখন ঘটনাচক্রে সমিতি পরিচালনার 
ভার আমার হাতে আসে তখন আমার নির্দেশে কাজ 
করতে তিনি এতটুকু দ্বিধা করেন নি। তিনি আমাকে 
তুমি” বলে সম্বোধন করতেন, তাকে আমি করতাম 
“আপনি বলে। তার মর্ধাদ| রক্ষা করেই নির্দেশ দিতাম। 

এ প্রসঙ্গে আমার একটা ব্যক্তিগত কথা না বলে 
পারছি না। আমি যখন সমিতি পরিচালনার দায়িত্ব 
পাই তখন আমি অনেকের চাইতে বয়সে ছোট । সুতরাং 
পরিচালন। ক্ষেত্রে একটা নীতি অনুসরণ করতাম। 
কাকেও কোন আদেশ দিতে হলে তার সঙ্গে আলাপ- 
আলোচন1 করে তারই মুখ থেকে কথাট! বার করতাম 
যাতে তিনি বুঝতে পারেন যে, কাজট৷ তিনি নিজের 
বিবেচনা! মতই করছেন, কারুর আদেশ পালন হিসেবে 
নয়। আমার আদেশ কারুর পক্ষে পীড়াদায়ক এবং 
মর্যাদাঁহানিকর না হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখতাম। আমি 
যখন ঢাকা কলেজের ছাত্র সভ্যদের পরিচালক হয়ে- 
ছিলাম তখন আমি প্রথম বাধিক শ্রেণীতে পড়ি। সমস্ত 
ছাত্র সভ্য এমন কি এম-এ, এম-এস-সি শ্রেণীর ছাত্রর! 
আমার নির্দেশে কাজ করতে দ্বিধা করে মি। এ রকম 
দৃষ্টান্ত সমিতির অনেক শাখাতেই দেখ। গিয়েছিল । 


উত্তরবঙ্গে সমিতির অবস্থা বড়ই বিশৃঙ্খল ছিল। এক 
রকম অস্তিত্বই লোপ পাওয়ার উপক্রম হ'ল। সুতরাং 
আমর] যখন একজন উপযুক্ত লোককে সেখানে পাঠাবার 
কথ ভাবছি তখন এমন একট! ঘটন। ঘটে, যার ফলে 
ব্িলোক্যবাবুর পূর্ববঙ্গে অবস্থিতি নিরাপদ রইল ন1। 
ফলে তাকেই উত্তরবঙ্গের ভার দিয়ে পাঠান হ'ল। 
ঘটনাট1 এই-_ 

সমিতির কাজ যখন পুর্ধোদ্ধমে চলতে আরম্ভ করেছে 
সমিতির প্রধান কেন্দ্রঢাকা শহরে সমিতির প্রভাব- 
প্রতিপত্বি খুব বেড়ে গিয়েছে, তখন আমর] *অহ্ৃভব 
করলাম যে, সরকার অহৃণীলন*্সমিতির পুনর্জাগর পের 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 


৫৯৯ 


কথা বুঝতে পেরেছে এবং আমাদের সমস্ত খবরাখবর 
জানবার জন্য উঠে-পড়ে লেগে গিয়েছে । ঢাকার নদীর 
ধারে করোনেশন পার্কে সমিতির একটা বড় সভ্য 
গ্রহের স্থান ছিল। সমুয় সময় এমন হত যে, করোনেশন 
পার্ক ও নদীর ধারের ভ্রমণের রাস্ত। বাকৃ- ল্যাণ্ড বাধ এ 
অধিকাংশ লোকই সমিতির সভ্য হয়ে পড়ত। পার্কে 
নজর রাখবার জন্য তখনকার বড় গোয়েন্দা ইনস্পেক্টর 
উমেশ চন্দ নিজে আসতে লাগলেন । প্রতিকারের জগ্ঠ 
আমর! প্রথমে স্থির করলাম যে, চন্দকেই মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত 
করাই হবে সমিতির মঙ্গল । কিন্তু সমস্ত অবস্থা বিবেচন! 
করে বুঝলাম যে, গোয়েন্দা কর্মচারী বড় অফিসার হলেই 
যে আমাদের পক্ষে বেশী অনিষ্কর হয় তা নয়; আমাদের 
খবর যে বেশী সংগ্রহ করেছে এবং করতে পারে, 
আমাদের অনেককে যে চিনে রেখেছে, সমিতির 
নিরাপত্তার জন্ত সকলের আগে তাকেই সরান কর্তব্য । 
তখন স্থির হ'ল যে, গোয়েন্দা রতীলাল রায়কেই প্রথমে 
মৃত্যুদণ্ড দেওয়া! উচিত। সে সমিতির পেছনে লেগেছিল, 
বহু লোককে চিনত-_নাম না! জানলেও মুখ চিনত । 
স্থির হ'ল এ কার্ষের জন্ত ব্রেলোক্য চক্রবর্তী, বীরেন 
চ্যাটার্জি এবং আমার নিযুক্ত হওয়া । নেত! হিসেবে 
ব্রেলোক্যবাবু প্রথমে গুলী করবেন, তার পর প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই আমিও গুলী করব। বীরেন চ্যাটাজি আমাদের 
প্রহরায় থাকবেন। ঠিক সন্ধ্যার সময় রতিলাল যখন 
উমেশ চন্দের কাছে রিপোর্ট দাখিল করে চন্দের বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে এসে কিছুদুর অগ্রসর হয়েছে তখন আমরা 
আক্রমণ করলাম । কথ! ছিল কেদারেশ্বর সেন আমাদের 
জন্ত এক জায়গায় অপেক্ষ! করবে । কার্য-সমাধা করে 
সে স্থানে গিয়ে অস্ত্রশস্ত্র তার হাতে সমর্পণ করে নিজেদের 
জায়গায় চলে যাব। আমি তখন ঢাকা কলেজের 
মিনার্ভ| হোষ্টেলে থাকি । রতিলাল নিহত হয় ১৯১২ 
সনের ২৪শে সেপ্টেম্বর | 
কার্য সমাধ| হওয়ার পর এত হৈচৈ পড়ে গল এবং 
আমাদের ধরবার জন্ত অনুসরণকারীর দল এত প্রবল 
হয়ে উঠল যে, আমরা পূর্ব নির্দিষ্ট দিকে যেতে পারলাম 
না। অগ্ঠ পথ দিয়ে অগ্রসর হয়ে একট। অন্ধ গলির মধ্যে 
প্রবেশ করলাম। সেখান থেকে »ফিরে অন্যদিকে 
গেলাম | পরে এমন অবস্থ। হ'ল যে, আমরা আর কোন 
দিকে অগ্রসর হওয়ার উপায় দেখলাম না। তখন সুবিধে 
মনে করে আমর। ঢুকে পড়লাম আমার খুল্লপতাত আদিত্য 
গাঙ্ুলীর বাস! পানী-টোলায়। বাড়ীর ভিতর ঢুকে 
পিছনের দিকে অন্ধকারে দাড়িয়ে রইলাম। এমনি সময় 


এ স্পাপীপাস- ৭ বা ৩ 


আমার কাকীম! ক্ষীরোদাসুন্দরী দেবী কে” “কে 


৬০০ 


সস শত শি 


আওয়াজ করে একেবারে আমাদের নিকটে এসে গেলেন। 
তিনি খুব সাহসী ছিলেন, কেননা অমনি অবস্থায় 
স্ত্রীলোক ত দূরের কথ। পুরুষও অন্ধকারে লোক দেখলে 
ভয় পেত। কাকীমা আমাদের একেবারে সামনে এসে 
পুনরায় বললেন-কে তোমরা। আমি তার কাছে 
এগিয়ে এসে বললাম--“কাকীম!, আমি। ব্যাপার ত 
বাইরের গোলমাল শুনেই বুঝতে পারছেন। আমর! 
এখানে একটু মময় অপেক্ষা! করে চলে যাব । আপনি এই 
রিভলবার ও কাতৃজগুলি সাবধানে রেখে দ্িন। আজ 
যদি পারি ভালই, নইলে কাল এসে নিয়ে যাব।” 
কাকীম! একটুও দ্বিধ! না করে বললেন--“দে, সবগুলি 
আমার হাতে দে। .কোন ভয় নেই। আমি সব ঠিক- 
ভাবে রাখব । এখন আর কোথায় যাবি, এখানেই 
খাওয়া-দাওয়| করে থেকে যা11” আমার থাকতে গাজী 
না হয়ে চলে গেলাম । আমার আবার হোষ্টেলে হাজিরা 
ঠিক রাখতে হবে। 

পরদিন ভোরবেল! ত্রলোক্যবাখু রাস্তা দিয়ে যখন 
যাচ্ছিলেন তখন আগের দিনের হত্যাকাণ্ডের অন্থসরণ- 
কারী দলের জেল। পুলিশ শ্রপার, বহু পুলিশ কর্মচারীর 
সঙ্গে হঠাৎ দেখ! হয়ে গেল। উমেশ চন্দ ত্রিলোক্যবাবুকে 
দেখিয়ে পুলিশ সুপারকে ইঙ্গিত করলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
স্থপার স্বলিভান সাহেব ত্েলোক্যবাবুকে গ্রেপ্তার করল। 
এই উপলক্ষে ঢাকার উকিল মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
পুলিশ স্থপার ডেকে নিয়ে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করেন ও 
ভয় দেখান। 

ত্রলোক্যবাধুর নামে [গাকা ষড়যন্ত্র মামলার 
পরোয়ানা! ছিল। কিন্তু তখন এই মোকদ্ম! শেন হয়ে 
গিয়েছে । আবার নতুন করে মোকদ্ধম। চালান সরকার 
পছন্দ করল ন|। তিনি ১০৯ ধারায় অভিযুক্ত হলেন। 
কিন্ত অন্ত মোকদ্বমায় পলাতক ফেরারী বিধায় ১০৯ 
ধারায় মোকদম! চলে না। ত্ুতরাং ত্রেলোক্যবাবু জেল 
থেকে খালাস পেলেন। মুক্তি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি 
উত্তরবঙ্গে চলে গেলেন। এই হ'ল ত্রেলোক্যবাবুকে 
উত্তরবঙ্গে পাঠানর সংক্ষিণ্ড ঘটন] । 

ত্রেলোক্যবাবু সমস্ত উত্তরবঙ্গ একবার পরিদর্শন করে 
নাটোরের উকিল শ্রীশ চক্রবর্তীর বাসায় থাক! স্থির 
করলেন। নাটোরকে কেন্দ্র করেই তিনি কাজ সুরু 
করলেন। উত্তরবঙ্গের বিত্িন্ন জেলায় কাজ করবার জন্য 
আরও সংগঠক পাঠানে। স্থির হয় । 

মালদহ “জপায় পাঠান ' হয় পূর্ণ চক্রবর্তীকে | 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


শক দশ পপ পপ পি পিস শি সপ জি তত পি পাপ সি শা শপ সী পাইপ জপ সপ পল পা পাপা 


সেখানকার পুরাতন সত্যরা কেহ কেহ সহাহৃভূত 
দেখালেন। নিয়ম ছিল যেখানেই যাকে পাঠান হ'ক 
নাকেন তাকে লোক দেখান একট! জীবিকা-নির্বাচের 
কাজে নিযুক্ত হতে হবে। লোকচক্ষে সন্দেহ এড়াবার 
জন্তই এ ব্যবস্থা । পূর্ণ 'চক্রবর্তা এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
তার ছেলের গৃহশিক্ষকরূপে থাকবার স্বান পেল। কিন্ত 
মুশকিল উল এই যে, ছাত্রটির বিদ্যা পূর্ণ চক্রবতীর 
চাইতে বেশী। তদুপরি পড়াবার সময় অভিভাবকটি 
কাছেই বসে বিশ্রাম করতেন। বেগতিক দেখে পূর্ণ 
চক্রবর্তী ছাত্রটিকেই সমিতির আদর্শে অন্থপ্রাণিত করে 
সভ্যশ্রেণীভূক্ত করে নিল। তার পর যেদিন যা পড়ান 
হবে তা পূর্ব থেকেই স্থির হয়ে থাকত--শিক্ষক-ছাত্র 
উভয়ের পরামর্শক্রমে। পাঠ্য বিষয়ট! পূর্ণ চক্রবতী 
আগেই একটু দেখে রাখত। পূর্ণবাবু নিজে স্কুল-কলেজে 
ন1 পড়লেও নিঞ্জ গুণে তার চেয়ে বিদ্বান ছাত্রকে বহুদিন 
অভিভাবকের সামনে কৃতিত্বের সঙ্গে পড়িয়ে গেলেন । 

সমিতির কার্ষে মালদহে পূর্ণ চক্রবর্তীর কৃতিত্বের জন্ত 
পরে তাকে কুমিল্লায় জেল! সংগঠক করে পাঠান 
২য়। মালদহে পূর্ণ চক্রবর্তীর স্থলাভিষিক্ত হয় সতীশ 
পাকরাশী। 

পাবন। জেলায় সমিতির কাজ করবার জন্য কুমিল্লার 
পুলিন গুপ্তকে পাঠান হয় | 

রংপুর জেলার কুড়িগ্রামে কাজ চালাবার জন্ত পাঠান 
হয় ফরিদপুরের নিবারণ পালকে । 

দিনাজপুর জেল! সংগঠক কর! হয় সেখানকার অশ্বিনী 
মাগার মহাশয়কে। তার কৌলিক উপাধি ভুলে 
গিয়েছি । 

ফরিদপুর জেলায় অস্শীলন সমিতির কাজ প্রথম 
থেকেই ভাল চলছিল । পুলিনবাবুর বাড়ীই ছিল দক্ষিণ- 
বিক্রমপুরের (মাদারীপুর মহকুমার অন্তর্গত) লোনসিং 
গ্রামে । পালং অঞ্চল ছিল সকল বিসয়ে সর্বাপেক্ষ। 
অগ্রসর | সমিতির প্রথম যুগের বিশিষ্ট সভ্য বীরেন 
সেনগুপ্তের পরিশ্রমে ও নিষ্ঠার ফলে এর অঞ্চলে সমিতির 
প্রভাব প্রঠিপত্তি খুব বৃদ্ধি পেয়েছিল। সমিতির বহু 
বিশিষ্ট কর্মীর বাড়ী ছিল এ অঞ্চলে । আমি যে সময়ের 
কথ! বলছি তখন মাদারীপুর মহকুমার পালং অঞ্চলের 
বিশিষ্ট কর্মী ছিলেন আশুঁতোন কাহিলী, জাবন ঠাকুর তা। 
কেদারেশ্বর সেনের বাড়া এ অঞ্চলে হলেও বান্যাবধি 
তিনি টাকা শহরে কাজ করেছিলেন। পরবর্তীকালে 
তিনি সমিতির নেতৃবর্গের অন্ত তম হয়েছিলেন । আশুতোন 
কাহিলীকে গৃচত্যাগ করিধে কুষিপ্1! জিলার ভিতরে কাজ 


শি রগ সা ৮ 2 পতি পলি ৮ শ্িসিিদ্িলী ওত তে 


করবার জন্ত পাঠান হয়। পরে তিনি ময়মনসিং জেলার 
ভারপ্রাপ্ত সংগঠক হয়ে যান। 

ফরিদপুর শহর, সদর মহকুমা ও রাজবাড়ী মহকুমার 
' সঙ্গে মাদারীপুর মহকুমার যাতায়াতের অস্থবিধার জন্য 
সমস্ত ফরিদপুর জেলাকে একক জেলা সংগঠক-এর নেতৃত্বে 
পরিচালনায় অস্থবিধা ছিল। ফরিদপুর শহরের দিকে 
প্রধান কর্মী ছিলেন রমেশ দাশগুপ্ত ও নিবারণচন্দত্র পাল। 
পরিচালনার ভার অপিত হয়েছিল রমেশ দাশগুপ্তর উপর। 
ফরিদপুরের বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা যছ্ছনাথ পাল মহাশয় 
সমিতির একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক সত্য ছিলেন । 


তিন সাগর 


৬০১ 
আমি যে সময়ের কথা বলছি তখনকার প্রথম দ্িকে 
মন্দোরঞ্জন ভট্টাচার্য মহাশয় টাদপুর গ্ভাশনাল স্কুলের 
শিক্ষক হয়ে সেখানকার কাজের ভার নিয়েছিলেন। ছাত্র 
হিসেবে ভার কৃতিত্বের কথ! পূর্বেই উল্লেখ করেছি । ভার 
দেশের বাড়ী, বিক্রমপুরের অন্তর্গত ব্বর্ণগ্রাম (কামার- 
খাড়া ), আমাদের সমিতির একট! বিশেষ আশ্রয়স্থল 
ছিল। সমিতির গৃহত্যাগী এবং গ্রেপ্তারী পরোয়ান! 
প্রাপ্ত পলাতক অনেক কর্মী ।গয়ে সে বাড়ীতে বাস 
করত ! 


ব্রুঘশঃ 


মম (টে প্রা 


তিন সাগর 
প্ীব্রজমাধব ভট্টাচার্য 


আমাদের দেশের গ্রাম আর এসব গ্রামে 
অশেষ পার্থক্য । মনে পড়ে ত্রিশ বছর আগে একবার 
দেরাছুনে গিয়ে মনে হয়েছিল সার! শহরটা যেন 
সাঙ্গানো। ইংরেজদের গ্রামের চেহারা দেখে গ্রাম 
বলা যায় ন।। বলতে হয় ছবি। ওদের জমিতে বাড়তি 
ব| ফালতু নেই। বাজে গাছও যেমন নেই গাছের 
অযন্থও তেমনি অভাবিত। উপচে পড়ছে যেমন নধর 
গরুর গা দিয়ে পিছল তেজস্বিতা, তেমনি ভেড়ার পালের 
বাহারে ঝকৃঝক্‌ করছে সবুজের বনাত। নতুন পাখী 
অনেক । প্রতি গৃহস্থ্ের বাড়ীতে পাখীদের আসা-যাওয়ার 
জন্ত, থাকা-খাওয়ার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করা আছে। 
শীতের কমাসে যখন সবদ্দিক শাদ1, জীবনের সাড়া 
আকাশে বাতাসে নেই তখন মানুষ চাইছে কখন আসবে 
বসস্তকাল। আমাদের দেশের ছুরস্ত আগুনক্ষর1! গরমের 
পর বর্ষার দিনের গীত-বন্দনায় কবির! যেমন মুখর, তেমনি 
ইংরেজ কবি এই শীত-ফুরোনেো! বমস্তকালকে কত বিচিত্র 
বন্দনায় চিত্বিত করেছে; ইংরেজ গৃহস্থ আদর করেছে 
বসন্তের সাথা এই সব পাখীদের । পশু-পাখী ভালোবাসে 
২ংরেজর যে প্রাণের আনন্দে তার গোড়া পন্তম এই 
গ্ামে। 

তবু ফ্রীট শ্াম নয় পুরোপুরি । পোষ্টাপিস মাছে, 
পুলিসের ফাড়ি আছে, যদিও পোষ্টমাষ্টার আর জমি 
১৪ 


ফাঁট গ্রাম। 


রোপার হয়ত এক গ্লাগের দোস্ত, আর মে-পোলের দিনে 
নাচতে গিয়ে ওরা ছুক্গনে জড়াজড়ি করে নাচবে। জানি 
না কোনদিন আলাদিনের প্রদীপের মত ক্লাষ-লেস্‌ 
সোসাইটি গড়ে উঠবে কিনা, কিন্ত ইংরেজের গ্রামে 
ক্লাস্লেসনেসের এ্যমিবা আছে। 

সন্ধ্যার সময়েই রষ্টকোষ্টের দিদি গেতে দিলেন । 
আর্দর করে দিলেন শুর তৈরি পুভিং। গ্রামে মেয়েরা 
নিজেরাই জ্যাম করে ; মধুর ব্যবস্থ। রাখে, চীজ-পুডিং 
এ সব শিজের1 করে । তবে মোটামুটি খাওয়াকে ওরা 
বড় করে দেখলেও রামাটাকে ওর! হৃম্ব করে নিয়েছে। 
রোম্যানদের মত অগ্টাহব্যাপী ভোজন ওর] করে না। 
মোটামুটি সেদ্ধই ওদের রান1। বাকীট। স্বাদের ব্যাপার, 
টেবিলে বসেই করে নিতে হয়। আমি সেদ্ধ খেতে 
এমনিতেই ভালোবাসি । তার ওপর আগে থেকে তৈরি 
ছিলাম বলে খাটি ইংরেজ রান্না হওয়া সত্বেও চমৃকে 
যাই নি। 

রইকোষ্টের বাড়ী পৈত্রিক। এককালে বাড়ীট! 
বড়ই ছিল। সুবৃহৎ বার্ণ হাউসট! এখন একট পশুশালা । 
এবং এই পশুশাল! নিয়েই রষ্টকোষ্টের দিদির গল্প | - 

রষ&টকোষ্টের দিদির বিয়ে হয় নি। রষ্টকো্ নিজে 
লম্বা। রষকোষ্টের দিদিও লম্বা। এককালে যে খুবই 
সুন্দরী ছিলেন বেশ বোঝ! যায়। লাবণ্য জিমিসট1 ত 


৬০২ 
রূপ নয়। রূপ খুঁটিয়ে দেখা যায়। অনেক সময়ে 
মাপা যায়। মেপে মেপে ভিনাস্-ভি-মেলোর আকারে 
হুবহু আর একট! গড়ন গড়! যায় । কিন্ত পাথরের গায়ে 
যে লাবণ্য ফুটিয়েছেন শিল্পী সেটা বাটালির মাথায় আন! 
বড়ই কঠিন। 

সেই লাবণ্য দিয়ে মোড়া রষ্টকোষ্টের দিদির চেহার] 
ওর নাম এন্পী। রষ্টকোষ্ট এল্সী বলে ডাকলেও আমি 
“দিদি” বলে 'চ্ডেকেছি। “দিদি' ডাকট! ওর ভারি মিষ্টি 
লেগেছিল। বয়স তখন পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে কিন্ত 
সোনালী চুলের প্যাচ প্রায় তিন-চার পাক হবে, আর 
বিশেষ বড় এবং মোট কাটার সাহায্যে তাকে আটকে 


রাখতে হয়েছে। মোজ! করে টেনে চুল বাধা বলে " 


বড় চওড়া কপালট!। দেখা যায়। তার তলায় শীল- 
চকৃচকে নীল তার। বড় বড় চোখের শাদার মধ্যে-যেন 
ভেসে আসছে । চোখের ভারী পাতায় যেন ঘুম জড়িয়ে 
আছে। ঠোঁট পাৎলা হ'লেও তলার ঠোঁটটা ঈমৎ 
উল্টানে, আর চিবুকটার মাঝামাঝি যেন একটু টেপা । 
সার! চেহারাটায় শাস্তি নেই। প্রকাণ্ড মর্বনাশ ঝড়ের 
বুক থেকে ছেঁড়া একখানা হৃৎবিছ্যৎ মেঘের মত সেই 
চেহারার উদৃতদ্রান্ত সহজত1 আমায় ভা'বয়েছিল 
অনেকক্ষণ । অনেক দিন, অনেক রাত “দিদির” সেই 
বিশাল দৃষ্টির বিশাল শৃন্ঠতা আমায় জাগিয়ে দিয়েছে৷ 
রষই&কোষ্ছের বাব! কড়| প্রেসবিটেরিয়ান। এ বিষয়ে 
ওদের ভারি গর্ব ছিল। দিদি পড়তেন গ্রামের প্রেবি- 
টেরিয়ান স্কুলে । স্কুলেই দিদির সঙ্গে প্রথম ভাব হম 
অস্কার ক্লেগরের | ক্লেগাররা আইরিশ । যদিও প্রায় 
তিন পুরুষ ক্রেগারর] সাদাম্পটনে বাম করে, ওদের 
অহঙ্কার ছিল ওর! শত সহআ অত্যাচারেও রোম্য।ন 
ক্যাথলিক চার্চ বদলায় নি। 

রোম্যান ক্যাথলিক গৌড়ার সঙ্গে গৌড়! প্রেসবি- 
টেরিয়ানের মিল আমপত্বের চাটনিতে রশুনের ফোড়নের 
মত ভয়ঙ্কর | বাল্যকালের সেই প্রীতির গোড়াপত্তনে 
বাবা অস্কারকে এমন ধমকে দেন যে, অস্কার অদ্ভুত আনন্দ 
পেত গোপনে দিদির সঙ্গে দেখা করতে লুকিয়ে লুকিয়ে 
গ্লাম্‌, সেদ্ধ আনু বা একটুকরে। চকোলেট ওকে দিতে। 
পয়স| বাচিয়ে ওকে রিবন কিনে দিতে, বা যেলার সময়ে 
একই সময়ে জিপ-সীদের চালান হবি হসে” এক দোলায় 
চকর খেতে । 

সাদাম্পটনের ব্যবসায়ী এসেছিল আলডার শটে 
ব্যবসা করতে । কাট! কাপড়ের ব্যবসা ওদের । মেয়ে- 
দের টুকিটাকি জিনিস আর কাটা! কাপড় নিয়ে আলডার 


প্রবাসী 
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শট থেকে এ গাও গঁ। ঘুরে বেড়ান। কিন্তু অস্কার ছিল 
একেবারে কবি । গাড়ী নিয়ে মালপত্র বেচে ফিরতে 
ফিরতে ওর দেরী হ'ত অনেক ;কিন্ত গুনলে দেখা যেত 
পয়সা বেশী আনেনি । অনেকগুলো! জানোয়ারের বাচ্চা 
জুটিয়ে এনেছে । ছেলেবেলা! থেকে পশ্থ আর পাখা সংগ্রহ 
করাই অস্কারের রোগ । আর এই থেকেই দিদির সঙ্গে 
ওর ভাব। ওর বাব] সাদাম্পটনে ফিরে গেলেন প্ফ্যাটু 
আগলি প্রেপবিটেরিয়ান গার্ল”য়ের হাত থেকে অস্কারকে 
বাচানোর জন্ত। কিন্ত অস্কারের বয়স যখন আঠারো, 
যখন ওর সামনে উইনচেষ্টারের গ্রাজুয়েশন চিকৃচকৃ করছে, 
তখনও ও একট! ছোট্রো ক্যাপিবারা কিনে দিদিকে 
পাঠাতে ভোলেনি। ধীরে ধীরে রষ্টকোইদের বার্ণে 
খাচার পর খাচ! ভরে উঠতে লাগল । 

অস্কারের গ্রাজুয়েশন শেষ হবার আগেই অস্কারের 
বাব! অস্কারকে দিযে প্রতিজ্ঞ! করাতে চাইলেন যে,পফ্যাট 
রষ্টকোষ্ট পার্ভাখন্গকে ও আর কোনদিন মনেও করবে 
না। অস্কারের সঙ্গে সেই তার বাপের বিভেদ হ'ল। 
অস্কার হারিয়ে গেল। অথচ প্রতি বছর র্যা্কের মারফৎ 
একটি পার্শেল পেত দিদি । তাতে কোন না কোন পাখা 
ব1 পশু শাবক পেত দিদি । ফলে! ভরতি পাণিপ্রাথী 
থাক! সত্বেও দিদি বিয়ে করলেন না। তার বার্ণ বড় 
হতে থাকলেন । দিদির বিচিত্র পণ্ুশালা বাড়তে লাগল । 
শেনে যখন একদিন এল ছোট্ট একটা হিপোর বাচ্চা, 
তখন রষ্টকোই্ নিজে আক্রিকার কয়েকটি কাগঞ্জে 
বিজ্ঞাপন দিলে । 

রষ্টকোষ্টের বিজ্ঞাপনের জন্তই হোকৃ, যে কোন 
কারণেই হোক্‌ অস্কার ফিরে এসেছিল একদিন । তখন 
রষ্টকোষ্টের বাব! মা কেউ বেঁচে নেই । অস্কার সাদাম্প- 
টনেযায়ই নি। সোজ! এসে উঠেছে এল্পীর কাছে। 
এল্সী তখন থেকেই বুঝেছে অস্কারের মাথায় গোল 
বেধেছে । মাহুয ভালবাসে না। তার চেহার। রোগা 
হয়ে গিয়েছে, অদ্ভুত কালো হয়ে গিয়েছে । বয়স যেন 
কয়েক কূড়ি বছর এগিয়ে গিয়েছে | রষ&ঁকোষ্ট যখন লগ্ডন 
থেকে এসে এই ভগ্রস্তপ চাক্ষুষ করল, আর কিছুর ভ্ন্ 
নয়, এল্সীর জন্য সে খুবই ছুঃখ পেল, কিন্তু সে ছুঃখনা 
জানিয়েও সে আর এল্সী ছু'জনে মিলে অক্কারের সেই 
আশ্চর্য নেশাকে সমুদ্ধ করে তোলার ব্রততে হাত লাগাল। 

রষইটকোষ্টের বাবা! জমিজমা রেখে গিয়েছিলেন । কিছু 
কিছু বেচে দিয়ে অস্কারের জন্য পণুশাল। হ*ল। পশ্ডপাখী 
পোষ! একমাত্র নেশ। অস্কারের । তা থেকে রোজগার 
কিছু নেই, বরং কর্তৃপক্ষের দাবী মেটাতে নানা রকমের 
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খাচা, ঘর করতে হয়, নানা ট্যাক্স দিতে হয়। নানান্‌ 
ধরনের খাছ জোগাড় করতে হয়। রইকোষ্ট ত বাইবে 
বাইরে থাকত; এল্সীকেই এই সব ভোগ পোয়াতে 
হঃত। এল্সী সবই সহ করত। ক্রমশঃ এল্সীর এ সব 
ভালও লাগতে লাগল । অস্কারের নেশায় এল্সী যোগ 
দিল। 


দুর্ঘটনাটি কি করে ঘটেছিল জানা! নেই। অস্কারের 
অত্তি প্রিয় একটি জানোয়ার ছিল-_অগিল্টি। 
আমেরিকার পানাম! থেকে নিয়ে আমাজোন পর্যন্ত বন 
ছাড়া অসিলট বড় কোথাও পাও যায় না। বেশ বড় 
বন-্বেড়ালের মত, গায়ে চিতার মত দাগ, দেখতে 
চমৎকার | খুব পোষ মানে । অসিল্টটা! মাংস খেতে 
ভালবাসত ! অস্কার নিজে বসে থেকে মাংস টুকরা! করে 
করে ওকে প্লেসে ছুড়ে দিত। ও বাড়ীতে লোকজন 
এলেও বপার ঘরে মেবেয় কার্পেটে অসিলট বসে থাকত । 
অস্কার ওর গায়ে হাত বোলাত। ও গর্‌ গর করে গলা 
শব্ধ তুলে আদর জানাত। এৃশ্য অনেকেই দেখেছে । 

সাধারণত; এন্পী অস্কারকে একা বাড়ী রেখে যেত 
শা। কিন্ত ফ্রীট থেকে কিছু দূরে উইনচেষ্টারের পথে মস্ত 
একটা পশুমেল। হয় বছরে একবার । এল্সীর ভেড়ার 
গাল বড় বেশী বেড়েছে । ও কিছু ভেড়। বেচতে চায়। 
কয়েকটি ভাল পাখীও বেচবে। সাহস কুরে সব কাজটা 
খায়ের লোককে না দিয়ে একটা বেলার জন্ত ও চলে 
গেছে। ছৃ"দিন আগে ভেড়ার দল নিয়ে ওদের গায়ে 
পাকের চলে গেছে । ও মেলার দিন সকালে বামে 
করে পৌছে যাবে মেলায় । তাই গেল। ফিরে এল 
বিকেলেই। চা খাবার সময়েরও আগে। 


এসে দেখে অস্কার মাটিতে পড়ে। অসিল্টটা 
মস্কারের হাতখান| প্রায় খেয়ে ফেলেছে । সঙ্গে সঙ্গে 
পুরা বন্ধ করে বাইরে এপে লোকজন ডেকে 
অধিলইটাকে মেরে ফেলে দেয় এল্দী নিজে । 

তার পর থেকে বাইশ বছর কেটে গেছে। সে 
পশ্ুশাল! প্রায়ই নেই। তবু অস্কার যেন মন্ত্র দিয়ে বিবশ 
করে গেছে এল্সীকে । গায়ে যত পশু-পাথীর রোগ 
হোক», আসে-পাশের গীয়েও যদ কোথাও কোন পশু- 
পাখীর রোগ হয়, এল্সীর ডাক পড়ে। এল্সী বলে, 
"অস্কার তার পাগলামী আমায় দিয়ে গেছে ।” 


পরদিন সকালে যখন বাসের ধারে এসে বাস থামিয়ে 
লগুনের নাম করে যাত্র! করি এল্সী পথ অবধি এগিয়ে 
দিয়ে গেল। সেই দীর্ঘ দেহে রোদ পড়েছে, চুল বাধা 


রুমালে। পরণে হান্ব। নীল গাউন। চোখে উদৃভ্রাস্ত 
একটা দৃষ্টি। 

বললাম, «পিপি, তোমায় মনে থাকবে ।” 

এল্দী বললে, “জানি গল্প লিখবে । যদি লেখই, 
গল্প লিখ না। সেটুকু জেনে গেলে তাই লিখ ।” 


"অনেকটাই অজান1 রয়ে গেল বুনি?” আমি প্রায় 
ভাড়াকর] ভাষায় জিজ্ঞাসা করি। 

“আমিই কি জানি ছাই যে, সব বলব। জানতে 
দিল কৈ। জানার বয়সট] ত জঙ্গলে জঙ্গলেই কাটাল। 
সবই ত অজানা1। গলের ক্লাইমেক্সই ত অঞজানা। খালি 
কাঠামো নিয়ে কি গল্প হয়? লোকে খুঝবে কেন, অস্কার 
আমার কে ছিল।” 

লোকে হয়ত পত্যিই বুঝবে ন1। কিন্তু আমি ঠিক 
যেমনটি দেখেছিলাম না বলে পারছি না। ইংলগ্ডের 
আশ্চর্য নয় এলসী-অস্কার । পুখিবীটারও আশ্র্য নয়। 
কেবল জীবনে এমন তহবিল তছরপ হয়ে যায় আর তবু 
এলসীরা এণন হাপিখুবী দিয়ে জীবনকে স্বাগত জানায় 
এট! জানানো দরকার | 

এর পর লগুন বিদাষের বাশী বাজিয়ে দিল। মধুমতী 
একটা পুরো! দিন তার কাছে আমায় আকে রাখল । 


২৭ 


লগুনে ফিরে আর কিছু থেন ভাল লাগছে না। 
দুপুরে আবার গেছি জিম রোপারের কাফেতে । জিম 
রোপারের আশার বসে আছি। থেকে থেকে এলশীর 
মুখ, বাড়ীর ধারের পশুশাল।, আর সেই অদ্ভুত কাহিনী 
মনে পড়ছে । মনে পড়ছে বার্ণ-হাউসে সেই ভরা 
সকালটা, পথের ধারে মেষের পাল, কুকুরগুলো, আর 
বিলিতি রাখালের উদ্াপীন চেহাপ।। গ্রামাঞ্চলের শাস্ত 
পরিবেশ সর্বত্র আছেঃ বিশেষ করে ভাল লেগেছিল 
এদের গ্রামের ধারে ধারে ইন্‌ আর পার্লার। পার্লারে 
খাবার পাওয়| যাবে, শোবার পাওয়] যাবে না। ইনে 
তারও ব্যবস্থ। আছে, তবে সেটা ঘরোয়া ব্যবস্থা । মাঝে 
মাঝে হঠাৎ এমন এক একট। পথের বাঁকে পড়া যার মনে 
হয় কারুর বাগানে ঢুকে পড়েছি এত ফুল। 

সে-স্ব স্বৃতির কাছে লগুনের জম-জমাট ব্যস্ততা যেন 
আর ভাল লাগছে না। সমস্ত দিন মধুমতীর সঙ্গে গল্প 
করে কাটিয়েছি? সন্ধ্যায় হেমরজনীকে নিয়ে সিনেম। ছেখে 
এসেছি তিনজনাতেই। কিন্তু যেন আর একবার জিম 
রোপার বা রইকোষ্টকে দরকার । দুপুরে ইত্ডিয়! হাউসে 


৩ পা লি তএ 


যেতেই হেমরজনী বলল যে, রষঁকোষ্ট খোজ নিয়েছে। 
ওকে কাক্ষে যেতে হয়েছে ডার্টমুর | তবে আমার যাবার 
দিনে ও ওয়াটালুটামিনাসে উপস্থিত থাকবে । 


মনট। খারাপ হয়ে গেল তখনও লগুনে ছু'দিন 
থাকার ইচ্ছে। ইচ্ছে কেন, থাকতেই হবে। পরের 
বৃহম্পতিবারে প্লেনে সীট পেয়েছি । এমনিতে আগেই 
চলে যেতাম । কিঞ্ত বি-ও-এ-সিতেই আমায় যেতে হবে। 
আমি নেমে নেমে দেখতে দেখতে যাব । ওতেই আমার 
সুবিধা | ছু'টো দিন লগুনে যেন কাটে না। লগুন ত 
আর আমার সঙ্গে আড্ড! দেবে না। লোক নৈলে 
লগুনও শ্াশান | 

তাই প্রিম রোপাবের খোঙ। এর মধ্যে অবশ্য 
ছু'চারটে ফালতু গ্িশিস খে এসেছি। গাইডবুক ত 
পকেটে আছেই । ফালু পমর পেলেই ঘুরে এসেছি। 
বেকার গ্রীট ধরে মাদাম তুগ়োর বিচিত্র পুতুল-ঘর দেখে 
এসেছি । লগুনে যাপ। নতুন এসেছে দেখবে বলে তাদের 
বুদ্ধ বানাবার এ একি গাম-যন্ত্। 


পুরীর স্বর্গববারের পথে একট। সাইনবোর্ড দেখি 
“নরব-্দর্শন | ভাবলাম ওর পরেই ত সশকীরে পাত্র 
পাত্র পীযুব-্পান আর গার্রিগ্ান্ের খুঁড়ি বাটনহোলে 
গুদে কল্পতরূর ডা1শ। ফল চিপুতে পারা যাবে । দৈশাৎ 
যদি ঘৃতাটী বা মিএকেখর সঙ্গে দেখা হযে যায়, তাও 
নেহাৎ অসঙ্গ হবে না। এক আন দক্ষিণা দ্রিয়ে ঢুকে 
পড়ি। গিয়ে দেখি কুমোপটুলীর পেছনদিকের খোলার 
বাড়ীর গায়ে গোবরের গাদ| আর ঘু'টের বাহারের মধ্যে 
বিরাজমান নান! ভঙ্গীর দেব-দৈ ত্য হাড় বার-কর] 
চেহারাগুলোর অবিমিশ্র একটা প্রদর্শনী । যমের পরণে 
ওয়াছেল মোল্লার শাট, চিত্রগুণ্তের দাড়ির মধ্যে মাকড়সা] 
জাল বুনছে ; গো-হত্যাকারীর জিভ যেসীাড়াশী দিয়ে 
টানা হচ্ছে তার একটা দাত নেই; যে কড়াইতে কুলটা 
নারীকে চড়ানো হয়েছে তার গায়ে লেবেল আটা “পল্‌ 
ব্রাদার্স” “গৃহলগী কড়াই”, একট। নরক-ফেরৎ বুড়ো এক 
তাল কাদ1 নিয়ে যমের মোষের ভাঙ্গা-শিং জোড়া দিচ্ছে, 
একটা দৈত্যের ল্যাজ থেকে খড়ের পাকানো দড়ি বেরিয়ে 
পড়েছে, চড়ুই গাখী তা থেকে খড় বার করে নিয়ে যাচ্ছে, 
মিথ্যে কথা বলার পাপেষে ভদ্রলোককে শৃলে চড়ানো 
হচ্ছে, তার চশমাটা বেধে দিচ্ছেন একটি বৃদ্ধা মহিলা, 
বলছেন-_-”ও কারিগরঃ যমের মোষের শিং নিয়েই চোপর 
দিন কাটালে, আর এ মেয়েটার ফাটা! বুকট! জোড়া দেবে 
কথন 1” চেয়ে দেখি বেশ্টা মেয়েদের মধ্যে একজনার 


প্রবাসী, 


তি শীত ও টিপ এ জপ 


১৩৬৮ 


স্তনট1 খসে পড়ে গেছে । তার ভেতরের গর্ভে পাখ্ীতে 
বাসা করার চে&ট1! করছে। 

আর মাদাম তুসৌও সেই বস্তব। কাদা নয়, ওয়াকসূ- 
মোম, আর পুতুলগুলোর কারিগরি প্রায় নিখুত। 
ভগবান থেকে ধনবান পর্যস্ত যেমন একদিকে, রাজ 
রাজড়া থেকে ডাকাত-খুনে তেমমি অন্যদিকে! 
নেপোলিরন, হিটলার, ব্রাডম্যান্ঃ পণ্ডিত নেহরু, ফ্লুরেন্স 
নাইংগেল, শেকস্পীয়র, চাঠিল আর কুইন ভিক্টোরিয়া 
সকলেই আছে পোশাকে-আশাকে একেবারে নিখুঁত । 
এর মধ্যেও পলিটিক্স আছে। মিউনিক প্যান্টের সময়ে 
হিটলার আর ঘুসোলিণী ছিল ওপর তলায়, বাকিংহাম 
প্যালেসের কাছাকাছি । এখন তার! নীচের তলায় 
“হ্পার চেত্বার”-এ আছে ছুশিয়ার প্রখ্যাত খুনেদের সঙ্গে 
একসঙ্গে । বিী লেগেছিল লগ্ডনের মত সভ্য জায়গান্ব 
এই পুতুল নিয়ে খেলা, আর তার পেছনে বিলিতি 
অহঙ্কারের উলঙ্গ আরতি । নেহরুকে চেহারায় পোশাকে 
আশাকে নেহরুকে যে জীব করে রাখা হয়েছে, গান্ধীর 
গার়ে এত গাঢ় আলকাতর]। মাখিয়ে এমন বিচিত্র ভাবে 
“নেকেড ফকির” করা হয়েছেঃ দেখে মনে হয় এদের 
শাদামীর না আছে রুচি, না লজ্জা-পরম। আশ্চর্য 
ইণ্ডিয| হাউসের কর্তা-গিনীর1 এ ছুটি পুতুল সরিয়ে নিঠে 
বলেন না। যারা পুতুল পুজে! করে ন! তাদের পুতুলের 
মন্দির দেখে বড়ই চটে গিয়েছিলাম । 

পরদিন আর বার হইনি । সকালে রইকোষ্ট আর 
রোপারের টেলিফোন পেয়েছি । মধুমতী লাউয়ের ঘণ্ট 
আর কপির ডালন! করেছে । হেমরজনী আফিপ যায়নি, 
সার! সকাল লগ্ডুনের গঞ্পই করেছি। 

“ক'দিনই বা রইলে, কেবল ঘুরলে” বলে মধুমতা | 
“ভাল লেগেছে লগ্ডন ?” 

“থুব ভাল লাগল । ক'দিনের মধ্যে আলাপ হ'ল 
অনেকের সঙ্গে |” | 

ওয়াটানুর্ণ যেতে হবে চারটেয়। রোপার এসে গেছে 
ঠিক সময়ে । গাড়ীতে এয়ার টায়িনালে রষ্টকোষ্ঈট আর 
বাওয়াস+। 

রষ্টকোষ্ট অনেকগুলো সাদ! 
বাওয়াস”ছু?টে| চকোলেট এনেছে। ূ 

আমার সঙ্গে জিনিসপত্র কিছুই বাড়েনি। তবু ওজন 
করে বলে বেশী, ভারী ফ্যাসাদে পড়লাম । বললাঃ, 
প্বরানরই এই ওজনে এলাম বেশী কেন 
_ রষ্টকো্ই কি যেন বলল। ওরাও ছেড়ে দ্রিল। আমি 
দেখছি হেমরজনী কার সঙ্গে দারুণ গল্প জমিয়েছে। 


গোলাপ এনেছে। 


পিসি 


ভা 


২ এ পে রি ৪ শিপ এ শি ত 
কেরি তশলি শিলশী পা? 


এয়ার পোর্টে বা এয়ার টা্জিনালে আলাপ পরিচয় 
হয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়। 

হঠাৎ দেখি মাথায় মস্ত সাদ! পাগড়ী, গায়ে সাদ! 
মেরজাই ধুতীবাধা এক দিব্যকান্তি বার বুড়ো। 
মিথিলা বা মথুরায় ন1.হয়ে লগ্ডনেঃ এই যা। গায়ে 
একটা এন্ীর চাদর বগলের তল।| দিয়ে এনে কাধে 
জড়ান । 

হেমরজনী এনে বললে,-ণ্নাও, ইনিও ত্রিনিদাদের 
যাত্রী, ত্রিনিদাদেই বাড়ী ।” 

“দিব্যি হিন্দী বলছেন ত? ত্রিনিদাদেই বাড়ী 1” 

“আজ্ঞে হ্যা! |” 

“ক করা হয়?” 

“লোক ঠকাই। রাযমনাম করি আর ফুতি করি। 
দেশ ঘুরে এলাম, ভালই হ'ল আপনাকে পেনাম। পথে 
ন| মাছ-মাংস খাইয়ে দেয়।” 

দেখতে দেখতে হেমরঙজনী আরেকজন ধরে আনে। 
“এই নাও আরেকজন । রেভারেগ্ড মোতিলাল। 
ঝপ।গ লোক । মিশন থেকে যাচ্ছেন ত্রিনিদাদ, ব্রিটিশ 
গায়ান]।” 

যেন মাছ ধরছে টপ টপ.করে হেমরজনী | 

ওদের সঙ্গে প্লেনে গল্পো বলব । এখন রইকো্ট, 


তত রক্ত তত পি সেল 
৮ 


রোপার আর বাওরাসের সঙ্গে কথা বলি। 
দেখি বাওয়ার্ন নেই। 


তিন দাগর 


পা শি ০ পপ 


৬০৫ 


শি শী শি আট শী সপ ক ০ লি পলি শি শী এ আছ জী এ আচ তি পি ০ তিক ওটি অসি সপিকি 


রোপার ব বলে, “ও ত চ চকোলেট দিয়েই চলে গেছে। 
একটু দেরী করেনি। ওর কথা ভেব না। এবার যখন 
লগুনে আসবে মদ খাওয়া শিখে এস। তা নৈলে 
বাওয়ামকে বেশীক্ষণ পাবে না।” 


রষ&টকোষ্টও হেসে ওঠে । 


হঠাৎ বি.ও.এ.সির পোশাক-পরা একটি ভদ্রলোক 
এসে বলে “দেখুন ত পার্পট] কি আপনার ?” 


সর্বনাশ! ওজন নিয়ে ঝামেলা যখন চলছিল তখনই 
পাস টা ফেলে এসেছিলাম । 

“অনেকক্ষণ থেকে খু'ছি। 
পাসেঁছিল তাই রক্ষ1 1” 

খুশী হয়ে কিছু দিতে চাইলাম নিল ন1। যখন 
বাস ছাড়ল এগোড়োমে যাবে, তখন হেমরজনী বুকে 
জড়িয়ে ধরল। মধুদততী শুধু চেয়ে রইল--চোখে 
জল ভরে । 

রষ্টকোই্ বলল--“দ্খা হলে চিনব, দেখা না হলে 
চিঠি দেন নাঁ। দিদিকে নিয়ে ভারতবর্ষে যাব। তখন 
তোমায় দরকার হবে ।” 


আপন!র ফোটোট। 


এবারে চলি আরও পশ্চিমে। লগ্ন আর নেই) 
লগ্ডনের শহর তলীও ঝাপসা হয়ে এল। 


ক্রমশঃ 





একটুর তভাঁবে 
শ্ইআশাপুর্ণা দেবী 


টাঙ্ক নয়, সুটকেস নয়, শ্রেফ পুঁটুলী। 

এই পুট্‌লী নিয়েই সেই পাঠানকোট থেকে কল- 
কাতায় এসেছেন বিধুমাসী। এসেছেন ছেলের বাঁসা থেকে 
বোনপোর বাসায় । চ"লে এসেছেন একলাই। অনেক 
দিন কলকাতার আগঘ্মীযদের দেখেন নি, তাই একবার 
আনতে “মন হয়েছে" । অন্ততঃ চিঠিতে দেই কথাই 
জানিয়েছিলেন বিধুমাশী। 

সবকুয়ার গুপ আপন বোনপো নয়, খুড়হুতো। বোনপো, 
তা হোক জগতে কে আপন, কেপর? যে যাকে 
ভালবাসে সেই আপন, যেযাকে ভালনাসে না, গ্রাহা 
করে নাঃ সেই পর। বিধুমাসী চিরটাকাল খুড়তুতো 
দাদাদের বাড়ী কাটালেন কীস্থুবাদে? ওই ভালবাস] । 
খুড়ো-খুড়ী অসহায় বিধবা মেয়েটাকে ভালবেসে বাড়ীতে 
এনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন বলেই ন1? 

ছেলেবেলায় সুকুমার বেশীর ভাগ মময় মামার বাড়ী 
থাকতে তালবাসত, আর সেই থাকার স্থত্রেই বিধুমাপীর 
ভারী স্তাওট। ছিল সে। তার কাছে নাইবে, তার কাছে 
থাবে, তার কাছে গল্প শুনে ঘুমোবে। 

“নাও, এখন সেই ধার শোধ করে11, 

চাপ| চাপা ব্যশমূথে বলল স্বপ্ন), ওনাকে খাওয়াও, 
মাখাও, থাকতে দাও ।; 

“আহা উনি কি থাকতে এসেছেন?” সুকুমার বলে, 
“ুচারদিন বৈ ত না?” 

“ওই আনন্দেই থাকো । আমি তোথার ব'লে রাখছি, 
উনি এখন সহজে নড়বেন না। এখন ওর অবস্থ। 
ফিরেছে, ছেলে কম্থলের ব্যবসা ক'রে “লাল' হয়েছে, এসব 
গুঙ্বে তুমি বিশ্বাস করতে পারো» আমি করি নি। 


কথাটা! সত্যি, স্ুকুমারের মানাতো৷ ভাইরা এসব 
গল্প তুললে সুকুমার সহজেই বিশ্বাঘ করেছিল, স্বপ্না 
করেনি। বলেছিল, 'দেখে এসেছেন কেউ পাঠানকোটে 
গিয়ে ?” 

তা” অবশ্য কেউই দেখে আসে নি। 

'যত রটে তত বটে নয়। ও কথা বিশ্বাম করতে 
নেই। বলেছিল স্বপ্রা। 

আজও সেই কথাই বলে। শোনা কথ! বিশ্বাস 


করতে নেই। দেখ তার প্রমাণ। অবস্থা ফিরলে 
কেউ ছেঁড়া কাপড়ের পু*টুলী সম্বল ক'রে হাজার মাইল 
পথ পাড়িদেয়? আর কোথাও এসে ছুদিন থাকতে 
চাইলে এ'ত নরম হয়ে চিঠি লেখে? চিঠি দেখেই আমি 
বলেছিলাম-_; 

স্বপ্নার এ কথাটাও ঠিক। স্ুকুমারের তখনই ভেবে 


দেখ! উচিত ছিল, অবস্থা ফিরলে কে কবে নরম থাকে? 


কি দায় নরম থাকবার? 

নাং, সত্যিই বোকামী হয়ে গেছে। 

শুনলেই হ'ত তখন স্বপ্রার পরামর্শ । চিঠির মুপাবিদ। 
প্য্যস্ত ক'রে দিয়েছিল স্বপ্না, ঝিয়ের অসুখ, চাকর ছেড়ে 
গেছে, ঠাকুর দেশে যাব যাব করছে, তাছাঢ়। স্বপ্রার 
শরীর খুব খারাপ, এমন অবস্থায় বিধুযাসীকে যথোপযুক্ত 
আদরযত্র করা স্ব হবে না। আর না পারলে 
আক্ষেপের শেষ থাকবে না আুকুমারের পক্ষে । অতএৰ 
বিধুমামী আসাটা আপাততঃ স্থগিত রাখুন, এ দিকৃট। 
সামলে নিজেই নেমন্তন্ন ক'রে চিঠি লিখবে সুকুমার । 

কিন্ত চিঠিট। নিজের হাতে লিখতে কেমন বাধল 
স্থকুমারের | কথাগুলে। বড্ড ডাহ। মিথ্যে যে ! এখন ভেবে 
দেখা যাচ্ছে, সংসার করতে গেলে অত বিবেকের মুখ 
চাওয়। চলে না। 


ওই ময়লা-পু'টলীর অধিকারিণী এখন কতদিন চেপে 
বসে থাকবেন কে জানে? এই ফিটফাট ছিম্ছাম্‌ 
সাঙ্জানে! গোছানে। বাড়ী স্থকুমারের, এখানে বিধুমাপী- 
দের মত মান্তবমের উপস্থিতি যেন ছন্দপতন। হয়তো 
চোখের সামনে কোথায় না কোথায় একখান! ময়ল। 
গামছ! শুকোতে দিয়ে বসবেন, হয়তে। পান খেয়ে হাতের 
টুণ পালিশ-কর! দরজার পিঠেই মুছে রাখবেন, হয়তো! 
ব| আরও কিছু কিস্তৃত করবেন। তা! ছাড়া__সুকুমার 
নয়, স্বপ্ন। ভাবে সেটা--“সেকেলে মানুষ, খাওয়া-দাওয়া 
অবশ্বই বেশ ইয়ে, আর বিধবা মাহষকে রাত্রে লুচি 
নাহোক পরোটাও দিতে হবে এক গোছা! তাছাড়া 
দশমী দ্বাদশী আছে, বার ব্রত আছে।, 

যত রকম অন্বিধে হবে বিধুমাসীর অবস্থানকালে, 
তার সমন্তই ভেবে নেয়- স্বপ্না, বিখুমাসী এসে দাড়ানর 


ক ৩৯ পিলাপশিতী ৩ বিসিসি শী ও শী শির ৮ রাত প কি এ লানি লও 


সঙ্গে ঙধ সঙ্গেই হে ভেবে নেয়। সর্ধোপরি ২ হচ্ছে শোভনতার 
ওশ্র। স্বপ্নার কত বান্ধবী আসে, তাদের সামনে তো 
একবস্ত্রে ঘুরে বেড়াবেন বিধুমাদী--ওই মোটাসোটা 
* কাঁলোকোলো৷ দেহখানি নিয়ে? বারণ করতে তো 
পারা যাবে না। কে জানে, হয়তো! পাচজনের গামনেই 
নিতান্ত অস্তরঙ্গতায় স্বপ্রাকে “বৌমা” “বৌম।” কারে 
আপ্যায়িত করবেন, গ্রাম্য গ্রাম্য ভাষায় ওদের সঙ্গেই 
গায়ে পড়ে আলাপ করতে আসবেন। বুড়ীদের তো! 
কোন হু শপর্ব থাকে না। 

অথচ এ সবের কিছুই হত না, 
চক্ষুলজ্জার মায়! ত্যাগ করত ! 

“ক আর করা! ম্বকুমার বলে, “এসে পড়েছেন 
যখন ! এখন ওর খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাটা1! কর ।' 

স্বপ্না মুচকে হাসে। 

বিধূমাপী পৌটলা-পুটলী নামিয়ে চান করতে গেছেন, 
এই সময় কথাবার্ত। কয়ে নেওয়াই ভাল। 

“চান ক'রে এসে একটু শরবৎ-টরবৎ ত খাবেন ?” 

অপ্রতিভ ভাবে প্রশ্ন করে সুকুমার, নয় তো৷ জিগ্যেস 
ক'রে দেখ ছেলের বাপায় পাঠান-মুলুকে গিয়ে চা-ট! 
খাওয়া অভ্যাপ হয়েছে কি না।, 

স্বপ্না আবার মুচকে হেসে বলে, “ভাবছ কেন, সবই 
জিগ্যেপ করব। ছেলের বাপায় থেকে রাবড়ী আর 
গাজভোগ দিয়ে জল খাওয়] অভ্যাস হয়েছে কিনা, 
শরবৎট। শুধু মিশ্ীরই চলবে ন1 বাদাম পেস্তার চাই?” 

“তাই কি বলছি আমি! হাল যা দেখছি, তাতে 
বিখাস হচ্ছে না, অঘলটা বিশেষ কিছু আয় উন্নতি 
করেছে ।* 

“সেই কথাই বলছি। থেকে ত যাবেন বেশ কিছু 
দিন বোঝাই যাচ্ছে, গোড়া থেকেই সাদামাঠা চাল 
“দেখান ভাল, এখন আদর দেখাতে গেলে সমানে খরচ 
টানতে পারবে ন11, 

য। বোঝ | ব'লে চলেযায় স্থকুমার | 

মামার বাড়ীতে বিধুমানীর পোস্টটা ঝিয়েরদের থেকে 
খুব বেশী উচু ছিল না । এক] তিনজনের খাটুনী খাটতেন 
তিনি। খুড়ো-খুড়ী জায়গা দিয়েছিলেন, সম্মান দিয়ে 
ছিলেন, খুড়তুতে। ভাইর] জার়গাট! কেড়ে নেয় নি, তবে 
সম্মানটা আর দিয়ে উঠতে পারে নি। যাক গে, ও তো 
চিরাটরিত ঘটন]। চন্দ্র-স্ূ্য্যের মত স্বাভাবিক । আশ্রিতা 
আশ্রিতাই। 

এখন স্ুুকুমারের আশ্রয়টাকে বিধুমাসীর বেশী ভাল 
লেগে না গেলেই হ'ল। 


সুকুমার একটু 


একটুর " অভাবে 


৬০৭ 
সারি জ্ঞান ্বপ্ারই বেশী, ঠিকই বলেছে সে, 
চি আদরযত্বু দেখানট! সঙ্গত নয়, পেয়ে বসবেন । 


ম্লান ক'রে এসে এক পাথরবাটি চ আর দুটো 
দানাদার সহযোগে জল খেয়ে পা ছড়িয়ে বসে কথাটা 
পাড়লেন বিধুমাসী, “তামার ন1! একটি বিয়ের যুগ্যি বোন 
ছিল বৌমা? 

স্বপ্না এ প্রশ্নের কারণ না বুঝতে পেরে 
বলে, “ছিল ত। কেনকি হয়েছে? 

হয় নি কিছু” বিধুমাপী সহাস্যে বলেন, “বিয়ে হয়ে 
যায়নি ত?" 

“না, 

“তা বেশ !, ভ্ব্ স্বরে বলেন বিধুমাপী, 
কেমন ?? 

“আমার থেকে ফপর্ণ। কিন্ত জানতে চাইছেন কেন? 

আর কেন!" বিধুমাপী আবার হেসে ওঠেন, 
“চোরের মন ভাঙা বেড়ায় । ছেলের ত মেঘে মেঘে বেল! 
গেল মন্দ নয়, এবার তাকে ঘরবাপী করবার জগ্ঠে মন 
অস্থির হযে উঠেছে। এইবার তবে খুলে বলি বৌমা, 
জন্যেই আমার আসা । সেই পাগুববঞ্জিত দেশে ত 
আর কনে জুটবে না। তা একটি সম্বন্ধ আমি ওখানে 
থেকেই "পেয়ে এসেছি, মেয়ের বোন ভঙ্মীপতি থাকে 
ওখানে, তারাই ঠিকান! দিয়েছে, চিঠিতে কথাবার্তা 
কয়েছে, সে মেয়ে দেখব + তবে তোমার বোনটিকেও এক- 
বার দেখবার ইচ্ছে" 

স্ব্ন| স্তভিত হয়ে তাকায় । কি সীমাহীন বোকামী ! 

ধৃত আর দুঃপাহপের বহর বটে একখানা! তবু 
ধবাস্ট» করে ন! সে, ভেবে নেয় ছুঃসাহপের জন্মদাতাই ত 
বোধহীনতা। এ'র কাছে আর কি আশা করা যায়? 
তাই মুচকে হেসে বলে, “আপনা-আপনির মধ্যে বিয়ে 
হওয়] কি ভাল! 

“আহা, এক ঘরে ছুই কুটুম ত হচ্ছে না, আমার সঙ্গে 
প্রাণের সম্পর্ক তোমাদের যাই হোক, “দেখ তা” ত'লতায় 
পাতায় সম্বন্ধ, ওতে দোষ নেই ।” 

্বপ্ী পূর্বস্বরেই বলে, "না, দোষ আর কি? তা কি 
যেন পাশ অমল ঠাকুরপে। ? 

পাশ! পাশ আর বাছা করতে পেল কই বৌমা? 
সেই যা একটা পাশ। তার পর ঘরেব'সে কত পড়া 
পড়ল, কিন্ত একজামিনের জম! দেবার টাক! ত জোগাড় 
হ'ল না। সেই আক্ষেপে দেশ-তৃ"ই ছেড়ে__' 

আর সম্থ করা শক্ত। 


ভুরু কুঁচকে 


“দেখতে 


৬০৮ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





স্বপ্ন! বলে, “যে মেয়ের সন্ধান পেয়ে 
সেখানেই দেখুন মাসীম। | আমার বোনের এক স্থষ্টিছাড়! 
গেঃ সে বলে “লোকের কাছে বড় মুখ ক'রে বলতে পারা 
যাবে এমন বর না হলে আবার বিয়ে | নিজে এম. এ, 
পাশ ত?, 

বিধুমাসীর বুঝি নির্ধ,দ্ধিতার পার নেই, তাই নিতান্ত 
সহজে বলেন, “তা ও মেয়েও শুনেছি অনেক সব পাশটাশ 
করা |; 

“বোধ করি এপাশ ওপাশ? অস্ফুটে এই মন্তবযট্ুকু 
ক'রে স্ুকুমারকে স্বপ্রা জানাতে যার তার বিধুমাসীর চাদ 
চাওয়া! সাপের পরিমাণ । 

স্বপ্নার বোনের সঙ্গে ইর ম্যাটিক পাশ ছেলের বিয়ের 
স্বপ্ন দেখছেন উনি ! আশ্চর্য্য, মান্ষ কেনই এত বোকা 
হয় ! 


রাত্রে আপনি কি খান মাশীম1?? 

অমায়িক প্রশ্ন করে স্বপ্না, “মুড়ি ন। শুধু ছধ মিষ্টি? 

খাওয়ার আবার ঠিকঠাক! তুমিও যেমন 
বৌমা | জন্মভোর ত পরের সংসারে কেটেছে, এখনই 
ন] হয় নিজের সংসার | যা তোমার স্থবিধে হবে দিও |? 

“মৃবিধে-অন্থবিধে কিছু নয়, তবে কি না আমাদের ত 
মাছ-মাংসর হেঁসেল, ছু'বেল। যদি ঠাকুরের ঘাড়ে আবার 
ওই আলাদার হাঙ্গাম! চাপানো হয়, ঠিক পালাবে ।, 

“সর্বনাশ |? বিধুমাসী-_ই। হই! ক'রে ওঠেন, “কিছু 
দরকার নেই। ওই যুড়ি-টুড়িই_? 

মুড়ির বরাদ্দই বাহাল হয়। স্কুমারকে গিয়ে জানায় 
স্বপ্না, বলছেন, “খুড়ি খাবেন 1৮ মংশারী মানুষ স্বপ্না, 
এটুকুতে তার বিবেকে বাধে না। 


বোধ-বুদ্ধিহীন মান্ষট। পরদিন আর ক কথা 
পাড়েন, “তুমিও চল ন! বৌম11, 

আমি, কোথায় ? 

ওই মেয়েটাকে দেখতে । যতই হোক আমর! হলাম 
বুড়োহাবড়া, তোমাদের হ'ল গিয়ে আধুনিক চোখ ।, 

নাঃ, অসহথ। সত্যিই অসহ। নির্বদ্ধিতার সীম 
থাকবে ন৷ মাহষের ? কতই আর ক্ষমা কর! যায় অবোধ 
ব'লে, নির্বোধ ব'লে? তাই ভুরু কুঁচকে তীক্ষক্ঠে ব'লে 
ওঠে স্বপ্না, যখন তখন যেখানে সেখানে যাওয়া আমার 
অভ্যান নেই মাসীম| |, 

বিধুমাসীম! থতমত খেয়ে বলেন, “তবে থাকৃ, তবে 
থাকৃ। জারগ। কেমন তা” ত জানি না, তবে স্ত্ক 


এসেছেন বলছিল, য| ঠিকানা! সে নাকি রাজ-অষ্টালিক। নামকর! 


লোকের বাড়ী ।” 


স্ুকুমারের কাছে গিয়ে ছুরির ধারে-ধারালো হাসিতে 
ফেটে পড়ে স্বপ্ন । “কি গো, শুনলাম নাকি রাজ- 
অট্টালিকায় ভাইয়ের কনে দেখতে যাচ্ছ ?, 

স্বকুমার মাথা নেড়ে বলে, “ঠিকানাট্!” তাই বটে। 
বিরাট বাড়ী, কর্ত। আডভোকেট, তবে মেয়ে কার তা 


জানি ন]!। উনিও বলতে পারলেন না। চিরদিনের 
অবোধ তো?" 
“তবু তারও একট। লিমিট থাকে । আমাকে বল- 


ছিলেন, মেয়ে দেখতে যেতে ।; 


“তা গেলে আর কি হয়েছে? 

“কি বললে? স্বপ্ন! ঠিকরে ওঠে, তুখি নইলে আর 
এমন কথ] বলবে কে? ওই মাসীরই বোনপো তো ! মেয়ে 
থুব সম্ভব উকিল সাহেবের রশাধুনীর, অথবা গলায় ্ 
উদ্বাস্ত আত্মীয়ের 1, 

তা জানি না।” 

“ওটুকু আনবার জন্তে খুব বেশী বুদ্ধি খরচ করতে হয় 
না।, যাক, দয় ক'রে আর আমায় অনুরোধ করতে 
এসে! না ।” 

না, এর পর আর অন্থরোধ করবার সাহস হয় না 
স্থকুমারের, মাসীকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। 


কিন্ত মাপী-বোনপে। যখন ফেরেন তখন ছু*জনের 
মুখে কেন ছু'রঙের খেলা? 

মাসীর কালে! রঙউ। মুখ খুশীর আভায় উজ্জল, 
বোনপোর গৌর মুখ যেন কি এক আঘাতে কালো । 

স্বকুমার কিছু বলার আগেই বিধুমাসী উচ্ছৃসিত 
আনন্দে ফেটে পড়েন, “দেখে এলাম বৌমা, খাস। মেয়ে । 
গানও গাইল খাসা। বাপ-মা-ও বেশ, কোনও দেমাকৃ- 
অহষ্কার নেই ।, 

স্বপ্ন! অমায়িক অমায়িক মুখে বলে, “দেমাকৃ-অংস্কার 
করবার মতন খুব বুঝি বড়লোক 1? 

বিধুমাসী সহান্তে স্বকুমারের দিকে তাকিয়ে বলেন, 
“সে-সব কথা সুকুই বলতে পারবে । বাড়ী .তো ঝকৃ- 
মকাচ্ছে। দোরে দারোয়ান, ছু'খানা গাড়ী | * 

স্বপ্ন! চোখে ভূরুতে বিশেষ একটা ভঙ্গি করে 
স্বুকুমারের দিকে তাকিয়ে বলে, “মেয়ে কার ?? 

কর্তারই |” গভীর ভাবে বলে সুকুমার । 

কর্তারই | 





িরিরীরি ররর 
ভার 
' ভুরু ছুটে! আর কত কৌচকাবে স্ব! । 
তাই নাকি? 
ন্ /+ 
বোধ করি কোন রকম ডিফেকৃটিভ 1, 


না| মোটেই না। বি-এ অনাস? এম-এর জন্তে 
তৈরি হচ্ছে।' 

“ব্যাপারটা কি ?; 

“দেখতেই পাবে । টাকায় সবই হয়।” 


বিধুমাসী এই মৃছ্ব কথোপকথন বোঝেন না, আপন 
আনন্দে বলে চলেন, “অমলের সঙ্গে আমি কথা কর়ে 
এসেছি, মেয়ে পছন্দ হ'লে একেবারে পাকা-দেখ। সেরে 
যাব। আশীর্বাদী গহন তোর দেখে শুনে কিনে দে 
তবে বাবা । এতে আর বৌম। “না” কর] চলবে ন! 
তোমার, ত! বলে দিচ্ছি। বুড়ীর পছন্দে কাজ হবে না।” 
জড়োয়] সেট নাকি তাই, তা না হয়-_” 

স্বপ্না ওই আনন্দোত্তাসিত নীরেট মুখটার দিকে তীক্ষু 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, “গহনার টাকা কি আপনি সঙ্গে 
নিয়ে এসেছেন নাকি 1? 

বিধুমানী পা দু'টো ছড়িয়ে ব'দে পরম মস্তভোষে সেই 
পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বলেন, “তা না ত কা? 
এনেছি তিন-চার হাজার টাকা । নইলে আর ছেঁড়া 
কাপড়ের পু'টলী বেঁধে পু'টলীবুড়ী হয়ে আলি? দেখে 
চোর-ডাকাতে সন্দ করতে পারবে না সঙ্গে কিছু আছে। 
হ্বটকেশ তোরঙ্গ দেখলে বুড়ীকে ফাসিয়ে নিয়ে ভাগতে 
কতক্ষণ? অমন ক'রে একলা কি আসতে দেয় অমল? 


বলে, “সঙ্গে লোক দিই, ফাস্টে! কেলাশে যাও ।” আমি 


এক ধমকে চুপ ক'রে দিইছি, “থাম তুই। বলে জন্ম গেল 
ছেলে ধ'রে, আজ বলছে ডান ! তুই লাখোপতি হয়েছি, 
তুই ফ্যাপান করগে যা, আমি য1 ছিলাম তাই আছি। 
, কি বলিপ রে স্ুকু, ঠিক বলি নি? হা হা ক'রে হেসে 
উঠে বক্তব্যের উপসংহার করেন বিধৃমাসী, “শুনিয়ে দিলাম 
ছোড়াকে, স্বকু আমার তার মেই গরীব বিধুমাসীকেই 
চেনে, তাকেই প্রাপতুল্য দেখেছে চিরটাকাল। তা! 
ছোড়! শাসিয়ে রেখেছে, তিনটি দিনের ছুটি, তার বেশী 
থাকতে পাবে না৷ কলকাতায় । একলা থাকতে পারে না, 
বুঝলে ঘৌমা, তাতেই ত বিয়ে বিয়ে করে ক্ষেপেছি।” 


তার পর? 
তার পরের ঘটন। একেবারে অভাবিত। 
বিধূমাসীকে থতমত আর স্থকুমারকে সচকিত ক'রে 
দিয়ে স্বপ্না আবদার জড়ানো স্বরে ব'লে ওঠে, “তিনদিনের 
১১ 


একটুর অভাবে 


সস ৯ এসি অপ আপি আপ পতি সত করস তাজ পরি ক তত সপ সপ শাস্তি সা শা পা 


৬০৬ 
ছুটি বললে ত চলবে ন! মামীম1! । আমাগ বোনটিকে ন 
দেখিয়ে ছাড়ব নাকি?” 

বিধুমাসী হতভম্ব ভাবে বলেন, “তোমার বোন। 
তোমার বোন যে সেই কি সব--” | 

“রেখে দিন ওসব কথ।--" সমস্ত বাধা নম্যাৎ ক'রে 
দিয়ে বলে স্বপ্ন, “ছেলে-মেয়ের ত বলে অমন কত কি, 
সেই কথ! আর মানলে চলে ন1।' 

কিন্ত স্বপ্নার ওই হান্তোজ্বখল কথাটিকেও নন্তাৎথ 
করবার লোক আছে। সে তার গম্ভীর মুখ আরও 
গভীর ক'রে বলে, “আর দেখাদেখির প্রশ্ন নেই । এখানে 
কথ! দেওয়। হয়ে গেছে । কাল পাকা দেখা !” 

“কাল পাকা দেখা! 

হ্যা, কাল রাত্তিরের গাড়ীতেই ফিরতে হবে যে 
বিধুমাসীকে |, 


হ্যা, পরদিন রাত্বিরের গাড়ীতেই ফিরলেন বিধুমাসী। 
স্টেশনে তুলে দিতে এল স্বপ্ন। সুকুমার । যাত্রাকালে 
দ্বপ্নার হাত ধ'রে চোখের জল মুছলেন বিধূমাসী | “ছু'টে! 
দিন বড় আনন্দে কাটল মা। ছেড়ে যেতে আর হচ্ছে 
হচ্ছে না। যাই হোক এই পই পই ক'রে বলে যাচ্ছি, 
অমলের বিয়েতে যেতে হবে । তোমর। গিয়ে না দাড়ালে 
বিয়েবাড়ীই মিথ্যে। বিয়ের দিন স্থির হলেই ভাড়ার 
টাক! পাঠিয়ে দেব । উহু নেব না বললে শুনব নাঃ এ 
এ হ'ল গেবিয়ের খরচ। আর দেখ বৌমা”, বিধুমাসী 
আচলের তল। থেকে একট] জিনিস বার ক'রে বলেন, 
“সাহপ ক'রে বলতে পারি নি কাল থেকে, আজ গাড়ীতে 
ওঠবার সময় বলি, কথা এড়াতে পারবে না। অমলের 
বৌয়ের পাকা-দেখার গহন] কিনতে গিয়ে বড্ড পছন্দ 
হ'ল, এইটি আমি তোমার জন্তে কিনে ফেলেছি, পরতে 
হবে।; 

এক ছড়া ভারী-সাপী সোনার হার নিয়ে শ্বপ্লার 
গলায় পরিয়ে দেন বিধুমাসী। 

“এ কি মাসীমা, এ আমি- না, ন1।, : 

“না” করতে পাবে ন1! বৌমা, আগেই বলেছি” বিধু- 
মাসী সজল চোখে বলেন, “বিয়ের সময় স্থুকুর বৌয়ের 
মুখ দেখেছি আমি একট। টিনের সিছুর কৌটে! দিয়ে, এ 
ছুঃখু কি ম'লেও যাবে? তা পিছির তোমার অক্ষয় হোক 
মা, এটুকুও নিতে হবে ।” 


ট্রেন ছেড়ে দিতেই স্বপ্। রোষকশায়িত লোচনে ব'লে 
ওঠে,থুরুর সঙ্গে অমল ঠাকুরপোর বিয়েটায় তুমিই বাগড়া 


৬৬৪ 


প্রবাসী. 


১৬৬৮, ্ 


দিলে! বেশী ধরাধরি করলে “না” করতে পারতেন না চুরির আসামী । এটি করলেন ত উনিই। সঙ্গে ওই 


উনি ।, 
নুকুমার শুধু একবার চোখ তুলে তাকাল। 


প্লাটফর্মট] পার হতে হতে স্বগ্র। আবার ব'লে ওঠে, 
“অমল ঠাকুরপোর বিয়েতে ভালমত একট! কিছু দিতে 
হবে ।' 

সুকুমার আর একবার তাকাল। 

“কি! খালি খালি অমন তাকাচ্ছ যানে 1 ঝঞ্চার 
দিয়ে ওঠে স্বপ্ন।, এমন তাব করছ যেন আমি কি এক 


একট! পু'টলী-ফুটলী না! এনে সুটকেস বাক্স আনলে ত 
এমনট] হত ন1।” 

সবকুমারের আগে আগেই পা চালিয়ে এগিয়ে যায় 
স্বপ্না, রাগে গম্গম্‌ করতে করতে । 

ওধুই কি হুকুমাবেের ওপর রাগ! 

রাগ নিজের ওপর নয়? নয় ভাগ্যের ওপর? 

অনবরতই যে চোখের সামনে ছায়! ফেলছে পাথর 
বাটিতে চারটি মুড়ির ওপর শুকনো একখানি চম্চম্।**" 
ছায়া ফেলছে একখান1] আলো-ঝল্পানো জডোয়া 
নেকলেস ! 


ৃত্যুপ্ীয়ী দীনেশ মজুমদার 


শ্রীকমল। দাশগুপ্ত 


১৯২৮ সন। বামমোহন রায় রোডের একটি তিনতলা 
বাড়ীর ছাদে লাঠিখেল! শেখাচ্ছেন দীনেশ মজুমদার | 
শরীর তার খেলোয়াডের মতই বলিষ্ঠ । লাঠি ঘোরানর 
মধ্য দিয়েই তার মনের ভাষ! প্রকাশ পাচ্ছিল, ভাষ! ফুটে 
উঠেছিল তার বড় বড় ছৃ'টো চোখে । মুখে তিনি নিজে 
থেকে কাউকে কিছু বলছেন না । 

সেদিন কিন্ত এই গম্ভীর মাহ্ষটিকে শুধু মাষ্টারমশাই 
রূপেই 'দখেছিলাম। আমরা ছাত্রীসংঘের কর্মীর! 
অপটু হাতে তার লাঠির প্যাচ শিখতে গিয়ে শতবার শত 
ভুল ক'রে হেসে মরেছি, হাত.ব্যথ। হয়ে (গছে, ধৈর্য 
হারিয়েছি । তিনি কিন্ত ভাল ছাড়বার পাত্রই নন__সার 
হাতে ছিল অফুরান শক্তি এবং ভঙ্গিতে ছিল শিক্ষকের 
ঢ়তা। 


১৯০৭ সনের মেমাসে (বাংল! ১৩১৪, &ই জ্যেষ্ঠ) 
দীনেশ মজুমদার জন্মগ্রহণ করেছিলেন ২৪ পরগণ। জেলার 
বসিরহাটে তাদের পৈতৃক বসতবাটিতে । পিতা পূরণচন্তর 
মজুমদার, মাতা বিনোদিনী দেবী । 

ছয় বছর বয়সের সমগ্ূ যখন দীনেশের পিতৃবিয়োগ 
হয়, বিধবা মায়ের সঙ্গে তিনিও নিরামিষ খেতে থাকেন। 
মায়ের প্রতি ছিল তার গভীরতম আকর্ষণ । ম! বলতেন, 


তুই আমার সান্তিক ছেলে, তুই-ই আমার মুখাগ্ি করিস্‌। 
হায় রে! মায়ের কাতর প্রাণের ব্যর্থ কামন1 ! 


বসিরহাট স্কুল থেকে ১৯২৪ সনে ম্যাটি,ক পাপ ক'রে 
তিনি চ'লে আসেন কলকাতার সিটি কলেজে আই. এস- 
সি. পড়তে । সেই সময় াকে যোগাভ্যাস করতে দেখা 
যেত। একটা ধর্মভাব তার মধ্যে পরিস্ফুট হয়ে উঠে- 
ছিল। ১৯২৮ সনে তিনি বি. এস-সি. পাস করে ইউ- 
নিভাপ্সিটিতে ল” পড়ছিলেন। সেই সময়ই তিনি ছাত্রী- 
ংঘের মেয়েদের লাঠিখেল!। শেখাতেন। ছাত্রীসংঘের 
সম্পাদিকা কল্যাণী দাস নিজেও সেখানে লাঠিখেলার 
ছাত্রী ছিলেন। 
আই. এস-সি. পড়বার সময় দীনেশ মিমল! ব্যায়াম 
সমিতিতে যোগদান ক'রে লাঠি ও ছোর1 খেলা শিখতে 
থাকেন। ওরই মধ্যে এক সময় কখন তার বন্ধু অনুজ! 
সেনের মাধ্যমে তিনি বিপ্লবী যুগান্তর দলের.সংম্পর্শে 
আসেন এবং ধীরে ধীরে এই দলের সক্ত্রি় এবং বিশ্বস্ত 
কর্মী হয়ে ওঠেন। 
চোখের সামনে কোনে। অন্তায় ঘটতে দেখলে তেজস্বী 
এই তরুণ তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করতে ছুটতেন। একবার 
একটি অপহায় বিধবার সম্পত্তি ফাকি দিয়ে আপ্নসাৎ 


ভাঙে 


করবার অপরাধে একজন লোককে দীনেশ সদর রাস্তায় 
বহু লোকের সামনে প্রহার ক'রে উচিত শিক্ষা দেন। 
হরিশপুর গ্রামে একবার অগ্নিকাণ্ড হয়। আগুনের 
শিখা দেখে দীনেশ ছুটে গেছেন আগুন নিভিয়ে দিতে। 
প্রাণের ভয় তিনি করেন মি। আর একবার প্রতিম। 
বিসর্জনের দিনে বাজনায় বাধা দিতে গিয়েছিল একদল 
লোক, দীনেশ লাঠি হাতে সদলবলে ছুটলেন নিবিঘ্বে 
বিসর্জনের শোভাযাত্র। অগ্রসর করিয়ে নিয়ে যেতে । 
বিপ্লবী দলের-টি. বি. রোগী যখন রক্তবমি করছেন, 
দীনেশ এবং তার বন্ধু অন্থজ! সারারাত জেগে তার সেবা 
করেছেন | মধুর স্বভাব তাকে সকলের প্রিয়পাত্র ক'রে 
তুলেছে । 
প্রতিটি কাজে তার নিষ্ঠ। স্ববিদিত হয়ে উঠেছিল । 
সহজেই তাকে দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার দেওয়া হ'ত। 
দীনেশকে সেই সময় বিপ্লবীদলের পক্ষ থেকে শুধু 
কলকাতায় নয়, বগুড়া এবং ২৪ পরগণার সোনারপুর, 
কোদালিয়া, মাহিনগর, প্রভৃতি স্বানেও লাঠি ও ছোর 
খেল। শেখাতে পাঠান হয়েছিল ! অথট পুলিশের খাতায় 
ঠার নাম ছিল না! নিঃশব্দ ছিল তার কমর্ধার।। 
আমাদের সেই লাঠিখেলার দিনগুলিকে ঘিরে বিরাজ 
করছিল ১৯২৮ সনের কলকাতা কংগ্রেসের উত্তপ্ত 
আবভাওয়া। সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে জোয়ার এসেছিল 
জাতীয় জাগরণের | যুবশক্তি অস্থির | 
আমার সত্বাও চঞ্চল। লাঠিখেলার মাষ্টারমশাইটি 
"যন নির্ভরযোগ্য, যেন তাঁকে মনের উথাল-পাথাল কর! 
কথাগুলি বল! যায়। অবশেষে একদিন তাকে বলেই 
ফেললাম এবং সন্ধান চাইলাম দেশের স্বাধীনতা আনবার 
পথের । সহানুভূতির দৃষ্টি নিয়ে মাষ্টারমশাই বললেন, 
আচ্ছা, কাল আপনাকে আমার একজন শ্রদ্ধেয় দাদার 
কাছে নিয়ে যাব, আজ সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, বাড়ী যান। 
:ছু'জনেই কিন্ত তখন আমর! ইউনিভাপিটির বিদ্যার্থী, সম- 
বয়সী। একজন পথের সন্ধানী, অপরজন পথপ্রদর্শক | 
পর দিন উপস্থিত হয়ে দেখি দীনেশ অরে কাতর এবং 
শা খেয়ে ক্লাস্ত। আমার ভিতরের তাগিদ যতই 
বেপরোয়া হয়ে ঠেলে উঠৃক না কেন, তবু কিন্তু লক্জিত 
ইলাম। বললাম, আজ থাকৃ। স্বল্পভাবী এবং গভীর 
সেই শ্মা্টারমশাই কিন্তু এবার হেসে ফেললেন । একেবারে 
পাস্তায় নেমে এসে বললেন, চলুন বোটানিক্যাল গার্ডন্স্‌। 
অর আবার একটা বাধ! নাকি? 
বোটানিক্যাল.গার্ডন্সে গিয়ে পরিচয় করিয়ে দিলেন 
তিনি তার শ্রদ্ধেয় রাজনৈতিক দাদা রসিকলাল দাসের 


মৃত্যুঞ্জয়ী ঃ দীনেশ মজুমদার 
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সঙ্গে । ইতিহাস মন্থন কর। বৈপ্লবিক উত্থান ও ঘটনা - 
পুঞ্জের আলোচনা এবং তার চুলচের] বিশ্লেষণ সেদিন 
যেন একটা নতুন জগৎকে সামনে নিয়ে এল। সেদিন 
সেখানে যত কথ। আলোচন। হয়েছিল তাতে বিপ্রবের 
সবল রেখাগুলি আমার মনের নতুন শ্লেটে দাগ কেটে 
কেটে বসে চলেছিল । আলোচনা হতে থাকে দিনের 
পর দ্বিন। তারা যেন এক একটি প্রচণ্ড শক্তির শ্তস্ত, 
কোথাও ফাপ। নয়, ফাক নেই। 

নতুন কর্মীকে বিপ্লবী দলভুক্ত ক'রে নেবার জন্য তাদের 
যথেষ্ট আগ্রহ ছিল, কিন্তু আতিশয্য ছিল না, মিথ্যা 
প্রলোভন ছিল না? ঘন কুয়াশার অস্প্টত দিয়ে আচ্ছন্ন 
করবার প্রচেষ্টা ছিল না। নিজেদের যুগান্তর দলের 
শক্তি ও কার্যাবলী সম্বন্ধে একেবারে শৃন্ধ অঙ্ক বসিয়ে 
দিয়েছিলেন। কিন্তু আমার কাছ কে দাবী করে- 
ছিলেন সর্বস্পণ। অনুভব করেছিলাম, তার] নিজেরাই . 
সর্বস্বপণ ক'রে বসে আছেন ব'লে অন্তদেরও অমনি ক'রে 
আহ্বান করেন। বিদেশীর অপমান ও অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে যুঝতে যুঝতে যখন সকলে মিলে তারা নিঃশেমে 
অবনুপ্ত হয়ে যেতে থাকবেন তখন তাদের যে অস্থিচুর্ণ 
জমা হতে থাকবে, ছুরস্ত সমুদ্রের তলায় তাই দিয়ে 
তিলে তিলে গণ্ড়ে উঠতে থাকবে স্বাধীন ভারতের 
ভিত্তিভূয়ি। ওরা যেন প্রচণ্ড তরঙ্গ-বিক্ষুৰ সমুদ্রের 
তলার প্রবালরাজি। অনুভব করেছিলাম আমিও, নিজের 
অস্থিটুকু গুদেরই সঙ্গে চুর্ণ না ক'রে, ডুবিয়ে না দিয়ে 
থাকতে পারব ন1। 

অবশেষে সত্যই একদিন ওদের মধ্যে এসে গেলাম । 
সনট| মনে পড়ে ১৯২৯ । ১৯৩০ সনে চলেছিল কংগ্রেসের 
লবণ আইন অমান্তের প্রচণ্ড আলোড়ন। গাঙ্ধীজী 
স্বয়ং হাত ধ'রে জাতিকে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন। বিপ্লবী 
আন্দোলনও চলেছিল পাশাপাশি । ১৯৩০ সন থেকে 
কয়েক বছর পর্যস্ত বাংলার বিপ্লবীর! নির্মমভাবে যে 
আত্মবিলুপ্তির পথে ছুটে চলেছিলেন তা দিয়ে বুঝি স্বর্গ 
কিনে নেবার প্রবালও সঞ্চিত হয়। 

চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুঠন হয়ে গেছে, জালালাবাদ 
পাহাড়ে এবং চট্টগ্রামের নানা স্থানে বিদ্যুত্গতিতে ঘটে 
গেছে খণ্ড বিপ্লব । দীনেশ বলেন, চট্টগ্রামের এ বহ্ু্যৎসব 
সারা বাংলায় ছড়িয়ে পড়বে দেখবেন । বিপ্লবী কাজের 
তাগিদে আমাকে তখন থাকতে হয়েছিল গড়পাড় রোডে 
পুণ্যাশ্রমের হস্টেলে 

বিধবা মায়ের সাত্বিক ছেলে দীনেশ শুধু নিরামিষই 
খেতেন না, তিনি ধূমপানৈও অনভ্যন্ত ছিলেন । একদিন 
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দীনেশ হস্টেলে এসে বলেন, জানেন আমি আজকাল 
সিগারেট খাচ্ছি? কারণ জিজ্ঞেস করলে হেসে বলেন, 
অন্যদিন হবে সে কথা। নান! কথার পর যাবার সময় 
বলেন, বহুদূর চ'লে যাচ্ছি, হয়ত আর দেখা হবে না। 
আমার শত প্রশ্নেও তার মুখ দিয়ে দ্বিতীয় উত্তর আর 
বের হল না। লাঠিখেলার সেই দৃঢ়সংকল্প মাস্টার- 
মশাই । "মামার সেদিন মতিভ্রম ঘটেছিল। কিছুতেই 
ধরাতে পারছিলাম নাতার রহস্যময় কথাবার্তা । “বহু 
দূর চ'লে যাচ্ছি” ব'লে দীনেশ আমার কাছ থেকে বিদায় 
নিলেন, আমি কিন্তু তাকে বিদায় দেই নি।-_ 

দূ্দ্ড অত্যাচারী স্যার চার্ণস্‌ টেগার্ট ছিল তখন 


বাংলার পুলিস কমিশনার | ইংরেজ শাসনের প্রতিনিধি . 


এই পুলিস কমিশনার বর্বরতার চাক! ঘুরিয়ে দিয়েছিল 
পরাধীন অসহায় জাতির বুকের উপর দিয়ে। দেশ- 
প্রেমিক বিপ্রবীদের গ্রেপ্তার ক'রে দালান্দ৷ হাউসে নিয়ে 
গিয়ে পিছনে হাতকড়। বেঁধে বেদম প্রহার করতে করতে 
অজ্ঞান ক'রে ফেলেছে । অসংখ্যবার ওঠবোস করিয়েছে, 
কমোডের মলমুত্র মাথায় ঢালিষে দিয়েছে, মলদ্বারে রুল 
ঢুকিয়ে জখম ক'রে দিয়েছে_তার অত্যাচারের সীমা 
ছিল না। 

টেগার্টের বেঁচে থাকাটাই ছিল তখন বিপ্লবীদের 
কাছে একট! চ্যালেপ্র। চারটি যুবকের উপর ভার 
পড়েছিল টেগার্টকে চিরতরে সরিয়ে দেবার জন্য-_দীনেশ 
মজুমদার, অহুজ1 (সন, অতুল '.সন ও শৈলেন নিয়োগী। 

১৯৩০ সনের ২৫শে আগস্ট ডালহাউসি স্কোয়ারে 
দ্বিপ্রহরের সময় টেগার্টের গাড়ীকে লক্ষ্য ক'রে দীনেশ 
প্রথমে বোম! ্োড়েন। গাভীট। থেমে যায়। দ্বিতীয় 
বোম] অন্থজ। নিক্ষেপ করেন। অহুজার বোম! গন্তব্যস্থলে 
পৌছবার পূর্বেই ফেটে যায় এবং সেখানেই অহ্থজা নিহত 
হন। দীনেশও সেই বোমার টুকরাষ গুরুতর ভাবে 
আহত হন। ইতিমধ্যে দীনেশ টেগার্ট কে রিতলভার 
দিয়ে গুলী করতে চেষ্ট1! করেন। গুলী গাড়ীর কাচে 
গিয়ে আঘাত করে। টেগার্টও গাড়ীর ভিতর থেকে 
উল্টে গুলী করে । তাতে কেউ আহত হয় নি। বিদ্যুৎ- 
গতিতে টেগার্টের গাড়ী প্রস্থান করে । 

বোমার টুকরায় আহত দীনেশ বেশী দূর দৌড়াতে 
পারেন নাই । অল্প কিছুদূর যেতেই তিনি গ্রেপ্তার হয়ে 
যান। অতুল সেন এবং শৈলেন নিয়োগী গ্রেপ্তার হন 
নাই। 

দরীনেশকে প্রেসিডেন্সী জেলের হাসপাতালের মধ্যে 
সেত্রিগেটেড ওয়ার্ডে আলাদ! রাখা হয়। সে সময়ে বহু 


প্রবাসী 
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রাজবন্দী বা ডেটিনিউ প্রেসিডেলী জেলের অন্ত ওয়ার্ডে 
ছিলেন। 

দীনেশকে জেল কর্তৃপক্ষ বিচ্ছিন্ন ক'রে রাখা সত্বেও 
রাজবন্দীর৷ তার সঙ্গে গোপন সম্পর্ক রেখে চলতেন। 
তাকে খাবার পাঠাতেন। কিন্তু দীনেশ খাবার নিতে 
চাইতেন না, কথা বলতে সঙ্কুচিত হতেন, তার চোখ 
ছল্ছল্‌ করত। টেগার্ট জীবিত আছে এবং তিনি সফল 
হন নাই, এ ছুঃখ তাকে গভীর গীড়। দিয়ে চলেছিল । 

দীনেশ মজুমদারের প্রতি যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরের 
দণ্ডাদেশ হয় এবং মেদিনীপুর সেপ্টখাল জেলে তাকে 
স্বানাস্তরিত করা হয়। ০ 

বন্দী দীনেশের হদয়ে আগুন জলছিল। ক্রমেই তিনি 
অসহিষু) হয়ে ওঠেন। নিজেকে নিশিহ ক”"র লক্ষ্যে 
পৌছতে হবে-_এই দু পণ তাকে উদৃত্রাস্ত ক'রে তুলে- 
ছিল। সেই উদ্দেশ্যে তিনি জেল থেকে পলায়ন করবেন 
স্থির করেন। 

মেদিনীপুর জেলের মধ্যে অবস্থিত দীনেশ মজুমদার, 
শচীন করগুপ্ত এবং সুশীল দাশগুপ্তের সঙ্গে বাইরের 
পলাতক নলিনী দাসের সংযোগ স্বাপিত হয়। মলিন 
দাঁস ১৯৩১ সনের ৬ই নবেঘ্ধর হিজলী বন্দীশিবির থেকে 
পলায়ন করেন। 

বিশাল মেদিনীপুর সেপ্ট্যাল জেলের বিরাটু প্রাচীর 
সর্বাপেক্ষা উ্চু। শহরট] দূরে এবং জ্বেলখানাটা জঙ্গল! 
জায়গায় অবস্থিত | 

তারিখ ৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৩২ সন | দীনেশ মজুমদার, 
সুশীল দাশগুপ্ত এবং শচীন করগুপ্ত সন্ধ্যার গুণতিতে 
ফাকি দিয়ে লুকিয়ে রইলেন ওয়ার্ডের বাইরে ধোপার 
উহ্ননের গর্ভের মধ্যে। একটু রাত হ'লে তারা গর্ভ 
থেকে বেরোলেন । খানিকটা ফাক জায়গ! পেরিয়ে যে- 
দিকে বেশী জঙ্গল সেদিকে এগোলেন প্রাচীরের এপাশ 
দিয়ে। তার পর এক জায়গায় গিয়ে দাড়ালেন তিন 
ছুধর্য বন্ু। বাঁশের সাহায্যে লোহার একটা হুকৃ তারা 
প্রাচীরের উপর দিকে আটকে দেন। লোহার হুকের 
ছুই দিকে কতগুলি কাপড় বেঁধে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছিল । 

তিনজনের মধ্যে মজবুত-দেহী দীনেশ মজুমদার 
সর্বশেষে প্রাচীরের উপরে ওঠেন এবং লোহার .হুকু সহ 
কাপড়-চোপড় নীচে ফেলে দিয়ে এ বিরাট্‌ উ”চু প্রা্টীর 
থেকে ওপিঠে লাফিয়ে নীচে পড়েন এবং আঘাত পান। 
সেদিকে জক্ষেপ করবারও সময় ছিল না। পালাবার 
সময় কাপড়শুদ্ধ লোহার হুকৃটা জঙ্গলে ফেলে দিয়ে ড্ারা 
তিনজনেই জঙ্গলের স্িতর দিয়ে পালিয়ে যান। 


পরদিন সিপাইর। যখন জানল যে, জেলের গুণতি 
ঠিক নেই, বন্দীর] পালিয়েছে, ততক্ষণে পলাতকের। ট্রেনে 
উঠে কলকাতায় পৌছে গেছেন। | 

কলকাতায় আসার কয়েকদিন বাদেই স্থশীল দাশগুপ্ত 
গ্রেপ্তার হন। 

সেই ফেব্রুয়ারী মাসেরই একেবারে শেষের দিকে 
একটি দিনের জন্য দীনেশ মজুমদারের সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছিল। আমাকে নিয়ে যাবার জন্ত তিনি লোক 
পাঠিয়েছিলেন। বসেছিলেন তিনি দমদমে একটি ছোট- 
ঘরে। কেমন ক'রে যেন তার ধারণ! হয়েছিল যে, বীণা- 
দাসের গবর্ণর জ্যাকসনকে গুলী করার মধ্যে আমি জড়িত 
আছি।* তিনি কথাটা তোল সত্বেও আমি নির্বাক 
রইলাম, যেন আমি কিছুই জানি না। তাদেরই শেখানে। 
ডিসিপ্লিন সেদিন আমার মুখ বন্ধ ক'রে রেখেছিল । 

তার পর তিনি বললেন, বদ্ধুরা তাকে চীনে গিয়ে 
অথব! জাপানে গিয়ে রাসবিহারী বোসের সঙ্গে যোগদান 
ক'রে ভারতের বিপ্লবকে অগ্রসর ক'রে দিতে পরামর্শ 
দিচ্ছেন । কিন্তু সেকথা তার মনঃপৃত হয়নি। তিনি 
মনে করেন ভারতবর্ষেই বিপ্লবী কাঙ্জের অস্ত নেই, 
এখানে থেকেই তিনি বিপ্রবের কাজ ক'রে যেতে 


থাকবেন। এ বিষয়ে আমার মত তিনি জানতে 
চাইলেশ। আমার মনে হ'ল, তার যাতে তৃপ্তি হয় 
তাই “হাক। বিপ্রবের দুর্বার শ্োত যদি তিনি এনে 


'ফলতে পারেন যাতে বিদেশী শাসনযন্ত্র টল্মল্‌ ক'রে 
কেঁপে উঠবে, যাতে পরাধীনতার লৌহশৃঙ্খল খগুবিখণ্ড 
হয়ে যাবে, একমাত্র তাহলেই আসবে তার সাস্বনা। 
অন্ত কিছুতে ভার আনন্দ নেই, শাপ্তি নেই । বিষঞ্জ মনে 
বাড়ী ফিরলাম । ভেবেছিলাম আবার দেখা হবে, ভার 
সঙ্গে আবার কাজ করব । দেখা কিন্ত আর কোনোদিন 
»হ'ল না,-সব কথাই আমার বলতে বাকী রয়ে গেল। 
ছুই"একদিনের মধ্যেই আমাকে পুলিস গ্রেপ্তার করে 
জেলে নিয়ে যায়। 

আরস হয়েছিল দীনেশের ছুর্যোগময় পলাতক জীবন- 
যাত্রা। প্রথমদিকে তিনি এবং শচীন করগপ্ত রাশীগঞ্জ, 
ঝরিয়া, পুরুলিয়া, বাঁকুড়া, প্রভৃতি স্থানে পলাতক 
থাকেন ।হিজলী বঙ্গীশিবির থেকে পলাতক নলিনী দাসও 
মাঝে মাঝে এখানে থাকতেন এবং পরম্পরের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ হ'ত। সর্বদাই তাদের যোগাযোগ ছিল | 

পুরুলিয়া থাকার সময় দীনেশ একবার ঝরিয়ার 


৯ সপ 
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* লেখিকার “রক্তের জক্ষরে" নামক পুস্তক ভষটুবয। 


সৃুপ্জেয়ী দীন্গেশ মভুমদার 


পিউ পপ পরপর পা 


কয়লার থনিতে খনিমজুর সেজে কাজ করছিলেন । কিন্তু 
মন্ভুর হয়েও তিনি বিড়ি খেতে পারতেন ন।। তার 
উপর ছিল মেয়ে মজুরদের মাথায় কয়লার ঝুড়ি তুলে 
দেবার সময় সক্কোচ ও দূরত্ব রাখবার প্রচে্ট।। ফলে 
স্বানীয় মজুরদের মনে সন্দেহ জাগেযে, এই মাহুন তো 
খনির মজুর নয়, এ মানুষ অন্ত কিছু । দীনেশের আর 
খনির কাজে আত্মগোপন ক'রে থাকা সম্ভব হ'ল না। 

এই সময় দীনেশ কখনও পুরুলিয়ার ওদিকে নানা 
স্কানে, কখনও কলকাতায় পলাতক হয়ে ফিরছিলেন। 
তার পলাতকজীবন অবিশ্রাস্ত কর্মময় ছিল। সে সময় 
পরিচালকহীনভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে ধারা বাইরে ছিলেন 
তাদের অনেককে একত্রিত ক'রে পুনর্গঠন ও কর্ম 
পরিচালনায় সচেষ্ট হন দীনেশ মজুমদার | 

ওয়াটসন ছিলেন স্টেট্স্ম্যান কাগজের সম্পাদক । 
বিটিশ সাআ্াজ্যরক্ষার মুখপত্র এবং তাদের স্বার্থের 
প্রতিনিধি এই সংবাদপত্র প্রচার করত যে, বিপ্লবীদের 
দেয়ালের সামনে দাড় করিয়ে গুলী ক'রে হত্যা করা 
উচিত । ভারতবর্ষে হিন্দু-মুশ্রিম বিচ্ছেদের আবহাওয়া 
এবং তাদের মধ্যে বিদ্বেষ স্ষ্টির আবহাওয়া! এই 
কাগজখান1 প্রচার ক'রে চলেছিল । বিপ্লবীদের মনে 
হ'ত, এই কাগজের সম্পাদককে সরিয়ে দিতে পারলে 
বিটিশ সাস্ত্রাজ্য রক্ষার একটা মুখ্যযন্ত্রে আঘাত লাগবে। 

১৯৩০ সনে ডালহাউসি স্কোয়ারে টেগার্ট কে আক্রমণ 
করবার সমর দীনেশ মজুমদার ও অহথজ1 দেনের সহযোগী 
ছিলেন অতুল সেন। তিনি গ্রেপ্তার হন নাই। কিন্ত 
টেগার্ট কে আক্রমণ করার ব্যর্থতায় অতুল দেন ছটফট 
ক'রে মরছিলেন। তিনি ছিলেন সেই ধরনের বিপ্লবী 
যিনি নির্দেশে আসামাত্র নিজের জীবন নিম্পেষণ ক'রে 
দিতে সদ! প্রস্তত। যাদবপুর ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে 
তার বন্ধু ও সহপাঠী সুনীল চ্যাটার্জি জানতেন অতুল 
সেনের মনের অবস্থা । পরামর্শ বৈঠক হয় দীনেশ 
মন্ছুমদার ও স্বনীল চ্যাটার্জির মধ্যে এবং স্টেট স্ম্যান 
কাগজের সম্পাদককে আক্রষণ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করেন তার]। 

১৯৩২ সনের &ই জুন স্টেট স্ম্যান কাগজের আপিসে 
ঢুকছিলেন সম্পাদক ওয়াট সন্। প্রধান ফটক পার হয়ে 
তার গাড়ীর গতি মন্থর হয়ে এসেছিল । অতুল সেন ভ্রুত 
এসে ওয়াট সনের গাড়ীর ফুটবোর্ডের উপর দাড়িয়ে গুলী 
ছু'ড়লেন। কিন্তু গুলী লক্ষ্যত্র্ট হ'ল। সকলে ছুটে 
এল তাকে ধারে ফেলতে । শরীর তার শক্রর হাতে 
পড়েছিল। তিনি কিন্ত ইতিমধ্যে পোটাপিয়াম সাইনাইড 


৬১৪ 


গভীরের দিকে প্রবাহিত ক'রে দিয়েছিলেন । 

১৯৩২ সনের ২৮শে সেপ্টেখ্বর ওয়াট সন্কে দ্বিতীয়বার 
হত্যার চেষ্টা করতে যান অনিল ভাছুড়ী, মণি লাহিড়ী, 
বীরেন রায়, প্রভৃতি । এবারেও ব্যর্থ হয়ে পোটাসিয়াম 
সাইনাইভড খেয়ে প্রাণ আন্তি দিলেন অনিল ভাছুড়ী এবং 
মণি লাহিড়ী। তরুণ তাজ প্রাণগুলি হাসতে হাসতে 
বলি হয়ে চলেছিল। ব্যর্ধতার মধ্যে সার্থকতার এই 
করুণ কাহিনীগুলিকে চেনেন শুধু সেদিনের বিপ্রবীর)। 

অনিল ভান্ুড়ী বিধবা! মায়ের সঙ্গে মামার সংসারে 
কোনপ্রকারে দিনযাপন করতেন। পঞ্চম শ্রেণী পর্যস্ত 


পড়ার পর তাকে একট] গাজার দোকানে বসিয়ে দেওয়া, 


হয়। “মাল-সতর বছরের জোয়ান ছেলেকে আহ্বান 
করেছিল স্বাধীনতার সংগ্রাম-সমুদ্র । মণি লাহিড়ী ছিলেন 
অনবস্থাপন্ন সংসারে পিতামাতাপ অতি আদরের সস্তান। 
নবম শেণীর ছাত্র পনব-ষোল বছর বয়সে ছিলেন প্রাণ- 
প্রাুর্মে ঝল্মল্‌। 

ওয়াটসন্কে আক্রমণ করবার বড়যন্ত্রেরে মামলায় 
স্থনীল চ্যাটাজির যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর দণ্ড হয়, (প্রমোদ 
বসুর দশ বৎসর | দীনেশ মজুমদার গ্রেপ্তার হন নাই । 

কল্যাণী দাস আইন অমান্ত আন্দোলনের কারাদণ্ড 
তাগ শেষ কারে -৯৩২ সনের শেষের দিকে মুক্তি পান। 
কল্যাণী দাস এবং তার সঙ্গে সুলতা কর, আতা দে, 
স্বহাসিনী দত্ব, শাস্তিস্ধা "ঘাম, প্রভাতনলিনী দেবী, 
লীল। কাম্‌্লে, প্রভৃতি মঠিলাবুন্দ এবার যোগদান করেন 
বিপ্লবী দীনেশ মজুমদারের সঙ্গে। মহিল] কর্মীগণ পলাতক 
বিপ্লবীদের সঙ্গে যোগ রক্ষা, বে-আইনী জিনিস গোপন 
রাখা, নারী-কর্মীদের সংগঠন করা, ইত্যাদি কাজ দীনেশ 
মজুমদারের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে করতেন। 

দীনেশ চলে যান চন্দননগর | নলিনী দাসও সেখানে 
গেলেন । উভয়েই সেখানে একত্রে পলাতক ছিলেন। 
ওয়াটসন্‌ মামলার পলাতক বীরেন রায়ও তাদের সঙ্গে 
ছিলেন। ইতিমধ্যে পলাতক শচীন করগুপ্ত ১৯৩২ সনের 
ডিসেম্বর মাসে চু চুড়াতে গ্রেপ্তার হয়ে যান। 

১৯৩৩ সনের ২৫শে ফেব্রুয়ারী বেল] তিনটার সময় 
চন্দননগরের ফরাসী পুলিস দীনেশ মজুমদারদের চন্দন- 
নগরের বাড়ী ঘিরে ফেলে । হাতে যা! টাকা ছিল 
পলাতকের] তিনজনে তা ভাগ ক'রে নিয়ে রিভলভার 
হাতে গুলী করতে করতে বেরিয়ে পড়লেন। তার! 
তার-কাটার বেড়া ভিঙ্গিয়ে ছুটে চললেন । ফরাসী পুলিস 
প্রথমে গুলী করে নি, তারা 'ভেবেছিল তার-কাটার 


খেয়ে নিজের অস্থিটুকু চূর্ণ ক'রে অজানা সমুদ্রের অনন্ত 


১৩৬৮ 
বেড়ার কাছে এদের ধ'রে ফেলতে পারবে । বীরেন 
রায় বেড়ার ধারেই গ্রেপ্তার হন।- দীনেশ ও নলিনী 
ছুটতে লাগলেন। পুলিস এই ব'লে তাদের ধাওয়া 
করল, “এদের ধর, এর1 চোর ডাকাত ।” গুলী করতে 
করতে পলাতকের] ছুটলেন। চন্দননগরের বাইরে যাতে 
এর] পালিয়ে যেতে না পারেন সেজন্য চন্দননগর পুলিস- 
ফাড়িতে খবর চ'লে গেল। বিপ্লবীদের গুলীর সামনে 
পুলিস তাদের ধরতে পারছিল ন।। চন্দননগরের ফরাসী 
পুলিস কমিশনার কুইন্স্‌ (কুঁই ) জিপ, মোটর-সাইকেল 
এবং ছুইজন সার্সেণ্ট নিয়ে এ'দের গ্রেগ্তার করতে এগিষে 
আসেন । পশ্চাতে ধাবমান কুইনস্‌ বিপ্লবীদের গুলীর 
রেঞ্জের মধ্যে আসার সঙ্গে সঙ্গেই দীনেশ ও নলিনী গুলী 
করেন। ফলে পরদিন ২৬শে ফেব্রুয়ারী কুইন্স্‌-এর মৃত্যু 
হয়। গার অহ্থচরবুন্দ যখন গুলীর পর আহত কুইন্স্‌কে 
নিয়ে ব্যস্ত তখন বিপ্লবীর1 পালাতে লাগলেন। ওদিকে 
কলকাত। পুলিসের সাদা পোষাক গোয়েন্দার ছুটে 
আসতে লাগল । সামনের একটা ফাড়ি থেকে রাইফেল 
নিয়ে পুলিস বেরিয়ে এল । নলিনী দাস ফিরে দীড়িয়ে 
পুলিসদের লক্ষ্য ক'রে গুলী ছুঁড়তে থাকেন। কয়েকজন 
আহত ভ্য়। ইতিমধ্যে দীনেশ পালিয়ে গেলেন। 
দীনেশের সঙ্গে নলিনী বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেন। 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, দীনেশ কোথায় যাবেন ? তিনি 
গায়ের জামা-কাপড় ফেলে দিয়ে কৌপীন-পর। সাধু সেজে 
নিলেন এবং গাজাখোর সাধুদের আড্ডায় গঙ্গার তীরে 
বসে গেলেন। জীবনে যিনি সিগারেট-বিড়ি খেতে 
অভ্যস্ত নন তিনি গাজা! খেলেন। ফলে তিনি এমন 
অসুস্থ হয়ে পড়েন যে, পরে চিকিৎসা দ্বারা তাকে নিরাময় 
করতে হয়। গাঁজা খেয়ে গাজাখোর সাধুদের সঙ্গে 
তিনি গঙ্গার এপারে এসে যান। 

এবার শহরের দিকে আর .একটু এগিয়ে এলেন 
দীনেশ। একটা ঘোড়ার আন্তাবলে গিয়ে আশ্রয় নিলেন 
তিনি। কয়েকদিন পর্যস্ত বন্ধুবান্ধব বা টাকা-পয়সার 
কোনে ব্যবস্থাই তিনি করতে পারেন নি। ঘোড়ার 
দান! যে ছোল। তাই খেয়ে তার ক্ষুগ্িবৃত্তি করতে হ'ত। 
তার পর কলকাতার বন্ধুদের সঙ্গে তার যোগাযোগ 
স্বাপিত হয় । , 

কলকাতার পুলিস তখন সহজ সন্ধানী চক্ষু মেলে 
দীনেশকে খুঁজছিল। এস্থান তার পক্ষে তখন অত্যন্ত 
বিপদৃস্থল। তিনি অদ্ৃষ্টকে পরিহাস করতে করতে 
ছুটে চলছিলেন। বিপদের বাহুপাশও ক্রমেই নিবিড় 
হরে ভার ক্টদেশকে জড়িয়ে ধরতে পিছন পিছন ছুটে 


ভা 
আসছিল । অসমসাহসী বিপ্লবীর জীবনমরণের ঘোড়- 
দৌড় চলেছিল । দীনেশের বন্ধু নারায়ণ ব্যানাজি ও 
তার স্ত্রী কর্ণওয়ালিস গ্্রীটের ১৩৬1৪এ নম্বরের বাড়ীট! 
ভাড়া ক'রে দ্রীনেশকে আশ্রয় দিলেন। 
_ স্থির হয়ে শুধু পলাতক জীবন কাটাবার কথ। 
দীনেশের নয় । বিপ্লবী পরিকল্পনাগুলি কাজে পরিণত 
করতে হবে। সেজন্ত প্রয়োজন বহু অর্থের । এত 
অর্থ কোথায় পাওয়া যায়? অন্ত উপায় না পেয়ে রাজ- 
নৈতিক কাজের প্রয়োজনে শ্রীগুলে ব্যাঙ্ক থেকে জাল 
চেক দ্বার অর্থ তুলে আনার পরিকল্পন। গ্রহণ করা হয়। 
১৯৩৩ সশের এশ্রিল মাসে উক্ত ব্যাঙ্ক থেকে মোট 
সাতাশ হাজার টাক তুলে আনা হয়। কয়েক মাস 
পর্যস্ত ব্যাঞ্ক কর্তৃপক্ষ কিছু জানতেই পারেন নাই । 

১৯৩৩ সনের ডিসেম্বর মাসে যখন ঘটনাট! কর্তৃপক্ষের 
দৃষ্টিগোচর হয় তখন সন্দেহবশে পুলিস মহিল1 ও পুরুষ 
অনেক বিপ্লবী কর্মীকে নানা স্থান থেকে গ্রেপ্তার করতে 
থাকে । কিন্ত শুধুগ্রীগুলে ব্যাঞ্ষের কর্মচারী, দীনেশের 
বন্ধু কাণাই ব্যানাজির বিরুদ্ধেই মামলা রুজু 
কর। হয় । আহইনতঃ যথেই প্রমাণ উপস্থিত করতে 
এ] পারায় সরকার অবশেষে মামলাই প্রত্যাহার ক'রে 
শয় এবং কানাই ব্যানাজিকেও এই মামলা থেকে যুক্তি 
[দিয়ে বিন। বিচারে দীর্ঘকাল রাজবন্দী করে রাখে । 

এই টাক1 তোলার কাজের সঙ্গে অন্ত যে-কজন কর্মী 
গড়িত ছিলেন ঠাদের কথ! পুলিস জানতেই পারে নি। 
টাকাট। ব্যাঙ্ক থেকে তুলে আনার পর যে-সব বিপ্লবী 
মহিল! কর্মীর হেপাজতে সুরক্ষিত ছিল ভার্দের কথাও 
পুলিপ জানতে পারে নি এবং টাকারও কোন সন্ধান পায় 
নি। কিন্ত এই সম্পর্কে সন্দেহবশে পুলিস কয়েকজন 
মহিল। কর্মীকে গ্রেপ্তার করে । তাদের মধ্যে কাউকে 


অন্তরীণ, কাউকে বহিষ্কার এবং কাউকে রাজবন্দী ক'রে 
কাখে। 


অর্থও হাতে এসেছিল- বিপ্লবী পরিকল্পনাও প্রস্তুত 
হচ্ছিল। মাসখানেকও যায় নি। দ্ীনেশের চরমবন্ধু 
এবার দীনেশের কণ্ঠবন্ধন একেবারে দৃঢ় ক'রে ধরবার 
গন্ঠ পাল্লা। দিয়ে দৌড়ে এল । পুলিস তাদের অবস্থান 
জানতে পঙঃরল। ১৯৩৩ সনের ২২শে মে প্রত্যুষে সাড়ে 
তিনটায় পুলিস সদলবলে বাড়ীট! ঘিরে ফেলল । 

এ বাড়ীটা কয়েকটা! ব্লকে বিভক্ত ছিল। "চার 
হলার একটি ব্লকে তখন পলাতক দীনেশ মজুমদার, 
শলিনী দাস এবং জগদানন্দ মুখাঞজি অবস্থান করছিদেন। 

পুলিসের আগমনবার্ত। টের পাওয়৷ মাত্র দীনেশ, 


পার 


৬১৫ 


নলিনী এবং জগদানন্দ তিনজনেই গুলী ছু'ড়তে থাকেন। 
পুলিস ও বিপ্লবী উভয়পক্ষে গুলী চলে এবং খগ্ডযুদ্ধ হয়। 
যতক্ষণ বিপ্লবীর! যুদ্ধ করেছেন তাদের হাতে ছিল গুলীর 


' গর্জন, মুখে ছিল বন্দেমাতরম্, স্বাধীন ভারত কি জয় 


ধ্বনি । 


দীনেশ ও জগদানন্দ সেখানেই আহত হ'ন। গুলী 
করতে করতে গুলী ফুরিয়ে যাবার পর আহত অবস্থায় 
ভার! গ্রেপ্তার হন। নলিনী দাস ছাদে উঠে অন্যবাড়ীর 
ছাদে চ'লে যান এবং সেখান থেকেই তিনি গুলী করতে 
থাকেন । তিনিও গুলী ফুরিয়ে যাবার পর আহত অবস্থায় 
সেখানে গ্রেপ্তার হন। 


বিপ্লবীদের গুলী ঝুঁকে বিদ্ধ হয়ে 
ইন্সপেক্টার গুরুতর ভাবে আহত হয়। 

স্পেশাল ্রাইবুনালের বিচার বসেছিল । সরকারী 
দৃষ্টিতে দীনেশ মজুমদারের অপরাধের পশ্চাৎপটে ছিল, 
টেগার্ট কে আক্রমণের অপরাধে যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর দণ্ডে 
দণ্ডিত বন্দী অবস্থায় মেদিনীপুর জেল থেকে পলায়ন, 
ফরাসী পুলিস কমিশনার কুইন্স্‌কে হত্যা, স্টেট্স্ম্যান 
কাগজের সম্পাদক ওয়াটুসন্কে আক্রমণের ড়যন্্র, 
গ্রীগুলে ব্যাঙ্কের অর্থ অপসারণ এবং অবশেষে অস্ত্র হাতে 
খণ্ড যুদ্ধ করতে গিয়ে পুলিস সাব ইন্সপেক্টারকে গুলীর 
আঘাতে আহত করা। 

প্রথম এবং শেবটি ব্যতীত অন্ত কোনে! 
প্রমাণ উপস্থিত করতে সরকার পারে নাই। 


১৯৩৩ সনের ১১ই অক্টোবর স্পেশাল ট্রাইবুনালের 
বিচারক রায় দিয়েছিলেন, যে-আসামী যাবজ্জীবন 
্বীপাস্তর দণ্ডে দণ্ডিত থাকাকালীন অবস্থায় পুলিস ইন্স- 
পেুরকে গুলী ক'রে গুরুতরভাবে আহত করে সে- 
আসামী চরম দণ্ডের যোগ্য । দীনেশের পক্ষে অপরাধের 
গুরুত্ব হাসমূলক কোনোই ক্ষেত্র তারা পান নাই। অতএব 
তার] এই সিদ্ধান্ত প্রকাশ করেন যে, *চরমদগ্ুডবিধান 
ব্যতীত হ্ঠায় বিচারের মর্ধাদ1 রক্ষিত হবে না।” তারা 
দীনেশ মজুমদারকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করার নির্দেশ দেন। 
নলিনী দাস ও জ্গদানন্দ মুখাজিকে যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরে 
দণ্ডিত কর] হয়। 


সেদিনের বিপ্রবীর! দেশকে ভালবেসে জন্মভূমির 
দাসত্বশৃঙ্খল ছিন্ন করতে গিয়ে চরমমূল্য দিতে প্রস্তত হয়ে 
চলেছিলেন। 


আলিপুর সেপ্টঠাল জেলে । ১৯৩৪ সনের ১০ই জুন । 
ভোর রাত্রি। মৃত্যু এসে দীনেশকে ডাক দিল-_প্জাগো।, 


পুলিস সাব 


অপরাধের 


৬১৬ 


পি শে স্দি পিক লিন তি ৯ তি সিট পপি শি পিসিলী পিপম্প্প পতি শি নিল 


প্রতাত »'ল তোমার রাতি 1” চিরকালের শাস্ক সংযত 
পীনশ তার ছুরস্ত জীবনের চত্দ্র হূর্য বাতি-ছ'টে। নিবিয়ে 
দিতে 'অগ্রণর হলেন। 

দাসীর পুবে শেণ পখ। করতে দেওয়। হয় নি ভার 
আপীযস্বজন বা থ্ঃশিনী মাধের সঙ্গে। তার পুণ্য দেহ- 
ট্ুকও ঠাদের দেওয়া হয় নি। 

মঠিল| রাজবন্দীগণ তখন ঠিঙ্লী জলে 
দাস এবং আমিও তখন পেখানে । জেলের মধ্যে সেবার 
কর। খবরের কাগছ আসত। বিপ্লবীদের খবরগুলি 
খাকত কালি দিয়ে লেপা অথনব। কাচি দিয়ে কাটা । কিন্ত 
গব বাধা ঠেলে পার হয়ে ঠিঞলী বন্দীনিবাসেও এসে 
পৌছাধ দীনেশের ফাসীর সংবাদ্দ। মনে পড়তে লাগল, 
১৯২৮-২৯ সনে আমার জীবনের সন্ধিক্ষণের কথা । পেই 
পাশ এবং ভার আঙ্ছেয় দাদ। | আমাকে থিরে, আমার 
সভএ পিক শিরে মখিত হযে উঠেছিল বিপ্লবের বিপুল 


পশাপ্পিপাটিশী পা পান সি সি সত স্পা 


কল্যাণী 


গ্রবার্সী 


শিস্পিশসপিসপসিস্িপাশি পিপিপি পাস সস তাপ সপ সস এ সি পাস সরস সর ৯ পি পাপা সিসি পপ পেস্ট পপ সস লাস সাপ পি সস পপ পল শি 


১৩৬৮ 


আলোড়ন, অনুভব করেছিলাম এক মহান জাগরণ। 
ছবির মত একে একে ভেসে উঠতে লাগল কত দিনের 
ক৩ আলোচনা, কত বিশ্রেষণ, কঙ সম্ভাবন।, কও দাবী। 
কি দিবে? সর্বন্ষ পণ? 
--সর্বস্ব পণ। 


তারা নিজেরা সর্বস্ব পণ রেখে জীবনের সঙ্গে মরণ 
খেল খেলছিলেন । 


পরাধীন ভারতের সংখ্রাম-সমুদ্র সেদিন ফুণে ফুলে 
গঞ্জে গঞ্জে উঠছিল। আহ্বান করছিল তা! তরুণদের | 
সে মহ| গর্জনে সাড়া দিয়ে সেদিন ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন 
সর্বস্বপণ করা, আত্মভোল। দীনেশ মভুবদার, ঝাঁপ দিধে- 


.ছিলেন অমশি ক'রে আবও কত ক্ষ্যাপা তরুণ । 


শাজকের স্বাধীন ভারতবর্ষের ভিত্তি এই সণ প্রণাশ 
রাশির অগ্থিচর্ণ দিষেই কি গণড়ে উঠল না" 


টি ৩ 


বিম্মৃতপ্রায় কৰি ২ দেবেন্দ্রনাথ মেন 
শ্রীন্বনীলকুমার নন্দী 


যি» নাংল। কবিতার উৎসে ও প্রাণপ্রবাহে শিরিকের 
প্রাধাগ্চ প্রচলি ১, তথাপি লিরিক বলতে যদি বুঝি, যে 
কবিতায় একাস্ত খ্যক্িগঠ আবেগ সংক্ষেপে ও আনাধাস- 
সিদ্ছিতে স্পপ্দি 2, 21 হলে প্রাক-রবীন্ত্র বাংল। কবিতায় 
চার নিভুলি মাাধন প্রায়শই অসম্ভব | এমন কিকবি 
বিহারীশাল, চতুদ্শপদীগ করি মধুহ্ধন অথবা বৈধবকবি 
--এ'দের কবিতাপশী আপাতত লিরিক লক্ষণা রাস্ত মনে 
হলেও, পরিণামে দেখা যাখ কোন ন। কোন কারণে তাএা 
সার্ক লিরিকে আঅন্থৃত্বীর্ণ। বিহারীলালের কবিতায় 
লিরিকের  প্রধল হম সম্ভাবন1 দেখা দিয়েছিল, ত। 
আবার শাবালু 10৯61০ঃ১2য়ের পহস্তে আবৃত । ব্যক্তি- 
স্ব। গ্র্য ভাবনায় বিশ্বাসী হয়েও তার নিদ্ব্থ অঙ্চভৰ 
(৮৩নায় লিরিকের খণ্ডছিম একমুখী আবেগ ধর্ম, বিশুদ্ধ 
অথে অনুপস্থিত । তদুপরি তার কবিতায় রযষে গেছে 
লিরিক বিরোধী 'অবয়ব শৈথিল্য ও সর্গবিভাগ। 
আমাদের আলোচ্য প্রসঙ্গ লিরিক নয়, রবীন্দ্র সম- 
সাময়িক কান একজন বিস্বৃতপ্রায় কবি, দেবেন্দ্রনাথ 
দমেন। তবে দেবেন্ত্রনাথের কবিত। প্রণঙ্গে এলে স্বতাবত 


প্রথমে মনে আসে ভাব বিময়বস্ত ও গঠন নৈপুণোর দিক 
থেকে ভার কবিঠার সইজ অথচ অনবগ্ত লিরিক ব্যঞ্না, 
য| ভার পূর্ববন্তীদের কবিতা কখনও দৃষ্ট হয়েছে বশে 
আমার জানা নেই । গভীর তাবের অধিকারী ন| হলেও 
দেবেশ্রনাথের কবিতার একমুখী প্রেমব্যাকুল আবে" 
সংযত ও পরিচ্ছন্ন অঙ্গসৌষ্ঠবে খাটি লিরিকাশ্রয়ী । 
দেবেন্ত্রনাথের প্রথম পরিচয় তিনি প্রেমের কবি । তা 


আগ্রহার। সৌনর্ম অনুভূতি বূপজপ্রেমে বীজমন্্রের ম" 


সক্রিয় ১-- 

“চিরদিন চিরদিন রূপেগ পূজারী আমি-_- 
রূপের পূজারী । 

সারাসম্ধ্যা সারানিশি রূপ বুন্থাবনে বসি 
হিন্দোলায় দোলে নারী, আনন্দে নেচাণি। 

অধরে রঙ্গের হাস বিদ্যুতের পরকাশ, 
কেশের তরঙ্গে নাচে নাগের কুমারী ; 

- বাসস্তী ওড়োনা-সাজে প্রক্কতি-রাধিক1 নাচে, 

চরণে ঘুঙর বাজে আনন্দে বঙ্কারি।' 

ওই ব্ূপজ পৌন্দর্য শক্তির সবিশেষ উৎসাহ বাঙালীর 


স্িগ্ধ গাহস্থ্য দাম্পত্য প্রেমে উজ্জল | উজ্জ্বল অথচ তীব্র- 
তায় ঝাঁঝালো নয়, তা বর্ষণসিক্ত ফুলের যুছু সৌরভের 
মত কোমল, প্রিয়ার সমস্ত দেহ মনের আকর্ষণে বিবশ, 
তৃপ্তিতে বিভোর | এ-ম্বাদ বাংলা কবিতায় একেবারে 
নতুন, একেবারে সতেজ £ 
ঘোমট। খুলিবে নাক 1 থাক তবে বলি। 
আমি করি কাব্য পাঠ, যামিনী জাগিয়। ! 
একি! একি! চাপাগুলি গেছে বুঝি খসি? 
খোপা চাহে ফুলগুলি কাদিয়! কাদিয়া। - 
আমিদ্রিব? কাজ নাই--পরশে আমার. 
(আমি গে। চঞ্চল বড়!) খুলিবে করবী ! 
কুস্তলের ফুলদানি, আহ] মরি মরি ! 
ঠাপাগুলি ফিরে 'পধেঃ হাপসিছে মাবার ! 
এমন সুন্দর পান কে গো সেগেছিল? 
ঠাঁপিছ? £তামার কীর্তি? এ বন্ড অন্তায ! 
এব ওঠ এত লাল! পানের বাটায়, 
সামা লাগি ভি পান কে বল মানণিল। 
'যাও-_যাও"-(স কি কথ? ধরি ছুটি ক, 
মামিও রাঙ্গিয়। লই আপন অধর ! 
চতুদ্ণপদীটির মধ্যে লঘু কখোপকথনের ডে ফুটে 
উঠেছে সলাজ বাসনা গড়িত যে মুছ গঞনঃ। তা দেবেন্ত্র- 
নাথের অধিকাংশ কবিতার উদ হৎস্পন্দন। (প্রেমিক 
গদযের এক্ূপণ পারল্যে যে মায়াময় আবহাওয়। নিমিত, 
5| সচাস্ত সৌন্দর্য তৃপ্ডিতে মধুর, অনাবিল £ 
খাছুকরি, তুই এলি-_ 
অমনি দিলাম ফেলি 
টীক] ভাষ্য ;--তোর ওই চম্টর্দাপিকায 
বিছ্াপতি মেঘদূত সব বুঝ! যায়। 
প্রয়ার নিরাল। সাগ্গিপ্যে উৎসুক হাদয়াবেগ, মদির 
ক»স্বর কয়েকটিমাত্র পংক্িতে নিখুত ভাবে ধর] দিয়েছে £ 
নয়নে নয়নে কথা ভাল নাহি লাগে-- 
আধ প্লাস জল যেন নির্দাঘের কালে ! 
চারিদিকে গুরুঙ্গন ; চল অন্তরালে; 
দৌোচার হিয়ার, মাণে কি অতৃপ্তি জাগে! 


ছাদে চলো? মুক্ত বাযুঃ অদূরে তটিনী: 
*  *দ্রোপদীর শাড়ী সম! সচগ্ত্র। যামিনী ! 
ক্দবেন্দ্রনাথের সৎপাহসী সুস্থ প্রেমচেতনা মনের 
বাতায়ন অতিক্রম করে দেহবোদের দরজায় অনেক সময় 
শিষে আছড়ে পড়েছে £ 
দ[ও তবে প্রাণভর] শেষ উপহার, 
মৃধা হলাহল ওই চুণ্ধন তোমার। 
১২ 


বিশ্বৃত্রীয় কবি £ £ দেবেজনাথ সেন 


৬১৭ ৫ 


প্রণয় প্রশ্রয় ও ব্যাকুল মিনতি মিশ্রিত হয়ে কোথাও 
আবার ভেসে ওঠে আত্মদমর্পণে অকপট এক অন্তরঙ্গতা ঃ 


ফেলিয়া দিখেছি বাসি মাল হীর মালা-_ 
চম্পক-অঙ্গুলিগুলি ধুরায়ে ঘুরায়ে, 
গাথিছ বকুল হার বিনায়ে বিনায়ে। 
শেম না হইতে মালা, ওই .দখ, বালা, 
তোমার-অলক-গুচ্ছ হয়েছে উতল! ! 
মাল! গাথ| হলে! শেষ, পাইবে সম্পদ, 
তাই বুনি উরসের যুগ্ম কোকনদ, 

সরসে নলিনী সম হয়েছে চঞ্চল।? 
»আমিও কুসুম সখি * সারাটি ধামিনী, 
সঞ্চিয়াছি তব লাগি, রূপ ও শৌরত ! 


চিকশিয়| গাথিতেছ বকুলের মাল। 
আমারেও ওষ্ইট সাথে নেখে ফেল বাশ। ! 
নিলিপ্ত আসক্তি ব্যতিরেকে বিশুদ্ধ কবিতার জন্ম 

অসম্ভতব-উপরি উদ্ধ2 সার্থক অংশটি যদি এই স্বীকৃত 
কাব্যবোধের ব্যতিঞ্ুম হয়ঃ ৩। হলে এ-ব্যতিক্রম দেবেন 
নাথের কৰিতায় সুপ্রচুর | তার পারচয এখানে তুলে 
ধর) সম্ভব নয, ছুর্মর প্রলোতনে ছ'টি মাএ কবিঠার অংশ 
উদ্ধত কলাম £ 

তোমার ও ওষ্ট ছুটি বাশস্তী খামিনী জাগি 

পাঠিয়াছে ফুলশয্যা বল গে! কাহার লাগি? 

দাও দাও একটি চুথ্ধন। 
শন বধু আত্না মোর লাঙ্গুক লাজুক ঘোর 
চচ্ষ বুনি মাথ। গু জি করিবে শয়ন। 

নিশীথে, উজ্জলরূপে হন দিবা-ভুল : 

দিবসে, এবরী খোর, এলাইলে চুল ! 
নাড়ম্বর স্বচ্ছ নিরাভরণ ভাষায় কবির অরুদ্ধ আগ্রহার! 
আবেগ যে ব্যঞ্জনাঘন যাতুমন্ত্রে ধধনিত, য। সময়ের ব্যবধি 
অতিক্রম করে আজও মামাদের মনে অপামান্ত সাড়া 
তোলে, তৎকালীন বাংল! কবিতায় খুব সহজলভ্য 
ছিল না। জানতে ইচ্ছে হয়, এ-যাদ্ুবিগ্ভা কতটা 
অনায়াপপিঞ্ক আর কত)! চর্চালব | কারণ, এন-্বাছুমস্ত্বের 
স্পর্শ থাক! সত্তেও, অনেক সময় অবিবেকী শব্ষ বিষ্তাসের 
চোরাবালি থেকে সমগ্র কবিত। রক্ষা করতে পারেন নি। 
তার কবিতায় “আর্টের সংযম নাই, কিন্তু অসংযশের আর্ট 
আছে--। প্রলঙ্গত অব স্বীকার্ষ, ভাষ। ব্যব্গারে তার 
চারিত্রিক মিহব্যয়িতা শরীরের রকর-ক্োতের মত কাব্য 
কৃতিতে চিরদিন প্রবাহিত্ত । 


৬১৮ 


প্রেমের কবিতা রচনায়, পূর্বেই বলেছি দেবেন্ত্রনাথের 
সিদ্ধি সর্বাধিক । তার পর উল্লেখ্য তার প্রকৃতি বিষয়ক 
কবিতা । নৈসগিক বস্তুতে ভার অস্থরাগ প্রীতির সহজ 
নিদর্শন একাধিক কাব্যগ্রন্থের নামকরণে,_অশোকগুচ্ছ; 
শেফালীগুচ্ছ, পারিজাতগুচ্ছ, গোলাপগুচ্ছ। প্রথম 
প্রকাশিত কাব্যগ্রশ্থের নাম “ফুলবাল!? | প্রেমের কবিতার 
মত এখানেও তিনি তুমুল 9805993, তার উজ্জ্বল তম 
পরিচয় বহন করছে “বশাখ” কবিতাটি । চিত্রল বর্ণনায় 
কবিতার রূপকর্টি নিবিষ্ড ইন্দ্রিয় চেতনায় উপস্থিত £ 
কপালে কঙ্কণ হানি, মুক্ত করি চুল 
বাসন্তী যামিণী আহা, কাদিয়। আকুল ! 
স্বামী তার, “ঠত্রমাস", অনঙ্গের মত, 
দক্ষিণে ঈমৎ গেলি, জান্থ করি নত, 
কার তপ ভাঙিবারে করিছে প্রয়াস? 
রুদ্রের মূরতি ওখে 1--এ কি সর্বনাশ ! 
তম্ম হ'প চৈএমাস! হয়ে অনাথিনী, 
মুছিল পিশুর-বিন্দু, বাসস্তী-থামিনী ! 
শাঞ্খলীর পুম্পরাশি পড়িল মরিয়া ! 
পাপিয়া! বশস্ত রাঙ্জে গেল পালাইয় ! 
প্রজাপতি লুকাইল করবীর শিরেঃ 
ভিজিলপ শিরিধ-পুষ্প শয়নের শীরে ! 
সব শেনে একথা বলতেই হয় যে, কবির এ-রাপতৃ্ণা 
অন্ধ আবেগে কখনও কখনও ঈষৎ অপ্রকৃতিস্ব । তার 
ইন্দ্রিয় চেতনায় যে পরিমাণ মাদকতার প্রাবল্য সেই 
পরিমাণ সঙ্জানঠার অভাব? ভাব কল্পন। যতটা আবেগ- 
বিজ্বল ততোধিক বস্তৃজ্ঞানবিমুখ । তিনি তৃপ্তিতে 
বিভোর, আগ্নহার!ঃ অগভীর । যে অতৃপ্তিতে কবি- 
চেতন| গভীর তমুখী হয়, মহ কবিহঠার জন্ম নেয়, সে 
বস্তুট তার মব্যে ছিল না। ফলত, অপময়ে তার কবি- 
ক্ষম তা শিম্পমুখী, মন্থর । “গোলাপগুচ্ছ'-এপর পর থেকে 
বিশণীর্ণ কমন, স্তিমিত ভাবাবেগ ভক্তি-আশ্রয়ী । দেবেন্দ্র- 
নাখ প্রকৃত বৌবনের কবি । এখানে তিমি বেমানান, 
অপহায়। কবিক্ষমণতার মূল্যায়নে এ পর্যায়ের অভ্যাসবশে 
লেখ! বিবর্ণ কবিতাগুলো ব্যবহৃত হ'লে তার উপর 
অবিচার করবার যথেই সম্ভাবনা । 
রবীন্দ্রনাথের পমকালবততী ও ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন 
দেবেন্দ্রনাথ । “শোনার তরী” কাব্যগ্রন্থ দেবেন্দ্রনাথকে 
উতৎ্পগীত ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত দেবেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় 
কাব্যগ্র “উন্সিলা” সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন “ইহাতে 
গ্বানে স্থানে কনার খাটি রত্ব বসান হইয়াছে । আমি 


১৩৬৮ 


মুক্তকঠ্ে এ কাব্যখানির সুখ্যাতি করিতে পারি, ইত্যাদি । 
ব্যক্তিগত ভাবে রবীন্দ্রনাথের যথেষ্ট সান্নিধ্যে এলে৭ 
রবীন্দ্রকাব্যের দ্ুনিবার অন্থকরণ-আকর্ষণ থেকে তা: 
কবিতা সম্পূর্ণ বিমুক্ত এবং রবীন্দ্রনাথকে দূরে সরিয়ে, 
নিলে তৎকালীন বাংল কবিদের মধ্যে তার স্থান সর্ব- 
প্রথম । বাংল। কবিতায় আলোচন। হ্ত্রে প্রভাত মুখো- 
পাধ্যায় একদ|। কবিকে বলেছিলেন, 'ররিবাবুর পর আর 
যে সমস্ত কবি আছেন, তাদের মধ্যে আপনাকে খুব উচ 
আসন দ্রিই। তাদের অনেকের কাব্যই রবিবাবুর সবরের 
প্রতিধ্বনি শুনতে পাই, আপনার কাব্যে সেটি নাই: 
আপনার কাব্যের মধ্যে আপনার নিজের কঠস্বরটি বে" 


_ স্প&_-আর, সে স্বরটি বড় মিষ্টি, বড় পবিত্র । দেবেন্দ্র 


নাথের সব কবিতা বনেদী অক্ষরবৃত্তপয়ারে লেখা |” ওই 
মামুলি খাপি ছন্দে তিনি যে নতুন ধবনি ও ভঙ্গির কতিঃ 
দেখিয়েছেন তা তখনকার বাংল। কবিত।য় খুব সহজলভ: 
ছিল ন1। 


পরবর্তা বাংল! কবিতার গতি প্রবাহে দেবেন্দ্রনাথের 
যে প্রভাব তাও নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর নয় । মোহিত- 
লালের “নারীস্তোত্র” কবিতাটি রচনার উৎসন্তল 
দেবেন্দ্রনাথের “মারী-মঙ্গল', “দুহিতা। মঙ্গল শহ* কনি 5 
ছুটি তাতে আর সন্দেহ কি! মোহিতলালের দেহবোর 
চিত্ত!) এমন কি শব্ধ সার ও শশা ব্যধগার যথে 
পরিমাণে দেবেন্দ্রনাথ থেকে সংকলিত । অপরাজি-৩। 
দেবীর কথোপকথন ঢঙে লেখা কবিতায় ও কিরণপন চট্টো- 
পাধ্যায়ের বিখ্যাত “আব্দারের আধ খণ্টা”ঃ কবিতাটিতে 
তার উপস্থিতি বুঝতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব হয় না। তিরিশের 
অন্থতম কবি অজিত দত্তের “কুস্বমের মাস”য়ের অনেক 
কবিতায় তার ছাযাপাত সঙ্ধান খুব কঠিনকি? মোহিঃ 
শাল, অজিত দত্ত প্রমুখ কবিদের পরিণত কবিতায় এ- 
ছায়া! বিস্তার স্মরণ করিয়ে দের, এ-বিস্বৃতপ্রায় কৰি বাংলা, 
কবিতায় একট বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী । 


দেবেন্দ্রনাথ যে সময় কবিতা রচনা করেছেন তার প' 
সুদীর্ঘ অর্ধ শতাব্দী অতিক্রান্ত । বাংল] কবিতায় অনেক 
পাল] বদলের ঢেউ বয়ে গেছে 3 10710১0106101)॥ 101013) 
মাত্র নয়, বস্ততঃ, কবিতার সমগ্র চরিত্রই স্বাভাবিক প্রা- 
প্রবাহের তাড়নায় কত পরিবতিত ; সেই সংগে পাঠকে) 
রুচি ও উপলব্ধির জগতও আজ ভিন্ন। তথাপি যেঘু: 
ইংরেজ কবি কীটসের কবিতা আজও অন্ভূতির তলদেে” 
স্পর্শ করে, যদি বলি তার আভাস দেবেন্দ্রনাথের কবিতা, 
বর্তমান, তা হ'লে কি সত্যের অপলাপ হয় ! 





পুথিবার আবহাওয়া কি বদলাচ্ছে? 

কয়েক বনর বংবৎ্ পৃথিবীর খিভিন্ন এলাকায় আবহীওয়।র অন্প- 
'"স্থর পরিণ্ন লক্ষা কর যংস্ছে। পারম'ণবিক বোম। বিশ্ফে'রণর 
নঙ্চ এর কেন। দখন্গ আছে কিনা অনুসঙ্গ'ন করে দেখবার জন্যে 
£উন"হ টঢ দেটস্‌সরকরর এক কমিট নিষৃক্ত করেন। এই কমিটিতে 
'ছ-ন অমেরিকার কয়েকজন শীর্বগ্াানীয়'পরমণুবিৎ বৈজ্ঞানিক । তারা 
৮ ন'গ্কতর গুপধণ! করে এই দু সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, 
পনাদবিক বিক্ফারণ থেকে পৃথিবীর আবহাওয়ার কোনে। বৈলক্ষণা 
252 সা শয়। 


'কন্ধু আপভয়া আমনক ভ'য়গ!তেভ বদলাচ্ছে । কেন বদলাচ্ছে! 
দশিয়ার উস্তরাঞ্চলে বন সহম্স বর্গনাইল পরিমিত জমি' যা! আগে 
»কঢ'ক। কত, এখন অর হা খাঁকে না| এীনল্যাণ্ডের উপরদিক- 
ক'ব হিমশিলাধুভ অ'শ তরমশঃ সংস্কীর্ঘভর হচ্ছে। অ'ইস্নাণ্ডের তুষার- 
 ০ই গানে গিয়ে বিস্তীর্ণ তৃণভূমির উদ্ভন হচ্ছে! অপেক্ষাকৃত উ।জলের 
'ছুনচ, আগে গ্রীনল্গাগ্ডের লোকের। দেখতেই পেত না, এখন ক 
»ছন।দর পরধ'ন আভাধা । উত্তর মের অঞ্লে খরগোলাদর বংশবুপ্ছি 
£'” পোছে, অথচ মার ৫" বছর আগে সেখ'নে তাদের অস্থিত্বও ছিল না। 
“ছব আগে স্বযািনেভিজার উদ্ভরদিকে অ:নক জায়গায় গাছ জন্মাত 
” হন সম্মচ্ছে। িটনের শীহ আর আগের মহ প্রচণ্ড নয়; লগ্ুনের 
7 .-অয়ের। নে অ পাক হয়ে বাবে যে ১০০ ধছর আগে টেম্স্‌ নদীর জল 
এইই শাতকাঁলে জমে বরফ হয়ে যেত । 
বঙ্দিণ মের অঞ্চলের অবস্থাও প্রায় একই প্রকার । বরফের আস্তরণ 
4. . দু্ধু বন বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড আ'বিদ্কৃত হয়েছে কুইন্‌ ঘড় ল্যাণ্ডে। 
'ম'নইবিদ্দের বিশ্বাস, মেরু অঞ্চলের এমিক উধ্তার ফলে বরফ গলে 
-« পৃধিবার নান! জায়গায় বর্ষার প্রকোপ বৃদ্ধি করেছে। তাদের 
এ, এখনই বহু বত্সর ধ'রে শীতকাল হবে অপক্ষাত্ত গরম আর 
" কালে হবে অধিকতর বধণ। 
5৮11 হর্বিদ্র। কিন্তু বলছেন, পৃথিবীর আবহাওয়া পরিবর্তনের কারণ 
" এত হবে পৃথিবীর বাইরে । সগ্তবঃ পৃথিবীপৃষ্ঠে সুষ্যোন্াপ 
“ * পশ্গণ এখন বেশী ক'রে পড়ছে । হুয্যোত্ীপের হাসবৃদ্ধি ইতিপর্বেও 
- পর পৃথিবীর ইতিহাসে খটতে দেখ। গেছে। এই হাসবৃদ্ধির একট! 
ক ৭, মে-মহাশুন্তের ভিতর দিয়ে পুথিবীর কঙ্মপণ, তার কোণাও 
“ “ও ক্ধবাস্াপ আস্মস!ৎকাঁরী উদ্ণীরেণু খুব বেশী পরিমাণে ছড়িয়ে 
ম হ, কৌঁণাও কোথাও তারা৷ কম। 
অন্যদিকে অনেক পদার্থধিদ্রা মুন করেন, আভতাস্তরীণ "পন্দনের 
“* গ্রাযার নিজের উত্তাপেরই হ্বাসবৃদ্ধি ঘটে ! | 
অন্ত একদল বৈজ্ঞানিক এই মত প্রকাশ করেন, যে বিগত ৫০ বৎসরে 
: পর কলকারখানা, রেলু রমার ইত্যাদিতে এত কয়লা পুড়েছে যে, 
ধশদের বাযুমণ্ডলে কার্বন-ডাই-অক্সাইডের পরিমাণ এখন ১,৫০১০০০ 


স্যার শি কান-ড1ই-অদাউডের -ভিএর দিয়ে বিনা বাধায় 


টন বেশী । 
প্রণখ করতে পায়, অপরদিকে পুশিবীর ক্ষীণ:লা ভি; ভাপর শ্মিগুলিকেও 


কা্বন-ডাই-অন্সাইড আগ্সাৎ কারে নেয়। এইভাবে বারুমগ্ুলের 
নিমন্তরগলি ঞ্মশত উঠ তে উতর হয়ে চলেছে এবং চলতি থাকবে, 
বহদিন বায়ু ঝাবুন-াঁত-অক্ঞাডের পরিমাণ আমর। বৃদ্ধি করতে 
খাকব। 


নিদ্রা ও জাগরণ । 

বিজ্ঞান বলছে, অ'পনি যখন ঘুমান কখনেহ পারোপুরি ঘুমান ন! 
এবং জেগে থক অনস্থাতেও কখান'হ পুরে'পুরি জেগে ধাকেন ন1। 

কুম্তকর্ণের মত ঘুম, হনুমানের এক ল'ফে সমুদ্র গার হওয়ার মত 
নিতাস্তই গল্পকণা। 

ধরে নেওয়া যাক, আপন!র খুণ হনিদ্র। হয়, অর আপনি আরামে 
ঘু'মাচ্ছেন | পাশের ঘরে ছেলের রোডি€ট*কে সপ্তুন চড়িয়ে আধুনিক 
বা"লা গন শনচ্ছ, যে গান অ.নক চেঞাতও এখনো অপনার ধাতস্থ 
হয় নি; কিন্ত আপনার খুমর বিন্দুমাজ বাদী ত তাতে হাল না । পথের 
নেড়ি কুস্তাগুলে। প্রাণপণে স্চোচ্ছে, আপনার ৮চশ নেই । একটা লরী 
চ'লে গেল বাড়ী কাঁপিয়ে প্রচণ্ড শন্দ কারে, হাতও আপনার ঘুম ভাঙল 
না। কিন্তু আপনার বিছ্বানার কাছে এসে কেউ ঘদি অ'পনার নাম 
ধ'রে মৃহুকন্ঠেও ড'কে, আপনার গৃম ছুটে যাঁবে। 

আপনার ধারণা, আপনি যখন "মান, আপনর মনের সধ ক'টা 
দরজ। বন্ধ থাকে, কিপ্ত ত। আসলে ঠিক নয়। আপ্ন'র জররী প্রয়োজনে 
কাঁজে লাগতে পারে এমন অন্তত ছু'টো-একটা দরগা প্রকৃতি দেবী 
দয়াপরবশ হয়ে খুলে রেখে দেন | মা যখন সন্ত দিনের কর্ধরণন্ত দেহ 
নিয়ে অথোরে ঘুমোন, তার পাশে পোয়া শিশুর লীণতম কান্গীর শবটি 
এমনই এক খোল] দরজায় ভার নিদ্রার-নধোও-বিনিজ্র মনে গিয়ে 
পৌছায়। 

যে অপান্ড় অবস্থাকে ডাঁপ্তাররা 00058 ব'লে থাকেন, 
ভাঁতেই চেতনার সম্পুর্ণ অবপুপ্তি ঘটে, আর ঘটে মৃত্যুতে | 

পরিপূর্ণ মচেহন অবস্থাও আপনার জীবনে খুব বেশা সময়ের জন্য 
আসে না! আপনি অনেক ক'জই কিছুমাত্র না ভেবে, কেবল 
অন্যান বশে করেন। যখন দন্ত ধাবন করেন, দাঁড়ি কামান, দাত বা 
দাড়ির কথা একেবারেই আপনি ভাবেন না। হয়ত অন্ত কিছু ভাবেন, 
কিংবা কিছুই ভাবেন না । খবরের কাগজঢ। মোটামুটি মন দিয়ে পড়েন, 
কিন্ত কাগজের অ.নকগুলে৷ জায়গায় কেবল চে!খ বুলোন, আধ জাগ্রত 
আধ দুমস্ত অবস্থায়। সারাদিন এমনিধার1 অনেক কিছুই আপনি ক'রে 
যাঁন, যাঁর জন্যে মনের বিশেষ কিছু সচহনতার আপনার প্রয়োজন 
হয় না। 


বিজ্ঞান বলছে, চব্বিশ ঘপ্টার মধ্যে ১৫1১৬ মিনিট সময় মাত্র আপনি 


একমাত্র 


৬২৩ 


রঃ 
এমন অবস্থায় পাকেন যেটণকে পরিপূর্ণ জাণত আশ্ব। পলা যেত পরের । 
আপনর 2নিদ। অয আ৮5নহা যে এক কপ নয় তার আর এক 


প্রমাণ, সে, খুব নগ্তবত আপনি ম্বগ্র দেখেন | স্বর মানেই চিন্তা, এবং 
মনটা খনির সবিয় না থাকলে আপনি চিপ করতিও গারাখন শা, 
দ্প্লও 6, নন। |] (0108-র অনন্থ'য় ণকড লপ্র দোখ ন। ! রর 

বগি নিয়ে মার গণমণা করোছন, ভা! বলছেন, আমাদের শতকরা 
অ'শটি পপর কেনা-ন।কঠনা রকম ছন্দ | ভয়, ছুহখ। বাগি। উদ 
এই গুলি নিয়েও আনযের এন ঘুমের মবোও স্দিয় হয়ে থাকি বেশ | 

আপনি হ:৩ বলবেন, অ'পনি সপ্র দেখন না, কিন্ত সেটাও আপনর 
ডল ধারণা | ঠিপ্নহিজিমর সাহ।খো বিও়ান প্রমাণ করে দেব, আপনি 


পণ স্প্র দেখন, কল সকালে উঠে সেগুলিকে মান আনতে 
পানাগন ন। ! 

আদবা পুমা কেন 2 কি হয় না পুআগলে 

সহাভ।াহবার বলোছন, তীয় প্ব অন্ড্রনে লিছাকে ওয় 


বরছিলেন 1 অজ্ঞনর মনত অমরাবহাতে বাবার মত 
গল কথা কিন্ত ন। হতেও পার 
এ শিময়ে পার পরীকা-নরীগন। কারে দখ। গেছে, আমাদের দেতক 


গটা (নক 


গাগ্তা এব আচ্ছপ্ৰোর পক্ষে নিপা ঠিক ততচাই প্রয়াচনায় নয়, ঘণ্টা 
আরা সন কারি দনতন রিও পিশিদ অবন্থায় যাপন কনার 


শব বচন বেজ নিক কিমান 19 বোধ কারন নি, 
চাপা, নগর 2 


শাঁর রন্তু 
[5, শ্রাবণ ভাপ, পাদ ন্দিখের উপলদ্ধি, সমস্ত সম্পূণ 


গানা!বক আস্থায় ছিল! কিন্তু মনত মানর। দিক থেক তিনি [ভি 
পাত 2৮7 ন এই ধবাশর পরাক্ষাবাশ আনলক মানামক বাতি প্রস্ঃ 
হয়ে পেন চপ গুল | চারা? শিজ্ঞানর সি হচ্ছ এহ থে, 


আমাদের মণকে মধি্িক হগ্থ এবং কন্ুক্ষম রাখবার জন্যেই শির 


গপায়াণন। 

ভারতপদণ [৬ বকা, যাগ বেড কেউ চিহহিক এটাও 
বশ আপ গান, খাত কেন আস্থাছেহ হার বেলক্সণা কিছু 
খঢেন | মেবকদ যোখস্ধ বডি পদ কেড দাঁকিনত নিছক 9য় বর 
ইতি ঠাপ পঙ্গ অনন্থণ নাও তাতত পার 1 হয়ত অজ্ঞুনি মেইরকমা 
(যশ পুরামহ [ছিদেন । রি 


প্রাগেতিহাসিক যুগের প্রাণী 


নন এক বেজ্।নিক আঅতিয হদল 


স'তবরিযাপ অ'রণা 





প্রবাসী 


প্পটাস বাগে নিত 


১৩৬ 
অঞ্চলে বেরেস্কা ভ। নদীর এডি খে যাঁঞা করে। এই অভিযাত্রীদে 
একটি মার লক্ষা ছিন একটি মাংমণ খুজে পাওয়া । 

আগ কেন। জ* বস্তু মামথ পাওয়া তদের পক্ষে সম্ভবপর হয়ে তি 
নি কেনন! এহ অন্কায় লোখশ প্রাণীদের শেষ বাশধর লোপ গেও 
গেয়েছিল পত সহ্গ বৎমর পুব্বঠ 1 ভ।র। য। পেলেন সেটি হচ্ছে তুষণণে 
2ম ময় একটি মা'মথের এ্রভাদহ | এহ চতদেহটি আধিার করা 


এ 


তদের খুব বেগ পেছে হয় নি। উর দেখুন, তুমার সমাধির ভিত্াণে 
পণ্ণীটির মুহ,দহ আশ্যাডনকভখপে রচিত ফন তাকে রেখে দেও 

£য়েছ একটি অভিক'য় রেফিজা রিট মাধ | 
এঠহ আংটি দারটি সহ এফে গাকা নাহেও বিশেষ রাত | বেনশ 


এর পর (91 বত 21)1৮০54 
নিবুত্ডির ৮৭ 5১9 নে তহা । 


পঙ্গন্ধ সাঁবাওণভাীতপ তে 


জ্াানিক কৌ, 





অক 
মুতদেতটুক ভালো কার পন্ধাবেশণ কারে বৈজ্ঞানিকেরা 


চে 


এ'রেন, প্রাণটি যখন পে ছি 

পশমী লেছমে ঢাকা আর 
রক্ত বিগ্লেমণ ক'রে টন 

ভ'রহায় হ*শী | 


ছল "খন তার দারা গ। ছিল লীল- 
* দুটো ছিল দশ ঘট লন্ব। | মি 
ইল যে, মাঁষগের নিকচতভম জীন্তি ৭ 


হচ্ছ 
শেষ পধ্যঞ্ ণহ পণীটির চামঞা এবং 


যটিয়ে একটি মিউজিয়ামে 


কঙ্চাল (তখনকার) 
রাখার ব্যবস্থা করা হ'ল 


ভার 


য যুগ ম্যামথরা বেপরেধ্মাভাবে পৃণিবীতে বিচরণ করত 


পঞ্চশস্তা ৬২১ 


ডু শীরা তাকে বজেন প্রেঙ্টোসিন যুগ এক লক্ষ বছর আগে এর 
4: এহ যুগের অবস'ন হয় দশ হাজার বছর আগে (৮৮০০ খ্রস্ট 


0 | 


,»ন কন ছিল যখন মাসথ এবং আনুষ একজে বাস করহ এই 
১551 এ বিষয়ে কৌনে। সশো5 নহ যে, আদিম শিকারীর। এই 
পর্বায় পাখীধের শিকার ক'রে এদের আ।স আহার করহ। এবং 


এব ধু রে মে লোপ পেয়ে গেল এইটিহ 


হচ্ছে তব আসল 


॥'4€ অতাত ঘগে ফিরে গেলে এমন আরও অ.নক প্রাখেতিহ।[মক 
এ সম্গ'ন পাওয়া যায় যাদের এখন আর অপ্চিতই 'নহ । অন্ন 
14: টি,ক আছ, পরিপহন হয়ছে শুধু তাদের আকৃতির! দগ1- 

পৃ] সুয,। সর শা বছর আগেকর টে'পয়!রের (গড্র'পুতি 


। শতম) মত আকু। ঠবিনিছ হাহ তিনের কথা, 
০৩ ১ আংছাকর দিনের বোড্ডায় | 
হ.ন'নর-এএ কণা অ'মরা আনাকঠ ওুলেছি।' 


ধর ধারে হানা 


পাতোক বড 


*ধ ইঠ্হানের মিউভিয়ামে ছাউনোসরের আন আদ্ছ। তা ছান্ডা 


এ 
(6 


তদের কঠিকগুলি নিরীহ প্রগাতির (1500) দেহাবশেষ । যেমন 


ভো?্ডা 





'ইব: ৪৮নাহন, যার প্রতিক গাঁয়ে তিনটি কারে আপা অগ 
“'শ প্রাণানমুকের মধে, আছে পাশ ফুট লঙ্গা এবং ছন হপ্ষি ঈত- 
-ভ"ম্ণদশ্ন ট্রাহনানরাস। গ্ছেনর পা-গুলির ওপর ভর দিয়ে 


'*দ'পে এরা চলাফেরা করত "ঘন এর'হ ছিল এই 
* এদের নুদ্ধিপণ্তি তেংন খর ছিল ন. | 


ছ্রনিহ'র ম'লিক । 





পৃপণাপু১ গেকে ডাহনেঘররা শিং হয় বায় মঙগ একে আশা 
পক্ষ দর আগে | এদির (বিলাপ্ধির চস্া মানুষ কিথ মহ দানা নয। 
পৃথিবীর এএগপরিপ্নশীল আস্তার মঙ্গে নিডাদের খাপ খাইয়ে নিতে 
পুর নি বলি তারা ধারে ধার লোপ পেয়ে গেছে 

সেহ অতি প্রাগৈতিহাসিক ঘুষ থেকে চাপে আমা যাক প্লেদসিন 
মগ । হয়েরংপের বেশর ভাগ জয়গাহি ছিল ঠখন কিদারে গক]। সে 
প্রায় লঙ্গ বছর আনিকার কথা, মংমএ, আধো চন পতি আতঙকায় 
প্রাণপা এখন পৃথণীতে বান করত, আর ছন স্লো দন অথাৎ 
“রপারির মত বাকানে। দ'তিওয়ংলা বান 

এই নকল এব" অ'রও কোন কেনা পথ বহাল হালি নি এখেষে 
বিশপ্ুাহয়ে গেছে । পঞ্গা স্তরে এমন নব গণ কথ। ডা নং গেছ, যারা 


 অপেক্ষাপুহ আংবনিক কাল পথান্ত বেচ ছিল, কস্ু মাছুম নির্বিচারে 


১৪ করে তাদের বশ লোপ করিত । 

(51৮1 ছিল মরিশীস দীদপর বাসিন্দা একভাহ য় কাকার পাখা। 
এর| উল্ত-ত পরত ন।, আ্ররশর পমত।ও এপার ছিল না। ত। সং$ও 
সপ্তদশ শতাব্দীর পেস পধীন্ত্ থে এরা টিকে ছিল তার কারণ তন এই ষে, 
স্বাভ'বিক “ত্রদের এলাকা একে তব চর একটি ছাপ গিয়ে এরা 
বন ৩ স্থাপন করেছিল । 

ফোড়ন এঠাঝার গো!ক'র দিকে গহগজ সমুহাযাঞানা মরিশাস 
আব্দার করল আর সঙ্গে হঙেত নিহাদির্র পণ খানয়ে গল, 
কহতকগচলি পাখা পাঠানে। হাল হয়েরাপপে,। দেখান চগীছবার 
(কি%ঃকাল পরেই তার মারে গেন, অগবদ্থাণক পট কর! নিবিব্চাসে 
মেরে ফেলতে লগিল। পাম ডে ডা হয় দান্ডালি হুদ পা হাণী এবং 
অল্পকা,লর মাধাই নিঃশেমে বিপপ্তহয়ে গেল! 

নিশ্চিতভাবে হুর জানা যায় ১৬৮১ গাঞধে অন্তত৫পক্ষ একটি 
ন্রোচডা জীবিত চিল। এটিই হচ্ছ (ডাছে।দের নেম বংদ্ধর । 

ডে'ডোদের চেয়েও শোচনাঁয় হচ্ছ বিরাটকায় অক পাখীদের ছুতাগা ॥, 
এরও উত্ডত পারত না। পধংনত এদের শিকার করা হ'ত খণ্ছর 
জন্য! শেষ পয্যভ্ত এর। আহসপা'ও থেকে পনের মাইল দধব্ভী একটি 


সত 


৬২২ 


স্ব স্পিন ০ “নকল ই 


অ'কনা গান্ডল। 





গিয়ে দুহাত এম ১৮৩ সদন 
“র নীচে 


র'টিকায় 


গুদ পর্তাভিমম দ্বীপে 
একটি অগ্রজ শি্োণের দলে 

ডুবে মায়! এঠ ত 1775 পরায় লু ক? 
অক বেচে কপার হেয় রা 12722 আহ তাক 
দ্বীপে গিয আশ নিল কস এখান ৭র) 


(রি পচ এঠ শাপটি ছা 


টপ ৪. ব “লি 


এপং প্র দর্দেকুর আধ কক্াদীর] নিদুদনু তত কাদর আর পায় 
নিন্ম কর ফেল 1 এঠ ভা ছিব হেষ স্বুটি পাখা ক আল ফিল 
৮৮৪ সান 571 |নপাটকা? আআ গঙ্গার ডা আর আদিহহ 
নেহ। 

এমন ভাবে পতি এব সান্ছাদের মরি সশ্রম গিরি 9 5 


প্রাগেতিহাসিক ঘুগর পানক্। পিতা 
৯য়েছ | থাড থেকে পানির আল 
(100 510)7)2501 ৮91,010) ৯) নাগফর বন নাক, 
বাত'মে ভর [দয় ৬৬ পেড1* আচ আগ হা দর 
গ্রেগোমরা নদের (দেহ [চল পুতি দেশয়া বস্জঢাক। । 
বসানে! পেরোকর দত হ 
বাঢা.ত পারল না| 
তিমি কত দ্রুত বাড়ে? 

একটি নাগা নাল |হাদর ডন পায় 
[খসে হুশ 1৮৩ কারে তার ছিপ 
চলব পর ৭1৮ হ।মর €৪ন আর থহ দশ বদ্ধ পায় 
পেকে তর পত| 


না হাতে 
'ম শকল নরাধপ 
পাওয়া যায়না ' 


5৯, 4 
25221 ৬ 


পথ শু 


দেখ| 


রঃ রি ৮৮ ৰং টি 1৮. 
1৬ এরা দুটি 14৪ ভাদির বিগ গু তাত থকে 


+২ 157 ও 
8২০০ 


এনানপরা 5৭ 
পাজ। পৃ হ এ পয যত রক সর প্রণব কার এসেছ, নাপ 
তিমি আশ তাও ধগন€ বখশদি হক একটার 
৩ডন হয়: রান “নদ 


চাদে যাব কেন? 


বেড নব] বান কন 2, লে আহধান এন ছা 01 
২৭] ১পাঠনির ফল আসিব টি এখণ ওর অনক হল জানত পারব! 
হান্নান [515থা!ফক; আ'নাহটির সাত হত (গক পু।থণা এব নক্ষ এ 
লোকে উত/দতর দানচিত তৈরির সাবা কর। *নিনর 
প্রয়োড নায় ননরকমর বাচা মলির সন্ধান পাবার মন্ত।ণম ৪ দেখ'নে 
আছ এণং বুক রে সকল লোক আকানু যার বরুন চপাপ তক 
তাদদর অবতরণের হও হয়? হবে| 


৬  আ 
রং পূ রত নে ] 


৮৩471 
07-47 


ই, যা তার এ পুজবার ভার দিছু 
একিখ যর হবে না 2৪ হলপ করে বলা ফায়ন। 
চা1ওপাহ বিলে আগে গছনার আংষ্টা বেশ বাহ 

নারাদের ভোটাধিকার । 


২৯টি দেশে, তব দশটি ২০ কমু।নগ। নাত পুর সমান 
রাজনেতিব অধিক'র পন | নিম এগকাটি রো 
নারীদের ভোট'ধিকার 'নহ 2 ইরাণ, ইক, ভন, লিবিয়া, লিচিচন- 
গেইন, পারাগায়ে সন দারনা, সী অরব এব 
ইয়েন নে. ছাট রে পরুমরাও ভাট [নর অববকার থকে 
বাত 


ছুরি জার ঝুড়ি। 
থশগয দুম “তক টি 
বুঠের চতুষ্পহ্ন্থ গভীর জলেড় 


ভে'গ কারে গা 


রা মেয়েরা 
দায় মুত্তা অ'হরণে অভ্যস্ত, 


এদের দেশের সমুহ্াপি- 


ত1 ছন্া 





রা উরে 8 ৯887 








সি এসি 





ল।গরহল পক অশশ্ছও ভারা সংগ্রহ কারে থাকে! এগ্গলি বাংহাত 

ইয় ডন গনরেত। বৃদ্ধির জন্যে | 
প্রণে ছধন। খান! ভাঙিয়া, 

চন্।.ন 


ফন কয়াজা 


রিরি যারা নর 
'চ৮ খে গগ ০, আমা নম পারত 
নল চাষ নিজায়।! তাদের 
এখটি ঘুরি এব, সমুড্রহল 


এত সকুল ডিতহহ] হন দুড 
পণ্ভগহঞ্াম হচ্ছ একট লগা 
ভি 4 স্ রঃ 2 -৮ ক ক শ, ৮ এ ॥ 

গর চুক £ তদি বহে আনব চন একটি ডি 

ধআ' 17৮ ৫ বং ,িঞ | 


24: ১10, 
বত বিড, জেল রি হুত 51 


পুর রত 
লেন দাত সত চাকর কু দে বং 
'ম 5 ৮ পর 5৮1 দার ৮1277 বু 
; 7 দেখার দবটীনপাটি আন কান । 

অ.নকা পা ছ্ অঙ্চুখান হত হয়ত ২ গর, 


₹'ণঠন খ4 


শু এ দর 
ছ'ট ..৮1৩ এগ, মানাশা হল সছ হহঠতির করাল গাছ 
দা€ কিছ্কু আগানা আমা 
সারাদিন কিক মাগ্রহ কার ঠা 
এবমুখা লগা! তয় এখন হাশর তি সন 


"হস তারা বাল, এ 


দপ্পাণনা ও আড় 2] অকতাভায় 
সপ গণ নেক 
বধ দিয় দখন ভারা 
(যন অন্ন ১৪ ছু 
7 


সমবাচে বেশী গভািবেগশ।লা জার 


1.£; রর চ নিলি 
কুক 2 কর। হয় রি হিল এল 


৭112) 
4112 


(51 [সম শারত 


গ'তখশর বিল দায় মা 


€ ০ ন ৬ রি ৰা 27-00-8042 রি 

(হাব কাকে খা! আিন্ছ বে, ৫৮ পট চনন্টায় হ৭ ৫ দাই ল) ১০৮ এর 
€ র 

2 শনাদি 21৩ শাছি। শ ভি, 


লিগোঞাফির অন্ম। 


১৭৯ খঁাকের কোনো একদন সান 
শনাপয় একজন পভারায় নাটাকর বোপার হিমাব ।ছখত টিয়ে ক'গজ 


811৭5 51511516060 


পোল খুজে পা টি প। ভাড়া ত[হ5 পভ চপ দিতে এ সত 
54৭ এব) গা পর ড এনে £ স'শ্টা এ খাদ ৪৫ 15-বভ পুতসরর 


দই পর পারছ পেকে হণ ছ'গবার কন তীর দাগায় এল, যার গে 


চি 


[লনা বর উদ্চন। 


হাতীদের সান । 
51581 ও অফক। উদয় রহ 
“দক পুলা হাঠাদির কণা বিশেনঙ্রা পনেতে 

পানা হতো 'পনমানে একখার গান করত না পেলে নাক গুখ হয় নাও 
: প্কাভন হল হার ভালাখযের গেডে কায়েক ক্রোশ পথ 
অ:হবাংন ক'র চলে যায়! শুট কারে জপ ছিটিয়ে 'নাওয়ার বাথ 
পের চেয় অবএহন সান তদর পেশ পছন্দ | শরেনা মায় এজন্টে 
অভায নলী চদগাদার জাল দিয়ে বাধ হারা নিজেদের প্রয়োজমমত 
গভার জলাশয় তেরি কারে নেয়। ক শুনা ঠাতারা হানের 
প্রচ গুন এ বঘরনের বুদ্ধিবাভিএ পরিচয় দেয় কিনা অমর গান ন। ! 


সববপ্রথম রেলগাী। | 


খ,.লর ক'জে লেতরে প্রেজর উপর 
ডাল ১৫৫১ খণীগান্দ সবুগরপম । 


নি প্‌ ছা শ্যম- ৬ ৪ »-. জি | 258, 
মহা. দন্র হাতারহ হাব বু ভালবাস, 


পারবেন; অ'ফ্রিকার 


দা ঠিছাগি চিনুন হয় 


রেললাহানের উপ্র দিয়ে হজ নিয় একফিন সবঙেপম চে 
খগা, সাউথ ওয়েছনের পনভারেণ | এই অঞ্জিনটির নিশ্থাহার 
না রিচ ঢভাদক (১৭৭১০১৮৩৩)! ১৮২৫ খবর ২৭শে 
তারিখ সকগুথম রেলওয়ে লাইন (£ব্উন এগ ডাত্রিংটন 
কলিয়'রী লাইন ) খোলা ২য় ১৮৯৩ খীষ্াব্দের ত্র ফেব্রুয়ারী থোলা 
২য় সর্বপ্রথম 'বেদ্যুতিক রেলওয়ে, লিভ'রপুলে । স.চ. 


সতপ্ধ প্রহর 


শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


পাচ 
পরের মুহূর্তর! একান্ত অধস্তিকণ হয়ে উঠতে পারত । 

আর কেউ হ'লে শোতনার গলার স্বরে ও বলার 
ধনেই ব্যাপারটার মধ্যে একট! গোলযোগ অহথশান করে 
নিত বোধ হয়। 

কিন্ত নিখিল বঞ্সা পে ধার দিয়েই গেল না। 

এচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠে বললে, ও, একটু রাগাগাগির 
পাল| চশছে খুন! দেখুন আমার কাছে পর্যন্ত ধা পড়ে 
'গলেন ! কিছ ভপ্রনোককে না ছ্শেই ভার হযে একটু 
ওকানা৩ না কারে পারছি ন|। তার ক্তাশ্হাসার গোছের 
কোন ১৬্পশরার্দা চাকরি বলেই মনে ভচ্ছে। হাতে সব 
পমথে প্রাখবর নেওযা-দওয়া কি শক্ত ত| 5 আাপশি 
বুরবেশ না| আরে, মমি নিগে যেও কাছ করেছি 
কিঠদিন। ভুঁঞ্সভোগা হিসেবে তাই জানি । এত আর 
চামরা-্াদধাদের টুর-প্রোথাম নয় | একটুল এদিকৃ- 
পপ নছশ্চড় হবে শা 

শোভন। অপ্বস্তিতে শুধু নয় কতকটা অধেষে 5 
বাধ। পিয়ে একবার বলবার চেষ্টা করপেত 
এাপনি খুন করছেনা, 

ক নিখিলের তখন শিঙ্গের কথাছ পা্-কাহন। 
পাবা)! গ্রাথ শ। করেই ব'লে চলল? হুল করব কেন? 
++ ভুল করি নি। চাকরিটা কি গাই নাহয় জাণি শা 
কিঞ্ধ ঘোরাফেরার চাকরি ত বটে। শ্ৃতরাং অমন চিঠির 
গালমান এক-মাধবার হয়ই | 

শোভন] আর প্রতিবাদ না জানিয়ে নিথিলের 
হারশাইাকেই প্রশ্রয় দেওখা এক্ষেত্রে যুক্ষিযুক্ত মনে 
ক৫লে। একটুগ্রান হেসে বললে, আপনি যা বুঝঠে 
1শ বুধ, কিছ ও প্রনঙ্গ এখন থাক । 

$বে কেন? নিখিল বঞ্সা নাছো বন, 
বাুরঠ। কি জানেন! আপনার], এ যুগের মেয়ের, 
হের ও থেতে চান, হলার ও কুড়োতে। এধিকে স্বাবান 
7 আবার পরাধীনতার আবিধেগুলোও ধোল, আন। 
মাণা৭ ক'রে ছাডবেন। 

শোঁভনা অবশ্য বলতে পারত কর্িন হয়ে, আপনার 
এ মাত্র আগ মকালে আলাপ নিখিলবাবু, এ শব কথ! 


টিপে 


আ/লোচন! করে আপনি একট বেশী অনধিকার চর্চা 
করছেন ন।কি? 

কিগ্ধ মনে এলেও মুখে তা বলতে পারল না। তার 
বদলে নিখিল বার কথাগারই খোচ বরে একটু হেসে 
জিওামা কলে, পরাধীন গার স্খিবেগ! কি বপ্ত! একটু 
যশ উল্টে! কথা শুনছি । 

উন্টে| নয়, সোজা ম,য | শুধু আমাদের দেখার 
দোষে উল্টে! | পরাধান ঠারই ত যঠ কিছু সুবিধে, যত 
ধায় শবস্বারীনতার | পরাপীন সেজে মেয়ের কি স্বিধে 
ভে।গ করতেন গানেন না! ভরণ-পোষণ ত বসেই, তা 
ছাড়! বিবেকের বালাই খাদের একটু-মাপটু ছিল তাদের 
কাছ থেকে এক রকম নৈতিক জুলুমের গিজ্রা। আহা, 
ওর অবশাঃ আহা, গর] বশিশা অশঙায়। সুতরাং সব 
কহুঠে মোল আনার ওপর আঠার আনা আঙ্কারা দাও। 
সামার মত এ ধুগের স্বাধীনের সঙ্গে সাধীনার বিয়ে তাই 
অন্য রকম বোঝাপড়ার ওপর হওয়! উচিত । প্রত্যেকের 
বেল। আলাদ। চুরি শুধু কয়েকটা সামাজিক শিয়মকান্থন 
মানলেই ভাল | 

শিখিল নিগেই তার পর হো ভে। কারে হেসে উঠল-__ 


াখাকে চিনে ফেলেছেন এতক্ষণে বোধ হয়। একবার 
নুর করলে আর থামতে পারি না। কোথা! থেকে 


কাথা যেচলে যাই 17-মচ্ছ।) বুষ্টিগা সত্যিই থেমেছে। 
»লি। 

নিখিল সত্যিই আর একটি কথাও না বাড়িয়ে চ'লে 
গেল । মন আচমকা এলোমেলো কথ। বলার ধরন, 
তেমনি আপা-যাওয়া সব কিছু। 

যাবার সময় দরঞ্জাটা ভেগিয়ে দিখেও যায় নি, 

৭451 দিয়ে পৃষ্টিংপোব। আকাশটা দেখা যাচ্ছে, এ 
বাড়ীগ ভডা দেওয়ালের ওপারে কটা মারকেল গান 
'আর দূরের একগা মশিরের চুঙার মাথায়। 

নট] এই আকাশের মতই প্রপণ ক'রে রাখতে 
পারণে ভাল ঠয়। কিন্ত পারা যাচ্ছে কই। 

গিখিল বঞ্সা শুধু ঘরের দরজাটা নয়, আরেকটা 
দরগা ও আবাগ খুলে দিয়ে গেছে। চেষ্টা করেও পেদিক্‌ 
থে:ক শন ফেরানো যাচ্ছে না। 


৬২৪ 

এ ষুগের বিবাহ-বন্ধন অন্য রকম হওয়! উচিত ? 

কি রকম? 

ছু'জন মাহৃনের ঘনিষ্ঠ তম সম্পর্ক ব্যর্থ কি সার্থক হয় 
শুধু কি বন্ধনের দে|মে-গুণে? 

যত শক্ত ক'রেই বাধ, কি যত আলগাই দাও, সে সবই 
অবাস্তর । 

আইন সর্ত টুক্তি বুঝে কেউ ভালবাসে না, সে-সব 
বন্ধনের শাসনে ভালবাপাকে জীইয়ে রাখাও যায় না। 

নিখিল বন্সীর জীবনের তেমন কোন অভিজ্ঞত। আছে 
ব'লে যনে হয ন। | পু*থি-পড়। তাবন! নাড়াচাড়া করাই 
বোধ হয় বিলাপ। তবু ওর সঙ্গে একদিন তক করতে 
ইচ্ছে করে। 


তর্ক অবশ্য নিঙ্জেরই সঙ্গে। তবু একট উপলক্ষ্য 


এক-এক সময়ে দরকার হয়। 

কিন্ত তর্ক ক'রে লাভ কি? নিজেই মনে ক'রে অবাক্‌ 
হয় যে, একদ্রিন কোন তর্ক ত তার জীবনে ছিল না! 
জীবন যখন সত্যিই বরে চলেছিল তখন প্রশ্ন বা তর্ক 
ওঠবার কোন অবকাশই ৩৬ হয় নি। আজ জীবন হঠাৎ 
থেমেছে বলেই যেন এত পব বিচার-বিতর্ক শ্যাওলার মত 
জাগছে । 

দুঃখ সেদিন ছিল, অভাব, অভিযোগ, আঘাত। 
কিন্ত জীবন নিজের বেগে সব তুচ্ছ ক'রে গেছে। 

দুঃখের সঙ্গে পরিচয় তার ত অতি ছোট বয়সেই। 

সেই মামুলি ইতিহাস বাবা অকালে মার! গেলেন 
অনেক দিন রোগে ভুগে ভূগে। পুঁজি-পাটা যা ছিল 
বাবার চিকিৎসাতেই সব তখন ফুরিয়ে গেছে। 

শহরের অপেক্ষাকৃত ভদ্র-পাড়ার বড় রাস্তার ধার 
ছেড়ে গলির ভেতর বাড়ী বদল করতে হয়েছিল প্রথম। 
শোভন1 তখন কতটুকু আর। 'আর সকলের কি রকম 
লেগেছিল জানে না, কি্ত তার নিজের ত মঙ্গাই 
লেগেছিল মনে আছে। বড়রাস্তার ধারে বলে আগের 
বাড়ী থেকে বেরোচনা সম্বন্ধে কড়াকড়ি ছিল-_-পাছে গাড়ী- 
ঘোড়। চাপা পড়ে । গলির বাড়ীতে “স রকম কোন 
শাসন নেই। নিজের খুশিতে যখন স্বিধে ঘুরে এস। 
সেই ট্রাম লাইন পর্যস্ত না গলেই হ'ল। 


করে। 

সেইখানেই বড় মাম! ধ'রে ফেলেছিলেন । তার পর 
বাড়ীতে এনে কি বকুনি মাকে | মেয়েটাকে একেবারে 
ইল্লুতে হাঘরের মেষে কারে ছাড়ছ। আজ. ওই ছেঁড়া 
ময়ল! ফ্রক প'রে ভিখিরীদের 'মেয়ের মত দেখি ট্যাঙ্গস্‌ 


ট্যাঙ্গস্‌ ক'রে সেই ট্রাম লাইনের 


ট্রাম লাইন" পর্যস্তও একদিন গেছল একা একা সাহস 


৬৬৮ 
সরি ছি চি 


টি এত ও ওত তি জী কত এ পট পি পচ সপ শি শক 


ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
কারুর কাছে যে হাত পাতে নি তারই বা ঠিক কি? 

মা গভীর হবার ভান ক'রে বলেছিলেন, হ্যা রে, 
হাত পেতেছিলি নাকি? কই; দেখি কত পেলি? 

মা'র কথার ওই ধরন চিরকাল। তাতে হাশি 
পাওয়াই উচিত। কিন্তু বড় মাম তেলে-বেগুনে জ'লে 
উঠেছিলেন । রেগে বলেছিলেন, দোম ত তোর ! মাষের 
শিক্ষ। না থাকলে ছেলেমেয়ে মানুষ হয়? আমার আ: 
কি বল না! ভাগনীর জন্তে ত আমার মুখে আর চুণ-কাশি 
পড়বে না, কিন্ত ছ"-আনির মজুমদার বংশের নাম 
রপাতলে যাচ্ছে ! 

বকুনিট! এখনও যে প্রায় মুখস্থ আছে তার কারএ 
ওই বকুনিরই একটু হেরফের ফ্রক ছেড়ে শাড়ী পরা পদস্থ 
কতবার যে শুনেছে তার হিসেব নেই । বড় মামা: 
আর্তনাদই ছিল ওই এক ভয় নিয়ে-_ছ*-আনির মজুমদ- 
বংশের নাম ডুববে । 

একট! কিছু খু'ত পেলেই ওই কথাই ঘ্ুরিয়ে-ফিরি৭ 
বলতেন। 

ম] ঠা্ট। ক'রে চান্কা ক'রে দিলেও প্রথমবারের 
বকুনিতে সত্যি ভয় পেয়েছিল । কিন্তু কিছুদিন বাদে তাখ 
কাছেও এট! হাসির ব্যাপার হয়ে উঠেছিল । 

বড় মামা বকুনি সুর করতেই মনে আছে একবা; 
জিজ্ঞাসা করেছিল, ছ"-আনি মানে কি বড় মাম]? 
মজুমর্দারদের শুধু ছ'-আন। পয়সা ছিল? 

তা ত বলবি"ই ৫র হতভাগী ! বড় মামার রাগট। প্রাঃ 
কাছুনি হয়ে উঠেছিল, নিজের বংশের কিছু ত আও 
জানলি €মে। আর জানবি-ই বাকি ক'রে? পে রবরবা! 
দিনে ত আর আসবার ভাগ্যি করিস নি। মজুমদার: 
দরজায় হাতী বাসা থাকত, বুঝে ছপ ! 

তার পর €দ দরজ| “গঙে হাতী ভেতরে ঢুকল আও 
মজুমদারর] বেরিয়ে এল, জায়গ। ন] পেয়ে, না দাদা? নম. 
তার নিজন্ব ধরনের চিমৃটিটুকু কেটে মুখ টিপে হেে- 
ছিলেন। 

বড় মামা হতাশ ভাবে হাত নেড়ে বলেছিলে 
মজুমদার বাড়ীর বৌ হয়ে তুই-ই যদি অমন ঠা ক? 
স্বরো, তাহলে তোর মেয়ের এমন হাঘরে হালচাল :.৭ 
নাকেন? আরে, আমি ত আর বানিয়ে কিছু "বত 
না! জামজজুড়িতে মজুমদদারদের গড়-বাড়ী দেখে এখন 
লোকে ই হয়ে দাড়িয়ে পড়ে। এই আমাদের বই 
ছিল আখখুটে হাঘরে। নাচাল না-টুলো। নিজের 
ংশ ব'লে ত আর বাড়িয়ে বলতে পারব ন11 ম্জুমদ 1 


রস 


০ ৩, 


বাড়ীতে মেয়ে দিতে পেরে আমরা বর্ডে গিয়েছিলাম, 
বুঝেছিস্‌ ! 

ঘাব, একবার নিয়ে যাব তোকে সে গড়-বাড়ী 
দেখাতে--বড় মামা! শোভনাকেই লোভ দেখিয়েছিলেন 
তার পর। 

একটু আতর-টাতর মেখে যেও দাদা। বড় 
নাকি বাছুড়-চামচিকের গন্ধ--ব'লে মা আর সেখানে 
দাড়ান নি। 

বড় মামা শোভনাকেই সালিশ মেনেছিলেন নিরুপায় 
হয়ে-_গুনলি, তোর মা'র কথা শুনলি! নিজের শ্বশুর- 
বাড়া নিয়ে এমন ঠাট্রা-মস্কর1 কোন মেয়ে করে ! আরে, 
আজই না হয় তারা পণ্ড়ে গেছে। কিন্ত তারা রাজ 
ছিল, বুঝেছিস্, রাজ ! 

এ ধরনের মজার বকাবকি তাদের বাড়ীতে 
অনেকবার হয়েছে । বড় মাম! সত্যিই ছিলেন নেহাৎ 


সাদাসিধে ভালমান্বষ। নিজের চেয়ে ভগ্নাপতির বংশ- 
মর্যাদাই তার কাছে সব। তাই নিয়েই ভার যত মাথ।- 
ব্যথা । 


মাথাব্যথার কারণ শোভনাই বেশীর ভাগ হয়েছে 
'অবশ্য। 

ছেলেবেলাতেই মা'র আলগ। শাপনে যেখানে- 
সেখানে যখন-তখন ঘুরে বেড়ানো তার স্বভাব হয়ে 
দাড়িয়েছিল। মা সত্যিই কখনও এ নিয়ে রাগ করেন 
নি তার শাসনের ধরনই ছিল আলাদা। বড় মামাই 

মপ্ার বাড়ীর মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে হা-হুতাশ 
করতেন মাঝে মাঝে। 

কিন্ত বড় মামাও শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে মুখ বন্ধ 
করেছিলেন। 

তখন সে গলির বাড়ীও ছেড়ে তাদের শহরতলির 
নোংর। ধিঞ্জি পাড়ায় উঠে যেতে হয়েছে । পাকা ছাদের 
বদলে টিনের চাল1। সেখানেও চালানে। দায় হয়েছে 
মার। শোভনা তখন বড় হয়ে বুঝতে শিখেছে। 
বুঝেছে কিন্ত সে নিজের থেকেই । মা তাকে কোনদিন 
কিছু বলেন নি। তার তাস্বভাবই নয়। তার চিরকাল 
সেই সদাপ্রসন্ন মুখ, সেই সব কথায় নির্দোষ চিমটি 
কাট] স্বভাব । 

শোতনা তখন স্কুলে পড়ছে। স্কুলের বেড়া পার 
£ তে আর বেশী দেরীও নেই। অত অভাব-অনটনের 
ভিতর ও ম| তাকে স্কুল থেকে ছাড়ান নি। বড় মামারও 
সে ইচ্ছে ছিল না। তবু তিনিও একদিন নিরুপায় হয়ে 
গলেছেন, ভাবছিলাম কি জানিস স্বুরো, শোভ1 আর 
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স্কুলে যদি না! যায় ত ক্ষতিটাকি? বাড়ী থেকেও ত 
পড়ে পরীক্ষা! দেওয়া] যায়। 

শোভন] ঘরের ভেতর থেকে পড়া থামিয়ে বারান্ধার 
দিকে কান খাড়! ক'রে রেখেছিল মা'র উত্তরের জন্তে | 
মা ও বড় মাম! বাইরের বারান্দায় বসেই কথা 
বলছিলেন। একটি ঘর আর বারান্দা নিয়েই তার্দের 
বালা। 

মা"র উত্তর দিতে একটু দেরী হয়েছিল; কিন্তু শেষে 
তার সেই নিজস্ব ধরনে বলেছিলেন, বাড়ীতে থেকে 
পড়লে বিছো বড় বেশী হয়ে যাবে দাদা! তখনও 
মেয়েকে মামলানে। দায় হবে £ 

বড় মামা আর কিছু বলেন নি। 

তার অবশ্য উদ্বিগ্ন হবার কারণ ছিল। বাবার মৃত্যুর 
পর জীবনবীমা থেকে ম! কিছু পেয়েছিলেন । তাই 
দিয়েই তাদের চ'লে এসেছে কোন রকমে । একটা আশা 
ছিল, দেশের জমিজম| সম্পত্তির ভাগ বিক্রী ক'রে কিছু 
পাওয়! যাবে। কিন্তপাঁচ শরিকের ঝগড়ায় মামলা- 
মকদ্দমায় সে আশ! আর সফল হয় নি। বড় মামার 
নিজের একপাল ছেলেপুলের সংসার । একটি মাত্র বোন 
অত্যন্ত আদরের ব'লে যতখানি সম্ভব তার সবদায় 
আদায় সামলাবার চেষ্টা করেন। কিন্ত নিজে থেকে 
সাহায্য করবার ক্ষমতা নেই। ক্ষমতা থাকলেও মা 
তা শ্রহণ করতেন ন! নিশ্চয় । বাবার মৃত্যুর পর বড় 
মামার অনুরোধ সত্ত্বেও তার বাড়ীতে গিয়ে আশ্রয় নেন 
নি। নিজে আলাদ! হয়ে থেকেছেন সমস্ত অসুবিধে 
সন্তবেও। বোনের মন মেজাজ বুঝে বড় মামাও 
একবারের বেশী অন্থরোধ করেন নি। 

সেই বড় মাম! হঠাৎ মার] যাওয়ার পরই সত্যিকার 
অকুলপাথার কাকে বলে তারা বুঝল । শোভন! স্কুলের 
পড়া শেষ করে তখন কলেজে সবে ঢুকেছে । মে কলেজে 
পড় তাকে ছাড়তে হ'ল; শহরতছলর সে বাসার ভাড়। 
গোনাও আর সম্ভব হ'ল না। উঠে আসতে হ'ল সেই 
আধা-বস্তির পাঁচ ভাড়াটের এজমালি বাসায়, যেখান 
থেকে তার জীবনের অপ্রত্যাশিত নতুন বাক সুরু 

ম। কি এবার ভেঙে পড়েছিলেন? 

না, এতটুকু না। ভাগ্য যত নির্ষম হয়েছে মা"র সেই 
প্রচ্ছন্ন কৌতুকের উৎন তত যেন উচ্ছল হয়ে উঠেছে। 

পাড়!-পড়শীরা কেউ হয়ত এসে বলেছে, হ্্যাগা, 
এবার যেয়ের বিয়ে দিলে হয় ন! 

মাগভ্ভীর হয়ে বলেছেন, তা হয় বই কিদিদি। 
দিলেই ত হয়। শুধু ব্রেয়াই পছন্দ হয় নাযে! 


৬২৬ 


প্রধান 





কেউ বুঝে হেসেছে। কেউ না বুঝে মনে মনে 
বিরক্ত হয়েছে। 

আগেকার দ্রিন কি গর "দশ হলে হয়ত কথা উঠত, 
নিন্দে রটত। কিন্তু সে-সব কিছু অন্ততঃ হয় নি। এই 
আধাবস্তির পাড়ায় রসাল পরচচা হয় না এমন নয়, 
কিন্ত আইবুড়ো মেয়ের বয়স তার বিষয়ের মধ্যে বড় 
একট] পড়ে ন|। 

অভাবের সত্যিকার গ্লানি ও জাল! যে কি, তখনই 
প্রথম বুঝতে হয়েছিল। তার আগে পর্যন্ত যেমন করে 
হোক তাকে 'অনেকখানি আড়ালেই রাখ! হয়েছে। 
রেখেছে.অবশ্য মা আর বড় মামা। বড় মামাই বুঝি 
বেশী। 
যুঝবার অনুপযুক্ত বড় মামা। যিনি নিজের একপাল 
ছেলেপুলের সংসার কোন পকমে চালিয়েও বোনের দায় 
ঘাড়ে নেবার সময় ক”রে নিয়েছেন। যোগ্যতার অভাবে 
বুদ্ধির দোষে হয়ত অনেক ভুলই করেছেন, মামলা- 
মকদ্দমায় পাক1 খুঁটি কাটিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু শোভন! 
কি তার মা'র গায়ে আচটি যাতে ন! লাগে তার চেষ্টার 
ক্রুটি করেন নি। 

বড় মামার মৃত্যুর পর শোভনাকেই সব কিছুর দায় 
নিতে হয়েছে । বাবার জীবন-বীমা থেকে পাওয়। টাক! 
পোষ্টাপিসে জমা ছিল। তারই আসল আর সুদ 
ভাঙিয়ে ভাঙিয়ে এতদিন চলত । শোভন! খবর নিতে 
গিয়ে জেনেছে, যে-তলানিটুকু তার অবশিষ্ট আছে তা 


সেই সাদাসিধে ভালমাহ্নন সংসারের সঙ্গে, 


দিয়ে তাদের মা-মেয়ের ছু'টে! মাসের হন ভাত বড় জো? 
জুটতে পারে । অবাকৃ কিন্ত তাতে হয় নি, অবাকৃ 
হয়েছে বড় মামার এমন আশ্চর্য ভাবে এই সময়টিতেই 
মার যাওয়ায়। তিনি যেন আর এ করুণ প্রহসন 
টানতে পারবেন ন1 বুঝেই নিজের যবনিকা ফেলবাব 
সময়ট1 নিজেই বেছে নিয়েছিলেন । 

শোভন! প্রথমে দ্িশাহার1 হয়ে পড়েছিল বটে, কিন্ত 
মা'র মত শক্ত না থাক, হতাশায় ভেঙেও ত পড়ে নি। বরং 
কেমন একটা উত্তেজনাই অনুভব করেছে এই পাহাড়- 
প্রমাণ দুর্ভাগ্যের বিরুদ্ধে লড়তে হবে ব'লে । 

ত৷ ছাড়া তার জীবনে তখনই আর এক ঢেউ দোল! 
দিতে সুর করেছে। 

অন্ুপমের সঙ্গে তখনই তার পরিচয় । 

শোভনার হঠাৎ চমক ভাঙে । আশুবাবুর চাকর 
মধু এসে ডাকছে । 


সত্যিই ত! অনেক আগেই তার ওঠ উচি' 
ছিল। লঙ্জিত হয়ে গে তাড়াতাড়ি আশুবাবুর ঘরের 
দিকে যায়। 


কিন্ত যেতে যেতে তার মন কেমন যেন বিদ্রোহ করে 
ওঠে। ভাগ্যের এই অন্ুগ্রহটুকুতে কৃতজ্ঞতার বদলে 
যেন জালাই ধরে মনে । 
কোন রকমে স্বখে স্বচ্ছন্দে থাকার এই স্ুবিধাটুকু 
পেয়েই সেকি নিজেকে কৃতার্থ মনে করবে? 
ক্রমশঃ 





সূর্য 


শ্ীমৃত্যুগ্য়প্রসাদ গুহ 


জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন মাহুষ সর্বপ্রথমে যাদেখে সহজেই উপলদ্ধি করেছিলেন, 'তাই তারা সূর্যকে দেবতা 


বিস্ময়ে অভিভূত হয়েছিল তা হ'ল আকাশ ও পৃথিবীঁ। 
অনস্ত রহস্যে ভর। এই বিশ্বপ্রকৃতি 
ধীরে ধীরে আগ্রপ্রকাশ করতে লাগল 
মানুষের বিন্ময়-বিমুগ্ধ দির সামনে । 
মান্বন অবাক হয়ে দেখল, রাত্রিশেমে 
গুবের আকাশ ক্রমশ লাল হয়ে ওঠে; 
'ঘার প্ররুতির বুক থেকে অন্ধকারের 
কালে! আবরণ ধীরে ধীরে সরে যায়। 
একটু পরেই দেখা যায়,অপূর্ব বর্ণচ্ছটায় 
দ্রিকৃদিগন্ত উদ্ভাপিত করে প্রকাণ্ড 
একট। লাল রঙের থালার মতো স্থর্য 
দেখ। দিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে শাস্তঘমাহিত 
পৃথিবীর. বুকে জেগে ওঠে প্রাণের 
সাড়া, সমগ্র বনভূমি পাখীর 
কাকলীতে মুখরিত হয়ে ওঠে। 
অন্ধকারের মাঝে এই যে আলোর 
প্রকাশ, যা থেকে এক মুহূর্তে পৃথিবীর 
সন-কিছুই স্বন্দর ও প্রাণচঞ্চল হয়ে 
ওঠে তা দেখে মানুষের মনে অপূর্ব 
বিস্ময় জাগা, অপূর্ব পুলকের সঞ্চার 
হওয়। খুবই স্বাভাবিক । তাই হিন্দু 
শান্ত্াহ্থসারে সত্য, শিব ও সুন্দরের 
প্যানে মগ্ন হওয়ার এটাই সবচেয়ে 
উপযুক্ত মুহূর্ত 

হু্যই আমাদের জীবন ও কর্মের প্রেরণাদাত| | 
হর্ষের অফুরস্ত তেজ-শক্তিকে আশ্রয় করেই পৃথিবী হয়েছে 
শন্ত-শ্যামলা, ফুলে-ফলে ভরা, দিকে দিকে জেগে উঠেছে 
এাণের স্পন্দন। হৃর্য-রশ্মির সংস্পর্শে এসে পৃথিবী 
কলুবমুক্ত হয়, আমাদের দেহমন পবিত্র হয়। বাস্তবিক 
বুগ ধুগ ধ'রে কুর্য আমাদের প্রভূত আলোক এবং তাপ- 
শক্ডি দান করছে বলেই আমাদের প্রাণের স্পন্দন বজায় 
বয়েছে। সূর্যের অভাবে এই পৃথিবীর কি দশ! হবে 
তা ভাবতেও শরীর রোমাঞ্চিত হয়। এই শন্ত-শ্টামল। 
রর পৃথিবী অন্ধকার, তুহিন-শীতল, জনপ্রাণিহীন 

রুভূুমিতে পরিণত হবে। প্রাচীন খবিগণ এ কথা 


জ্ঞানে পৃজা করতেন। তাদের মন্ত্র ছিল “৪ জবাকুত্থম 





সর্যপৃষ্ঠের আলোক চিত্র 


ংকাশং কাশ্বপেয়ং মহাছ্যতিং ধ্বাস্তারিং সর্বপাপদ্বং 
প্রণতোহশ্মি দিবাকরম্” । এ ছাড়া প্রত্যেকটি ব্রাঙ্মণকে 
যে ত্রিসন্ধ্যা গায়ত্রীমন্ত্র জপ করতে হয় তাতে আছে 
“ও ভৃভূবঃ স্বঃ তৎ সবিতুর্বরেণ্যং ভর্গোদেবস্য ধীমহি 
ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎট। আমর] সেসব সবিতার 
বরণীয় তেজঃ ধ্যান করি, যিনি আমাদের ধীশক্কি প্রেরণ 
করেন । 

রাতের আকাশে যা সবচেয়ে সহজে মানুষের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করল তা হ'লটাদ। হৃর্য অস্তরমিত হ*লে, 
গোধূলির সোনাকে সরিয়ে জ্যোত্নার হীর1 ঝরতে থাকে, 
লক্ষ-কোটি তারার মুক্ত! ফুটে ওঠে । নীলাম্বরীর আচল 
চুইয়ে আলো ঝরে বির ঝির! উচু পাহাড়ের চূড়া 


৬২৮ 





ছগ়ামগুল 
নদ-নদী, বন-উপবন, সব যেন অপঝপ এক কিবণবেখায 


»লমন কণঠে থাকে । চাদব অিদ্ধ জ্যাতক্নায সমগ্র 


পৃথিবীব বখওশ্ট যন এক (মাংময মাদকতাষ ত'বে- 


ওঠে ! 

বৈদিক খমিগণ বঙ্গে যে বিবাট্‌ রূপ বর্ণনা কবেছেন, 
হুর্য ও চন্দ্রকে তাব ছুটি চক্ষুপ্ধপে কল্পনা কবেছেন-_ 
“অগ্রিমৃধি চক্ষুষি চন্দ্র? । এই পৃথিবীতে যা কিছু 
সুন্বব, যা কিছু প্রকাশিত, তাই আমব1 দেখতে পাই এই 
ছুট চক্ষুব সাহায্যে । 

বহস্তময এই প্রকৃতি। তাই একদিকে দেখতে পাই 
প্রথব বৌদ্রকবোজ্জল দিবা-ঘ্িপ্রহব, আব একদিকে 
স্নিগ্ধ জ্যোতস্বায তব] মোহময় রাত। এ ছ্‌"যেব মধ্যে 
কত প্রভেদ ! একেব চোখ-ঝলসানে। কদর রূপ, অন্ঠটির 
মনোমুগ্ধকব শাস্তক্িপ্ধ মুতে | চাদের ব্মপ গর্ব কখবাব 
মত, এটা ঠিক, কিন্ত এজন্য কূর্ষেব দান কম নয! হৃর্য 
যদি তাব অফুবস্ত ভাগ্ডাব থেকে সব সমষ প্রচুব সুর্যকিবণ 
বিলিষে না দ্দিত* তবে কোথায থাকত চাদদেব এমন ব্ধপেব 
গবব 1 অন্ধকাব কালে আকাশে সে ঘুবে বেড়াত 
ঠিকই, কি মত্যের মাস্থষেব কাছে তাব এই স্ুদ্দব স্িগ্ধ 
রূপ অপ্রকাশিত থেকে যেত, চিবকালের মত। এজন্য 
হিন্দুদেব কাছে চাদের চেষে সুর্য ই অধিকতব ববণীয়। 

হুর্ষের স্বরূপ কি, তাই এখন আলোচনা কবা যাক। 
হিসেব ক'বে দেখা গেছে, যেখানে পৃথিবীর ব্যাস প্রাষ 


৮,০০০ মাইল সেখানে স্্যেব ব্যাস প্রায় ৮,৬৪১০৪৭ 
মাইল। এই হিসেবে পৃথিবীর পবিধি হ*ল প্রা ২৫১০০” 
মাইল, আব স্ুর্যেব পবিধি প্রায় ২৭১০০১০০০ মাইল। 
এতে স্র্যেব আযতন দীাড়াষ পুথিবীব প্রা “তব লঙ্গ 
গুণ। পবাযাক, একটা বেল গাডিতে চেপে সমন্চ 
পুথিবীট! একবাব ঘুবে আসতে লাগল সাডে চৌনি* 
দিন, তা হলে সেভাবে স্থর্যেব উপব দিযে ঘুবে আসা" 
লাগবে প্রাষ দশ বছব চার মাস। এতেই বোঝা যাবে 
পৃথিবীব তুলনাষ তূর্য কত বড়। আবাব স্ুর্যেব ওজ" 
ও (ভব ) নেহাৎ কম নষ, ২ * ১০৩৩ গ্র্যাম ( পৃথিবী" 
ওজন ৬ * ১০২৭ গ্র্যাম)। অর্থাৎ সুর্য পৃথিবীব প্রা? 
তিন লক্ষ ত্রিশ হাজার গুণ তাবি। পৃরথিবীব মত হৃর্য3 
সব জিনিসকে আকর্ষণ কবছে, কিন্ত পৃথিবীব চেয়ে 
বহু গুণ ভারি ব'লে তাব আকর্ধণী শক্তিও অনেক প্রবল 
বিজ্ঞানীব হিসাবে পৃথিবীতে যা এক মণ ভাবি তাই স্থ! 
প্রাষ ২৭ মণ ভারি ব'লে মনে হবে। 

নানারূপ পবীক্ষাব ফলে বিজ্ঞানীব! বুঝতে পেবে শ 
যে, হর্য একটি জলস্ত গ্যাস পিণ্ড। এব কোথাও কাঁন 
বা তরল পদার্থের অস্তিত্ব নেই । পৃথিবীতে যেমন বা 
মণ্ডল আছে সর্ষের চারিদিকেও তেমনি একটি গ্যাঞ্বে 
আবরণ বয়েছে। পূৃথিবীব বাস্ুুমণ্ডল শীতল ব+লে নিষ্ত *. 
কিন্ধ সুর্যেব এই 'আববণটি ভয়ংকব উদ্কপ্ত, সর্বদাই জল € 
বলে মনে হয়। হৃর্যকে মোটামুটি তিনটি মণ্ডলে ভ'ণ 





রী : 
ক 


সৌরকলঙ্ক 


কর| »য়েছে_আালোকমগ্ডল, বর্ণমগুল ও ছটামণ্ডল। 

খালি চোখে আমর সর্ষের যে অত্যুজ্জল আলোকময় 
অংশ দেখতে পাই, তাকে আলোকমণ্ডল (07১০০ 
801)19 ) বলা হয়। এর সকল অংশ কিন্তু সমান উজ্জ্বল 
ব'লে মনে হয় নামধ্য ভাগ প্রাস্তদেশ অপেক্ষা বেশি 
উজ্জ্বল দেখায়। 

রঙিন কাচে ঢাক! দূরবীণের সাহায্যে স্র্যের উজ্জ্বল 
গায়ে অনেক কালো! কালো দাগ দেখা যায়, ওগুলো 
সৌরকলঙ্ক ( 98:0-9706 )। এগুলি এক-একটি বিরাট 
_গহ্বরঃ এদের কোনটি এত বড় যেছু”তিনটি পৃথিবী 
অনায়াসে তার মধ্যে তলিয়ে যাবে। সৌরকলঙ্ক পরীক্ষা 
করে বোঝা গেছে যে, পৃথিবীর মত হূর্যও নিজের মেরু- 
দণ্ডের উপর পাক খাচ্ছে। কিন্তু হুর্যের সকল অংশের 
ঘুরবার বেগ সমান নয়। নিরক্ষরেখার উপরস্থ অংশ ২৪ 
দিন ১৬ ঘণ্টায় একবার ঘুরে আসে কিন্তু মেরুপ্রদেশস্ 

ংশৈর ঘুরতে লাগে প্রায় ৩৪ দিন। এ থেকে বোঝা 

যাক যে, সুর্য ঘনীভূত পদার্থ নয়-_অতি উত্তপ্ত গ্যাসের 
সমুদ্র বিশেষ। 

বিজ্ঞানীর! মনে করেন, হূর্য-পৃষ্ঠে মাঝে মাঝে, ভয়ংক 
ুর্ণবাতের স্থষ্টি হলে অথবা অত্যুচ্চ তাপমাত্রায় রর 
গ্যাসরাশির প্রচণ্ড বিস্ফোরণ হলে এইরূপ কলঙ্কের স্ত্ি 


হয়। এই জলস্ত গাসরাশি অলোকমণ্ডল ভেদ ক'রে 
উপরে উঠে আসাতে তার উঞ্ণতা হঠাৎ কমে যায়ঃ এর 
ফলে অত্যুজ্জল আলোকমণ্ডলের তুলনায় তাকে অপেক্ষা- 
কত নিশ্রত ও কালে! ৫ খায়। একট] এক হাজার ওয়াট 
বৈদ্ধ্যতিক বাতির পাশে একটি মোমবাতিকে যেমন 
দেখায় অনেকটা মেরকম। হৃর্য গোলকের মের অঞ্চলে 
এদের স্ষ্টি হয়, তার পর এর! ক্রমশ নিরক্ষরেখার দিকে 
স'রে এসে মিলিয়ে যায়। সাধারণত ১১ বছর পর পর 
এদের সংখ্যা অতাস্ত বেড়ে যায়। যে-বছর সৌরকলঙ্কের 
সংখ্য! বেশি হয় সেবার ভৃ-পৃষ্ঠে শ্রীন্মের তীব্রতা বাড়ে, 
বায়ুমণ্ডলের ভর্ধতম প্রর্দেশ তড়িৎ্ভাবাপন্ন হয় এবং 
পৃথিবীতে চুন্বক-ঝড়ের প্রকোপ দেখা দেয়। এর ফলে 
তড়িৎ সরবরাহ, েলিগ্রাফ, বেতার, প্রস্থতি কাজে বিদ্ব 
ঘটে। 

আলোকমগুলের বাইরের অংশকে বিশোবণমগ্ডল 
(0১959388708 195০: ) বলা হয়। সূর্যের আলো যখন 
এই মণ্ডলের ভেতর দ্বিয়ে আসে তখন সেখানকার উত্তপ্ত 
গ্যাসরাশি নিজ নিজ বর্ণালীর আলো! হূর্যালোক থেকে 
শোষণ ক'রে নেয়। একটি প্রিজ.ম্‌ বা ত্রিপার্খ কাচের 
ভিতর দিয়ে হুর্য-রশ্মি পাঠালে ত। সাতটি বর্ণে ভাগ হয়ে 
যায়, এর নাম বর্ণালী (81১99681) | কিন্তু বর্ণালী বীক্ষণ 


৬৩৩ ৰ 





সুর্যপৃষ্ঠের একটি 'অংশ 


যন্ত্র সাহায্যে পৌর-বর্ণালী পরীক্ষা করলে তা নিরবচ্ছিন্ন 
মনে হয় শা, মানে মানে অনেক কালো রেখা দেখ! 
যায়। এদের ফ্রনহফার রেখা (78010109162 11069) 
বল। হয়। এসব কালে! দাগ বিশ্লেষণ ক'রে দেখ! 
গেছে যে স্র্যও পৃথিবীর মতো! হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, 
নাইট্রোঙ্ছগেন, হিলিয়াম, কার্বন, সোনা, দ্ূপা, লোহা, 
নিকেল, সোডিয়াম, ক্যাল্সিয়াম, প্রভৃতি উপাদানে 
গঠিত। 

পৃথিবীর বাইরে যেমন বায়ুমণ্ডল আছে, হৃর্ষের 
চারদিকেও তেমনি জলম্ত গ্যাসের আবরণ আছে। এর 
নাম বর্পমগ্ডল ( 01010100091)1)979 ) | এর বিস্তৃতি ৭।৮ 
হাজার মাইল। স্র্যের তীব্র আলোকে এর অস্তিত্ব 
বোঝা যায় না। পূর্ণ হূর্য-গ্রহণের সময় চন্দ্র সর্ষের 
আলোকমগ্ডল ঢেকে ফেলে, তাই শুধু তখনই বর্ণমগুল 
দেখা সম্ভব হয়।, 

উত্তপ্ত ক্যালসিয়াম অথবা হাইড্রোজেন বাম্প থেকে 
যে আলো! পাওয়! যায়, শুধু সেই আলোটুকু সংগ্রহ ক'রে 
সুর্যের আলোকচিত্র গ্রহণ করলে এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখা 
যায়। মনে হয়, স্্য-পৃষ্ঠে জলন্ত গ্যাসরাশি যেন উত্তপ্ত 


১৩৬৮ 


তরল পদার্থের মতে! টগবগ ক'রে 
ফুটছে। বাত্যাবিক্ষুনন তরঙ্গ-সংকুল 
সমুদ্রের সঙ্গেই শুধু এর তুলনা চলে: 
যেখানে ক্যাল্সিয়াম অথবা হাইড্রো 
জেন বাম্প অপেক্ষাকৃত উত্তপ্ত সেখান 
থেকে অপেক্ষাকৃত বেশিমাত্রায় তেজ: 
শক্তি নিঃস্যত হয়ঃ তাই সে জায়গা 
অপেক্ষাকৃত উজ্জ্বল দেখায় । আব 
যেখানে উষ্ণতা কম, পে জায়গা 
নিপ্রভ দেখায়। হৃূর্যপুষ্ঠের আলোক- 
চিত্রে এরূপ যেসব উজ্জ্বল এবং নিশ্প্রভ 
দাগ দেখা যায়, তাদের সৌর-বুদ্বুদ্‌ 
11900011) বলা হয়। সৌর-বুদৃবুদ্‌ 
ক্ষণস্থায়ী, দেখা যাওয়ার কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, 
আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই একেবারে 
মিলিয়ে যায়। সময় সময় এর মানে 
সৌর-কলঙ্কও বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়। 
ক্যাল্সিয়াম-আলোকে গৃহীত আলোকচিত্র স্থল ও 
অস্পঞ্ঠ। সপে তুলনায় হাইড্রোজেন-আলোকে গ্ৃহী'5 
আলোকচিত্র অনেক বেশি হক্ম ও স্পষ্ট । 

পূর্ণ হুর্যগ্রহণের সময় কখন কখন আর একটি অদ্ভুত 
দৃশ্য দেখা যায় । মাঝে মাঝে এক-একটি প্রচণ্ড লেলিহান 
রক্তবর্ণ অশ্নিশিখা স্র্য-পৃষ্ঠের উধব দেশে বহুদূর পর্যস্ত 
ছড়িয়ে পড়ে । এরই নাম সৌরশিখা (9০181 0০101 
97709) সৌরশিখ! বর্ণমগুল থেকে উঠে আসে এবং 
কোন কোন সময় দশ লক্ষ মাইল দূর অবধি ছড়িয়ে পড়ে 
অধিকাংশ সৌরশিখারই উৎপত্তি হয় সক্রিয় কলঙ্ক থেকে।, 

পুর্ণ হুর্যগ্রহণের সময় স্ুর্য-পৃষ্ঠ সম্পূর্ণরূপে ঢাকা! পড়লে 
বর্ণমগুলের চারদিকে যে তীব্র আলোকছট!। দেখা যায়, 
তাকেই ছটামণ্ডল ( 0০:০72% ) বল] হয়। ইহ! প্রাণ 
আড়াই লক্ষ মাইল অবধি বিস্তৃত থাকে | হ্্যের বায়- 
মণ্ডলে অবস্থিত গ্যাসীয় অণুগুলির সাহায্যে হুর্যালোকে? 
বিচ্ছুরণ (৪০%897108) হয় বলে এরপ দেখা যাঁয়! 
এ দৃশ্য সত্যই অপূর্ব। এদৃ্ট দেখবার জন্ত ঠাহ 
বিজ্ঞানীর। ভিড় করেন সেই সব দেশে যেখান থেকে পূর্ণ 
সূর্যগ্রহণ দেখা যায় । 


পাখীদের দাম্পত্য-জীষন 
শ্রীঅমিয়কুমার মজুমদার 


পৃথিবীতে ছু'পেয়ে প্রাণীর কথ! বললেই মান্ধম এবং 
পাখীর কথা মনে পড়ে। তা হলেও পাখীদের সংগে 
আমাদের কোন মিল নেই। পাখীদের নান! রঙের ঝুট, 
লেজ আছে, পাখীর1 গান গাইতে পারে--আর আমর]? 
আমরাও গান গাইতে পারি বটে, আর স্থক্ঠীদের বল! 
হয়ে থাকে নাই(টিংগেল” কোকিলকণ্ঠী ইত্যাদ্দি। এ 
ব্যাপারে তুলনা! করতে গেলে পাখীদ্দের সংগে আমরা 
সমগোত্রীয় । কিন্তু অন্ত বিষয়ে? আর তেমন কোন 
মিল খুঁজে পাওয়া যায় না বললেই চলে। কিন্তু মিল 
আছে €বকি। মাহষের প্রেম ভালবাস1 বা দাম্পত্য- 
্বীবনের সংগে পাখীদের আশম্চর্যরকম মিল আছে। 
ওদের দাম্পত্য-জীবনের গভীরত। ব। প্রেমে বিশ্বস্ততা 
নিয়ে তুলনা করলে পাখাদের কাছে আমাদের লজ্জায় 
মাথা শীচু করতে হবে । 

যাদের কথা আমর। বুঝি না, যাদের নগণ্য প্রাণী 
বলে মনে করি তারাও প্রেমে পড়ে? রামায়ণে জটাযু 
পাথার কথা পড়ে আমর] অবাক হয়ে যাই পাখীর কর্তব্য- 
নিষ্ঠায় । যদ্দিও ত! গল্পমাত্র তবুও বিশ্বাস করতেই যেন 
ভাল লাগে। পাখীদের কার্ধকলাপ আমাদের কাছে 
অঠুত বলে মনে হতে পারে, তবে পক্ষীতত্ববিশারদেরা 
ওদের ভাব, ভাষ| বুঝতে পারেন ত৷ বল| বাহুল্য । 

পাখার] শুধু প্রেমে পড়ে তাই নয়, আমাদের মত 
বাগত্ত্ত হওয় বা ইংরেজীতে যাকে বলে এএনগেজড, 
হবার প্রথাও আছে। দ্রাম্পত্য-জীবনে অনেকে জীবনের 
«শব দিনটি পর্যস্ত একে অন্যকে ছেড়ে যায় না। আবার 
অনেকে অতি আধুনিক-আধুনিকাদের মত। পুরুষ 
পাখীর জীবনের বসস্তকাল শেষ হলেই স্ত্রী-পাখীর| বিবাহ 
বিচ্ছেদ করে চলে যায়। দালানে যে-সব চড়ুই পাখী 
থাকে তাদের মধ্যেই সাধারণতঃ এ-ধরনের বিবাহ 
বিচ্ছেদ দেখা যায়| 

জীবনের এক বিশেষ সময়ে ছেলেমেয়ের] পরস্পরকে 
দেখলেই প্রেমে পড়ে । যাকে ইংরেজীতে বল! হয় 
'লভ, খ্যাট ফাষ্ সাইট* | এরকম প্রেম বা ভালবাসা 
পাখীদের বেলাতেও হয়। রাজইাসেরা একটু বেশী 
আবেগপ্রবণ | পথ দিয়ে চলতে চলতে কোন রাজ- 


হংসীকে দেখে ভাল লাগল ত আর কথা নেই। অমনি 
বিবাহের প্রস্তাব। চার চোখের প্রথম মিলনের ভালবাস! 
ব। অনেকদিন দেখাশোনার ফলে জাত ভালবাস।-_-যে 
কোন অবস্থাতেই এরা যখন বিবাহের জন্ঠ প্রতিশ্রত হয় 
তখন তারা খুব জোরে সহর্ষ চীৎকার করে ওঠে, যেন 
তাদের ছুটি হৃদয় মুহূর্তেই এক হয়ে গেল। এদের জীবনে 
বিবাহ শ্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার । এদের প্রেম, ভালবাসার 
শেষ পরিণতি বিবাহে । বিবাহের পর আজীবন এরা 
পরস্পর পরস্পরের প্রতি বিশ্বস্ত থাকে । এমন কি মৃত্যুও 
এদের মধ্যেকার বন্ধনকে ছিন্ন করতে পারে না। পতি- 
হীন। রাজহংসী বা স্ত্ী-হার1 রাজহাঁস আজীবন একাকী 
থাকে । দ্বিতীয় বার পাণিগ্রহণ করে নিজেদের স্থুপবিত্র 
দাম্পত্য-জীবনের স্মৃতিকে শান করে না। 

অনেক পাখী আবার তাদের শৈশবের প্রণয়ী ব৷ 
প্রণয়িনীকে বিবাহ করে সারা জীবন স্থুখে কাটিয়ে দেয়। 
এক ধরনের দাড়িওয়াল! পাখা আছে, তাদের ইংরেজী 
নাম ৭টট্‌?। এর| পরস্পর যৌনমিলনে আবদ্ধ হবার 
পুরো নয় মাপ আগে বাগংবদ্ধ হয়। পুরুন টিটু পাখীদের 
কালে। লেজ আর ছু চলে দাড়ি থাকে । এগুলি দেখতে 
বেশ বাহারের | চেহারার জৌলুস দেখিয়ে এরা স্ত্রী- 
পাখাদের মন ভোলাতে চেষ্টা করে। পূর্ণ যৌবন প্রাপ্ত 
হবার আগেই পুরুষেরা আত্মসচেতন্তা লাভ করে। 
জৈবিক তাড়নায় সে সব সময়তেই তার বিপরী ত-ধর্মীর 
কাছে এসে নিজেকে জাহির করতে প্রয়াসী হয়। 

মুখচোরা ছেলের কাছে মেয়েদের সংগে আলাপ 
জমানো! যেমন সমস্যা, পাখীদের মধ্যেও স্ত্রী-পুরুষের 
প্রথম আলাপ হওয়া! তেমন এক সমস্তা। কি করে 
পরম্পর আলাপে আবদ্ধ হবে তাই নিয়ে এদের বিষম 
চিন্ত]। 

পেস্থুইন পাখীদের কথাতেই আসা যাক। একটি 
পুরুষ পেঙ্গুইন মনে মনে কোন সঙ্গিনী নির্বাচন করলে 
তার কাছে গিয়ে প্রেম নিবেদন করতে বেশ বিপদে পড়ে । 
পে একটি সুদর্শনা এবং তার পছন্দমত একটি স্ত্রী 
পেহ্থুইনের কাছে একটা সুন্দর সুড়ি, অথবা একটি স্বন্দর 
পালক উপহার নিয়ে গিয়ে তাকে শুভেচ্ছা! জানায়। 


৬৩২ 


গেঙ্ইনদের সৌন্দর্যবোধ আছে। এই উপহার প্রেম- 
উপহারের মত। যদি এই অযাচিত প্রেম উপহার দেখে 
্ত্রী-পে্থুইনের মনে প্রেমভাব না! জাগে তা হলেই মুস্কিল। 
সে অত্যন্ত তাচ্ছিল্য সহকারে প্রত্যাখ্যান তো! করেই 
উপরস্ত অনেক সময় সেই বেহায়! পুরুষকে ঠকরে দেয়। 
কোন স্ত্রী-পেঙ্কইনের কাছ থেকে এই ঠোকর খাওয়া 
ওদের কাছে সত্যিই বিশেষ অপমানকর | 

যদ্দি সেই স্ত্রী-পাখীটি তার উপহার সাগ্রহে গ্রহণ করে 
তা হলেই তার মন মযুদীর মত নেচে ওঠে আর বুঝতে 
পারে তার প্রেষ প্রত্যাখ্যাত হয় নি। এর পর ক্রমাগত 
ভাবে চলে প্রেমগ্ুঞ্রন আর মান-অভিমানের পালা । 
পেঙ্থুইনের প্রেম অস্থায়ী । মাত্র এক বৎসরের জন্ত এরা 
ঘর বাধে। বাচ্চ| প্রসব করার পরে পেঙ্থুইনেরা দলে 
দলে বেরিয়ে পড়ে দক্ষিণ সাগরের দিকে সঙ্গীহার! হয়ে । 
“বছর ঘুরে এলে পুরণে। দম্পতীদের আবার মিলন হওয়া 
প্রায় ছুঃসাধ্য ব্যাপার। তবেযতদিন এদের বিবাহিত 
জীবন কাটে ততদ্দিন এর! পরম্পরের প্রতি বিশ্বস্ত থাকে । 
ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবার পর ছু'জনেই নতুন নতুন সঙ্গী 
খুজে নেয়। 

সাধারণ মানুষের মত একশ্রেনীর পেঙ্ইন-দম্পতী 
অত্যন্ত নির্মলভাবে তাদের জীবন কাটায়, অনেকে আবার 
দিনরাত ঝগড়া-বিবাদ করে দাম্পত্য-জীবনকে অস্থখী 
করে তোলে। 

প্রেম নিবেদন ব্যাপারে পাখীর কোন বাধা বৈষম্য 
স্বীকার করতে চায় না। চিড়িশাখানায় একটি পুরুষ 
উটপাখাকে মুরগীর পিছু পিছু ঘুরতে দেখা গেছে। 
নানাভাবে সে মুরগীটির মনোরঞ্জন করতে চেষ্টা করত। 
যেমন করেই হোক সে তাকে তার প্রেম জানাবেই । 


সবশেষে সে হঠাৎ মাটিতে শুয়ে পড়ে এদিক-ওদিক, 


গড়াতে থাকে আর পালকগুলিকে এলোমেলোভাবে 
ছড়িয়ে ধরে টেনে ছিড়ে ফেলে । এভাবে সেতার 
ভাবী প্রণয়িনীর মনস্তুষ্টি করে । 

চিল, ঈগল ইত্য।দি কয়েক শ্রেণীর পাখীদের প্রেম- 
কর! বেশ লোমহ্রকর | ভাবতেও শিউরে উঠতে হয় 
কি ভাবে কোন জীবন্ত প্রাণী এদের মত মহাশৃন্তে লগ্ঘমান 
হয়ে নিশলভ।বে আলিঙ্গনাবদন্ধ হয়ে থাকতে পারে। 

একজোড়| চিল আকাশে অনেক উঁচুতে উঠে একে 
অগ্ঠের পায়ের থাবা! আকড়ে ধরে আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়। 
লম্বালধিভাবে এ অবস্থায় তারা কয়েক সেকেণ্ড থাকতে 
পারে। মাহষ আয়নায় তার প্রতিবিষ্ব দেখে। সে 
জানে সে দেখতে কেমন। নিজেরে চেহার। সম্বন্ধে মানুষ 


গাধাসা 


নদ 
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অত্যন্ত সচেতন । পাখীরাও ঠিক এমনি সচেতন । তবে 
নিজের সম্বন্ধে নয়, অন্তের বেলাতে। সাধারণতঃ সম- 
শ্রেণীর পাখার। এক সংগে বাদ করে । একে অন্তকে 
দেখে বুঝতে পারে যে, সে তার নিজের গোত্রীয় কিনা। 
কিন্ত চিড়িয়াখানাতে এসব বিশেষ ব্যবস্থা থাকে না। 
চিড়িয়াখানাতে দেখ! গেছে যে, এক স্ত্রী রাজহংসী 
ভিন দেশের এক পুরুষ মোরগকে দেখে খুব মুগ্ধ হয়ে 
গভীরভাবে “প্রেমে পড়েছে । ভালবাসার সংগে সংগেই 
এল চিরাচরিত হিংসা । প্রেমমুদ্ধ এই রাজহংসী 
মোরগটিকে কোন সময় কোন মুরগীর কাছে যেতে দেয় 
নি। কোন মুরগী যদি প্রণয়েচ্ছু হয়ে এ মোরগটির কাছে 
আসত তা হলে রাজহংসীটিও সন্দেহের বশবর্তী হয়ে 


, মুরগীটিকে তৎক্ষণাৎ তাড়িয়ে দ্িত। তবে সে নিজেও 


ধুব বিশ্বস্ত ছিল। কারণ অনেক বার বহু রাজহাপ তার 
কাছে প্রেম মিবেদন করতে এসেছে কিন্তু সে তাদের 
দিকে ভ্রক্ষেপও করে নি। 

প্রেম পাখাদের উন্মাদ করে তোলে । আর পাখীর! 
অত্যন্ত ভাবপ্রবণ। বুদ্ধিবৃত্তি এদের অনেকট! কর্ম বঙ্গে 
এদের উন্মাদনাও বেশী । 

১০০" ব| ১০১ ডিগ্রী অরে আমাদের মন অত্যন্ত বেশী 
সচেতন থাকে । সময়ের জ্ঞান অত্যন্ত প্রথর হয়ে ওঠে। 
কিন্ত পাখীদের সেরকম কিছুই হয় না। চড়ুই পাখীর 
দেহের উত্তাপ ১১১" ডিগ্রী মুরগীর ১০৪" ভিগ্রী। কিন্ত 
এ অবস্থাতেও তুস্থিরভাবে এর] দিন কাটিয়ে যায়। 
পৃথিবীতে পাখীদের রক্ত সবচেয়ে উত্তপ্ত, বোধ হয় পে 
জন্য এদের প্রেম-ভালবাপাও এত উন্মাদনাময় যে, আমণ। 
কল্পন। করতেও পারি না। 

বক পাখী তাদের ঘর বাধবার আগে মধুনিশি পালন 
করে। দু'জনে বেড়িয়ে পড়ে কোন পছন্দসই জায়গা? 
উদ্দেশে । মধূনিশি পালনের উদ্দেশ্য চিরস্ন। মানুনের 
মত তারাও পরস্পর পরস্পরকে কাছে পেয়ে বুঝতে চে, 
করে, মানসিক আবেগের দিক থেকে তাদের বেশি 
সমশ্রেণীর কিন! তারও যাচাই হয়েযায়। তার পরে 
এর] পরিবার বাড়ানোর কথ! ভাবে । 

বক পাখীদের মধুনিশি পালনের সময় অল্প । নিজেতে: 
আবেগ বা উন্মাদনার অভিব্যক্তির জন্ তারা প্রা 
এরকম মধুনিশি যাপন করে। সে সময়ে এরা প্র 
উন্মাদ হয়ে যায়। পাগলের মত হাত-প। ছু ড়তে থাঠে, 
ডান। কামড়ায়, গল। জড়িয়ে ধরে আর ভীবণ চীৎক * 
করে। প্রতি বছরই বকের! মধুনিশি যাপন করবার 
ভিন্ন জায়গাতে যায়। বুড়ো হয়ে গেলেও এদের দরাম্প₹)- 


চা 


জীবনে একদিনের জন্তও অবহেল! ব! নীরসতা আসে না। 
আশ্চর্য এই যে, বেশীর ভাগ মানুষের জীবনে বুড়ো! বয়সে 
হতাশা বা বিরসতা আসেই। অষ্ট্রেলিয়ার প্রেমিক- 
পাখীদের সমস্ত জীবনটাই মধূুনিশি । তারা কোনদিন 
'এক মুহ্তেরি জন্তও একে অন্তকে ছেড়ে থাকতে পারে 
না। তাদের কাছে পারস্পরিক বিচ্ছেদ মানেই মৃত্যু ৷ 

কিন্ত সবার উপর টেক্কা দিয়েছে নিউজিল্যাণ্ডের 
কাকেরা। এদের ভাবপ্রবণতার কথা বর্ণন1! করে শেষ 
করা যায় না। স্বামী বা স্ত্রী কেউ একা খাবার খায় না। 
সব সময় ছু'জনে সমানভাবে ভাগ করেখায়। পুরুষ 
কাক তার শক্ত ঠোট দিয়ে ঠুকরে গাছের বাকল ভেদ 
করে। বাকলের নীচে থাকে পোকা । এ পোকাগুলি 
এদের খাগ্য। পুরুষেরা বাকল ফুটো করেই খালাস। 
পোকা তোল! তাদের সাধ্যের বাইরে। স্ত্রী কাকের 
ঠোঁট বেশ লম্ব। এবং সরু । লম্বা! ঠোট দিয়ে তার! পোক৷ 
ইলে আনে । তারপর ছ'জনে ভাগ করে আহার্য গ্রহণ 
+রে। পুরুষেরা যেমন পোকা! তুলতে পারে না, তেমনি 
কাকেরাও বাকল ফুটো করতে পারে না। কাজেই 
খাবার সংগ্রহ করতে হলে ছু'য়ের সক্রিয় সাহায্য 
প্রয়োন। জীবন ধারণের জন্ত স্ত্রী পুরুষের যৌথ 
পরিশ্রম কর] দেখে মাঝে মাঝে ভূলে যেতে হয় ওর! 
পাখী, মানুষ নয়। 


এক ধরনের পাখী আছে যার! সুন্দর গান করতে 
পারে আর তাদের লেজ দেখতে অনেকট। বীণা বাছ্- 
ধন্ের মত। তাই এদের বল। হয় বীণা বীণ পাখী ব1 
( লায়ার বার্ড) এর! মাসের পর মাস ঝোপের মধ্যে 
কোন টিবির উপর বসে গান গায় আর সবাইকে তার 
গুণপণা দেখাতে চেষ্টা করে। কিন্ত কেন? কারণ 
*নাতন। পুরুষ পাখীটি বোঝে যে কোন গাছের মগ- 
তালে বসে আছে কোন সঙ্গিনী । অদৃশ্ট সেই সঙ্গিনীকে 
উদ্দেশ করে পুরুষ পাখীটি নানা কস্রত করে বোঝাতে 
:5&1 করে যে সমস্ত জায়গার মালিক একমাত্র সে এবং সে 
কত অন্দর | 

তবে মাঝে মাঝে যে ঝামেল। আসে না তানয়। 
কয়েকজন পুরুষ দলপতি হবার জন্য মাথাচাড়। দিয়ে ওঠে 
শখনইন্উরু হয় বিবাদ । প্রতিযোগিতায় যে জয়ী হবে 
দে হঝকে সেই এলাকার নায়ক । তখন থেকেই মে তার 
ভাবী স্ত্রীর প্রতি নজর রাখতে থাকবে । স্ত্রীর বয়স তখন 
ঈঙ্গ থাকে--যতদিন না পর্য্যস্ত স্ত্ীটি পূর্ণাঙ্গত্ প্রাপ্ত হবে 
শতদিন পর্য্যস্ত পুরুষ নায়কটি বেশ ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা 


কবে, শধু তাই নয়, মাঝে মাঝে প্রেম নিবেদন বা 
১৪. ৪ 


রসালাপ করতে হবে ভাবী স্ত্রীর সঙ্গে নচেৎ সমন্ত পরিশ্রম 
বিফল হবে। 

যতদিন পর্য্যস্ত স্ত্রী তার হবুস্বামীকে চোখে দেখতে 
এবং তার গান শুনতে পায় ততদ্দিন পর্য্যস্ত তার পেটের 
মধ্যে ডিম বড় হতে থাকে। 

জন্ম হতে কোন স্ত্রী কবুতরকে সম্পূর্ণ একাকী রাখলে 
সে ডিম পাড়ে না। তবে যদি সে কখনও পুরুষ কবুতরকে 
দেখে অথব| তার ঘাড়ে যদি কোন পুরুষ ঠোকর দেয় 
তাহলেই সে ডিম পাড়ে। 


বাওয়ার বার্ড নামে এক জাতীয় পাখী আছে। পুরুষ 
পাখীর। খুব সুন্দর গান গাইতে পারে কিন্তু তাদের রংয়ের 
জৌলুস নেই। তাই তাদের দুর্দশার সীম থাকে না। 
তার উপর আবার পুরুষ পাখারা সংখ্যায় স্ত্রীদের থেকে 
অনেক বেশী। কাজেই বিবাহ বা মিলনের ব্যাপারে 
নিজেদের মধ্যে খুব প্রতিযোগিতা! চলে । পুরুষদের মধ্যে 
যার! আগে সাবালকত্ব প্রাপ্ত হয় তার! সর্বাথে স্ত্রী পাখী- 
দের সঙ্গে মিলিত হতে পারে। পুরুষ পাখীর নানা 
রকমের ঘাস ও ডালপাল! দিয়ে ত্রন্দর বাসা তৈরী করে। 
তার পর পাক! ফল, চোখ ঝলপানে| রংয়ের পাত। দিয়ে 
ঘর সাজায়। পুরুষের! সর্বদাই এমনতাবে ঘর সাজাতে 
চেষ্ট! করে যাতে তার প্রণয়িণী মুগ্ধ হয়ে ডিম পাড়ে এ 
বাসার মধ্যে। যতক্ষণ ধরে পুরুষটি বাদ! তৈরী করে 
ততক্ষণ প্রণয়িণীটি তার প্রণয়ীর কর্মকুশলতা গভীর 
আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করে। 

প্রণয়ীর প্রেমে মুগ্ধ হলে সে মিলন-কুঞ্জে প্রবেশ 
করে। তারপর সে তার নিজের বাসায় উড়ে চলে 
যায়। এ বাস। তার সম্পূর্ণ নিজম্ব। এখানে আর 
কারও প্রবেশের অধিকার নেই। সেখানে গিয়ে সে ডিম 
পাড়ে ও ডিমে তা দেয়। বাচ্চার হাটতে শিখলেই স্ত্রী 
পাখীটি তার স্বামীর কাছে ফিরে গিয়ে পূর্ণ পরিবার গড়ে 
তোলে । 

সমস্ত শ্রেণীর পাখীর! যে স্বদৃঢ় দাম্পত্য জীবন যাপন 
করবে তার কোন স্থিরতা নেই। অনেকে আছে স্থখের 
দিনের দম্পত্তী। এক শ্রেণীর পুরুষ ঘুঘু পাখী আছে 
যাদের ইংরেজীতে বলা হয় 0০০18 ০০৮৪, তার! পাখী- 
দের মধ্যে ডন যুয়ান গোছের । শুধু মজা আর আনন্দ 
লুটেই এদের তৃপ্তি। এর! তাদের প্রাণমাতান ডাকে 
কোন মেয়ে পাখাকে আরু& করতে চেষ্টা করে। যে 
মুহূর্তে সে বুঝতে পারল যে স্ত্রী পাখাঁটি তার কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করেছে সেই মুহূর্তে সে তাকে ছেড়ে দিয়ে অন্ত 
সঙ্গিনীকে জয় করতে বেরয়”। 


৬৩৪ 

ব্যর্থ প্রেমিক পুরু পাখীর। তাদের ভাগ্যকে নিব্বি- 
বাদে মেনে নেক । পুং রবিন পাখীর! প্রথমে গান করে 
তাদের এলাকায় নিজের একক প্রাধান্তের কথা জানাতে 
চেষ্টা করে । পরে আবার ভিন্ন সুরে গান গেয়ে কোন 
সঙ্গিনী ছাড়। হয়ে বিরসচিত্তে গাছের মগডালে বসে 


বিরহের গান গায় আর অপেক্ষ/ করে কখন কোন্‌ 


পরিবারে পুরুষ রবিন মার! গেল। কোন পরিবারে 
দুর্ঘটন] হেতু কোন পুরুন মার! গেলে বিরহী অক্ৃতদার 
রবীন তৎক্ষণাৎ সেই মুতের স্থান দখল করে নেয়। 


পাখাদের যৌন-জীবন আরম্ভ করার কাজে স্ত্রীপাখী- 
দের প্রভাব যে কতখানি তা বল! বাহুল্য । রাফ, নামে 
এক জাতীয় পা্ীদের বিবাহ আমাদের পৌরাণিক 
কালের স্বয়ম্বর প্রথার কথ মনে করিয়ে দেয়। বসস্ত 
সমাগমে সমস্ত পুরুষ পাখীর] সর্ধজনীন মিলন ক্ষেত্রে এসে 
জমায়েত হয়। তার! নিজেদের মধ্যে গগড়। বিবাদ 
করবার পর প্রত্যেকে নিজের জন্য সামান্ত জায়গা! নিদিষ্ট 
করে রাখে । এ জায়গার মধ্যে অন্ত কারও প্রবেশ 
একেবারে নিষিদ্ধ । এই অবস্থাতে তার! ক্রমাগত বিরহ 
যন্ত্রণা প্রকাশ করে, দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে আর অধীর উত্তেজন! 
প্রকাশ করে । উত্তেজনার ফলে অনেকে হতচেতনও হয়ে 
পড়ে । একদিন ভোরে 'বীভ' নামে একদল স্ত্রী-পাখী 


ধা 


১৩৬৮ 
দল বেঁধে সেখানে আসে । তখন প্রত্যেকটি পুরুষ “রাফ' 
পাখী তাদের সুন্দর পালক পেঁজা তুলোর মত উড়িবে 
দিয়ে তাদের প্রেমোন্মাদনার বার্তা জানাতে যত্ববান হয়, 
ঘাড় হুইয়ে প্রেমের প্রতিদান ভিক্ষা করে আর শেখে 
নিশ্চপ হয়ে নিজের গণ্ডতীর মধ্যে দাড়িয়ে থাকে। 

নবাগতা এই স্ত্রী “দীত” পাখীর ভদ্র পুরুষ-“রাফ 
পাখীর পারির মধ্য দিয়ে খুপীমত ভ্রমণ করেঃ তার মদে! 
কাউকে ঠোট দ্রিয়ে আলতভাবে স্পর্শ করে জানিয়ে দেখ 
যে, সে তাকে মনোনীত করেছে । তার পরে তাদেরই 
খুসীমত সময়ে তাদের ইঙ্গিতে পুরুষের সঙ্গে যৌনমিলনে 
আবদ্ধ হয়। 

এ যেন স্বয়ম্বর সভার গল্প, আগেকার দিনের কথ। 
বলি কেন, আজকালও কি আমাদের মধ্যে এ রকম ঘটন। 
দেখতে পাই না? 

এতক্ষণ যাদের নিয়ে আলোচন। কর। হ'ল তাদে! 
মধ্যে কেউ ব সাবিত্রী-দময়স্তী চরিত্রের, কেউ বা পরীক্ষিত 
ভার্ষ্যা সুশোভনার মত, অনেকে আবার আলগা মাডার্ণ 
সোসাইটির বাসিন্দ]। 

এদের দাম্পত্যঙজীবনেও সুখ আছে, ছুঃখ আছে, মা 
অভিমান আছে । এদের জীবনেও আনন্দের ঝরণাবাণ। 
বষে চলে । 
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ঘন ঘোর বরষায় 
শ্রীসীতা দেবী 


এক-একজন মান্থষের জীবনে এক একট। খতুর প্রাধান্ত 
দেখ। যায় সময় সময় | শর্ররীর জীবনে বর্ষা খতুটাই যেন 
সবচেয়ে বড় হয়ে দেখা দ্িত। সে ছিল যাকে বলে 
“বাছুলে' মেয়ে । শ্রাবণের ঘোর অন্ধকার, বর্সণযুখর 
পাত্রে তার জন্ম । ঝম্বম ক'রে জল ঝরছে, কড়, কড়, 
ক'রে বাজ পড়ছে । রাস্তাঘাট ত জলে জলময়। তার 
মধ্যে নবীন অতিথি নিজের আগমনের স্থচন! জানালেন। 
শর্বরী যখন বেশ বড় হয়ে গেছে, তখনও তাঁর মা থেকে 
থেকে সেই পলাতের «আথাস্তরেশ্র বর্ণনা করতেন। সে 
কিকম ব্যাপার, এ রকম রাত্রে ধাত্রী ডাকা, শর্বরীর 
মামার বাড়ীতে খবর দেওয়া, আর ওষুধপত্র আনা। 
নিতান্ত বাঁড়ীর কর্ত। খুব শক্ত-সমর্থ মানুষ ছিলেন, তাই 
সব দিকৃ রক্ষা হয় শেষ পর্যন্ত । 

শিশুর চেহারায়ও বর্ষার ছাপ ছিল। রং শ্যামল] 1" 
চিকণ শ্যামল। গায়ে হাত দিলে মনে হ'ত যেন নীল 
মখখলেখ উপর হাতি বোলান হচ্ছে। মাথায় থোকা 
থোকা কৌকড়। কাল টুল। খুব মোটা-সোটা নধর 
হুশ দেখ | দেখে খুশী হবার মত মেয়ে । তার আগের 
হ'টিই ছেলে, কাজেই এটি মেয়ে হওয়ায় কেউ খুশী বই 
শখুখা হ'ল না। 

মেয়ে আদরে সোহাগেই মাহুম তে লাগল। স্বাস্থ্য 
*প বেশ ভাল। মা'কে ভোগাল ন| বিশেষ কিছু। 
'কনাম হবে তাই নিয়ে নানা কল্পনা-জল্পনা চলতে 
নাগল। কেউ বলল, *শ্রবণা”, কেউ “শ্যামলী”) কেউ 
শ] শর্বরী”। শিশকালে সব ক'টা নামই পরে পরে 
শলে নামের অধিকারিণী খুব আত্মপ্রসা লাভ করত। 
কন্ত চার-পাঁচ বছর বয়স হতেই যখন তাকে স্কুলে ভন্তি 
করে দেওয়ার জন্য মা-বাবা! ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, তখন 
মেয়ে নিজের নাম বেছে নিল শর্ধরী | 

শূর্বরী বড় হতে লাগল। ছোট্ট শিশুকালে তাকে 
ধার। ০দেখেছিলেন সবাই বলতেন, «এ মেয়ের চেহার 
“কাথাও কিছু বদূলাল না। সেই রং, সেই মুখ-চোখ, 
মেই টুল।” ৃ 

শ্যামাঙ্গী মেয়ে; কিন্ত সুন্দরী মেয়ে। সঞ্চারিণী 
প্লবিশী লতার মত দেহ। মাথার চুলের রাশ প্রারুটের 


মেখসস্তারকে মনে পড়িয়ে দেয়। ছুই চোখ আকাশে 
তারার মত উজ্জ্বল । 

পড়াশুনায় মেয়ে বেশ ভাল । ছবি আঁকতে পারে 
স্বন্দর | মোটের উপর গর্ধ অস্ৃভব করবার মত মেয়ে 
বটে। তবে স্বভাবট! নিয়ে মেয়ের মায়ের মনে ভাবন! 
ছিল। বাঙালীর সংসারে মেয়েমান্ধষের এত তেজের 
কেউ কি মর্যাদা দেবে? মেয়ে একেবারে কারও কথ! 
শুনতে পারে না যে? বাপকে যে অত ভালবাসে, 
তিনিও যদি একটু ধমকের স্বরে কথা বলেন, তাহলে 
কান্নার বদলে মেয়ের মুখ একেবারে প্রলয়-গম্ভীর হয়ে 
ওঠে। অভিমান করে না, একেবারে যেন সকলের কাছ 
থেকে লক্ষ যোজন দুরে স'রে যায়। যিনি ধমক দিয়েছেন, 
তাকেই শেষে হাজার রকম তোষামোদ ক'রে শর্ধরীর 
সঙ্গে মিটমাটু করতে হয়। 

মেয়ে বড় হতে লাগল, কিন্ত স্বভাব বদলাল না। মা 
বলতেন, “মেয়েমান্যের এত ঘাড় শক্ত ভাল নয় । আমা- 
দেন একটু নীচু হতেই হয়, একটু মানিয়ে চলত্ধেই হয়, ন 
হ'লে কি সংসার চলে 1” 

শর্বপী বলত, “অন্যায়ের কাছে শীঢু হব কেম!” 

মা বলতেন, ”ও রে, শীচু হয়েও জেত। যায়। নিজের 
লোকের কাছে অপমান হয় না তাতে ।” শর্বরীর কথাটা 
মোটেই মনে ধরত না। 

স্কুলের পড়া ত শেষ হয়ে এল | মায়ের ইচ্ছা, এবার 
দেখে শুনে একটি ভাল বিয়ে দিয়ে দেন। শর্ধরীর বাবার 
শরীর ভাল যাচ্ছে না, হয়ত অসময়েই কাজ থেকে অবসর 
নিতে হবে । ছেলেদের এখনও তৈরি হয়ে নিজের পায়ের 
উপর দাড়াতে দেরি আছে। 

কিন্ত অত সাত তাড়াতাড়ি একমাত্র মেয়েকে বিদায় 
দিতে বাপের মন চাইল না । বাল্যবিবাহের পক্ষপাতীও 
তিনি ছিলেন না। 


শর্বরী ম্যাটটি,ক পাশ ক'রে কলেজে ঢুকল । মেয়েদের 
পক্ষে একটু নুতন ধরণের পাঠ্য বিষয় বেছে নিল। সহ- 
পাঠিনীর! বলল, *কৃই কি ডাক্তার হ'তে চাস্‌ নাকি রে? 
অত 1055:09১ 01892289675 পড়ে কি হবে ?” 

শর্ববরী বলল, “ইচ্ছে করে ।” 


৬৩৬ 


আই. এস-সি-ই পড়তে লাগল । বাবার এতে খুব 
সম্মতি ছিল, ছই দাদা ঠাট্টা করতে লাগল । ম] পড়া- 
শুনা বেশী করেননি, তিনি ভালমন্দ কিছু বললেন না। 
তবে থেকে থেকে রাম্নাবান্না, ঘরের কাজকর্ম শেখাবার 
জন্তে মেয়েকে জোর করতে লাগলেন । বললেন, “যতই 
বিদুমী হও, ঘর সংসার ত করবে 1 তখন এই সবই বেশী 
কান্তজে লাগবে ।” 

শর্বারী বলল, "কেন, ঘর সংসার না ক'রে কি থাক। 
যায় ন|?” 

ম1! বললেন, “শোন কথ ! আমরা কি মেম সাহেব 
নাকি? আমির্বেচে থাকতে ওসব হচ্ছে না” 

বিয়ে করতেই হ'ল শেল পর্য্যস্ত। অবশ্য শর্বরীর 
অমত কিছু হ'ল না। 
এতটাই খারাপ হয়ে পড়ল, যে তিনিও শেবে স্ত্রীর মতে 
মত দিতে বাধ্য হ'লেন। ছেলে ছুঙ্জনের এখনও পড়া শেষ 
হয় নি। তাদের উপর এখনই কিছু ভরসা নেই। কল- 
কাতার শহরে বালা বাড়ীতে থাকেন। দেশে সামান্ত 
বিষয়-সম্পত্তি ও নড়বড়ে বাড়ী একটা আছে বটে, কিন্তু 
তার থেকে উনি পান নাঁকিছুই। সব ছুঃস্ব আত্মীয়- 
স্বজনে দখল করে বসে আছে। এতদিন তাদের কিছুই 
বলেন নিৎ এখন কি বলবেন? 

বাড়ীর সকলেই খানিকট। চিস্তিত হয়ে পড়ল । শর্ধরী 
মা'কে বলল, “আরে যদি পাঁচ-ছ'্টা বছর পরে বাবা 
£9617০ করতেন ত, ততদিনে আমি ডাক্তার হয়ে 
বেরোতাম, কোন ভাবনাই আর থাকত ন11 

মা বললেন, প্পাচ-ছ'ট1 বছর কম সময় না৷ কিরে? 
ততদিন যদ্দি চালান যেত, তা হলে ত তোমার ছুই 
দ্াদাই তৈরি হয়ে বেরোত, তোমার ডাক্তারী করতে 
আর হ'ত না।” 

শর্বরী বলল, প্তুমি বড় সেকেলে, মা । মেয়েদের 
জীবনে রান্না কর! আর কাথা কাচ! ছাড়া বুঝি আর কিছু 
তুমি কল্পন| করতে পার না?” 


মা বললেন, পনিজে ত তাই-ই করেছি সারাজীবন, 
অস্থখীও কিছু হইনি। তাই মনে হয় মেয়েদের এই 
ভাল ।” 


বিয়ের কথা এবার ভালভাবেই উঠল। আত্বীয়- 
স্বজনকে বলা হ'ল, ঘটক-ঘটকীও এক-আধটি আস! 
যাওয়া স্বর করল। 


শর্ধরী বলল, «আমাকে নিয়ে গরু-ঘোড়ার মত যার 
তার সামনে দাড় করাতে পারবে না, তা ব'লে দিচ্ছি ।» 


বাসী 


শর্ধরীর বাবার শরীর ক্রমে ক্রমে. 


মা বললেন, "শোন একবার ! না দেখে কি কেউ 
কনে পছন্দ করে?” 

“দেখুক না। আমি ত অন্থ্্ধ্যম্পশ্টা নই 1 সিনেমায় 
দেখতে পারে, কলেজে দেখতে পারে, গড়ের মাঠে 
দেখতে পারে । মোট কথ! সং সেজে মুখ দেখাতে আমি 
কারও সামনে দাড়াতে পারব না।” 

ম! জানতেন, মেয়ের যে কথা সেই কাজ। তাকে 
সনাতন প্রথামত দেখান যাবে না। অতএব শর্ধরীর 
কথামত তাকে দেখান যেতে পারে কিনা, তারই চেষ্টা 
করতে লাগলেন । 

মেয়ে ফরসা নয় এবং তার বাবার অঢেল টাকা নেই, 
স্থতরাং সম্বন্ধ যে গাদ! গাদা আসতে লাগল এমন নয়। 
তবে একেবারে এল না, তাও নয়। 

মায়েবাপে কথা হ'তে লাগল । বাবা বললেন, 
*বোসদের বাড়ীর এ পাত্রট কি রকম মনে হচ্ছে 
তোমার ?” 

মা বললেনঃ আর ত সব ভাল, কিন্ত বয়স বড় 
বেশী 1” 

বাবা বললেন, «একেবারে তৈরি বর চাও যে। 
তাতে বয়েস ত একটু বেশী হবেই?” 

মা বললেন, *শবুর যদি মনে না ধরে ?” 

বাবা বললেন, “মেয়ের বয়স আঠার, ছেলের বয়স 
পঁয়ত্রিশ, ছত্রিশ, এ এমন আর একট! কি বেমানান ? এ 
ত আকৃছারই হ'ত আগে?” 

ম! বললেন, “ব'লে দেখি । 
বিয়ে করেনি কেন?” 

“কে জানে? অত খবর ত পাই নি। অনেকে 
প্রথম বয়সে বিয়ে করতে চায় না। এরও সেই রকম কিছু 
খোট ছিল বোধ হয়” 

ম| জিজ্ঞাসা করলেন, পদোজবরে না! ত1? ছেলে- 
পিলে না থাকলে অনেকে প্রথম বিয়ের কথা চেপেই 
যায়।” 

বাবা! বললেনঃ “শুনিনি ত সে রকম কিছু । আচ্ছ। 
খোঁজ করব।” 

শর্বরীর এদিকে পরীক্ষা এসে পড়েছে । পাত্রটি তাক 
দেখতে চায় । সিনেমায় গিয়ে তিন ঘণ্ট1 সময় নষ্ট করার 
মত তার অবসর নেই । স্থির হ'ল বালীগঞ্জের লেকের 
ধারে তারা সবাই বেড়াতে যাবে । বরের বাড়ী এ, 
পাড়ায়, সেও এসে বেড়িয়ে যাবে, কনে দেখে যাবে। 

শর্বারী বেশী সাজগোজ করতেও রাজী হ'ল না। 


আচ্ছ1, এত বয়স অবধি 


ভাঙ্র 


যেটুকু না৷ করলে নয়, সেইটুকু করেই বেরোল মা আর 
দাদাদের সঙ্গে । 
বর যথাকালেই এলেন। বেশ লম্বা চওড়! চেহারা, 
রং ফরস] নয় । একটু যেন ভাট! পড়ে এসেছে, চাল- 
চলন মন্থর হয়ে পড়েছে । মাথার চুল স্বল্প, খুব সাবধানে 
আচড়ান । ম।বামেয়ে কারও পছন্দ হ'ল না।কিব'লে 
একে বিদায় করা যায়, ভাবতে ভাবতে মা! বাড়ী ফিরে 
এলেন । 
শর্ধরী ঘরে ঢুকেই ছোড়দাকে বলল, "আহ! কি বরই 
দেখালে ! এ টাকপড়া, ভূ'ড়িওয়াল! বরকে আনি বিয়ে 
করব ন1।” 
দাদার নিজেরও বর পছন্দ হয় নি, বলল, বলছি 
মা'কে । বরং ওকে শ্বশুর ভাবা যায়ঃ বর ভাব। যায় ন1% 
বরের বাড়ীর থেকে খবর এল যে, মেয়ে তাদের একে- 
বারেই যে অপছন্দ তা নয়, তবে রং বড় ময়লা । তার 
ফরসা মেয়েই খু'জছিলেন, তবে পণ যদ্দি আরও হাজার 
দেড়েক বাড়িয়ে দেওয় যায়, তা হলে তার] বিবেচন। 
ক'রে দেখতে পারেন। 
আর বেশী পণ দেবার তাদের সাধ্য নেই ব'লে ঘটককে 
বিদার ক'রে দেওয়া হ'ল। শর্ধরী নিশ্চিন্ত মনে আবার 
বই-খাতা সামনে ছড়িয়ে পড়তে বসল । 
দ্বিতীয় প্রস্তাব এল ছুণচার দিনের মধ্যেই | এবারে 
আর ঘটক-ঘটকীর মারফতে নয়, প্রস্তাব আনলেন এক 
বন্ধুপত্বী | 
ছেলে নল্পবয়স্ক, মেয়ের সঙ্গে ভালই মানাবে । এনজি- 
নিয়ারীং পড়ছে, সামনেই 1108] পরীক্ষা । তবে ছেলের 
ম! বড় অস্থস্থ, ঘর-সংসার দেখবার কেউ নেই। অন্ত 
ছেলেমেয়ের সব ছোট ছোট, বড় মেয়ে যেটি ছেলের 
পরেই, সে বিয়ে হয়ে শ্বশুরবাড়ী চলে গেছে। সুতরাং 
এখনই ছেলের বিয়ে না দিলেই নয়। তবে আর কয়েক 
দিন পরেই শর্ধরীর পরীক্ষা, সেই পর্য্যস্ত অপেক্ষা কর! 
যেতে পারে । 
শর্ধরীর মা বললেন, “তৈরি ছেলের সঙ্গেই দেব 
ভাবছিলাম ভাই । এ ত এখনও শেষ পরীক্ষা দেয়নি। 
পাশ করবে, চাকরি পাবে তবে ত1 আমার ত দেখছ 
অবুস্থাঃ কর্তা যদি এখনই কাজ থেকে অবসর নেন, 
তাহলে আমার ত আর উপায় থাকবে ন! মেয়ে-জামাইকে 
সাহায্য করবার ?” 
বন্ধুপত্বী বললেন,”তোমার কিছু করতে হবে না গেো!। 
অবস্থা ওদের এমন কিছু খারাপ নয়। বরের বাবা 
এখনও কাজ করেন, করবেনও এখনও চার-পাচ বছর । 


ঘন ঘোর বরধষায় 


৬গ৭ 


তার মধ্যে ছেলে ঠিক দাড়িয়ে যাবে, পড়াগুনোয় খুবই 
ভাল, তোমর] খবর নিয়ে দেখতে পার। ভারি ভাল 
স্বভাবের ছেলে, আজকালকার দিনে এমন দেখা যায় ন1। 
আর খ্বাইও ওদের বেশী না, ডানাকাটা পরীও চায় না 
ওর1।” 

গৃহিণী বললেন “দেখি কর্তাকে ব'লে। 
দেখবে ত? সেআবার আছে এক হাঙ্গাম।” 

“সে হাঙ্গামও খুব বেশী নেই। আমার ভাল ক'রে 
দেখা মেয়ে তাই শুনেই ছেলের ম! খুশী। খুব ভাল 
স্বাস্থ্য চায়, সেটা তোমার মেয়ের আছেই শত্তুরের মুখে 
ছাই দিয়ে। ঘট ক'রে মেয়ে দ্রেখতে চায় না! ওর|। 
পার ত একখান! ভাল ফোটোগ্রাফ. দিও, চুল খুলে 
তোলা । তবেবর যর্দি একবার আড়ালে-আব ডালে 
দেখতে চায়, তার ব্যবস্থা ক'রে দিতে হবে |” 


শর্বরীর মা বললেন, "হ্যা, সে ব্যবস্থা ত করতেই, 
হবে। একেবারে কেউ কাউকে চোখেও দেখল না, বিয়ে 
হয়ে গেল, এ আমিও চাই না। হাজার হোক, বড় 
হয়েছে ত ছু'জনে? এর পরে পছন্দ যদি না হয় তাহলে 
মা-বাপকেই ছুমবে 1» 

শর্বরীর বাব! সব শুনে আপত্তির কিছু দেখলেন ন]! 
এ এক যে, ছেলে এখনও তৈরি হয় নি! তা একটা না 
একটা খু ত থাকবেই । তাদের নিজের দিকৃটাও ত 
একেবারে দেসক্রটিহীন নয়? মেয়ে ফরসা নয় এবং 
তারাও অজন্রধারে সোনান্ধপো ঢেলে দিতে পারবেন 
না। শর্বরীর ছুই দাদাকে ব'লে দেওয়া হ'ল, পাত্রটির 
একটু খোঁজখবর করতে । কাছেরই এক পাড়ায় তারা 
থাকে। 


ছেলেদের রিপোর্ট শীপ্রই এল। বেশ প্রিয়দর্শন 
ছেলে । পরিচিত মহলে বেশ স্থনাম আছে, পড়াগুনোয় 
সত্যিই খুব ভাল । এই ছেলেই পাস ক'রে ভাল 
চাকরিতে ঢুকলে তার দাম হবে দশ-পনের হাজার । 
এইসব নানা কথ! ভেবে-চিস্তে শর্ধরীর বাবা মত দিয়েই 
দিলেন। 


শর্বরীর পরীক্ষা তখন প্রায় ঘাড়ের উপরে এসে 
পৌছেছে । তবু একদিন তাকে এরই মধ্যে সময় ক'রে 
ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়ালের পার্কে বেড়াতে যেতে হ'ল। 
এবারে কি জানি কেন নিজেরই একটু সাজতে ইচ্ছা 
করল। 


ছোড়দ] দরজার বাইরে থেকে হেঁকে বলল; “অত 
ঘট! ক'রে সাজতে হকে না ঠাকরুণ। এটা একেবারেই: 


তা মেয়ে 


৬৩৮ 


73010181 ব্যাপার | এদিকে মেঘ জমেছে কি রকম 
দেখেছ? কালবৈশাখী এল ব'লে ।” 

দাদাদের সঙ্গে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল শর্বরী | 
মা আজ আর সঙ্গে গেলেন ন! । 

আকাশ সত্যই মেঘে ঢেকে এসেছিল। বিছ্যৎ 
চমকাতে আরম্ভ করল মাঝে মাঝে । বড়দ! বলল;আচ্ছ। 
বাছলে মেয়ে বাপু তুই । যাঁকরতে যাব তোকে নিয়ে 
তাতেই ঝড়বুষ্টি এসে যাবে ।” 

মেঘল। দিন হওয়। সত্বেও বাগানে লোকের ভীড় কম 
নয়। ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে শর্বরী বলল, “বাব্বাঃ, 
এমন দিনে আধুনিকাদের মত 9181 প'রে বেরুতে হয় । 
দিশী 'পামাক অচল একেবারে ।” 

ছোড়দ] বলল, “ত| হোক, শাড়ীর আচল আর চুল 
উড়ে বেশ কাব্যিক দেখাচ্ছে ।” 

শর্বরী বলল, “আহা, নিজের হত এই দশ] তখন 
বুঝতে পরতে ।” 

বাগানে লোকের ভীড়ে একট! মান্থধকেও চিনে বার 
করা শক্ত । বোনকে সঙ্গে নিয়ে অমন গকুখোজ! করাও 
যায় না। বড়দ! বলপ, “তুই বোস ৩ এই ইমারতের 
সি'ডিতে। আমর] ভাবী বোনাইকে ধ'রে আন্ছি ।* 

শর্ধবরী বসেই পড়ল। ঝড এল ব'লে, মেখের রাশ 
'যেন ভরুদ্ধ সিংহের এটার মত ফুলে উঠছে। আর তার 
ঘুরতে তাল লাগছে না, বেশীক্ষণ বসে সময় ন্ট করতেও 
ইচ্ছা! করছে না । সে চওড়া মিড়িগুলোর কয়েক ধাপ 
উঠে বসল। পিছনে তাকিয়ে দেখল, বড় হলের সদর 
দরজাটা খোলাই আছে। লোক ঢুকেছে বোধ হয় 
ভিতরে । জোরে বড়বৃষ্টি এলে ছুটে ভিতরে ঢুকে যাওয়া 
যাবে। 


বাতাসের বেগ ক্রমেই বাড়ছে, ঝড়ের শব ক্রমে 
তীব্রতর হয়ে এগিয়ে আসছে । দাদাছু'টো গেল কোথায়? 
মুচকে হেসে নিজের মনে বলল, “আজি ঝড়ের রাতে 
তোমার অভিসার 1% 

হঠাৎ একটি যুবক চলতে চলতে ঠিক সিড়ির নীচে 
এসে দীড়িয়ে গেল। শর্বরী একটু বিস্মিত হ'ল। এই 
নাকি? কিন্তু শর্ধরীকে সে চেনে নাকি? তাহলে 
আবার দেখতে চেয়েছে কেন? 


কিন্ত ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখবার লোভ সামলাতে 
পারল না, তাকালই সোজাস্বজি। মেঘলা আকাশের 
তলায় ভালই ত দ্রেখাচ্ছে। দাদার বলেছিল প্রিয়দর্শন, 
সত্যিই প্রিয়দর্শন | কিন্ত এ যদ্দিনা হয়? 


গ্রবাজ। 


9৬৪৮ 





ছেলেটি বললঃ “আপনি কি একেবারে একল৷ 
এসেছেন ?* 

শর্বরী বলল, “আপনি আমাকে চেনেন নাকি? 
আমি ত কই আগে দেখিনি আপনাকে 1” 

ছেলেটি বলল, "আমি প্রিয়ব্রত মিত্র । আজ আমার 
এখানে আসার কথাট। শুনেছেন নিশ্চয়ই 1” 

শর্বরী এবার একটু সম্ক,চিত হয়ে গেল। বলল, 
“শুনেছি ত। আমি একলা আসিনি, দাদারা ছিল সঙ্গে। 
কোন্দিকে গেছে বুঝতে পারছি না1” 

প্রিয়ব্রত বলল, “এসে পড়বে এখনি । যা জোরে 
বৃষ্টি আসছে । চলুন, ভিতরে ঢুকে দাড়ান যাক। 
এখানে আর কোথাও ত 81)9189: নেই ।” 

ছু'জনে তাড়াতাড়ি হলের দরজার ভিতরে ঢুকে 
দাড়াল। ঘোর গঙ্জনে বৃষ্টি নেমে এল, এমন ভীষণ- 
ভাবে বিদ্যুৎ চমকাতে লাগল যে, অকাশট যেন 
এখনই ছি'ড়ে পড়বে । 

শর্বরী বলল, “কি হবে? দাদার। একেবারে ভিজে 
যাবে ত1” 

প্রিয়ব্রত বলল, “কি আর হবে? এখনই এসে 
পড়বেন। একটু ভিজ্জলে পুরুমমান্নষের কিছু হয় না। 
আমি ত সাপ বর্যাকালটাই ভিজি। আর যে লাইনে 
গিয়েছি তাতে রোদবৃষ্টিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে চলতে 
হয়।;, 

শর্বরী হাসল, কিছু বলল না। ভাবল, “বেশ ব্যাপার 
হ'ল যাহোক । সত্যি, দাদাছ”ঢেো গেল কোথায়?” কিন্ত 
দাদার! অহ্থপস্থিত থাকায় খুব যে তার অস্বাচ্ছন্দ্য 
লাগছে, তা ত মনে হচ্ছে না? 

প্রিয়বত বলল, “পরীক্ষা 
আপনার 1” 

শর্বরী বলল, «এই ত সামনের সোমবারে |” 

প্রিয়ব্রত জিজ্ঞাসা করল, “কেমন 70190818102 
হ'ল?” 

শর্বরী বলল, প্হয়েছে মোটামুটি একরকম |” 

আবার মিনিট দুই-তিন দুজনেই চুপচাপ । প্রিয়ব্রও 
বলল, “আপনি হয়ত অবাকৃ হচ্ছেন ভেবে যেআমি কি 
ক'রে আপনাকে চিনলাম। আমি প্রায় একই পাড়ায় 
থাকি ত1 পথে-ঘাটে দেখেছি, পরিচয়ও জেনেছি । 
তবে আজ হঠাৎ এখানে আপনাকে একলা আবিষ্ষারটা 
দৈবক্রমে হয়ে গেল। আমার কথা ছিল এক বৌদ্দিকে 
নিয়ে আসবার, ত| বেছে বেছে আজকেই তিনি জরে 
পড়লেন । এ 80001060906 ত 10189 করা যায় ন। 


আরম্ভ হচ্ছে কবে 


ভান 


একলাই চ'লে এলাম। বৃষ্টি এসে পড়ছে দেখে আশ্রয় 
নেবার জন্তেই এদিকে এসেছিলাম। এ বোধ হয় 
আপনার দাদার আসছেন ।” 

বেশ ভালমতে ভিজে ছুই ভাই এসে উপস্থিত হ'ল । 
বোনকে বলল, “বাছলে লোক নিয়ে এলে এই দশাই 
হয়।” 

প্রিয়বরতের দিকে ফিরে শর্বরীর ছোড়দ। বলল, “যাক, 
আপনার কাজ ত হাসিল হয়ে গেছে দেখছি। খুঁজে 
বার করলেন কি ক'রে ?” 

প্রিয়ব্রত বলল, “দেখেছি ছু'চারবার এর আগে । কিন্ত 
এখন ত বাড়ী ফিরতে হয়। যা ভিজেছেন।” 

দাদার! বলল, “বৃষ্টি না পরলে যাওয়া যাবে ন1। 
শর্ধরীও ভিজে যাবে ।” 

আরো মিনিট দশ-বারে। দাড়াতে হ'ল। শর্বরী চুপ 
করেই রইল । প্রিয়ব্রত আর ওর দাদারাই কথা বলল । 
হার পর বৃষ্টি থামল। প্ররিয়ব্রত চ'লে গেল ট্রামে। 
শর্বরীর] ট্য।ঝ্সি ধ'রে বাড়ী ফিরল। 

ট্য/ক্সিতে বসে ছোড়দ1] জিজ্ঞাস! করল, “কি রে, 
এ বর কেমন লাগল ? এর ত ভূঁড়িও নেই, টাকও নেই। 
ভালই দেখতে ।” 

বড়দ। উপস্থিত থাকাতে শর্ধরী কোন উত্তর ধিতে 
পরল না। তবে বাড়ী গিয়ে জানাল যে, চেহার। দেখে 
শার কিছু অপছন্দ হয়নি । 

বাড়ার লোকেরা তৈরি হ'তে ল/গলেন বিয়ের জন্তে 
শর মেয়ে তৈরি হ'তে লাগল পরীক্ষার জন্তে। পড়ার 
বাকে ফাকে একটা সগ্ভ-পরিচিত মুখ বড় গোলমাল 
বাধাতে লাগল হার মনে । অবাকৃ হয়ে ভাবতে লাগল, 
আমার মত কাঠখোট্ট্ার মনে এত রস এল কোথা থেকে? 
'ণই নাকি 1০৮৪ &৮ 1196 876? 

প্রিয়ব্রতের ও যে কনে ভয়ানক রকম পছন্দ হয়ে গেছে 
51 জানতে দেরি হ'ল না, এ বাড়ীর লোকদের । 

পরীক্ষা হয়ে গেল। শর্ধরীর খালি মনে হ'তে 
লগল, এত যদি উন্মনা না থাকত, তাহলে আরে! ভাল 
দিতে পারত। যাই হোক, মোটামুটি ভালই দিয়েছে। 
বি. এস্-সিটা পড়তে পারবে কি নাকে জানে? আর 
ত ট্রেখা হবে না৷ প্রিয়ব্রতের সঙ্গে বিয়ের আগে? তাহলে 
তাকে দিয়ে কথ! দিইয়ে নিত। 


বিয়ের দিন এসে পড়ল। এই একমাত্র মেয়ে, 
পাধ্যের অতিরিক্ত প্রচ ক'রে বসলেন শর্বরীর *বাবা। 
মা প্রায় গায়ের সব গহন] খুলে মেয়ের গা! সাজান গহন! 


ঘন থোর বরষা 


৬৬১ 


গড়িয়ে দ্িলেন। কাপড়-চোপড় জিনিষপত্রেও কিছু 
কার্পণ্য করলেন না। বরপক্ষীয়ের৷ বোধহয় খু'ত ধরবার 
কিছু পেল না, কোনরকম বিরূপ মস্তব্য শোনা গেল ন1। 

বর্ধাকালের বিয়ে, ঝড়বৃষ্টি হ'লও খানিকটা । লোক- 
জন ভিজল, ছু'চারজন আছাড় খেল। একটু বিশৃঙ্খল! 
হ'ল, তবে মোটামুটি উৎরে গেল একরকম করে । 
শুভদৃষ্টির সময় বরকনে সহাম্যমুখেই পরস্পরের দিকে 
তাকিয়ে দেখল। 


বাসরঘর যখন নীরব হল অনেকরাত্রে, তখন শর্ধরী 
বলল, "আচ্ছা, আপনাকে একট] কথ! জিজ্ঞাস। করি 1” 

প্রিয়বত বললঃ “নিশ্চয়, একট1 কেন, একশ"'টা কথ। 
জিজ্ঞাসা কর না।” 

শর্ধরী বলল, প্পড়াশুনোটা ০9261099 করতে 
পারব ত 1?” 

প্রিয়বত বলল, “অবিশ্যি | শা পারবার কি হেতু 1?” 

শর্বরী বলল, «কথ! দিচ্ছেন ত ?” 

প্রিয়ব্ত বলল, “আমার দিক থেকে কোন বাধার 
স্থষ্টি হবে না, একথা দিতে পারি । অবস্থা গতিকে যদি 
বাধার স্ষ্টি হয়, তাহলে ছুজনে মিলে সে বাধ! দূর করার 
চেষ্ঠ| করতে হবে ।” 


পরদিন চোখ মুছতে মুছতে শর্বরী বরের সঙ্গে নিজের 
নতুন ধরে গিয়ে উঠল । এদের অবস্থা যেন তার বাপের 


বাড়ীর থেকে একটু খারাপই মনে হ'ল। তবে কয়েকটা 


দিন অভাব-অনটন কিছু বোঝা গেল না। বিয়ের সময় 
সমস্ত সংসারটাই যেন একট] স্বচ্ছলতার মুখোস পরে 
থাকে, সে মুখোস খুলতে দেরি হয় কয়েকদিন । 

গরীব বা বড়মান্বধ এ সব দিকে বিশেদ নন্জর দিল না 
শর্ধরী । মনের মত মাহুষ জীবনে পাওয়ার আনন্দটাই 
তার সমস্ত সত্তাকে আচ্ছনন ক'রে পাখল কিছুদিন । প্রিয়- 
ব্রতর চেহারাটাই শুধু সুন্দর ছিল না, তার কথাবার্তা ও 
সুন্ধর, ব্যবহারও সুন্দর | 

গোল বাধল শাশুড়ীকে নিয়ে এবং কিছু পরিমাণে 
শ্বশুরকে নিয়েও। একজন অতিশয় কটুভামিণী ও 
প্রভুত্বপরায়ণ, আর একজন অতি স্ত্রণে এবং ব্যক্িত্ব- 
বিহীন। গৃহিণীই যে এ বাড়ীর সর্বেসর্বা তা বুঝতে 
দ্রৌ হ'ল না শর্বপীর | তিনি যা রায় দেবেন তাই 
সবাইকে মেনে নিতে হবে» এর বিরুদ্ধে কোথাও আপীল 
নেই। কর্তা টু'শব্দ করেন না। অনেক ঠেকে শিখেছেন 
যে,বোবার শত্রু নেই। প্রিয়ব্রত মাঝে মাঝে আপতিত 
জানায় বেশী অন্তাম কিছু দেখলে, তধে মা এত চীৎকার 
করেন যে, সেও বিরক্ত 'হয়ে চুপ করেযায়। "মায়ের 


৬৪৫ 


প্রধাসা 1 রি 





রক্ষের চাপ অত্যন্ত বেশী, তার সঙ্গে বেশীক্ষণ তর্ক করা 
চলে না। 
প্রথম কয়েকদিন অবশ্ঠু শর্ধরীর সঙ্গে শাশুড়ীর কোন 
বিবাদ হয় নি। সপ্তাহখানেক পরে, বিয়ের উপলক্ষ্যে 
রাখ অতিরিক্ত ঝিটি যখন চ*লে গেল তখনই বাধল। 
একটি মাত্র চাকর, সে রান্না করে, বাজার করে এবং 
বাসন ধুয়ে দেয়। এর বেশী কোন এতটুকু কাজও সে 
করে না। অথচ সংসারে মান্ন ত অনেকগুলি এবং 
তাদের অনেক রকম কাজ। কর্ত।-গৃহিণী বাদে তাদের 
পাচটি ছেলেমেয়ে । প্রিয়ব্রতই বড়, সর্বাকনিষ্ঠটি দশ- 
এগার বৎসরের | অন্ত তিনটি নানা বয়সের এবং নান! 
স্বভাবের । সব কিছুই এলোমেলো । সময়ে কেউ উঠতে 
চায় না, সান করতে চায় না, খেতে চায় না। স্কুল- 
কলেজে যাবার দিন যর্দি ব কাজে কোন শৃঙ্খল থাকে, 
ছুটির দিন ত একট! চড়িভাতির ব্যাপার হয়ে ওঠে 
ংসারটা। কেউ বিছান] ছাড়বে না, চা খাবে না এক 
সঙ্গে। কলের জল চ'লে যাবে, কেউ স্নান করতে যাবে 
না|! এবং আট জন মান্ধব আট সময়ে খেতে চাইবে। 
শর্বরীর এ রকম বিশৃঙ্খল। দেখা সাত জন্মে অভ্যাস ছিল 
না, সে ত একেবারে থ হয়ে গেল। এত অপরিচ্ছন্ততাও 
সেকোনদিন দেখেনি, তার মা অতিশয় স্ুগৃহিণীই 
ছিলেন। 
সমস্ত বাড়ী পরিষ্কার কর, সকলের ছাড়া কাপড় 
কাচা, সকলকে সকাল-বিকাল চ'-জলখাবার দেওয়া, 
এ ত বাধা-ধর। কাজ হ'ল শর্ধরীর । এর উপরে ফাই- 
ফরমাশ ত লেগেই থাকত । শ্বশুর-শা শুড়ী ছ'জনেই কিছু 
পরিমাণে রুণ্ন, তাদের সেবা-শুশ্রধার কাজও কিছু কিছু 
ছিল। সমস্ত দিন একটান! কাঞ্জ ক'রে ক'রে শর্বরী যেন 
ইাপিয়ে উঠত। অলস প্রকৃতির মাম সে ছিল না, কাজ 
করতে আপত্তি অহ্ৃভব করত না। তবে এত নোংরা 
ঘাট সারাদিন তার ভাল লাগত না। ঘরদোর পরিষ্কার 
রাখার চেষ্ট। সে কয়েক দিন পরে ছেড়েই দিল, বুঝল 
জন্মাবধি যার] চুড়াস্ত অপরিচ্ছন্নতার মধ্যে মানুষ, তাদের 
ংশোধন কর! অত্যন্ত কঠিন কাজ, সেট শর্ধরীর দ্বার 
হবে না। ঘর পরিষ্কার হচ্ছে কি হচ্ছে ন|, সেটা কেউ 
গ্রাহও করে না, কাজেই এ ক্ষেত্রে বউয়ের অবহেলাটা 
কারও চোখেই পড়ল না। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কোন 
এক সময় যেমন-তেমন ক'রে ঘরগুলোতে একবার বাট 
চালিয়ে দিলেই হ'ল । নিজের ঘরখানা! এবং বাইরের 
যেঘরে কর্তা শোন এবং বসেন, এই ছুটোই সে ভাল 
ক'রে পরিফার করত । সেগুলিও পরিপাটি রাখ! শক্ত 


ছিল, তবে গভীরপ্রকৃতি বউদ্িদিটিকে ননদ-দেবরর! 
একটু সমীহ ক'রে চলত, তাই কাজট! একেবারে অসম্ভব 
হরে ওঠে নি। | 

প্রিয়ব্রতের তখন পরীক্ষ/ একেবারে সামনে এসে 
পড়েছে। খুব বেশী মনোযোগ সে স্ত্রীর দিকে দিতে 
পারত না। রাত্রে ছাড়! তারের কথ! বলবার সময় হ'ত 
না। দিনে অবশ্য তার যে দেখা একেবারেই পাওয়। যেত 
না তা নয়, তবে বউয়ের স্বামীর সঙ্গে কথ! বলাটা শাশুড়ী 
দেখতে পারতেন না। কথা না বল। সত্বেও প্রায়ই মস্তব্য 
করতেন যে, পরীক্ষার বছর বিয়ে দিযে তিনি ভাল করেন 
নি। হয়ত এর ফলে ছেলে ফেল ক'রে বসবে । শর্বরী 
শুনে মনে মনে জলে যেত। ভাবত, এতই পরীক্ষার ভাবন। 
যদি ত বিয়ে দিতে গিয়েছিলে কেন সাত তাড়াতাড়ি? 
সেদিকে ত নিজের আরামের ব্যাঘাত সইতে পারলে 
না! বাস্তবিকই সে ভেবে পেত না, এই দারুণ বিশৃঙ্খলার 

ংসার কি ক'রে চলত যখন সে আসেনি। একদিন 

প্রিয় ব্রতকে জিজ্ঞাসা করল, “তোমাদের সংসারটি ত ছোট 
নয় এবং মা এ রকম অন্থস্থ। চলত কি ক'রে আমি যখন 
আমি নি?” 

প্রিয়ব্রত বলল, “সে য চলত তা তুমি নিজের চোখে 
না! দেখলে বিশ্বাস করবে ন11” 

শর্ধরী বলল, “আচ্ছা, আর একটি কথা বলি। 
পরীক্ষার ফল ত এখনও আমার বেরোয় নি, তবে 
অতিরিক্ত অহঙ্কার ন! করেও বল! যেতে পারে যে, পাস 
আমি করবই। কিন্ত কলেজে ভ্তি হব কি ক'রে, পড়ব 
কিক'রে? এমন কাজের চাপ যে নিংশ্বাস ফেলতেই ত 
পাই না 1” 

প্রিয়ব্রত কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তার পর ছুই 
হাত ধ'রে স্ত্রীকে নিজের বুকের কাছে টেনে এনে বলল, 
“তুমি কি খুব রাগ করবে আর 01980017690. হবে যদি 
এ বছরই ভান্তি হওয়| ন! হয়?” 

শর্বরী একবার স্বামীর মুখের দিকে তাকাল, তার 
পর বলল, “না রাগ করব না, তবে 0188%0190177690. হব 
খানিকটা । এ বছর তাহলে পড়া হবে না?” 


প্রিযব্রত বলল, *হবে ব'লে ত মনে হচ্ছে না| মাত 
আরও অস্ুস্থ হয়ে পড়েছেন দেখছি | সব কাজই তোমার 
হাতে ছেড়ে দিয়েছেন। তাকে কিছু বলতেও ত পান্ছছি 
না। বিয়ে করতে রাজী হয়েছিলাম পাস করার আগেই, 
নিতান্তই তার কাজের বোঝ] হাক্কা করার জন্তে। এখন 
কি করে বলি একথা তাকে । আমারঈ বিবেচনায় ভুল 
হয়েছিল। চাকরি-বাকরি হবার আগে বিয়ে কর! ঠিক 


হয়নি। উপার্জন ভাল থাকলে সব কিছুরই ভাল 
ব্যবস্থা] কর! যেত। শর্বরী, তুমি আমার উপর রাগ 
করছ না ত1?” 

শর্বরী বলল, পনা, তোমার উপর রাগ করি নি। 
নিজের উপর খানিকট। রাগ হচ্ছেঃ মানুষ না হয়েই ধিরে 
করার জন্তে । বাবা-মা খুব ব্যস্ত হয়েছিলেন ঠিকই, তবে 
আাশি শক্ত হয়ে থাকলে তারা জোর করতেন না। 
জন্মাবধি কখনও তার! আমাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু 
করতে বাধ্য করেন শি।” 

প্রিয়ব্রত বলল, “আমাদের বাড়ীতে তোমার খুব কট 
»বে, বুঝতেই পারছি । এখানে কারও স্বাধান ইচ্ছা? 
কান মূল্য নেই । তার উপর তুমি পরের মেয়েঃ বউ, 
তোমার দিকৃটা এর! ত দেখারই দরকার বোপ করবেন 
শা1।” 

শর্বরা মান ভাসি ভেসে বলল, “খুব হয় দেখাচ্ছ যা 
হাঁক 7” 

প্রিয়ব্রত তার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, 
"মগ্প কিছুপ্দিন হয়ত কষ্ট সহা কণতে হবে শর্বারী। এক 
বছরের বেশী নয় । তার পর তোমার ইচ্ছামত তুমি 
থাকবে । কারও বাড়ী ঝি-গিরি তোমার করতে হবে না। 
পারবে না?” 

শর্বপী বলল, “পারব বলে ত মনে হচ্ছে। অন্ততঃ 
পি-গিরি করার ভয়ে তোমার কাছ থেকে আমি পালাৰ 
ন11 ্‌ 
প্রিরবত তার মাথাট। পুকে চেপে ধ'রে বললঃ “এত! 
শশ্য মামার আছে তোমার কাছে?” 

শব্বরী হেসে বলল, “তোমার কি মনে হয়? বেখ, 
যতবার মনে হয় যেবাবা-মার! আর একটু খোঙ্-খবর 
শিে আমার বিয়ে দিলে পারতেন, ৩শবার মনকে 
বিকার দিই। এদ্দিকের কোন ক্রটি দেখে তারা যর 
এখানে আনার বিয়ে না দ্রিতেন, তাহলে ত শামি 
"আমাকে পেতাম না।” 

অতঃপর কথাবার্তাট। অন্তখাতে চ'লে গেল। 

কিন্ত যতই দিন যেতে লাগল ততই শাশুড়ীর 
খযবহার শর্ধরীর অসহ হয়ে উঠতে লাগল । গালাগালি 
খান্প তার জাবনে এই প্রথম। চুপ করেই রইল, তবে 
1মনপ্অন্বাভাবিক রকম গম্ভীর হয়ে গেল যে, শাশুড়ীও 
“ঠাৎ চুপ ক'রে নিজের ঘরে চ'লে গেলেন, সেখানে ব'সে 
এবশ্য গজ গজ. করতে লাগলেন। প্রিয়ব্রত বাড়ী ছিল 
"1| শর্বরী রাত্রে 'তাকে এ বিষয়ে কিছুই বলল না? 
ঠনদিন পরে তার পরীক্ষা, এখন তার মন যাতে উদ্ভ্রান্ত 


ন$ 


সি ৩ 


-' ঘন ঘোর বরষায় 
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হয়ে ওঠে এমন কিছু তাকে শোনান উচিত নয় | কপাল- 
ক্রমে সেই ক'টা দিন শাশুড়ীও একটু চুপচাপ রইলেন, 
হয়ত বা ইচ্ছ! করেই । 

পরীক্ষ। প্রিয়রত ভালই দিল। শোবার সময় বলল, 
প্যাক, এখন পাস করে একটা চাকরি জুটিয়ে নিতে 
পারলেই হয়। হার পর জীবনট] গুছিয়ে নেবার কাজে 
লাগতে হবে ।” 

তার চুলের ভিতর আস্থুল চ!লাতে চালাতে শর্ধরা 
বলল, “তখ, কপালে আবার নূতন সমস্তা কিছু লেখা 
আছে কি না।” 

পণদিন সকালে উঠে শব্ধরী দেখল, তার শরীরটা 
ভাল লাগছে না। কিন্ত আর কেউ যখন কিছু করবে 
ন।, তখন সকালের সব কাজ এস কোনণক্রমে সেরে 
ফেলল | 'চার পর একগাদ] ময়ল। কাপড় কাচার পালা । 
কিছুতই হার আগ হাত উঠছিল না এ নোংরাগুলো 
খাটতে, মন্ট! খালি পিছিয়ে যাচ্ছিল। 

শাড়ী ছু'চারবার এসে ঘুরে গেলেন । তার পর 
বললেন, “কি, কাপড়গুলে! কি পড়েই থাকবে নাকি 1?” 

শর্ধরী বলল, “কাচব এখন স্নানের সময় 1৮ 

শাশুড়ী খ্যাকৃ ক'রে উঠলেন, “কেন, বডমাহুষের 
মেয়ের খেমা করছে নাকি, ছাড় কাপড় চুতে? কাপড় 
.কচে মান করে শুদ্ধ হতে হবে?” 

তই চচাখে ঘ্বণা নিয়ে শর্বরী শাশুড়ার দিকে ত।কিয়ে 
দেখল, কথ! বলল না। প্রিয়ব্রত সেই সময় এসে বাড়ীতে 
ঢুকল । মায়ের কথ। সে শ্রনন্যেই পেয়েছিল বো হয়। 

ছেলেকে দেখে মা হন্‌ হন্‌ ক'রে নিজের খরের দিকে 
চললেন । বলঠে বলতে গেলেন, কাল থেকে যার 
যার কাপড় সে সে নিজে কাচবে। ওসব বিবিদের দ্বার] 
হবে না।” 


শর্ধরীর কাছে এসে প্রিয়ব্রত জিজ্ঞাস! করল, “শরীর 
ভাল নেই নাকি শর্ধরী 1?” 

শর্বরী বলল, খুব ভাল নেই। তবে কাজ আমি 
ক'রে দিচ্ছি।” 

বেশী কথ! বলার দিনের বেল! সুযোগ ছিল না। 
শাশুড়ী রুগ্ন বলে একটু সকাল-পসকাল শুষে পড়তেন । 
শর্বরী ও তাড়াতাড়ি ক'রে কাজ সেরে নিয়ে নিঙ্জের খরে 
গিয়ে ঢুকে হাফ “ছড়ে বাচত। হাজ গিয়ে দেখল, 
প্রিয়বত আগেই এসে শুয়ে পড়েছে । শর্ধরীকে দেখে 
বলল, “দরজাটা বন্ধ ক'রে দাও, আমি আর বাইরে যাৰ 
না।” ৃ 

শর্বদী দরজা বন্ধ ক'রে এসে বিছানায় বসল। 
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প্রিয়ব্রত তার ভাত ধ'রে বলল, “আমাকে পাওয়ার 
আনন্দটাও আর তোমার সাত্বন! দিচ্ছে না, ন] শর্বরী ?” 

শর্বরী তার মাথাট। কোলে নিয়ে বলল, “এখন পর্য্যস্ত 
বোধ হয় দিচ্ছে ।” 

প্রিয়ব্র৩ বলল, “পালিগ্ে যেতে ইচ্ছে করছে না?” 

শর্বরী সংক্ষেপে বলল, “ন। 1” 

প্রিযব্রত বলল, “এাগে যা বলেছি, তাই আবার বল। 
ছাড়। আর কি বলত১ পারি? একটা চাকরি আমার 
হওয়1| অবধি কোনমতে বৈর্ষ্য ধরে থাক ।” 

শর্বরী বলল, “চেঞ&। হ করঞ্ছি, তার বেশী আরকি 
করব বল?” 

শন্িরীর পরাক্ষার ফল বেপিয়ে গিয়েছিল এর মগ্যে। 


পে ভাল করেই পাপ করেছিল । তবে এ নিয়ে এ বাড়ীতে, 


কেড আশ প্রকাশ করে নি 'এক প্রিষব ত ছাড়া । 

'গার শিগের পরীক্ষার ফশ কাগজে বেধোবার 
'খাগেই প্রিষশত এলে তলে খোঙগ-খবর নিযে জেনে গল 
য,শেও ভাল কবেই উত্তীর্ণ হযেছে । নানা গায়গায় 
কাজেণ সন্ধা করত লাগল । অনেক জায়গায় সোখ। 
মাবেদমপত্র ও পাঠাল । 

প্রিযব 5 এখন সারাদিনই প্রায় বাড়ী থাকে । এতে 
তার মা একটু 'অঙবিধা বোর করেন । বউকে বকা- 
খকাট| (ছলের শামনে করঠে চান ন।। এই বড়ছেলে, 
এরই উপর শির্ভর করতে ঠবে, যখন কর্তীর আয় অদ্ধেক 
5য়ে যাবে । ছেলেটা চিরকাল ঠোটপাটা, মায়ের উপর 
শক্তি্রদ্ধ1। কম। এখন মি বউয়ের দিকে ভিড়ে গিয়ে 
ঠার সঙ্গে গড়! করেঃ তাহলে মান থাকবেনা তার। 
বউও আসঙ্কারা গেষে যাবে । বউ-্ছলে দিনের বেলা 
ধসে বসে গন্স করে এ তিশি একেবারে চান না। কিন্ত 
ঠাহলে নিজেকে জেগে বসে থাকতে হয় সারাদিন 
পাহারা পিয়ে। পা পারেন নাঃ ছুপুরে বেশ ঘণ্টং 
হই-তিন শা ঘুমোলে তার চলেই না। বউ তখন কি করে 
.কজানে? 

চাকরির কপাল প্রিখবতের ভালই ছিল। পরীক্ষার 
ফল বেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই ছোটখাট কাজ একটা তার 
কুটে গেল। তবে এর থেকে ভাল কাজ হবার বেশ 
পম্ভাবনা রইল । কিন্ত কাজটা কলকাতার বাইরে । 

বাড়ীর আর সবাই থুশী, শুধু খুশী হ'লনাশর্ধরী। 
এইবার বুঝি তাকে একলা পড়তে ইয়। জীবনে এখন 
হার একমাত্র আনন্দ, স্বামীর সান্নিধ্য আর সাহচর্য, তাও 
ক বিরূপ ভাগ্য এবার ছিনিয়ে নেবে? 

প্রিব্রতকে োবার ঘরে ঢুকতে দেখেই শর্ববরী কেদে 


প্রবাস! 


৯ নবি পি ৮ম পি পিসি বাস পাস এ সপ সপাসি্পা সি ি পসিসি িসসপিশি্টিত সপ সি পপির পিস সস স্পস্ট ব্পিি পিসিপা স্পস্ট সিসিক সি সিল সি সপাস্পি িস্সিস্পিস্পিস্পস্সিলাস্সি সাপ পাস পাপ সটিবাস্সপিস্সিপাসি পাপা সিন সি স্শসটিপািপস্সি স্সিপাস্পি স্পা ন্পাস্পি তি শি 
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ফেলল । ব্যস্ত হয়ে তাকে কাছে টেনে নিয়ে আদ? 
করতে করতে প্রিয়বত বলল, পকি হয়েছে শর্ধরী? 
আবার ম! গোলমাল করেছেন ?” 

শর্বরী বলল, “মায়ের কথায় আমি কোনদিন 
কাদি ?” 

প্রিয়বত বলল, “তা ত কাদ না। 
আমি চলে যাচ্ছি বালে?” ূ 

শর্বারী চোখ মুছতে মুছতে বলল, “ওটা কি খুবই 
ছাট জিনিন তোমার কাছে 1?” 

প্রিয়ব্রতের মুখটা অত্যন্ত শ্রান হয়ে গেল। বলল, 
“ছোট জিনিষ নয়, অত্যন্ত বড় গিনিমন। কিন্তু ভবিষ্াতের 
দিকে চেখে এ কু আমাদের সহ করতে হবে। 
চাকপিট| যদি আমার লেগে যায়, তাহলে কোন সমন্যাই 
আর থাকবে লা। মায়ের জন্তে 10903909616] রেখে 
দিয়ে আশি তোমাকে নিয়ে চলেযাৰ। কারও কোন 
কথ। শুনন ন1। আমার মুখ চয়ে এ ছুখটা তুমি সং 
কর শর্ধবী। এতটা তোমার কাছে চাওয়া আমা 
উচিত নয়, কি তুমি কতখানি ভালবাস আমাকে 5! 
আমি জানি । সেই সাহপেই এই অহ্থরোর করতে 
পারছি ।” 

শর্ববরী প্রিয়ব্রতের বুকে মাথ। রেখে চুপ কারে প্ইল। 

দিনকয়েকের মধ্যেই প্রিয়ব্রত চলে গেল । বর্বিবীও 
চোখে জগৎট| ভয়ানক অন্ধকার লাগতে লাগশ। স্ব 
কিছু একেবারে বিস্বাদ হয়ে গেল তার কাছে। 
ত্রিসংসারে কোথাও যেন কোন রস নেই | এ কি নিদারুণ 
কারাগারে বন্দী হয়েছে সে? 

প্রিয়ব্রতও নুতন জাগায় গিয়ে একেবারে মুষে 
পড়ল। কাউকে চেনে না, নিরস্তর কাজ ক'রেষাওয়। 
ছাড়া সময় কাটাবার আর কোন উপায় তার নেই। 
সহকম্মীর! বেশীর ভাগই তার চেয়ে ঝয়সে অনেক বড়, 
ঘোরতর সংসারী, তাদের সঙ্গে মন খুলে গল্প করা যায়" 
না। অতি ফাজিল ছৃশ্চারট| যুবক আছে, তাদের 
সাহচর্ধ্য প্রিয়ব্রতের পছন্দ হয় ন|। 


নিজে রোজ চিঠি লেখে । শর্ধরীর চিঠি কিন্তু খুবই 
কম পায়। বুঝতেই পারে, ম। বাধ! দিচ্ছেন | মনটা তাং 
আরও উতল। হয়ে ওঠে । কতপ্রিন পহা করবে, শর্বারী ' 
সে ত সাধারণ হিন্দুঘরের মেয়ের মত নয় ? যে রুদ্রতেজে" 
ঝলক্‌ তার চোখে মানে মাঝে দেখ! দেয়, সেটা স্মর* 
ক'রে ক্রমেই প্রিয়ব্রতের মন আশঙ্কায় ভরে উঠছে, 
লাগল । 

হঠাৎ বজ্রাঘাতের মত ছু'খান! 


ওবে কি হ'ল? 


ভাল 


চিঠি একসঙ্গে তার 


ভা 
হাতে এসে পড়ল । শর্বারীর লেখাটাই সে আগে খুলল । 
শর্রী সোজাসুজি লিখেছে কোন সম্বোধন না ক'রে-__ 

প্ৃমি হয়ত খুবই রাগ করবে, খুবই ছুঃখ পাবে, কিন্ত 
.য! করলাম, তা করা ছাড়া আমার উপায় ছিল না: 
আমি তোমাদের বাড়ী ছেড়ে এসেছি। এত অপমান 
সহা ক'রে আমি থাকতে পারলাম না। পার] আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। আমি তাহলে আর মান্ধুন থাকতাম 
ন।। 'এতখানি অগ্তায় সহ করা শামি মাহুবের আত্মার 
অপমান বলে মনে করি । 

আমি নিজে মাহৃষ হয়ে নিই, তার পর আবার 
ঠোমার কাছে ফিরে যাব এই আশ। নিয়েই আমি 
এপেছি। কিঞ্ত তুমি যদি আমায় ক্ষমা আর না কর, 
তাহলে (তোশায় আমি দো দেব না। তুমি যেখানে 
মামাকে রেখে গিষেছিলে, সেখানেই থাক মামার 
উঠ্তি ছিল, যতই ক্ট হোক, যতই অপমান হোক, এটা 
হমি ভাবতে পার । হিন্দু বাঙালীর সংসারে অধিকাংশ 
মাগ্ুনই কাই ভাবে, এমন কি আমার মাও এর 
ব্যতক্রম নয়। কিন্তু এট! আমি ভাবতে পারলাম 
711 আমি আগে মানুষ, তার পরে আমিক্ত্রী। কাজেই 
মানুষের অধিকার বজায় রাখবার জণ্তে আমাকে শ্বশুর- 
বীর আশ্রয় ত্যাগ করতে হ'্ল। 

'খার কিলিখব? একটুক্ষমার চক্ষে দেখতে চেষ্টা 
বারো আমাকে । আমিবি. এস২পি ও বি. টি. পাস 
বরে আবার তোমার কাছে যাব, এই স্থির করেছি। তবে 
এম কথা বলার মালিক তুমি। তুমি যা বলবে, তাই 
*বে। 

শর্বরী | 
নায়ের চিঠি আবোল-তাবোল বকুনিতে ভরা । 
“ডে ইচ্ছা করে না তবু ব্যাপার কি জানবার জন্ট 
পড়তে হ'ল প্রিয়ব্রতকে। 
কল্যাণীয়েষু, 

এই চিঠি পেয়ে তুমি অবাকৃ হবে। জীবনে এমন 
কা দেখ নি, কানেও এমন কথ। শোনো নি। তোমার 
ন$ রাগ ক'রে বাপের বাড়ী চলে গেছে। কারও কথ! 
$নল না, এই ঘোর বর্ষায় রাস্তায় এক হাটু জলের মধ্যে 
দয়েখতেজ*দেখিয়ে ফরৃফর্‌ ক'রে চলে গেল। আমার কথা 
ওনল* না, তোমার বাবার কথা শুনল না । সেকিরকম 
'মশীমুখো জান ত; জোর গলায় ধমক স্ুদ্ধ একট! দিল ন1। 
দবব্রতকে বললাম গিয়ে টেনে আনতে ত সে ছেলেও 
“5মণি, নড়ল নাঁ। আমি ত অত বৃষ্টিতে বেরোতে 
শারলাম না» শেষে নিমুনি হয়ে মরব কি? তোমার 


ঘন ঘোর বরষায় 


৬৪৩ 
শ্বশুর-শাশুড়ীও তেমনি, তাদের ওসকানি না পেলে কি 
আর এটুকু মেয়ের অত সাহস হয়? তার মেয়েকে 
আর পাঠায় নি, নিজেরাও আসে নি মাপ চাইতে । আমি 
বাপু এই উগ্রচণ্ডা রক্ষেকালী বউ নিয়ে ঘর করতে 
পারব না। তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, ভাল ক'রে বিবেচন। 
ক'রে দেখবে । ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল, এত তেজ ! এ বউ 
আবার খরে নিতে আছে? তুমি যাওয়া অবধি অত্যস্ত। 
বেয়াড়া হয়ে উঠেছিল, একেবারে কথা শুনতে চাইত ন1। 
সেদিন সকালে একটু শাসন করতে গিয়েছিলাম, এই 
আমার অপরাধ । তা বউ-ঝিকে ত মানুষ শাসন ক'রেই 
থাকে? ৃ 
তোমার যা ইচ্ছা করতে পার, কিন্তু আমি ও বউ 
ত্যাগ করাই স্থির করেছি। আশা করি কুশলে আছ। 
ইতি 
আশীব্বাদিকা তোমার মা। 
নিগ্ের মাথাটা! ছুই ভাতে চেপে ধারে প্রিয়ব্রত 
অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বাসে রইল । রাগে মাথাটা যেন 
ফেটে পড়তে চাইছে। এই তার মা? মাহ্ষ নামের 
একেবারে অযোগ্য । অথচ এরই কাছে তার জন্মের 
খণ। এরই গর্ভে সে জন্মগ্রহণ করেছে, এরই স্তনদুগ্ধে 
পালিত হয়েছে । জীবন থেকে একে বাদ দেওয়া কি 
তার পক্ষে সম্ভব? 


মার শর্ধরী? মনট! দারুণ অভিমানে তার অন্ধকার 
হয়ে উঠল। সত্যই সেপ্রিয়ব্রতকে বড় ভালবেসেছিল। 
কিন্তু পে ভালবাসার ক্ষমতা তাকে প্রতিণিবুত্ব করতে 
পারল না? চ'লে গেল সে নিজের ইচ্ছামত? একবার 
প্রিয়রতকে জানালও না? সে নিজে হ'লে এ অবস্থায় 
কি করত, 51 প্রিয়ব্রত ভাবলও না। স্বামীর প্রতি 
অচল ভালবাস] রক্ষা কর। সর্বক্ষেত্রে মেমেদের সর্বশ্রেষ্ঠ 
ধর্ম, এই শুনেছে চিরকাল। নিজের অজ্ঞাতসারেই এই 
ধারণাটা তার অভিমানের আগুনে আরও যেন ইন্ধন 
জোগাতে লাগল। 


দিনট! ছিল শনিবার । একবার তাকে কলকাতায় 
গিয়ে ঘুরে আসতে ভবে কয়েক ঘণ্টার জন্য । নিজের 
চোখে দেখে আসবে, নিজের কানে শুনে আসবে। 

রবিবার সকালের দিকে তাকে কলকাতায় দেখা 
গেল নিজেদের বাড়ীতে | সঙ্গে জিনিনপত্র কিছু নেই । 
মুখের উপর কে যেন কালি মেরে দিয়েছে, চুল বোপ হয় 
দু'দিন আচড়ায়নি | 


ম! তাকে দেখে আবার বকৃবকৃ করতে সুরু করলেন। 


৬৪৪ 


রী 


প্রিয়ব্রতের বাবা বললেন, -ছলেকে বসতে দাও, চা খেতে 
দাও, তার পর যা বলবাথ বলবে ।” 

প্রিংব্রত বলল, “কিছুর দবকাব নেই আমার । আমি 
শুধু নিজেণ কানে শুনে যেঠে এসেছি যে কি খটেছিল। 
শর্বারী বাডী ছাল কেন ?” 

ম! বিছু বলবার "্মাগে বোন শুভা বলল, “মাধের 
মুখে মুখে জবাব দিষেছিল বুল মা ভাব চুলের মুঠি 
ধবে মাবতৈ গিয়েছিল ।”৮ 

প্রিঃণতের মুখ কাল হযে উঠল। 
আর ফিরে ম। ঠাকিগে সে বেরিমে চলল । 
দরজার কাছে দাড়িয়ে পড়ে চ্জ্ঞাসা করল, 
জিনিমপত্র কি হ'ল?” 

হর বাব। বললেন, “হার সব জিনিসপত্র, গঃনাণাটি 
মমি প্যাক কিযে ঠার বাপের বাটী পাঠিষে দিয়েছি । 
'গদ| থভ্তন£ হান খে, "্সামপা চোর নই |” 

না হাউমাউ ক চেগাঠে লাগলেন। 
'ন্নাত সধক্ত বণযে চলে গেল। 

শবা"ীবের বাণ্ডা যখন .পৌছল, ঠখণ সক্সান ৭05 
যাচ্ছে । প্পিএব্রহেণ মাণমন-সংবাদ পথে ম্ানমুখে ঘবে 
এসে ঢুকল । 


মাষের দিকে 

হঠাৎ 

৫. 
শা 


প্রিয় 5 


প্রিফবঠ নীবণে তাখ সুখের দিকে হাক'ল। শর্বাণী 
ভিক্কাসা কবল, প্£শি কি ভখাণক রাগ কবেছ আমাব 
উপরে ? আ কে ফিবে যতে বল?" 


প্রিমত্রত বলল, “আমার পে তধিকাৰ *্ই। 
" ামাকে ফিবে যেত বলতে আামিপারি না। যেখানে 
দাষিতব নি5 পাবি লি) বর্তব্য করতে পারি নি, সেখানে 
অধিকার যল 7৩ যাবনা।” 


শর্ধধী শীৰব হযে বইল কিছুক্ষণ, ঠা পণ বলল, পয] 
চালে ঠিক ববেছি, গাই কণব।” 


প্রিথবত বলল, ”“51ই করাই উচিঠ। নিজের বৃদ্ধিতৈই 
চলা €চামার ভাল, ক'রণ 'মাথ কাবও পরামর্শে তুমি 
চলতে পারবে ৭11” 


শর্ববীর মুখ আবও মান হযে গেল। 
“আমায ক্ষম। কৰতে পাবলে না লহলে? 

প্রিষবত একটু হাস্বাধ চেষ্টা কবল, বলল, “৩1 ৩ 
আমি বলিনি শর্বাবী? আমি বলতে চাইছি যে, অপবাপ 
নেবার বা ক্ষমা করবার মাপঁকাব আমার নেই । সত্যিই 
আগে তুঠি মান্ষ, হাব গব তুমিস্্ী। তমার পথ তুমি 
(বেছে নিয়েছ, আমার পখও আমি বেছে নিয়েছি । ছু'টে। 
পথ মার এক গম্যফ্ছলে পৌছবে কিনা তা সমযে বোঝা 


দে বলল 


প্রবাস। 


বাড।। 


১৬৬৮ 


যাবে। আমি যাই এখন! যদি "প্রয়োজন হয়ঃ খবর 
দিও ।” 

আর পর্ধবীব পিকে লা তাশিযে সে চ'লে গেলে। 
শর্বরী পাথরের মুত্তির মত ব'সে পইল। 

(২) 

বদ্মান শহরটা অন্ী£চ এবং বর্তমানে মিশ।ন। 
এখানে মাগল আাঃলের পপ যেমন আছে, একেনাবে 
হাল ফ্যাশনের বান্ডাখণও তেমনি আছে । আধুনিক শহর, 
মদ্যযুগের শগব যেন গ্লাগলি করে দ্রাডিমে আছে। 
বাস্তানাই নাাববম, আধুনিক শহরের স্বথ-সুবিধা যেমন 
আছে, মগা:21 '-স্থণ অহবিধাও নানা জাষগাথ 
আছে। 

শহবের মাবামাঝি জাধগ।য একটি নুতশ দোতল! 
বান্টি পঙ ন্য, মাঝারিও ঠিক বলা য'য না) 
শবে একেণারে ছাট শয। শীচেব হলায গুখাল1 ঘব, 
একট] পড় এক শা মাণারি। তা ছ191 বাথরম মাছে) 
চাকরের ঘর ছ্াছে, খামাবর আন্ছে। দোতলা একট| 
বড খর, শা এলটি বেশ ছোট খর ছাদের কিছু এংশ 
? পা হ৭ খালা। বাথরুম উপরেও আছে। 
বাড়াখ আধিবাসী ঠিনটি মহুম। গংস্বামিশী শর্ধারা। 
আমব। “শন যখন শাকে দেখেছি হাব পর বছর তিন-চার 
,কটে এছে। এখানে সে এখন মযেদের এক সুলেব 
নধ্যক্ষ। | সঃষ্গ থাকে «কিন দারোধান, গাব প্রো 


“ণ ০কীশ্ল্যা। 
শ্ঠ 


শর্নবা খনন প্রা আগের মতই আছেঃ তবে আরও 
?গভ'র হযে গছে। একটু রোগাও হযে গছে। স্বামীর 
সাঙ্গ বিচ্ছেদে পর সে কলকা ঠায আর বেশীদিন 
থাকেনি । দেখল, ম।-বাবা তাকে নিযে বেশবিত্র হযে 
পডেচছন। আত্মীয-স্বগন বন্ধুবান্ধবের কাছে ঠিক জবাব- 
দিতি করতে পারছেন এ] তার উপস্থিতির জন্ঠে | শর্বারী 
তাদের অব্যাহটি দিল। লক্ষৌএ তাদের এক আত্বীযা 
থাক?তন, গহনার্গাটি খানিক বিক্রী কবে টাকা সংগ্রহ 
ক'রে তার কাছে চলে গল । 

"[এপরে বি. এস০পি, পাল কণেছে, ট্রেনিং পাস 
করেছে । ফিরে এসেছে কলক'হায। এখানে ভাল 
চাকরি পেষে এসে বাপা নিযে রয়েছে । বাইরের থেবে 
দেখলে ত মনে হয স ভালহ আছে। 

প্রিষফবঠদের খবর মব্য মধ্যে সে পাষ | খুব বিশদ 
খবর নয়, মোটামুট খবর । হার শ্বশুর রিটাযা 
করেছেন, শাশুড়ী পক্ষাঘ[তগ্রস্ত হযে পাড়ে আছেন। 
ন.(দ্র বিষে হযে গেছে, প্রিখব্রতর পরের ভাই দেবব্রতর 


ভাত 


বিবে হয়ে গেছে । পাড়ার্ায়ের অশিক্ষিতা মেয়ে বিয়ে 
করেছে সে। দরিদ্রের মেয়ে, তার] টাকাপয়সা কিছু 
দিতে পারে নিঃ তবে কথ দিয়েছে, মেয়ে শাশুড়ীর সেবা 
করব ঘর-সংসার দেখবে । প্রিয়ব্রত আসানসোলের 
'কাছে কোথায় ভাল কাজ করে, জায়গাটার নাম শর্বারী 
গানে না। ছুজনের আর দেখা, হয়নি, চিঠিপত্রের 
যোগাযোগও “নেই । সঙ্কোচ আর অভিমানের প্রাচীরট! 
রুমেই যেন উচু হয়ে উঠছে দু'জনের মধ্যে । শর্বরীর 
ভীবন বড় একলার, কোথাও যেন কোন অবলম্বন ভার 
নেই | তবু স্বাধীন থাকার গর্বে মাথা উচু করে দাড়িয়ে 
আছে। প্রয়োজন ছাড় কারও সঙ্গে মেশে না। 

সংসার এত ছোট যে তাকে কিছু দেখতে হয় না। 
আয়! কৌশল্যাটা সব দেখে, সব করে | বাইরের কা্জ- 
কর্ম কর দারোয়ান পামনরেশ। দাদার] এসে মাঝে 
খাপে দেখে যায়। 

বর্মাকাল, বেশ ঘন ঘোর বর্ষ। | সূর্যের মুখ দেখবার 
1 নইঃ অনবরত চলেছে মেখ আর বুষ্টি আর শীক্ষ 
বাদল ভাওযা। 

শর্বহী নীচের বলবার ঘরে বখসে চিঠি লিখছে । এই 
*টি গার বপবার ঘর এবং অফিস ঘর ছুইই | “কীশল্যা 
«*স বলল, “দিদিমণি, আমার এদিকৃকার কাজ সারা 
থে গেছে । এখন যদ্দি টাক দাও "ত বাজার ঘুরে 
পি । কবেকি ঘটে ঠিক নেই, যা বর্ষা নেমেছে। 

এর্বরী বলল, প্ঘটবে আবার কি? বর্ষা ত 
পু হবছর হয়” 

কৌশল্যা বলল, “মানুষের ছুগতিও ত প্রতি বছরের । 
“ই খবর এল ব'লে, বান এসেছে, গ্রাম ভেসে যাচ্ছে। 
দায়ের লোক সব হুড়মুড় ক'রে সহরে এসে জুটবে। 
ওনান্টিয়ার বাবুর! নিয়ে আসবে, সরকার থেকে নিয়ে 
ঘাপবেঃ সন্যাসীরা নিয়ে আসবে । তখন দেখবে 
চাঁমাসা। আমি এইদ্রিকের মানুষ, আমি ত সব দেখছি 
হুন-কলেজ সব বন্ধ, ওরা সব জায়গ। জুড়ে বসবে । 
১ ট্রিপানেও তিল ফেলবার জায়গা থাকবে না। তারপর 
“হরেও জল ঢুকতে স্থুরু করবে, তখন ত হাটবাজারও 
প্ধী। তাই সময় থাকতে সাবধান হওয়1!। একমাসের 
সব ক্ফিনিষ্কিনে ঘরে রাখতে হবে ।” 

শর্বরী বলল, «এই ন1 কি-সব সেদিন কিন্লি 1” 

কৌশল্যা বলল, "সে আর কতটুকু? শুধু চাল-ডালটা। 
কিনেছি । এখনও ভীড়ারের বাকি সব জিনিষ কিনব, 
“যল] কিনব, কাঠ"কিনব» কেরসিন্‌ কিনব, মে$মবাতি 
“নব । লগ্টন একটা মাত্তর আছে বাড়তে, আরও দু'টো! 


ঘন ঘোর বরযায় 
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রাখ ভাল। ইলেকৃটিরিও খারাপ হয়ে যায় এই বানের 
সময় মানে মাঝে ।” 

শর্বরী বলল, প্বাব্বাঃ, এ যেন যুদ্ধের সময় নগর 
অবরোধ । কেনে। বাপু তোমার যা ইচ্ছে । কথা ন1 শুনে 
পরে পশ্তাতে চাই না আমি। চল, টাক! দিচ্ছি ।” 

বেশ কিছু টাকা নিয়ে কৌশল্যা চ'লে গেল এবং ঘণ্টা 
ছুই পরে দু'টো রিকৃশ বোবাই করে জিনিসপত্র নিয়ে 
ফিরে এল | দোতলার "ছাট ঘরটা দেখতে দেখতে গুদাম 
ঘরে পরিণত ঠ'ল। 
' কৌশল্যাপ্ কথার সন্্যহা পরদিনই প্রমাণ হ'ল। 
কাগজেও পড়ল শর্বরী, '“লাকমুখেও শুদলঃ দামোদরে 
প্রবল বান এসেছে । চারদিকের গ্রাম জলমগ্ন হচ্ছে 
অসহায় লোকর] পালাচ্ছে, ডুবে মরছে, ঘরবাড়ী পড়ছে, 
গরুবাছুর ভেসে যাচ্ছে । বদ্মান শহরেপ দিকেও, 
বস্তার জল এমে এগিয়ে আদ্ছে। 

কৌশলটা বলল, “দখলে ত গ। দিদ্িমণি। এখন 
কদিন চলবে এই হাড় অলাহন তাকেজানে? ওষুধ" 
বিস্ুদ নঃ ভয় কিছু ছোগাড করে প্লাগ । কাপড়" 
'ঠাপড়ের দরকার থাকে ত তাও কোনো” 

শর্বরী বলল, “কাপড়-চোপড়, বিছ্ানামাছর এক 
বছরের মত আছে, কি তারও বেশী আছে। ওপব 
কিনতে হবে ন|। ওষুধ কিছু কিনলে হস্ত, কিস্তু ও 
বিময়ে আমিজানিবাকি1? যাহোক, পেটের অসুখের 
আর সদ্দি জরের ওষুধটা জানি, রামনরেশকে পাঠাচ্ছি 
ডিস্পেনসারিতে ।” 

সারাদিন শহরে বন্তার আলোচনাই চলতে লাগল। 
বৃষ্টি থামে নি, জল আরও বাড়ছে । দুর্গত গ্রামবাসীর 
দল এবারে শহরে প্রবেশ করতে আরম্ভ করল । স্বুল- 
কলেজ সব বন্ধ ক'রে এদের স্থান করা হ'তে লাগল । 
আত্মীয়বন্ধুর ঘরে কিছুর স্থান হ'ল। বাকিরা অস্থায়ী 
চালাঘরে, তাবুতে, যেখানে পারল, ছাগল-গরুর মহ 
গাদাগাদি ক'রে কোনমতে আশ্রয় নিল । 


শহরের রাস্তাথাটেও অল্প অল্প জল দাড়াতে আরম্ভ 
করেছে। দরিদ্র অধিবাপীর! শঙ্কিত ভ'তৈে আরম্ত 
করেছে, কিন্তু কোথায় বা যাবে তার? পাছে হাট- 
বাজার বন্ধ হয এ ভয় আরও বেশী, মানু ত তা হলে 
না খেয়ে মরবে । তরিতরকারি ত আনত গ্রামের 
লোকে, তারা সর্বহারা এখন, শহরের লোককে খাবার 
কে জোগাবে? জল আতন্তে আস্তে বাড়ছে । শহরের 
নীটু দিকগুলি ডুবতে আরভ্ড করেছে। ব্যাপার দেখে 
শর্বারীও একটু ব্যস্ত হয়ে পড়ল। এখনই খুব বেশী 
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বিপদ্‌ হয়ত ভবে না, কিন্তু কলকাতায় ব'সে তার মা খুব 
ভয় পাবেন। একল! থাকে মেয়ে, যতই কেনন! শক্ত 
হোক, ছেলেমান্ৃম মেয়ে ত? মাকে আশ্বস্ত ক'রে 
একখান! চিঠি লিখতে, বসল সে। 

বেল ছুপুর প্রায়, কিন্তু চাঞ্সিদিকে সন্ধ্যার অন্ধকার । 
দিবানিদ্রা শর্কারীর আসে না, তবু ছুটির দ্িন। চিঠি 
শেম ক'রে শুয়ে শুয়ে একখানা বই পড়বার 'চষ্া করতে 
লাগল । কিন্তু মশট|। বারে বারে বিক্ষিপ্ত ভযে 
পড়ছে। ৃ 

কৌশল্যা এই সময় খরে ঢুকল, হাতে একট! মাঝারি 
গোছের তোল। উন্থন | শর্ধরীকে বলল, “উন্ধনট কিনে 
রাখলাম । নীচের পান! খরটার ত ভিত্ত ঢু না, সহজেই 
জল ঢুকতে পারে। ঠহখন উপরেই রে ধেবেড়ে ছ"টে। 
মুখে দিতে ইবে 51” 

শর্ধদী উত্তরে কি খেন বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় 
নীচে সদর দরজায় কে খেন পঙ্জোরে কড়া নাল । 

কৌশল্যা বলল, “এখন আবার কে এল 1” 

দারোয়ান উপরে উঠে এসে খবর দিল যে একজন 
ভদ্রলোক শর্ধরীর সঙ্গে দেখা করতে চাইছে । শব্বরী 
একটু বিশ্মিত হল, এমন সময় কে আসবে হার কাছে? 
চটি পাধে নীচে নেমে গেল। 

একজন অপরিচিত ছেলে দাড়িয়ে আছে। 
দেখে নমস্কার ক'রে বলল, “আপনি শর্দরী মিত্র? 
বাড়ী আপনার ?” 

শর্ধরী প্রতিনমস্কার ক'রে বলল, “হ্যা, আমারই 
বাড়ী। কিন্ত আপনি কোথা থেকে আসছেন, আমি ত 
চিনলাম না?” 

যুবক বলল, "আমি একটা 1০০৫ রিলিফ কমিটি 
থেকে আসছি । নাম আঘার স্থব্বত রায় । আপনাকে 
অনুরোধ করঠে এসেছি, আপনি খদি দয়া ক'রে নীচের 
এই বণ খরখানি ছেড়ে দন কয়েকদিনের জো । শ্তধু 
কয়েকজন মহিলা আর বাচ্চাকা্চ কয়েকটা থাকপশে। 
ঘর দেওয়া ছাড়া আর কিছু আপনাকে করতে হবে না, 
দেখাশোনা, খাওয়াণ-দাওয়ান সব আমরা করব ।” 

শর্বরী একটু চিত্ত ক'রে বলল, “আর কোথাও কি 
জায়গ। নেই 17. 

ছেলেটি বলল, “খাদের আনতে চাইছি, তার] এ রকম 
গারাগাদি ক'রে থাকতে অভ্যস্ত নন, বড় ঘরের মেখে। 
এমনিতেই বড় অবসন্ন হয়ে পড়েছেন । অসুস্থ হ'তৈও 
দেরি হবে*না, ভাল জায়গা! না) পেলে । সাত-আট 
দিনের বেশী দরকার হবে না।” 


শর্বরীকে 
মণ 


শর্বরী বলল, «নিয়েই আম্তন তা হ'লে । আমি ঘর 
খালি করার ব্যবস্থা করছি ।” - 

ছেলেটি নমস্কার ক'রে চ'লে গেল । শর্বরী কৌশল্যাকে 
(ডকে বলল, “তোমার ভবিষ্ৎ্বাণীই খাটল। বানের 
'জলও শহারে ঢকেছে, আর বানে-ভামা মানুষও এসে 
থরে টুকবার ব্যবস্থ। করেছে । ঘর খালি কর এখন।” 

সব শুনে কৌশল্যা, রামনরেশ আর শর্বরী নিজে, 
তিন জনেই ঘর খালি করতে লেগে গেল। ঘণ্টা ছুই 
কেটে গেল ঠাদের এই কাজে । তার পর আশ্রর- 
প্রাথিনীরা এসে পড়ল। যতদূর নৌকায় আপা যায় 
তারা আসে । তার পর রিকৃশ, ঘোড়ার গাড়ী, ঠেলা- 
গাড়ী, গরুর গাড়ী যা জোটে তাই সম্বল। রান্ত! দিয়ে 


. সব দলে দলে আসছে । পুরুমরা অনেকে হেঁটেই আসছে 


লকাদ1] ভেঙ্গে। সামান্য পৌটুল।-পুটুলি ছাড়া বেশী 
কিছু আনঠৈ অধিকাংশ লোকই পারে নি। দ্ামোদরই 
হাদের সর্কান্থ গ্রাস করেছে। শর্বরী 'আর কৌশল্যা 
বেরিয়ে এসে পি'ড়ির উপরে দ্াড়াল। একটা ঘোড়ার 
গান্ডী আর একটা গরুর গাড়ী ঠার দরজার সাশনে 
থামল । দ্'টোই স্ত্রীলোক ও কাচ্চাবাচ্চাতে ভ্তি | 
পৌট্লা-পুঁটুলি বেশ কিছু রয়েছে। ভলাটিগার ছেলের 
দল জিনিষপত্র ও বাচ্চাদের নামিযে ফেলল, মেয়েরা 
নিজেরাই নামল । 

হঠাৎ শর্করী ভীষণ ভাবে চমকে উঠল । একা ছই 
দেওয়! গরুর গাড়ীর ভিতর থকে ছেলেরা ও কাকে 
নামিয়ে আনছে? প্রায় চলচ্ছক্তিহীনা এক প্রৌঢ়, 
মাথার চুল শাদা হয়ে এসেছে, মুখ দিয়ে অনর্গল কথা 
বেরুচ্ছে, কিঞ্চিৎ জড়িত ভাবে । সাহায্য ছাড় হাটা- 
চলা করার ক্ষমত| যে নেই তা দেখলেই বোঝা যায়। 
এ 5 প্রিতব্রতের মা। শর্বরীর শাশুড়ী! 


তাড়াতাড়ি শি ছেড়ে সে স'রে দাড়াল খাতে 
মহিল। প্রথমেই তাকে দেখতে না পান। নিজেকে 
সামলে নিতে তার একটু সময় লাগবে । কিন্ত এ কি 
ক'রে সম্ভব ইল? কলকাঠা ভবানীপুর থেকে ইনি 
এখানে এসে পড়লেন কি কারে? কোথায় গেল তার 
স্বামী, তার ছেলে-পিলে? 

ছেলেরা ততক্ষণ আশ্রয়ার্থী মেয়েগুলিকে .বিছাদা- 
টিছান্। পেতে বসিয়ে দিচ্ছে । খাবার-দাবার সঙ্গে কিছু 
কিছু এনেছে, তাই দিয়ে বাচ্চাদের কানা থামান হচ্ছে। 
বেশীর ভাগ মেয়েরা চুপ করেই আছে, নিজেদের 
দুর্ভাগ্যের ভার তাদের মনের উপর এখন চেপে বসেছে 
যে, কথা বলার সব ইচ্ছে তাদের চ'লে গিয়েছে । কেউ 


ভর 


কেউ ছেলে-পিলের সঙ্গে ছু'একটা কথা বলছে । জিনিব- 


পত্র কারও সঙ্গে খুব বেশী কিছু নেই। কাপড়-চোপড় 
দ্ু'চারপানা। পাতবার শতরঞ্চ, বালিশ এই সব। 
ছোট চাখড়ার ব্যাগে করে দামী জিনিৰও কেউ কেউ 
এনেছে। 

£য ছেলেটি প্রথম এসেছিল শব্বরীর সঙ্গে কথা বলতে, 
সেট গ্ুব্রচকে এক পাশে ডেকে আনল শর্কারী । জিজ্ঞাস! 
করল, “এ বৃদ্ধ। মহিলাকে আপনার! পেলেন কোথায় ?” 

স্ুবুত বলল, *সে এক মহ] উৎপাত | এই কাছেরই 
গপযগ্ন গ্রাম থেকে উদ্ধার কারে এনেছি । এর বাপের 
বাডী সেখানে, এক ভাই গৃহকর্ত!। জল ওয়াবহ রকম 
বাডছে দেখে বউ ও ছেলেপিলেদের 'নয়ে বাড়ীর ছুই 
যুবক পুত্র সকালে বেগিয়েছেন। কথা ছিল তাদের রেখে 
এসে খুড়োবুঙা -ও অস্থাণর সম্পত্তি যতটা পারেন উদ্ধার 
করবেনঃ কিন্ত তারা আর ফেরেন নি। আমরা ওখানে 
গিয়ে দি, এরা ভাষণ চেঁচামেচি করছেন,জল প্রায় খরে 
ঢুকে পড়েছে । নিয়ে এলাম তাই । ধৃ্ধকে তাখুতেই 
রেখেছি । একে আনলাম এখাণেঃ তাতেও খুশী নন, 
খালি টেচাচ্ছেন আর গাল দিচ্ছেন পরিবারের যে 
এখানে আছে সবাইকে । আপনি কি চেখেন একে ?” 

শর্ধরী বলশ, “চিনি |” 

ুর্বত বললঃ “হালে কথা বলে দেখুন না, যদি 
এাম।তে পারেন 1৮ 

শর্বপী 'একটুক্ষণ দাড়িয়ে ভাবল, তার পর বলল, 
“সাচ্ছ! যাচ্ছি। উপর থেকে ঘুরে আসি একটু ।” 

উপরে গিয়ে কৌশল্যাকে বলল, “এদিকে ত 
বাঞ বেধেছে |” 

“কি হয়েছে দিপিমণি ?” 

এর্বরী বলল, “এ মেধেগুপির মধ্যে ত আমার শাওুড়ী 
ঠাকৃরুণ এসে জুটেছেন। বাপের বাড়ী এসেছিলেন 
বডাতে। এখন এই দশা । আমার ত উচিত দেখা- 
শোনা করা, ছুরবস্থায় পড়েছেন |” 

কৌশল্যা বলল, “তা ত বটেই । অসময়ে আগ্রীয়- 
স্বজনই ত (দখে। তা নিয়ে এস উপ/রর ছোট ঘরে। 
কাম্পখাট পেতে বিছানা ক'রে দিই, ও খর "ত প্রায় 
ধালিই পড়ে থাকে |” রি 

পর্বরী বলল, “তাই কর । আমি নীচে গিয়ে বলছি ।” 

একতলাষ নেষে দেখল, ওর শাওুড়ী তখনও কার 
উদ্দেশে গালাগালি করছেন। কাছে গেল, বলল, “মা 
উনছেন 1৮" 1, ৪. + 

চমকে উঠে প্রৌঢ। বললেন, “কে গ! বাছা তুমি ঞ 


এক 


ঘর ঘোর বরষায় 


শর্বরী বলল, “আমি শর্বরী। এট। আমারই বাড়ী। 
মাপমি এখানে এত লোকের মধ্যে শান্তিতে থাকতে 
পারবেন না। উপরে আপনাকে আলাদ! ঘর দিচ্ছি। 
সেইখানে শোবেন চলুন ।” 

বিস্ময়ে মহিলার করোধই হয়ে গেল প্রায়। একটু 
পরে বললেন “শেষে তোমার আশ্রয়ে এসে পড়লাম? 
এই ভগবানের বিচার ? ৩1 নিয়ে চল। আর কলকাতায় 
একট। খবর দাও, তারা ভেবে মরছে এতক্ষণ । আর 
জ্রিরকেও একটা খবর দাও, সেও ৩ এই দ্বিকে 
থাকে । আমাকে হই-একদিনের মধ্যে দেখতে "আসবার 
কথ। ছিল ।” 

কৌশলয। ততক্ষণে বিছান| পেতে খর ঠিকৃঠাক ক'রে 
দিয়েছে । ছেলের! আবার ধরাধরি ক'রে তদ্রমহিলাকে 
উপরে নিয়ে এল | পরিষ্কার খরে ভাল বিছ্বানার শুয়ে 
তার বকুশিইা একটু থামশ। কাপড়-চোপড় আনতে 
পাবেন মি, শর্বধারা নিগের কাপড় পরিয়ে ভার ভিজে 
কাপড ছাড়িয়ে দিল। বলল, “কতক্ষণ না খেয়ে 
আছেন 1?” 

প্রিঃবতের ম। বলেন, “চি ড্রে-খুডি ছাড়া আর কিছু 
কি জুটেছে? বউ ছ'গেো ত পালিয়ে গেল।” 

শর্ধবী জিজ্ঞাস। করল, “রাত্রে কি খান?” 

“তাতই তখাই। কিগ্তসে সব পরে হবে। তুমি 
কলকাতায় খবর দাও "আর প্রিয়কে খবর দাও। একটা 
কাগজ্জ-পেসিল দাও, আমি ভার ঠিকান! লিখে দিচ্ছি, 
ও সব আমি বলতে পারি না।” 

শ্ণরী কাগঞ্জ-পেশসিল নিরে এল। প্রিয়ব্রত সত্যই 
কাছেই থাকে, অথচ তার মধ্যে আর শর্বারীর মধ্যে কি 
দুস্তর পারাবার | 

ছুটে! টেলিগ্রাম লিখে সে রামশরেশকে দিয়ে পাঠিয়ে 
দিল। তার পর উপরের ঘরে এসে চুপ ক'রে ব'মে রইল 
অনেকক্ষণ । কৌশল্যা উপরেই ঢাকা ছাদে তোলা 
উহ্থন নিয়ে রাম! করতে বসল। নীচের চেঁচামেচি তার 
পছন্দ হচ্ছিল না। শীগগিও যে এ গোলমালের অবসান 
হবে এমন কোন সম্ভাবনা দেখা গেল না। জল আরও 
বেড়েছে, শর্বরীর বা'়ীর সামনে বেশ আল, পি'ড়ি ছু; 
একটা ডুবেছে। নীচের অনাহুত অতিথির! ডাল-ভাত 
খাচ্ছে। শর্ধররীর| তবু তার সঙ্গে একটা ভাঙ্গা আর আলু 
কুষড়োর তরকারি খেল। শাশুড়ী নাক সি'টকে বললেন, 
“মিঠে কুমড়ো আমি দ্ু'চক্ষে দেখতে পারি না তা তজান 
বৌম1, এটা রাধত্টে দিলে কেন ?” 

বৌশল্য। ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলল, প্ঠাকরুণ ভাঙেন 


৬৪৮ 


তবু মচ.কান না।” জোর গলায় বলল, "এখন কি আর 
বাজারে কিছু পাওয়া যাচ্ছে গো, যে পাঁচ ব্যঞ্জন রেধে 
দেব? ডিমখাও যদি ত দিতে পারি।” 
প্রিয়ব্রতর মা অপছন্দ ওরকারি দিয়েই ভাত সাবাড 
করলেন এক থাল।। বললেন, “না বাপু এখন অবধি ত 
খাইনি। তায বিপদে পড়েছি, জাতপর্শ থাকলে হয়। 
কাল হয় ত ডভিমই খেতে হবে ।” 
কাজকর্ম পেরে, খাওয়!-দা ওয়! সেরে, মেঝেতে বিছানা 
পেতে কৌশল্যা ঘুমিয়ে গেল। শর্ধরীর শাশুড়ী গত ছু” 
তিন দিন ছুর্মোগে আর ভয়ে খেতেও পান মিঃ ঘুমেণোতও 
পারেন নি। আঙঞ্জ নিশ্চিন্তে নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে 


লাগলেন । একমার শর্বরীই সারারাত হাজার চিন্তায় 
ঘুমতে পাগল না। হয় ত প্রিয়ব্ত কাল আসবে । দীর্ঘ. 
চার বছর তাকে সে চোখেও দেখেনি । বন্তান্নোত 


আবার এই বিচ্ছিগ্ন মাঙ্গন ছুটিকে এক জায়গায় টেনে 
আনবে নাকি? 

সকালেও জল কিছু কমেছে মনে হ'ল না। এবারে 
গোয়াল! ব'লে গেল, বিকাল থেকে সে ছুধ দিতে পারবে 
না। গরুবাছুর নিয়ে পে উচু জমির সন্ধানে চলেছে, 
এখানে থাকলে সব ডুবে যাবে। রামনরেশ আর 
কৌশলা! :হজনে বাজার ঘুরতে বেরোল। কৌশল্যা 
তরকারি কিছু পেল, আর ছু"্চারটে ভিম। রামনরেশ 
খামিক অড়হর ডাল এবং গোট। ছুই জম। ছধের টিন নিয়ে 
এল। এই সব দিয়েই কাঙ্জ চালাতে হবে। ভাগ্যে 
ভাড়ারের জিশিষ সব কৌশল্য! আগেই সঞ্চয় করে- 
ছিল। 

কিছু চিঠিপত্র আছে কি-ন খোঙজ্জ নিতে শর্বরী নীচে 
নেমেছিল । ফিরে এপে প্রথম শিঁড়িঠে পদার্পণ করতে 
ন|! করতে তার সামনে এসে দাঙাল প্রিয়ব্ত | 

শর্বরী একবার হাকাল সেই অতিপ্রয় মুখের দিকে, 
তার পরই চোখ নামিয়ে নিল। 

প্রিয়ব্রত জিজ্ঞাপা করল, “ম। €কাথায় শব্বরী 1” 

শর্বরী বলল, “চল উপরে |” 

প্রিয়ব্রত শর্বরীর সঙ্গে সঙ্গে উপরে উঠে এল । চার 
মা তাকে দেখে” হাউমাউ ক'রে কান। জুড়লেন। এ 
কি বিপদে তিন পড়েছেন! শেষে বড় বউয়ের আশ্রয়ে 
এসে তাকে পড়তে হ'ল? ভাইপোগুলে। যে এমন 
অমানুষ, বউ ছুটে! যে এমন পাজী, তা কিতিনি 
জানতেন? তা হলে কি বাপের বাড়ীর ছায় মাড়ান ? 

প্রিধব্ত বলল, “তার! কোথায় কোন্‌ বিপদের মধ্যে 
পড়েছে তা জানও না, অথচ গাল পাড়তে বসেছে? তুমি 


১৬৮. 
মন্দট আছ কি? অন্যদের তুলনায় যথেষ্ট ভাল আছ 
ওরা তোমায় নিয়ে বসে থেকে সবশুদ্ধ, ডুবে গেলেই খুব 
ভাল হ'ত £” 

ম] বললেন, ”একে তুই ভাল থাকা! বলিস্‌?” শর্বর। 
বুঝল তার সম্বন্ধে অভিযোগ করার জন্তে মায়ের জিত 
উস্ধুস্‌ করছে, কিন্ত তার সামনে বলেন কি ক'রে? 

প্রিয়ব্রত বলল, “যেমন অবস্থা তেমন ব্যবস্থা । এর 
চেয়ে ভাল এখন আর কি হবে?” 

ম1 গল! উ চু ক'রে বললেন, “আমি কবে যাব এখান 
(থাকে বল্‌ ?” 

প্রিয়রত বলল, “ট্রেন চলাচল স্থরু না হলে যাবে কি 
ক'রে? এখন অবধি তলাইন ডুবে যাওয়ারই কথ 
শুনছি । আর তুমিযাবে বা কোথায়? কোথাওই ৩ 
তোমার সুবিধা! হচ্ছে ন11” 


মা কপালে একট! চড় মেরে বললেনঃ “সব আমার 
কপাল । অভ্তাগা যে দিকেযায়, সাগর শুখায়ে খায়। 
তুই বাব! আমায় নিষে চল্‌, তোর কাছেই থাকব আমি ।” 

প্রিরধত বলল, “আমার একলা বাড়ীতে তোমাকে 
কে দেখবে? আমি তপ্রায় সারাদিন বাইকে থাকি ।” 

মা চীৎকার ক'রে বললেন, “তবে আমাকে বানের 
জলে ফেলে দে। জগতে আমার জায়গা নেই ।” 


প্রিয়ব্রত বলল, প্অনর্থক চেঁচিয়ে 
কর। আমি দদখছি কি করতে পারি।” 

প্রিয়ব্রত মায়ের ঘর থেকে বেরিয়ে এল । শর্বরী তাও 
পিছন পিছন বেরিয়ে, শিজের ঘরের দরজাটা খুলে বল, 
“এইখানে এস ।” 


হবে কি? চুপ 


প্রিয়নত একট চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। 
“আবার আমর তোমাকে বিপদে ফেললাম।” 
শর্বরী শুক মুখে বসে ছিল, নীছু গলায় বলল, পবিপ” 
আরকি? সবাই যেরকম বিপদে পড়েছে তার চেদে' 
বেশী কি?” | 


প্রিয়ব্রত বলল, “এখনি মাকে সরাবার ত কা 
উপায় দেখি না। কলকাতাধ দেবব্রতর স্ত্রীর সঙ্গেতার 
বনে না, সে নাকি গুকে মানে না, অপমান করে | নিজের 
বাপের বাড়ী এসেশু সুবিধা হ'ল ন|। আমার কাছে'বি 
ক'রে থাকবেন? কে তাকে দেখবে 1? শেষে উঠ৫ন, 
এসে তোমার ঘরে 1 ভাগ্যের পরিহাস! যে-তোষাতে 
র জন্তে খর ছাড়তে হয়েছিল ।” 
* শর্বরী বলল, “আমি €স সব কিছু' মনে রাখি নি. 
দেখলে ১ নীচে অনেকগুলি মেয়েই আশ্রয় নিয়েছেন। 


বলল, 


1 
ভাদের যেমন থাকতে দিয়েছি, একেও সেই রকম 
দিয়েছি ।” 

প্রিয়ব্রত একটু হাসল । বলল, “নিজেকে ভুলিয়ে 
লাভ কি শর্বরী 1 তুমি জানই ত, এ'র জন্তে তোমাকে 
*ের বেশী করতে হচ্ছে । যে মাহষের সঙ্গে প্রাণের কোন 
যোগ নেই, যার সম্বন্ধে মনে বিদ্বেষ থাক কিছুই অসম্ভব 
নয়, তার সম্বন্ধে কর্তব্য কর! বড় কঠিন।” 
শর্বরী চুপ করে রইল । প্রিয় ব্তও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
থেকে বলল, "আমাকে একেবারে পাথরের মাঙ্গষ ভাবছ, 
ন| শর্বরী 1” | 
শর্বরী তার দিকে না তাকিয়েই বলল, “তা কেন 
মনে করব?” 
ণ“্চার বছর পরে তোমার সঙ্গে দেখা। 
বাজে কথা ছাড় কিছু ত বলছি ন1।” 
শর্বরী বলল, “এখন যে এই বিধয়গুলিই ঠিক করা 
দরকার।” 
প্রিয়ব্রত বলল, ”এট। নিতান্তই সাময়িক ব্যাপার । 
কিন্ত যেট। চিরদিনের সমস্ত ছুটে| মানুষের জীবনের তার 
ত কোন সমাধান হ'ল না? এইচার বছরের ভিতর 
একবারও আমাকে মনে পড়েনি? খোজ ত একবারও 
কর নি।” 
পর্ধরী বলল, “মনে প্রতি মুহুর্তেই পড়েছে, কিন্ত 
সাহস করিনি কোনও খোজ নেবার । ভেবেছি যে তুমি 
খন একেবারে চুপ করে আছ, তখন হয় আমায় ভূলে 
গছ, নয় আমাকে ক্ষমা করতে পারনি ।” এইবার 
শর্বরীর চোখ দিয়ে জল গড়াতে আরম্ভ করল। 
প্রিয্নব্রত চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে শর্ধরীর পাশে বসল 
খাটের উপর | তার ছুটে হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে 
গলল, “নিজে প্রতি মুহুর্তে মনে করেছ অথচ ভাবলে যে 
নামি ভুলে গেছি? তুমিই শুধু রক্তমাংসের মাহ্ৃষ আর 
আমি পাষাণ? ছিলে ত আমার কাছে এক বছর প্রায়, 
এই পরিচয়ই পেয়েছ ?” 
শর্বরী এবার মাথাট| রাখল তার বুকের 
বলল, «কোন সাড়। পাইনি কেন তবে 1” 





কিন্ত আজে 


উপর। 


“অভিমান বড় বেশী হয়েছিল । ভেবেছিলাম আমার 
ভালবাসাকে যথেষ্ট মূল্য দিলে ন1 তুমি ।” 

শর্বরী বলল, “অল্প বয়সের নির্বা,দ্ধিতায় যা করেছি 
তা ভূলে যাও ।” 

প্রিয়ব্রত তাকে আরও কাছে টেনে নিয়ে বলল, 
“এখন হলেকি করতে? অপমান সয়েই থাকতে 1?” 

শর্বরী অশ্রজলের ভিতর দিয়ে হাসতে হাগতে বলল, 
"অপমান সইতাম না, কিন্তু তোমায় ফেলে পালাতাম না, 
তোমার কাছেই পালিয়ে যেতাম ।” 

প্রিয়ব্রত বলল, "সেই হলেই ঠিক হ'ত! এখন তা 
হতে পারে না?” 

শর্ধরী বলল, পহতে পারবে না কেন? 'তাই হবে।” 

প্রিয়বত বলল, “উৎপাত কিছু হবে না, ভেবো না। 
শুনছ ত মায়ের আবদার, তিনি আমার কাছে থাকতে 
চান। “না” বলব কি ক'রে?” 

শর্বরী বলল, ““ন।? বলো না। 
কর্তব্য যা তা করব ।” 

“পারবে ত1 মনেহবেনাত মে একবার 
পেয়েও আবার ফাদে প1 দিলে 1” 

শর্বরী বলল, “ন1, তা ভাবব ন1। এ রকম মহাশুন্তের 
মধ্যে যে মুক্তি, তা আমার জন্তে নয় । জীবনকে পূর্ণ ক'রে 
রাখতে হলে যে-সম্পদ দরকার, তার দাম দিতে 
হবে ত1?” 


প্রিয়ব্রত নীরবে শর্বরীর মাথায় হাত বুলোতে 


নিয়েই চল । আমি 


মুক্তি 


লাগল । খানিক পরে বলল, “ভাল করে ভেবে যেও 
শর্বপী। শেষে আবার মনে ন1 হয়, কাঞ্চন ভেবে কাচ 
পেয়েছ। সংসারে ছুঃখ, বিপদ, অভাব, মনাস্তর সবই ত 
আছে?” 


শর্বরী বলল, প্চার বছর ধ'রে তভাবলাম। এতেও 
কি আর কাচ আর কাঞ্চনের তফাৎ বুঝিনি?” 


বাইরে থেকে কৌশল্যা বলল, «ও দিদিমণি, কি 
রান্না হবে? আজও যে কুষড়োর তরকারি করতে হবে?” 


শর্ববরী বললঃ “ন1 খেয়ে থাকার চেয়ে ত ভাল ?” 
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নন্দা-মন্দার দেশে- শুভঙ্কর | প্রবর্কক পাঁবলিসাস+ ১১, 

বিপ্নি নিহারী গাঙ্গ,পা প্রাট, কলিকাত।-১২ | খুলা ৪৯ 

হ্ন্দির কলনায় ঘগযুগান্তুর ধর প্রতিঙিত রয়োছ একটি রাজা । সে 
রাঙ্গো আছ নন্দন কানন, পারিজ'ত ফন, আছে অণকানন্দা বামন্দাকিনা 
নদী । সেখানে বাস করেন দেব, ষক্ষ, মু্নিঞষি, কিন্নর-গ্াব্বের দল। 
দে রাজোর চারিদিকে ছড়ানে। অনংখা ঠার্থভূমি | দেবতাস্তা হিমালয়হ 
মেই স্বর্তিমি। পুরাণ মহাভ'বাতের যুগ থেকে দেখা বায় এহ পণে শুন 
মানুষের আনাগোনা । পণ দুম, নিসর্গ শোভ। অনুপম, প্রতি পদক্ষেপে 
অনিশ্হ জীপনের ইঙ্গিত তবু ওই পথ-চারণার প্রলীভন যুগ মুগ ধার 
আকঘণ করছে লক্ষ পর্গ ম'ণুষ.ক, সার] মুমুগু নন। গখ্রবিখীলী, 
নাশক, প্রতি-রূপ-পাগল, বিজ্ঞানী, সাধক, জ্ঞানী এবং নিরগ'র সণ 
মানুষের কৌঠ্হল নমানভাবে জা গিয়ে রেখেছ এহ পথ। বুঝি চরণ বৈ 
মধু বিন্দঠি মঙ্টিই এই উতপাহ উৎসের মুলে সণিয়। 

অনৃত আনন্দ পাঁভের তপগ্ডাই হল মনের ধন্ম আর তার সহ 
উপায় রায়ছে শাঁতর মধ | একদা হিমশিরি বিগলিত জলধার। 
গঙ্গোত্ররীতে এসে বিধা(বিভক্ত হয়ে ঠিনটি নদীতে রূপান্তরিত হয়েছিল 
প্রথম ধারাটি স্বর্গের নদী অনকনন্দ। ব। মন্দাকিনী নামে খা'ভ, খিতীয়টি 
মধাপ্রবাহিনী জাঞ্বী, শেষ ধারাটির ন'ম ভোগবতী পাতাপের নদী ! 
মন্ত্রের মানুষ হ্বগচারণ আনসে যেইমাতস্গদ্ধার পার হয়ে উদ্ধপুখা হয় 
অমনং অপকানপ। আর মন্দাকিনী 55 সঙ্গ 'নঞ, চলতি চলত এক 
ময় পাতাল গঙ্গার সা্ষতও মেলে । সন্গশনার হপারে তুষার 
(বিরাট [গিরি/*খর, অরণ্য, পাঠাঁনডের জটলা, তরঙ্গায়ত গামল শেখ 
আর মাথার উপর নীলের চন্দ্রাতপ অন্ত অবারিত 1দকমণ্ডণ ৷ এমন 
পরিবেশ মানুমের ভাবসগাকে ডদ্দীপত করে অনায়াসে! কছন। 
অনুরঠঠির ধনে বণাটয হয়ে ওঠে এক আগ শক্তির ন'ইম'য় চিত্ত হয় 
আভিভূত। হয়তো খা এই কারণেই এহ পথ আত ও নাস্তি বাদীর মন 
সমান ভীবেই গুভীব বিস্তার করে। এই রাজা খানিকটা! ৮5, বেশীর 
ভাগ ছায়া-ধুয়াশায় মেশানো তুধার- ুষ্টি-রৌদ্রের আ'লোছায়ায় [বচিতত। 
এই রাোর যেমন সীম! ন'হ পথরও ঠমন (শষ ন'হ! একটি 
গিরচুডায় পৌছতে না পৌছতে অ'র একটি ডদ্ধপ্রিয়া পথ অসে সমান, 
(সখপোককে ধরি ধরি কারও ধরা যায় না। সাম.ন পিছন আর 
দু'পাশের প্রকৃতি এনপরত রূপ বদল করে - সংযত দলও মমত। ধন্ধাংনর 
দ্র্শ দিতে ন! দিতেই দূরে সরে যাঁয়। সব্বত্রহ একটা গতির বেগ." 
অবিরত চলার ছন্দে পন্দিত হচ্ছে। এই যে অলঙ্ষণের জন্ত পাওয়া 
মিলন এবং বিচ্ছেদভীরহীন পীওয়া, এইটাই বুঝি জীবনের প্রকৃত সঞ্চন 
জন্মক্ষণের সম্পদ- আনন । এই আনন্দকে প্রকাশ করার তাখিদে 
পদষ'ত্রার ছন'টিকে যার! ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন অনায়াসে তাদের 
রচনাই সার্থক | ব্রক্ষপুরীর এই পথ, নদী, গিরিমগ্ডল, দেবমন্দির প্রভৃতির 
বর্দন। এযাবৎ বহু ভ্রমণ কাহিনীতে সার্থক রূপ নিয়েছে, আলোচ্য ভ্রমণ 


কাহিনাটি সেই নাাপিকা পরিপু্ করবে নিঃসন্দেহা' লেখক ৩? 


পাঠককে অনায়াসে ব্রমণানন্দের ভোজ্য পরিঠুঠ করতে সক্ষম হায়েছেন 


বললে অহুক্তি কর! হবে ন। | 


মহামনম্থী ভবিষাৎ-8%1 | 1চস্ত। ও দনন জগন্ছের এই অভুলনায় সহ9গা 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা চিন্তা-_এরপ্রবোধজ্ঞ মেন প্রণীন, 
জেনারেল প্রিন্টার” যা।ও পারিশান” প্রাইভেট পিমিটড করুক ১৯৯ 
ধন চল] হট, কপিকাতী-১৩ হইঠে। প্রক'শিত, মূলা ৫২, পৃঠা ১৮৮ । 

বধমান সময়ে ভারতনাধ এবং পৃপিবীর বিভিন্ন দেশে রবাঈীনাণের 
জন্ম-শতবাধিকী উদ্য'পিঠ হইতেছে । নান'ভাবে বিশকবির প্রঠিভা ও 
উহার অবদানদব5 হইধাঁগণ অলোচন। করিতঠছন, ।তনি 1ছংলন 
একাধারে খা, 
গখনের রাজ।, চিত্রশিলী এবং সর্বোপরি বিশমানবের দরদী এথু, - এ 


করি দাশনিক, সাহিত্যিক, পপন্তা পিক, ও 


আবার ছিলেন নহাকন্মবীর এবং শিক্ষাব্রতা । শিক্ষ। গরগতে তাই 
সাধন'র নিদর্শন অমর হইয়। 'শান্তিনিকেতন' পাপে আজ ভারহক 
পৃণিবার তার্থাক্ষত্রে পরিণত করিয়াছে! 


ম'কল্প ও 


দেশে কংগ্রেস প্রতিঠিত হওয়ার পুবণ ১৮৮৩ সংনর লেখা হই 
রখীশানাণ তাহার শিক্ষা সম্বন্ধীয় মতামত বাপ্ত করিত আন্ত করল 
ম'তৃভীমাকে শিক্ষার বাইন করাগ উপা ছিল পবীশান'পের দা বনব্যাগ, 


সাধন।, ইংরেজী ভাষার যাগে যে নাব্য পিছ প্রচবশ 


করিয়াছে ভাহাঁকে মাতৃভাষায় রূপ'প্চরিত করিয়া বস সাহিতিও 


সবণাঙ্গীন 


প্রবন্থো ১২৯৯, 
১৯১২ স.নর 'জাখন-শ্থৃতিতি কিন্। ১৮৩৭ সংনর শিক্ষার ম্বাঙ্গাকরণ 
প্রবন্ধে তাহাহ্‌ সপ্পগুভাবে ফুটিয়ান্ে | বাঙ্গালীর শিক্ষা নিয় হম ইহ 
উচ্চতম (বি্খবিষ্ঠালয়ের স্তরে একমাঞজ মাতৃভাষার মাধন ইহার হহও 
ছিন রখীনন'পর স্বর ও হুদ আ.ভমত এব এইজনা বোলপুরে ব্র্থীচয 
বিদ্ভালয়ের প্রতি্। এব" পরে স্থানে বিগভারতার প্রাহ্ঠ।। রবানণ 
ন'গের স্ষপ্পর বাংলা বিহ্ববিছ)ালয় অ'গও স্বাধান ভারত বাশ 
পরিণত হইল ন। ইহা অ.পঞ্গ। পাঁদত'পর আর কি আছ? 


বিশ্গভারতার 


বিকাশ' 
৩০* বৃঙ্গাব্ে রখানজনাথ বে মহ বাপ্ত করয়!,ছলেশ, 


র 


ছন ভাহার লক্ষণ! পাধনায় 'প্রকণাশহ বিঃ 


প্রধন অধ্যপক প্রধাধচন্্র সেন সাতটি প্রবণ 


(বাংল বিশ্ববিগ্ঠ'লয়, বিএভ'রতী প্রসঙ্গ, শিক্ষার লক্ষ, শিক্ষারূমত 
শিক্ষার মুক্তি, ভাঁষ'র মুক্তি, সাহি:তার মুক্তি) রবাঙ্ুনাদের (নিন 
ও শিক্ষা-সাধনার যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া পাক মান 
রবীন্রমান:সর সহিত পরিচিত ও উপকৃত ইইবেন। “এরূপ হগ।পুণ ” 
সময়োপযোগী গ্রাস্থবর বিপুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। 


'শ্রীঅনাখবন্ধু দত 


ই 


না 


ভাদ্র 
দর্শন-চারিত্র্য- ডক্টর হুধীরকুমার নন্দী। 


অশে'ক পুণ্তকালয়, কলকাতা-», মূলা -তিন টাকা । 


আলোচা গ্রন্থথানি দশটি অধ্যায়ে বিভক্ত | রাধদর্শন, নীতিদশন, 
, বর্ণদশন, শিক্ষাদর্শন, মনোবিষ্ঠা ও পরাবিদ্ঠার বিভিন্ন সস্তা উপরোক্ত 
দশটি অধা+য়ে আলোচিত হইয়াছে । দর্শনের স্বভীব ও প্রকৃতি সন্ধন্ধীয় 
(বিশদ অ'লাচন। গ্রন্থের তৃতীয় অধায়ে সনিবিই হইয়াছে। গ্রন্থকার 
নহাদ'শনিক হোয়াইট হেডের উক্তি উদ্ধত করিয়া যথার্থ হই প্রতিপন্ন 
ক্রিয়ণছেন যে, মানব-মনের বিস্ময়ই সকল দর্শনের উৎস | দর্শন পঠন- 
প'গনে এঠ বিস্ময়ের নিরসন হয় না, তবে হহাঁর সহায়তায় বিশ্বের বিরাটত্ব 
সম্বন্ধে আমাদের ধারণা জন্মায়। আমাদের সহনশীলতা ও অনুভূতির 
শুদ্ধি ণটে | ভংরীজী “ফিলজফি' শব্দটি আমাদের 'দ্শন' একটির গ্ীতিশ্ব 
নতে! "(িলজফি'র স্বরাপ লক্ষণ হইল জ্ঞানানুরাগ | এই লক্ষণ স্বীক'র 
করলে পিঞুধন হইতে দর্শনকে পুথক কর! দ্ররূহ হইয়া পন্ডে। এই 
করণে বায়নংপেক্ষ দৃুবাদীর দল (02105) ৮9101518101) এমন 
ভাবদ/হণাণীও করিয়াছেন যে, অদূর ভবিষাতে “দর্শন' বিয়া কোন 
শানের অপ্ডি্ থাকিবে না | গ্রস্ককার আলোচ্য অধাঁয়ে পরম নিঠার 
মহত শেতা হইতে আরন্ত করিয়া ব্যয়দাপেক্ দৃষ্টিবাদ পর্যন্ত প্রধান 
পধ'ন দন মতের অ'লোচনা করি! দর্শনের স্বভাব নির্ণয়ের চে 
লয় '"ছন | 


প্রকাশক-_ 


41%&দশন বিলয়ক দ্রইটি প্রবন্ধে গ্রন্থকার অঠ্ান্ত নিপুণভার সহিত 
হয়েরাপীয় এবং এশীয় রা প্রদশনে হেগেল এবং মাঝের প্রভাব সন্বদ্গে 
অ'ুলচন। করিয়াছেন । এহ ছুহটি অবায় পাঠ করিলে আমরা দেখিতে 
পাহ যে, কিভাবে হেগেসীয় মৌল চিন্তার কাঁঠামোটি মান্সীয় দশনের 
ক) প্রশ্নুতিতে সাভীযা করিয়ছে এবং হ্েগেল এব” মাঝের দশন 
ভাগে সমগ্র সভাজগতের রাগুদশনকে প্রভাবিঠ করিয়াছে । জঙ্জ 
5চওয়৮ মর আ'বনিক দর্শনশাশ্বীদের অগ্রগণা | মুরের শেয়োবাদের 
১৯ এব" পুর্ণ'গ্গ আলোচনা শন্থখানির মুল্য বহুলাতশে পুদ্ধি করিয়াছে। 
1. ফমচখের হিন্বণাদ এবং হয়োরোপীয় মনুয্যত্ববাদের তুলনামূলক 
ন'লোচন। পঞ্চম অধাংয়ে সিবেশিত হইয়াছে । এহ আলোচন। নিপুণ 
প্শ্ষণ এবং গভীর পাগ্ডত্যের দ্বারা চিহ্নিত। শিক্ষাদর্শন শীর্ষক 
অধাযয় শিক্ষাক্ষেত্রে বিভিন্ন দার্শনিক মহবাঁদের প্রয়োগ সম্বন্বীয় সমস্যা 
সাবস্থারে আলোচিত হইয়াছে | শেষ অধ্যায়ে রখীন্দ্রনাপের দর্শন 
আদচন। করিয়া গ্রন্থকার গ্রন্থের ইতি করিয়াছেন। 

অ'নর| এই মুল্যবান শ্রন্থথানির বুল প্রচার কামনা করি । 


জ্বীগৌতম সেন 


স-কারের সম্মিলন-_প্বিকেশবলাল দাস। 
“পিস, বনমা, ২৪ পরগণ। | মুল্য টা ১৪৫। 


মনোমোহিনা 


বন্ধদিন পূর্বে ৬ললিতধুমীর বন্দোপাধায় “ক-কারের অহংকার 
কর্ন তাঁর অনুকরণ ও অনুসরণ অনেক হয়েছিল। বর্তমান 
ফ্রি কলেজ-জীবনে ললিত বাবুর ছাত্র ছিলেন | “ক-কারের অহংকার 
ল। ঈ্ুহূলও সুরের সম্মিলন", লেখকের কল্পন। তখনই তাঁর মনে 
'€গছিল। ভুরী দীর্ঘ দিনের শ্ষিপ্ন এবার সফল হ'ল। 'সবর্ণ যুক্ত 
"শব্দের উ “বং র্প্রাঙ্গিক আলোচন! বইখানিকে হুখপাঠ্য 





পুস্তক পরিচয় 
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রৌদ্রধারা-দ্রমতী কনক মুখোপাধ্যায়। প্রতিশ্রুতি, 
২৩।১।৩ রম!নাথ কবিরাজ লেন, কলিকাতা-১২। মুল্য - ২২ । 
আধুনিক সমাজের দুঃখ, বেদন1, হাহাকারের প্রতিধ্বনি বেজেছে 
কবিভাগুলিতে | কিন্তু হতাশ! নয়, নব প্রভাতের আশার বাণীও কবি 
শুনিয়েছেন। ভঙ্গী-সবন্গ নয়, অকৃত্রিম হদয়ভারের প্রকাশ বলে' এ কাবা 
সহজে প'ঠকের অন্তরকে ম্পশ করে। 


জাহাজ ঘাটা- শ্রশোভীময়। বুক হাউস, ১৫ কলেঞ্জ 
ন্রোয়ার, কপিকাতা-১২। মুলা ৭৫ নয়া পয়স1। - 
ভাব আছে, কিন্তু ত| রসমুঠি গ্রহণ করেনি । কবিতার গীতি-্হর 


বা চিত্রকল কিঃই দেখ। দেয়নি; বর্ণনা! বিখরণ মান হয়েছে। 


ভারততীর্ঘ-_ঞখিঞুপ? ভটটাচাষ। 
চীটুযো দ্রীট ৬ কপিকাতা-১২। মুলা ২২। 
জনায়াস-পাঠ্য ভ্রমণ কাহিনী । “কাবেরী নদীর তীরে' আর 'পঞ্চ 
নদের তীরে" বেন্ভীতে গিয়ে লেখক যম যা দেখেছেন 1 বন্ধু মহলে গল্পের 
ভঙ্গিতে ধর্ণন। করেছেন । যাঁরা সন জায়গায় যাননি, তার (কডু কিছু 
তপা সংগ্রহ করাতি পারবেন । 


বিচিত্রা । ৬ বঙ্কিম 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বনে যদি ফুটল কুম্ুম- প্রতিভা বহু। 

সাহা | গ্রস্থম, ২২১, কর্ণওয়ালিশ দ্রাট, কলিকাভা- ! মুলা 

উপন্যাস । অর্থ জীবনে পরমার্থ নর গ্লেহ, মায়, দয়া ও ভালবাস! 
অ:নক বন্ড বস্তু হহ'» পু্চকের মুল বিষয় খন্ত। সহজ ও হন্দর ভাষায় 
বিভিন্ন পরিবেশের মধ্য দিয়া গল্পটি শেষ করিয়াছেন শুক্ত। বণ । 

অথ প্রতি অঠ্যধিক আসক্তি মানুমূক যে কোগায় টানিয়া লহয়| 
যাইতে পারে তাহাও যেমন দারুকেখরের চরিত খটিয়। উঠিয়ান্চে আবার 
তারহ অমানুষিক বাবহাঁরে অভাব এবং অনটনের আ'লায় যখন তার 
কনিষ্ঠ পুণের খুতা ৭টিল তখন দাঞ্কেখরের শুধাত পিতৃত্ব লোভীর মত 
ছুটিয়া আসিয়া মু পুত্রের শভচ্ছিন্ন ময়ল। গেঞ্সিট। মেপিয়। ধরিয়। তার 
ঘাঁণ লওয়া ও তাহ] পাগলের মত বুকে চাঁপিয়। ধরিরা আতর্নাদ করিবার 
দৃগটিও চমত্কার ফুটিয়াছে। শেন পযন্ত দার.কখর মরিলেন, কিন্ত 
মরিবার পুবেব যে অর্থ পিতা-পুত্রের মধ্যে সহজ সম্প+ গন্ডিয়। উঠিধার 
পথে অন্তর ছিল তাহ! বিধবা পুররবধূকে দান করিয়া গেলেন । 

লেখিকা সাহিত্ক্ষেতখখে পরিচিত ও সংপ্রতিজ্িতা । 
গুষ্ঠকখানি ভার নাম অশুধ রাখিকে। 


মৌন মুখর--ইঅজিহ গঙ্গোপাধ্যায় 1 অটে। প্রিষ্ট এগ 


প্রকাশচণ্রা 
৪ ৫ | 


সমালোচ্য 


পাবলিসিটি হাউন, ৪৯, বলদেও পান্ড। "রোড়, কলিকাত1-৬ | 
মুলা ২০০ । 
নাটক । নাট্যকার গঙ্গোপাধ্যায় মহাঁশয় ইতিপুররে বহু নাটক 


লিখিয়। খ্যাতি অন্ন করিয়াছেন । বিশেষ করিয়া তার “ণান। থেকে 
আসছি” ও “নচিকেতা' উল্লেখযোগ্য | সমালোচ্য ন'টিকটি একখানি 
প্রহসন । আনাোল ফাস অনুপ্রাণিভ কিন্ত ঘটন। বিশ্তাসে কিংবা 
নাটকীয় সংঘাতে তাহা বুঝিবার উপায় নাই । 


বোবা স্ত্রী স্বামীর একান্ত আগ্রহে ও যত্বে চিকিৎসকের সচিকিৎসায় 
ক্ষিরিয় পাইলেন ভাষা, কিন্তু ,কথ! বলিতে সুরু করিয়। তিনি এমনই 
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মুখর হইয়া! উঠিলেন ষে, স্বামী অতি হুইয়। পুনরায় তাহার পূর্ববাবস্থ। 
কামনা! করিলেন, কিন্তু ডাক্তার ভাষাহীনের কণ্ঠে ভাষা যোগাইতে 
সক্ষম হইলেও পূর্বধাবস্থায় কিরাইয়| লইতে জানেন না, শেষে স্বামী বেচারী 
আপন শ্রবণ শক্তি বিলোপ করিয়৷ স্ত্রীর অনর্গল কণা বলার হাত হইতে 
উদ্ধার পাইলেন। 


এই খটনাটিই প্রচুর হ'শরসের সাহাষো সন্দর ভাবে পরিবেশন কর! 
হইয়াছে । 


নাটকটি রসোতীর্ণ হইয়াছে। 

শ্রীবিভৃতিভূষণ গুপ্ত 
জাল।লাবাদের যুদ্ধ-__ঘ্রীকালীপদ ভট্টাচাধা। শোভন! 
প্রেস পাব্রিকেশন্স্‌, ১৬ ন' সৈয[ আমির আলি এভেনিউ, কলিকাতা” 
১৭ | মুল্য- ভিন টাক।। 
মহানায়ক সুযা সেনের 
ব্রিটিশের বিরুদ্ধে বিপ্লবীদের সশস্ত্র সংগ্রাম ভারতের শ্বাধীনত। সংগ্রামের 
একটি গৌরবোজ্ছল অধ্যায়। সেনাপতি লৌকনাথ এবং তীর অনুগামী 
গণেশ, উপেন, অশ্বিক! প্রমুখ মাতৃভূমির বীর সন্ভতানগণ ১৯৩৭ সনে 
২২শে এপ্রিল তারিখে গোঁধুলিকাঁলে চট্টলের পার্বত্য ভূমিতে পৃহন 
হলদীঘাঁট রচনা করে দেশাস্মবোধের ষে উচ্ছল দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছিলেন, 
চিরকাল তা মুক্তিসন্ধানী মানুষের মনে অপুর্বব প্রেরণার সঞ্চার করবে ! 
নরেশ রায়, ভ্রিপুর। সেন গরমুখ দ্বাদশ শহীদ এবং স্বাধীনতা সংগ্রামের 
অন্ঠান্ বহু সৈনিকের রক্তে রঞ্জিত জালালাবাদ ভারতের মুক্তি-সাধনার 

অন্যতম শেঠ পাঁদগীঠরা'প পরিগণিত । 


এহ প্রতিহ'সিক ঘটনাকে উপজীব্য করে কবি ঞ্রকাপীপদ ভট্টীচাধা 
“জালা নাঝাদর ঘুদ্ধ' অভিধাযুক্ত মহাঁকাব্যধানি রচনা! করেছেন । বিদগ্ধ 
কাঁবা-সমালেচকদের মতে সাঁহিতো মহাকাব্য রচনার যুগ শেষ হয়ে 
গেছে । মহ।কাবোর প্রতি সাম্পতিক কালের পাঠকদের আর অনুরাগ 
নেই। এমত অবস্থায় একাদশ সর্গে সম্পূর্ণ একখানি মহাকাবা রচনা 
করে কেখক যে ছুঃসাহসের পরিচয় দিয়েছেন সেঞ্জন্তে তাকে মনে মনে 
সাধুবাদ দিয়েছি । বিষয়বন্ত নির্বাচনেই তীর স্বকীয় এবং স্বতঙ্গা দৃষ্টি- 
ভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায়। যুদ্ধ-কাহিনী এই মহাকাব্যের বহিরঙ্গ 


বাসা - 


নেতৃতে চট্টগ্রামের জালালাবাদ পাহাড়ে, 


১৩৬ 


মাত্র। প্রগতিশীল গণতাস্ত্রিক মানবতাঁখাদে বিশ্বাসী বিপ্লবী মহানায়ক 
হুর্ধ্য সেন নব মহাভারত রচনার যে উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে বিদেশ 
রাঁজশক্তির বিরুদ্ধে সশস্ত্র সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, কবি তার পরিপুণ 
স্বরপটি অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করতে সক্ষম হয়েছেন । এই সংগ্রীমের মণে 
প্রত্যক্ষ করেছেন তিনি ভারতের আত্মিক মহিমাকে | পুর্ববাভাষে তিনি" 
বলেছেন, -“ভারতের বিপ্লব-সাধনার ইতিহ্াসিক সিদ্ধি -“জীলীল।- 
বাদের যুদ্ধ'- এই জালালাবাদের অমর মহিমা! কেবল স্বদেশ-প্রেম নয, 
এই যুজ্ ধারণ করে আ7ছ ভীরতের জাগ্রত আত্মার প্রকাশ রূপ ৷" 
কবির ধ্যাননেহের সামনে ভাবী ভারতের এই আজ্মিক মহিমাঃ 
উদধাটিত হয়েছে পরিপূর্ণ মহিমায় । ত'হ সুরু পেকেই উচ্চগ্রামে বাধা 
এই মহাকান্োর হর । পড়তে পড়তে মুগ্ধ হতে হয় এর উদ্বাত্ত-গন্ভীঃ 
ধ্নি-মাধুধা এবং অংস্কোপরন্ধি ও গভীর মননদপ্রীত ভানৈঙ্বযে, 
রণক্ষেত্রের মামুভার নবিদ্ভ অন্ধকারের মধো কবির কল্পনানেত্রের সমন্দে 
উত্তাসিত হয়ে ওঠে নাজীবনের অরণাদয়ের পুর্ববাভীষ | তাই উদাহু 
কণ্ঠে তিনি গেয়ে ওঠেন £ 
“শত সহন্ন তারার মরণে- সুধা জীবন ধরে, 
মহামুতযতে কোপায় ধ্বংস- মহা প্রাণ চম্নাচরে 
মহ'জীবনের অমৃত-মদ্ধে গেয়ে 
নবপ্রভাতের উদয়-তীর্থে আলোকে উঠিছে ছেয়ে, 
নাই নাই ভয় জীবনের জয় উদয় অচলে চেয়ে 
ওই ওই দেখ জীবন কুর্ধ্য করিছে রশ্লিপাত ॥৮" 
এই দীপ্ত আদর্শরাদের হর মহাকাবখানির মধো আগগোক' 
অনুল্তাত | শেষ সর্গটি বাস্তবিকই অপূর্ব,পংক্তিতে পংক্তিতে যেন অনৃতধাঁর' 
বরে পন়্ছে। রণকোলাহল শান্ত হয়েছে, জালালাবাদ পাহান্ডে গভর 
নিশুন্বতা অ'র তারই মধো যেন এক বৈরাগী উচ্চারণ করে চলেছেন, 
শান্তির ললিতবাণী শুনতে শুনতে গভীর প্রশংস্তিতে জদয় পূর্ণ হয়ে উঠে। 
সাম্প্রতিক কালের কাবাবিচারে 'জালালাবাঁদের যুদ্ধ মহ(কাবে'+ 
খন কোণায় নিদ্ধীরিত হবে জানি না। কিন্ত এর মধো ভাব ও হকের 
দিক দিয়ে এমন একট বিশেষত্ব আছে যাখাটা কাখানুরাগার হনয়, 
যে গভীরভাবে স্পর্শ করবে তীতে কেন সন্দেহ সেই । 
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বিলাতের চিঠি 
কেভিন্‌ ও'সালিভান্‌ 


হরেকরকম বিদঘুটে, বিচিত্র নিয়মধারায় ও অনুষ্ঠানে 
আপ্লুত এই দেশ ! এর মধ্যে, বেশীর ভাগগুলিই নির্দোষ" 
বলে ধ'রে নেওয়া যেতে পারে । কিন্ত--প্রাজ-কবি? 
নামক আহ্ষ্ঠানিক পদটিকে, অদ্ভুত, বিচিত্র, বিদৃঘুটে 
নিশ্চয়ই বলব-__অথচ সম্পূর্ণ নির্দোষ বসলে যেনে নিতে 
বোপ হয় পারব না! 


আমাদের রাণী এলিজাবেথের ভারত ও পাকিস্তান 
সফর থেকে ফেরার পর লিখিত, ববি জন্‌ মেসফিন্ডের 
কাব্যিক উচ্ছ্বাসটি ন। পড়লে আপনার! ব্যাপারটা উপলব্ধি 
করতেই পারবেন ন!। আমাদের 'রাষ্্রীয-কবি'দের মধ্যে 
সত্যি শচুদরের কবি আমর] খুব অল্পই পেয়েছি__ 
টেনিসন্কেই শুধু সাম্প্রতিকদের মধ্যে কবি হিসাবে 
যাননীয় ধর যেতে পারে । রাগ্ট্রীয় আহ্ষ্ঠানিক কারণে 
লিখিত কোন পগ্ভ'কে কি কখনও দ্বিতীয়বার পড়তে 
ইচ্ছা করে? প্রথম রাণী এলিজাবেথের সভায় কোন 
ভাড়া-কর। কবি রাখার প্রয়োজন হয় নি। এমনিতেই 
"তীর গুণগান কত কবিকঠে শোন! গেছে-_জগৎ্বিখ্যাত- 

ব্য তান 'প্লোরিয়ানা” নামে বিভূষিত ক'রে, কবির 


দেগেছিিজ না ৫ রি সসপ্িজিত ক'রে তাকে অপূর্ব ক'রে 
ধহ শের ্ চি চি ও পরবতী কোন রাজার 
করেছে ভাগ্য ঘটেছে? 
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যাকৃ, সেসব দিনের কথা। বর্তমানে আমাদে; 
আছেন এক ণরাজ-কবি'। তিনি প্রতি বছর যৎ্কিঞ্চি' 
একটি দক্ষিণা পেয়ে থাকেন আর তার সঙ্গে পা; 
কট্সওয়ার্লড, প্রদেশে একটি চমৎকার বাড়ী। (তা; 
বদলে তার কাব্যিক প্রেরণাকে খাটাতে হয় দেশের 
দশের ও এ যুগের কাজে!) এই উপাধি দিয়ে তাবে 
সমাজে খাড়া করা হয়- যুগের পৃজনীয় কবি হিসাবে 
কবিতা লেখারএ কটু “হাত” থাকলেই হ'ল আর তা; 
সঙ্গে খানিকটা সাহিত্য-রুচি! প্রতিভা ব! প্রেরণা; 
ধার-কাছ দিয়েও ভার যাবার দরকার নেই-__শেষকানে 
টেনিসনের মত অপ্রস্তত হতে হবে? 

বুঝতেই পারছেন যে এদেশে আমাদের রাষ্ট্রীয় 
কবিকে আমরা বিশেষ আমল দিই লা। কিন্ত, প্রা: 
এইরকমই আরেকটি আহুষ্ঠানিক উপাধি আমাদের কা 
অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ। সেটি হচ্ছে অক্সফোর্ড বিশ্ব 
বিছ্ভালয়ের কাব্য-সাঠিত্যের প্রধান অধ্যাপকের পদ 
তবে ম্যাথিউ আরনন্ডের আগে ধারা ধারা এই আসনে 
বসতে স্বযোগ পেয়েছিলেন তাদের কাউকেই আমর 
মনে রাখবার চেঞ&া করি নি। আর মনে রাখবইৰ 
কেন? অগ্নাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর বেশীর ভাগট 
ধ'রে অক্সফোর্ডে বার] ধার] এই অধ্যাপনার নামে আধি' 
পত্য করেছেন--এক শ্রদ্ধেয় ওয়ালার বাদে-_তারা কেও 
আধ-ঘুমস্ত পার্রী-জাতীয়, কেউ বা বৈশিষ্ট্যবিহীন 
সাদাসিধে মাহষ, আরও কেউ বা ছূর্দাত্ত ছষ্টলোক ! 

সম্প্রতি পাচ বছর কাল অধ্যাপনার পর মিঃ অভেন 


৬৫৪ 


বিদায়গনিলেন। নতুন কে নির্বাচিত হবেন তাই নিষে 
চাবিদিকে সাড! পণ্ড়ে গেল। গত ২৬শে ফেব্রুযাবা 
ভোট নেওয়া হ»ল-_নির্বাচনপ্রার্থী ছিলেন কবি ববার্ট 
গ্রেতস, বীমতী হেলেন গার্ডনাধ, শ্রীমতী ইনিড, স্টারকী 
ও একদম শেষ মুহুর্তে ডাঃ লিভিস্। অন্সফোর্ড ও 
কেম্বি,জে যেমনভাবে নির্বাচপী যুদ্ধ চাপান হয--এটিও 
ঠিক পেইভাবেই চলন । দলানি সক ভ'ল, আবস্ত 
হ'ল প্রতিটি দলেব প্রতি অন্য দলোদের বাক্রার্জি, ঠাট্র।, 
বিদপ। বাহবধ শাবেশের মধ্যে শা পভ,য। মান্রন। 
£ব| খববেখ কাণাজ মাধষৎ ণবখাশিবগ বম “পঙোগ 
করতে পাবালশ। ক(লাচণ ছাএমহ?ন চলল তুমুল ৩ক- 
বিএ, জমশা-কল্পন। ।  সণচেবে জটিনন সমস্য। হ্যে 
দাঙাল-_াণ্য সাহিঠ্যেণ অধ্যাপক হওযাবণ যোগ্য 1 
কাব (বশী, বধবশিধ না সমালোচকেব ? তাব থেকেই আবও 
দু'একটা কথ] ঠা অধ্যাপশাব ওক্দাধিত্ খামখেযালী 





প্রবাসী 


, ছাত্রমলে আাবও প্রিষ। 


১৩৬৮ 


কবিদেব ঘাড়ে চাপান যায় কি? কিন্বঃ নামকবা 
সমালোচকেবা তাদের আমল বক্তব্য বিষষ অনেক দিনই 
বলে ফেলেছেন-__নতুন কিছু বলবা মত কি আখ কেউ 
আছেন? 

ণই বিশেষ আসনটিব গুকত্ব বাডিষে তুলেছিলেন 
ছু”ট প্রখ্যাত সাহিত্যিক ম্যাথি* আবনন্ড ও ভাব পবে 
এ পি ব্যাচলি। ঠাদেব পাশে দাডাবাব মত নিষ্ঠাবান 
সাক নব্যযুগে আছেন একমাত্র ডাঃ লিভিস্‌। 
ডাঃ হেনেন গার্ডনাবের ভক্তপংখ্য। কিন্ত আনেক বেশী_ 
ভাথ বক্তৃতা "দবাধ কাষদ। আবও “বশী নোককে মু 
কবে । তাছাডা সাহিত্য সম্বন্ধে হাব মতামত অক্সফোর্ডেব 
প্রা সকলেই খেশে নিখেছেন। ভাঃ ইনিড, স্টাবকী 
তিনি সাধাবণ ঘেষেলা 
চলন-বলনে বিশ্বাপ কবেন না *গ্র বঙ্চেে প্রাসাণ 
পবিহি ৩1১ ৮ প্রাণবন্ত এই মাহৃনটিক প্রাষই দেখ! 
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যাষ 'বিষাব' পানেব আড্ডাষ বসে বোদেলেয়াব' ব্যাবো 
আওডাচ্ছেন, আব সঙ্গে সঙ্গে চলছে গেলাস ! গত ছ'টি 
নিখ্ধাচনে ওব প্রতাপ ছিল দুর্দান্ত । খই চেষ্টাষ 
ডে লুইস্‌ এবং অডেন অধ্যাপনায নিযুক্ত হযেছিলেন। 
সে তুলনায ববার্ট গ্রেভস্কে এবটি বহস্ত হিসাবে ধবা 
যতে পাবে । ভাব সন্বঞ্ধে অনেকেই দে-মনা ছিলেন-__ 
কিন্ত ভাব হাতে ছিল একটি বিবাটু অস্ত্র। ইংলগ্ডেব 
নব্য সাহিত্য-জগতে সমালোচকেব সংখ্যা বড্ড বেশী 
(বড়ে ০ঠছিল- সে জাযগাষ তিনি হলেন একাধাবে 
কৰি এবং পশ্ডি৩। ঠাব পূর্ববন্তী ছু'জনেই ছিলেন কবি, 
এবং যেছেই অডেন অধ্যাপক খ্পাবে খুবই নাম কবে 
ফেলেছিলেন, অনেকেই ধ'বে নিলেন যে মিঃ গ্রেভস্ও 
হাব পদান্গসবণ কববেন। 

গঠও পাচ বছব ধ'বে মিঃ অডেন, অক্সফোর্ড কাব্য- 
সাহিত্যে ণকঙগগন আধশ অধ্যাপক ঙিসাবে বিবাজ 
কবছিলেন। শাব বত ৩1] সঙাষ ভিউ হ*৩ অসম্ভব এবং 
"াব শাবণগুলি ৬৩ জ্ঞানগর্ভ অথ৮ বসে ভবপুব। 








বৈদেশির্কী 





৬৫৫ 
অক্সফোর্ডেব গুকস্থানীযদেব মধ্যে তাব কাছেই? ছিল 
ভক্ত ও ছাত্রদেব অবাধ গতি । বোজ সকালে বঝঈডেন! 


কাফেতে তিনি চেলাদেখ নিষে সভ। জমাতেন, নবত 
ষাব খবে হান] দিত যত ,হলে-ছোকণা কবিবা-- 
কোটেপ পকেটে কাব্য ঠাপ।! তিনি যেমন কথ! বলতেন 
তেমনি অন্থদেব কথাও মন দিষে শুনতেন। আন্ান্ত 
বিচক্ষণ কবিদেবও সে সভাষ প্রায়ই দেখা যেত-_বিদেশী 
কবি গিন্স্বার্গ এবং কলে? এদেশে এলেই আলাপ 
কবতে আসতেন। আমাৰ ৩ মনে হয, কাব্য-বপ 
৬পভোগ কথঠে শিখতে হলে একমাএ এই উপাযেই 
লাশ্বান হওযা যাষ। অডেনেব কাঠখোট্টা, গাল- 
ভাঙা মুখটি, শাব গভীব পাণ্ডিত্য, ঠা খেযালী আমোদ- 
প্রিয মন এবং টদাখ চিন্তাধাবাঅগ্সফো্ডেধ নবীন 
কবিদব চিস্তাধ ও বাক্যে খেশ শাশ্বতশাবে জডিয়ে 
ছিল। িনি ছিলেন গাভীর্ম্যে, বস হাথ, কর্মক্ষেত্রে ও 
গল্পে মাড্ডাথ-৩ঙাদেব মনেণ মও গুক। 

শেষ পথ্যপ্ত মিঃ গ্রেঙস অতি সঃজেই জযলাভ 





কগয 


ওএধাত। 


১১৬৬ 





করলেম। এই নির্বধাচনটির বিষয়ে ভবিষ্যদ্বাণী কর! 
প্রায় তসম্ভব। এম-এ ডিগ্রীধাদী যে কেউ ভোট দিতে 
পারেন-_স্ুতরাং সার! দেশে ত্রিশ হাজার লোক তভোট- 
দানের উপযুক্ত ধর! যেতে পারে । প্রধানমন্ত্রী ম্যাকৃমিলান 
যখন চান্সেলার পদে নির্বাচিত হলেন _অক্সরফোর্ডগামী 
ট্রেনগুলি পৌছাল একেবারে ভোটদানকারীতে ঠাসা ! 
সেদিনের নির্বাচনটি একট বিরাট অনুষ্ঠানের মত হয়ে 
দাড়াল! গ্রেভসের বেল! কিন্তু সব জড়িয়ে ৬৫৮টি ভোট 
মাত্র গোন। গেল--তার প্রায় অর্ধেকই গেল রবার্ট 
গ্রেতসের ভাগে! ডাঃ গার্ডনার পেলেন দ্বিতীয় স্কান__ 
যদ্দিও ডাঃ লিভিস্‌ মাত্র একটি ভোট তার থেকে কম 
পান। সবশেষে ্রমতী ইনিড স্টারকী--ফরাসী সাহিত্যে 
বিশেষজ্ঞ বলেই কমসংখ্যক ভোট পেলেন, ধর! যায়। 


বৃবার্ট গ্রেভস্‌ বিষয়ে আমর! এখন অবধি বিশেষ" 


কিছু জানি না| তবে তিনি কবি অডেনের মত ছাত্র- 
সমাজে জনপ্রিয় হবেন ব'লে মনে হয় না। গজব শুনছি, 
তিনি তার ইশ্চিয়ার বাড়ীতেই বেশী সময়ট1 কাটাবেন-_ 
অক্সফোর্ডে আসবেন শুধু আমাদের বরাদ্দ, বাৎসরিক 
তিনটি ভাষণ দিতে । দেখা যাকৃ, কি দাড়ায় শেষ 
পর্য্যস্ত ! 

ডাঃ লিভিস্‌ নির্বাচিত হলে আমর! খুব অবাকৃই 
হতাম। অক্পফোড্ের ইংরেজী-সাহিত্য বিভাগটি-_ 
ঘরানা, হিসাবে কিছুট1 অদ্ভুত । আমি নিজে কেন্বিজ- 
পন্থী ব'লে বলছি--তাদের যেন বিশিষ্ট আদর্শ বা পন্থ। 
বলে কিছু হাতে ধরা যায় না। তাদের মুধ্যে একই 
যোগে বিপাজ করছেন কঠিন, নিষ্ঠাবান পণ্ডিতলোক ও 
খেয়ালী আরামপ্রিয় মানুষ, যাদের কাছে স।হিত্য-সাধনা 
একটা শখের খেলা মাত্র । ডাঃ লিতিসের সাহ্ুনাসিক 
কণ্ের বিদ্রপ ও ব্যঙ্গ তাদের কানে কেমন ঠেকত, ভাবতে 
কৌতুক হয়! ডাঃ লিওিস্‌ কিন্ত বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ 
হতেন ব'লে মনে হয় না। ভার প্রধান আদর্শই ত হ'ল 
অসত্য ও নিককতার বিরুদ্ধে দাড়ান। সব বক্তব্যের 
মধ্যেই তার একটি কথা বার বার মাথা খাড়। ক'রে 
দাড়ায়-_ঘবন্্ঃ লড়াই ! তিনি বলেন, সাহিত্যক্ষেত্রে পরম 
শ্রের় ও চরম সত্যকে পেতে ও ধ'রে রাখতে হলে-_- 
বর্বরতার বিরুদ্ধে সভ্যতার সংঘর্ষে যেমন প্রচণ্ড শক্তি 


না 


সঞ্চার করে লড়তে হয়-_-ঠিক তেমন নিষ্ঠা ও শক্তি মিয়ে 
আমাদেরও লড়তে হবে। 

যাই হোকৃ, এই অধ্যাপনার পদটির প্রতি এই 
মহারথীদের আগ্রহ জেগেছে জেনেই আমাদের তৃপ্তি 
লাগে। এই আসনটি প্রতিঃ! করেন সার হেনরী 
বার্কহেড.। সপ্তদশ শতাব্দাতে ল্যাটিন ভাষায় পদ্য লিখে 
তিনি কিছু নাম করেছিলেন-শ্রীক ও ল্যাটিনের প্রতি 
শ্রদ্ধা সে যুগে তাদের জন্যই পুনর্জাগরিত হ'ল। সার 
বার্ক হেডের অগাধ সম্পত্তির প্রায় সম্পূর্ণটটাই এই আসন 
প্রতিষ্ঠার নামে তিনি ঢেলে দিয়েছিলেন । আত্মীয়- 
স্বজনের ভাগ্যে কয়টি খুচরে! আনা-পয়স। বাকী ছিল 
মাত্র। এত উৎসাহ সত্তেও আসনটির আসল বূপ বহুকাল 
ছাই-চাপা আগুনের মত ধুক্‌ ধুকু ক'রে জলছিল। কিন্ত 
এখন দেখুন, গত যুগের আরনন্ডঃ ব্র্যাডলিকে বাদ 
দিয়েও আজ আছেন ডে-লুইস,ৎ অডেন এবং সবচেয়ে 
নুতন, গ্রেভ.স্‌। 

'রাষত্ীয-কবি” নামে পর পর দাড়ালেন মিঃ ব্রিজেস্‌ ও 
কবি মেসফিল্ড ! ধরা যাকৃ, এর পরে দ্াড়াবেন জন 
বেটুজেমান ! 

এই দুই দলের কবিদের তুলনা করাতেই বেশ 
আমোদ পাও! যায় । 

আশা করছি রবার্ট গ্রেভস্‌ শীস্রই এসে ইংলগ্ডে 
পৌছাবেন। এদেশের বসস্তকাল অপরূপ! এমনকি 
মেডিটেরেনিয়ান-দেশগুলিও এ সময়ে আমাদের কাছে 
হার মানে। সাহিত্যিক দিকৃ দিয়ে এবং অন্তান্ত সকল 
দিকৃ দিয়েই বপস্তকাল আমাদের পরম বরণীয়। প্র 
বছরেই যেন একট। আশ্চর্য্য নতুন খবরের মত বসস্তকাল 
আমাদের সামনে এসে দাড়ায় । কত আশা? কত আনন্দ 
সে আপনার! ধারণাই করতে পারবেন না! ফাগুন 
হাওয়ার তালে তালে ছলে ড্যাফোডিল্‌ ফুলগুলি সুন্দর 
হয়ে উঠল। আমাদের এই ছু"'টি বিশ্ববিদ্ভালয়ের মধ্যে 
কোন্টি আরও সুন্দর, আরও কাব্য-রসে ভরপুর বুঝতেই, 
পারছেন! আমাদের এখানে কাব্য-সাহিত্যের অধ্যা- 
পকের দরকার নেই। আর শুধু আমাদের কেন_- 
সামনের ছুই মাস কারুরই প্রয়োজন হবে না ব'লে আমা! 
বিশ্বাস! ডে-লুইসের ভাষায় বলি--“এ কিসের রে? 
কিসের আনন্দে সবকিছু মেতে উঠল ?' ক 


সম্পাদক-_উ্ীক্ষে াল্রজ্বাঞ্ জ্ক্তভোক্লাঞ্ঘ্যান্ড 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক-_শ্রনিবারণচন্ত্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২৯1২ আচার্য্য প্রকুল্প।স্থ রো? 


বন্ধু দণ্ 


স্টা- ০ 
গা সর ২২ 


০ সক কটি » 


মেনে 





রামালপক জাপান এরি 





"সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্বরম্” 
“নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্যঃঃ 
ও৬৯স্প ভ্ভাঙ্গ 2 এ 
৯ম শ্ঙ্ও ৃ আন্ড্রিল ১৩১৩১, ৃ ২৬৯ স্ৎখ্থ্যা 
বিবিধ প্রসঙ্গ 


বাংলায় খাগ্ভাভাব 


যাহার] খাগ্বিজ্ঞান সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ তাহাদের মতে 
ান্রমের খাগ্ে প্রধানতঃ তিন প্রকার পদার্থ প্রয়োজনীয় | 
প্রথম যাহাতে শরীরের পেশী ইত্যাদিতে শক্তি সঞ্চার 
করে, যথা, শ্বেতসার (8৮৪7:০)0) ও অন্ত শর্কর। উৎপাদনের 
উপকরণ | এই শ্রেণীতে চাউল, গম, ইত্যাদি শস্ত পড়ে। 
িতীয়তঃ যাহাতে শরীরের রক্মাংস, অস্থি, ইত্যাদি 
গঠিত হয়, যথা, প্রোটিনপূর্ণ খাদ্য । তৃতীয়তঃ যাহাতে 
“্রীরকে রোগমুক্ত ও ক্ষয় হইতে রক্ষা করে, যথা, ছুগ্ধ, 
শৎন্ত, মাংস, ইত্যাদি | জীববিজ্ঞান, শরীর গঠন ও রক্ষার 
'বষয় আন্রকাল শিক্ষার নিয়ত্ম স্তর হইতে দেওয়1 হয়-_ 
যদিও সে শিক্ষার কারণ ও ব্যবহার অল্প লোকেই 
গানে-_ সুতরাং এ দীর্ঘ সন্দর্ত লেখার প্রয়োজন নাই। 
বাঙালীর খাদ্যে দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর পুষ্টিকর 
পদার্থ আঙদিত প্রধানতঃ ছুপ্ধ ও ছুপ্ধজাত দ্রব্য এবং 
মস্ত হইতে । হিতোপদেশের *স্বস্ছন্দ বনজাতেন 
শাকেন” বাঙালীর “দগ্ষোদরের” পৃত্ভি কখনও হয় নাই 
এবং হওয়াও ছুরূহ। এ জাতীয় ঠজেবপদার্থ গ্রহণের 
ফলেই বোধ হয় বাঙালীর বুদ্ধি তীক্ষধার ও সরস হয় 
নং মস্তিষ্ক ব্যবহারে সে ক্ষিপ্র ও সজীব হয়। মাছভাত 
শুধু বাঙালী সধবারই সৌভাগ্য লক্ষণ নহে, উহা! তাহাদের 
খ্জান-সম্ভতিত !বিদ্যাবুদ্ধি,ও শক্তি-সামর্থ্যের সঞ্চারক ও 
অপ্রয়োজনীয় খাদ্য। উহার অভাব অর্থাৎ 
[7 গঠাছভাতের অভাব বাঙালীৰু বু 
রাশ্যের ও বিপর্যয়ের লক্ষণ। 


আজ মাছের বাজারে হাহাকার ছুধ ও দুগ্ধজাত 
পদার্থ ত সাধারণ গৃঠস্থের শংগারে দুগ্ধপোষ্য শিশু ছাড়া 
কেহ দেখেই না এবং সাধারণ ঘরের শিশুও যাহ! পায় 
তাহা পর্য্যাপ্ত নয়, অতি সামান্ত মাত্র । বাংলা দেশে 
বনজঙ্গল ও থাসেভর] প্রান্তর যতদিন ছিল ততদিন 
বাংলায় দুধ দই ধি, ছান। ক্ষীরের অভাব ছিল না। 
আমরা শৈশবে দেখিয়াছি দুগ্ধবতী গাই দিনে ছয় সাত 
সের ছুধ' দিতে সমর্থ । ব্রিটিশ আমলের শাসকদিগের 
শোষণ নীতি অগ্যায়ী বনজঙ্গল নির্দয়ভাবে--ও অতি 
নির্ধধোধের মত-কাটিয়। ব্রিটিশ রেল কোম্পানীর ও 
ব্রিটিশ কয়লা! খনির কাঠের চাহিদ! পূরণ কর] হয়। 
তার পর যাহ! ছিল তাহাও শেন হয় ছুই মহাযুদ্ধের 
কাঠের ও যুদ্ধনস্ভার ও সেনানিবাস স্থাপনের তাড়নায় | 
এখন আছে সে সকল অঞ্চলে শুধু গভীর ক্ষত ও খোয়াইরে 
ভাঙা উষর ও অনুর্বর প্রান্তর ধুলা বালি ও কাকরে 
ভরা। গোচারণ ভূমির উর্বর অংশ যেটুকু ছিল তাহাও 
চাষীর দাবীতে শস্তের ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে । সেখানে 
ফসল কাট্িবার পরে মাত্র কয়মাস কিছু ঘাস ও আগাছ। 
দেখা যায় এবং তাহাই খাইয় চাষী গৃহস্থের অস্থিচর্শ- 
সার গরু বলদ কোন রকমে বাচিয়। থাকে । কিন্ত 
সামান্য কিছু খড় ও আরও কম পরিমাণে ঘাস ও 
আগাছায় গরুর দুধ আসে কি প্রকারে? পূর্বেকার 
দিনে গরু তৈলবীজের খইল, কলাই কুলথ খেপারী, 
ইত্যাদি দাল পাইত প্রচুর পরিমাণে । আজ সে সবই 
ভিন্ন প্রদেশের অর্থপিশাচ কালোবাজারী এবং তাহাদের 
বাঙালী অন্ুচর ও সহযোগীদের আওতায় পড়িয়াছে।' 


৬৫ 
এপ ভাতা এখন স্বপ্নের (কুকের তি 
হইয়াছে। 

বাকী ছিল মাছ। বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বে পাকা 
রুই দশ আন। (বরে কাট! মাছ হিলাবে পাওয়। যাইত, 
ছোট মাছ, চিংড়ি, ইত্যাদি আরও অনেক কম দামে। 
স্বাধীনতার পর দেই দর চল্ডিয়া ক্রমে তিন, সাড়ে তিন 
টাকায়--অর্থাৎ পাচ ছয় গুণ অধিক-দাড়ায় । আঙজকার 
দিনের অন্ত সকল নি্যপ্রয়োজনীয় বস্তুর ভুলনায় এই 
মূল্য বুদ্দিই (খএতকরা ৫০৬০০) অত্যশিক। কিন্ত 
তাঞাতেও আমাদের দেশের মুনাফাবাজ ডাকাইতধিগের 
উদরপুত্তী হয় ন।। বাঙালীর খ্যাতি আছে যে, মে 
খাদ্যাভাবে মরিবে কিন্ত লুটতরাজ বা দাঙ্গ। করিবে না। 
এবং রাজনাতির 'ক্ষতে ধাত।!র| বিক্ষোত করান তাহাদের 
জীবনযাত্রার প্রধান সম্ঘনই *ইল জিশিসের ছুমূল্য ও 
ছুপ্রাপ্যত!-_কেননা তাঠাতেই সাধারণ গন বিক্ষুব্ধ হয় 
সহজে । স্থতরাং কালোবাজাপীরাই তাঞাদের সহায়ক 
বন্ধু। তাহাদের বিরুদ্ধে অভিখান করিলে ত সকল 
বিক্ষোতের প্রধান আকরই নষ্ট ও নির্ংল ৬ইবে। 

স্বতরাং মাছের পাইকার মহাশধগণ নির্কিবাদে ও 
নিঃসক্ষোচে, দাম চাইয়া আকাশে কুপিতে লাগিলেন । 
আমাদের সদাশয় কর্তৃপক্ষ ধ্যানস্থ হইয়| ভাবিতে লাগি- 
লেন,কি কর] যায় । আমাদের সংবিধানে চোরের ও 
হুক্কতকারীর রক্ষার্থ সকল কিছু আছে কিন্ত 
“পরিত্রাণায় সাধূনাম্‌” কোনও কিছুই নাই, সাধু সঙ্জনের 
শুধু রক্তমোক্ষণ দ্বারা মোক্ষলাভের ব্যবস্থা! কর আছে 
মাত্র ! 

যাহাই ২উক, মাছের বাজারে ভ্রেতার্দিগের বয়কট 
আরম্ভ করিলেন ক্রেতাদের মধ্যে অনেক উদ্যোগী লোকে 
মিলিয়া। এমন বিনায়াসে প্রাপ্ত স্বযোগ মাঠে মারা যায় 
দেখিযা বিক্ষোভকারী মহাশয়গণও জুটিলেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে সরকারের ও ধ্যানতঙ্গ ঘটল । 

তার পর হইল পাইকারদিগের সঙ্গে ভদ্রলোকের 
চুক্তি। তাহার ফল কি হইবে তা তবুঝাই যাইতেছে । 
আমাদের মনে শুধু একটি প্রশ্ন জাগে । এইরূপ মুনাফা 
ব।জও যর্দি ভদ্রলোক হয় তবে বাংলার জনসাধারণ-_ 
যেমন আমর1-_-কোন্‌ শ্রেণীর ? 


পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা-সমস্তা 


দীর্ঘদিন যাবৎ এই প্রদেশের শিক্ষা-ব্যবস্বার নানা 
সমস্যা নানা পর্য্যায়ে আলোচিত হইতেছে। সম্প্রতি 
এই প্রদেশের আহমানিক পঁয়তিশ হাজার শিক্ষক এক 


প্রবাসী 


পিল এপিসিল পতি সত ৪ পিন শর িস্পিশাস্পীশ। তি পাস তি এ এ লিল পদ পশলা 


১৩৬৮ 


চি 


কর্মবিরতি তর হা উপরি করেক। নিষ্ার অহ্যযায়ী 
১১ই “সপ্টেপ্ধর হইতে এ কশ্মবিরতি আরম্ভ করার প্রস্তাব 
ছিল। সম্প্রতত কর্তৃপক্ষের সহিত আলোচনার পর এ 
প্রস্তাব ১৮ই সেপ্টে্বর পর্য্যন্ত স্থগিত রাখা হইয়াছে।, 
নিখিলবঙ্গ শিক্ষক সমিতির নাধারণ সম্পাদক, মুখ্যমন্ত্রী 
ডাঃ রায়ের শিক্ষক ও শিক্ষ। বিনয়ক “গুরুত্বপূর্ণ” ঘোষণার 
বিবেচনার জন্তই এ কর্মবিরতির প্রস্তাব স্থগিত রাখার 
কথ! বলেন । 

সম্পাদক বলেন যে, শিক্ষক সমিতির পক্ষ হইতে মূল 
যে চারিটি দাবা উত্থাপিত করা হইয়াছে তাহা এই £ 

(১) সমন্বয় কমিটি, (২) চাকরির নিরাপত্। কমি 
স্থাপন, ৩) বেসরকারী বিগ্যালয়ের শিক্ষকদের জঙন্থ' 
বেতন বো অথবা বেতন কমিটি গঠনঃ ও ৫৪) মধ্যশিক্ষার 
ক্ষেত্রে একটি স্বয়ংশাপিত বো স্থাপন । 

নিখিলবঙ্গ শিক্ষক সমিতির সম্পাদকের মঠে 
কর্তৃপক্ষের সহিত আলোচনার ফলাফল বিশেষ পস্তোন- 
জনক ন। হওয়| শব্বেও ভাহার। শান্তিপূর্ণ মীমাংসার 
আশায় এই কন্মবিরতির সিদ্ধান্ত স্বশিত রাখিতেছেন। 

অন্তর্দিকে পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষক সমিতির সাবারণ সম্পাদক 
গীবামনদাস মণ্ডল বলিয়াছেন যে) তাহাদের পক্ষ হই 
কয়েকজন সদস্ত ৮ই সেপ্টেরের সন্ধ্যায় মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ 
রায়ের পহিত আলোচনার সন্তোনজনক শীমাংপাগ 
আশ্বাদ লাভ করিয়াছেন । এই অবস্থায় তাহাদের মে 
ধর্মঘটের ব্যবস্থ। অত্যন্ত অশোতন হইবে বলিয়া ভাহার। 
মনে করেন। 

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এ বিনয়ে শিল্পরূপ বিবৃতি 
দিয়াছেন £ 

“গত ২৩শে মাচ্চ ৫টি বিষয়ে আমার সঙ্গে আলোচনার 
জহ্ট নিখিল বঙ্গ শিক্ষক মমিতি আমার নিকট এক ্এ 
প্রেরণ করেন। ৬ই জুন আমি এ-বি-টি-এর প্রতিনি!প- 
পদের সহিত সাক্ষাৎ করি। আমি পশ্চিমবঙ্গ প্রণ:ণ 
শিক্ষক সমিতির প্রতিনিধিদিগের সহিতও সাক্ষাৎ্ৎ কার 
এবং তাহারাও মাধ্যমিক বিগ্ভালয়ের শিক্ষাসং ক্র! নু 
ব্যাপারে ঙাহাদের মতামত ব্যক্ত করেন। ৮ই সে্স্টেগর 
সন্ধ্যায় আমি পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষক সমিতির প্রতিনিধিদিত; 
সহিত অহ্রূপ শিক্ষ'-সমস্| সম্পর্কে আলোচন] করি" 
আমার সহিত আলোচনায় এ-বি-টি-এ ৫টি বিষয় পট্রল্লে-। 


করেন £ ২ 
“€(১) শিক্ষা ভিডি পণ্শয়ের *। 

গঠন 5 সি ক রর 

ৰ "তাহাদের ২রামে-র পত্রের তে আছ দর 


আশ্বিন 


২ এটি তি লম্পট লি পোস্ত পা শট টি ছা 


জানাই যে, বিশিষ্ট এবং নিংস্বার্থ শিক্ষাবিদ্দের বিভিন্ন 
কমিটি শিক্ষার বিভিন্ন পর্যযয়ের সমন্বয়-সাধন সম্পকে 
বিবেচনা করিয়াছেন । ১৯৪৮-৪৯ সনের স্কুল শিক্ষ। 
পুনর্গ্ন কমিটি ১৯৫২-৫৩ সনের মুদালিয়র কমিশন, 
১৯৪৮-৪৯ সনের বিশ্ববিগ্ভালয় মগ্তুরী কমিশন এদিকে 
দৃষ্টি রাখিয়াই তাহাদের বিভিন্ন সুপারিশ করিয়াছেন । 
বিরোধা দলের যে সমস্ত সদস্য শুক্রবার আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়াছেন, তাহাদের সহিত আলোচনায় আমি 
বুণাতি পারিয়াছি যে, বিভিন্ন পর্যায়ে কিকি শিক্ষা 
কমিশনের রিপোটের পরে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য পরি বর্তন 
ঘটিটাছে। ইহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য, বিশ্ব 
বিদ্যালয় শিক্ষায় তিন বৎপরের ডিগ্রী কোস” প্রবর্তন । 
একমাত্র এই কারণেই বিশ্ববিদ্যালয়, মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে 
শেক্ার বিভিন পর্যায়ের বিনয়সমুহের সমন্বয-সাধন 
সম্পর্ক পুনর্বিবেচনা প্রয়োজন এবং যদি সমম্বয়ের অভাব 
দোঁকে অথব উনধনের স্বযোগ থাকে তাহা করা দরকার । 
আণ্ম মনে করি, এই বিষয়ে বিবেচনার জন্ত বিশি্ 
শিক্ষাব্দ্দের লইয়! একটি কমি'ট গঠন করা গবর্ণসেণ্টের 
কর্তৃন্য। এই কমিটিতে বিভিন্ন শিক্ষ। সমিতির ছুই- 
একজন করিম! প্রতিনিধি লও যাইতে পারে। 
হাঠাদের কোন ভোটাধিকার গাঁকিবে না, বিশেষজ্ঞ 

হিসাবে মতামত জ্ঞাপন তাহাদের কাজ হইবে | 
“(২) শুঞ্্বার বিরোধী দলের সদস্যদের সহিত 
নামি স্বংশাসিত একটি ডিমোক্রাটিক বোর্ড গঠন 
গম্পর্কুও আলোচনা করিয়াছি । প্রস্তাবাহযায়ী ইহার 
গত-তৃলীলাংশ সদন্ত মাধ্যমক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের 
নির্বাচন প্রতিনিধি ভইবেন। আমি তাহাদের জানাইয়।| 
'দিয়াছি যে, বিভিন্ন শিক্ষ! কমিশনের নির্দেশ জানিবার 
পরে এইরূপ কোন স্বয়ংশাসিত বোর্ড গঠনের ইচ্ছ! শিক্ষ| 
বিভাগ কিংব! গবর্ণমেণ্টর নাই। মাধ্যমিক শিক্ষ। 
বো সম্পর্কে আলোচনার সময়ে একথা স্থুম্পষ্টভাবেই 
ছানাইয়। দেওয়] হইয়াছে এবং আমার মনে হয় এ সম্পর্কে 
বোঝাপড়ার কোন প্রশ্ন উঠে না, বোর্ড উপদেষ্টা বো 
হইবে কি না এ প্রশ্নও উঠেনা। এবিষষে তীব্র মত- 
শিদের দরুণ আমি প্রস্তাব করিয়াছি যে, মধ্যশিক্ষা পর্ষৎ 
ও সাধারণ নির্বাচন শেন না হওয়া পর্য্যস্ত মূলহুবী 
হউক। সমগ্র বিষয়টি তখন বিবেচনা কর! 

টং নর 


। ২11[ভপ কিট গঠন সম্পর্কেও আমাদের মধ্যে 


রর ইং্া79 প্রতিনিধিদের নিকট * অনুমি 
ধয, একটি কমিটি গঠন কর প্রয়োজন। কার্ট 


শা শাশি পি সী্িসিশ তি ৮টি শী শিপ শিস আট মতি শব শিপন পাতি পা ৫ ল্পসটিটি তা পোস্ট শর সতী আগা ক পাশ এ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা সমস্যা 


শা পপি শা পপ লী ললিত পিসি? 


৫৯ 


তত সি সত ও শি পাত কালাশিকা্ | ৪৯০ পে এটির লস সিটি শি পি লা শস্বিসিিপানি ও ও 


আপীল কমিটি হইবে। বেপরকারী বিগ্কালয় পরির্বালন। 

কমিটি শিক্ষকদের বিরুদ্ধে কোন অন্তায় করিলে কমিটি 
এই সংক্রান্ত অভিযোগ বিচার করিবেন। মধ্যশিক্ষ। 
আইনে একটি আপীল কমিটি গঠনের কথা আছে। আমি 
বলিয়াছি যে, মধ্যশিক্ষা পর্যৎ পুনর্গঠনে এই কমিটির 
ব্যবস্থ। রাখা প্রয়োজন । 

«বেসরকারী সাহায্য না-পাওয়া বিদ্ভালয়সমৃহ যখন 
সাহায্যের জন্য আবেদন করিবে, এবং এই শ্রেণীর 
বিগ্যালয়ের কোন শিক্ষক যখন কোন সাহায্যপ্রাপ্ত ব। 
সরকারী বিদ্যালয়ে আসিবেন, তখন শিক্ষকদের পূর্বব- 
পরিচয় নির্ণয় সম্পর্কে ও প্রস্তাব হইয়াছে । আখি তাহাদের 
বলিয়াছি যে, গবর্ণমেণ্টের শিক্ষ। বিভাগ এ সম্পকে 
বিবেচনা! করিতেছেন । বেসরকারী বিগ্ালয়ে এই পূর্বরব- 
পরিচয়ের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ না-ও করা হইতে 
পারে। 


(৪) শিক্ষকদের বেতন সম্পর্কেও আলোচনা হয়। 
বেসরকারী মাধ্যমিক বোর্ডের শিক্ষকদের জন্য একটি 
বেতন-বোর্ড গঠন সম্পর্কে আমি একমত হইতে পারি 
নাই। প্রতিনিধিদের আমি জানাইয়াছি যে) শিক্ষকদের 
বন্ধিত বেতন দিবার জন্ত বেসরকারী মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে 
আমরা সাহায্যের পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়াছি । কিন্ত 
সরকারী বিগ্ভালয়পখুহের শিক্ষকদের বেতন সম্পর্কে বেতন 
কমিটির সুপারিশের পরে আমর] এ বিধয়ে পুনবিবেচনা 
প্রয়োজন মনে করিতেছি । এক্ষণে আমর। মনে করিতেছি 
যে, শিক্ষকরের মানোন্নয়নকন্সে এজন্য তৃতীয় যোজনার 
নিদ্ধারিত বরাদ বৃদ্ধি করা প্রয়োজন । এবিষয়ে পরি- 
কল্পনার বরাদ্দ বৃদ্ধির জন্য কেন্দ্রীয় গবর্ণমেণ্টকে জানানো 
হইয়াছে । আমরা আশা করিতেছি যে, আমরা প্রয়োজনীয় 
পরিমাণ সাহাষ্য পাইব । আগামী কয়েক দিনের মধ্যে 
এ সম্পর্কে এবং সরকারী বিগ্ভালয়ের শিক্ষকদের সম্পর্কে 
আনি এক স্বনিদ্দি্ বিবৃতি দিব বলিয়া জানাইতেছি। 

“পশ্চিমবঙ্গ জেল! স্কুল বোর্ড সমিতির প্রেলিডেণ্ট 
শ্রীনহুস্য ঘোষের পত্রের উত্তরে আমি জানাইয়াছি যে, 
শহরে ও পল্লী অঞ্চলে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা 
প্রবর্তনৈ পশ্চিমবঙ্গ গবর্ণমেন্ট সম্মত এবং প্রাথমিক 
শিক্ষকদের বেতনও বুদ্ধি করিতে হইবে । ৬ হইতে ১৪ 
বৎসর বয়স্ক শিশুদের বিনাব্যয়ে প্রাথমিক শিক্ষা দিতে 
হইবে, সংবিধানের এই বিধানই কার্ষেয পরিণত করার 
চেষ্ট। হইবে । সংবিধানে যদিও ৬ হইতৈ ১৪ বৎসর বয়স 
উল্লেখ আছে, ভারত গবর্ণমেন্ট স্থির করিয়াছেন যে, 
বর্তমানে ৬ হইতে ১১ বৎসর বয়স পর্ধ্যস্ত বিবেচনা কর! 


শিপ পিস্তল পা পিল 


রা 


৬৬০ /' 


হইবে ।১ ই»1 কার্যে পরিণত করিতে হইলে এজন তৃতীয় 
যোজনায় বরাদ্দ অর্থ অপেক্ষ। আরও অধিক অর্থ 
প্রয়োজন । এজগ্র এই খাতে আরও আধথিক সাহায্যের 
ন্গন্তা আমরা ভারত গবর্ণমেণ্টের নিকট অনুরোধ 
জানাইয়াছি।” 
পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-সমস্ত। এখন অতি সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় 
দাড়াইয়াছে। এ প্রদেশের শিক্ষার মান কিরূপ দ্রুত 
অবনত হইতেছে তাহা ধারণারও অতীত । অতি পত্র 
এই সমন্তার সমাধান না হইলে মনস্থ। আয়ত্তের বাহিরে 
চলিয়া! যাইবে । এই শিক্ষা অবনতি আরম্ত হইয়াছে 
মাধ্যমিক স্তর হইতে এবং তাহার প্রপান কারণ এরস্তরের 
শিক্ষক ও শিক্ষিকাদিগের সাংসারিক অবচ্ছার বিপর্ষযয়। 
সে বিনর়ে সন্দে5মাত্র নাই | কয়েকটি রাজনৈতিক দল 
এই সুযোগে পিক্ষোভ চালাইতেছেন। তাহাদের মধ্যে 
যেদলটি দেশামনোপশূন্ত ও শুধুমাত্র রাষ্রবিপর্্য় দ্বার! 
দেশকে বিদেশী দাস শৃঙখলে আবদ্ধ করিতে চাহেন, 
ঠাহ!দের এ (বমরে কিছু বল বুথ | কিন্ত অন্যদের চিস্ত। 
কর! উচি'» যে, ছাত্র-বিক্ষোভে শুধু ছাত্রের ভবিষ্যৎ ন& 
কর] হয় । 
পুর্বোই বলিয়াছি যে, আমাদের মতে শিক্ষক ও 
শিক্ষিকাদিগের দাবী-দাওয়ার অধিকাংশই গ্ায়সঙ্গত | 
একদিকে কঞ্জুদাধন ও অন্নচিস্তা এবং অন্তদ্দিকে শিক্ষার্থী- 
দিগের বিগাদান ও চক্রিত্রগঠন--এই ছুই বিপরীত ব্যাপারে 
পাবপ্জস্ত আন! নিতান্তই অপভব ব্যাপার আঞ্জিকার 
দিনে । এবং দেশের প্রগতি ও সংহতি ধাহাদের কার্যয- 
ক্রমের উপর নির্ভর করে তাহার। এ বিময়ে যথেষ্ট চিত্তিত 
ও অবহিত নহেন ত।হাও দেখ। যাইতেছে । নহিলে এই 
বনয়ের উপর বহু পূর্বেই অধিকতর গুরুত্ব আরোপ 
পিয়া যথাযথ ভাবে শিক্ষ।-সমস্তার সমাধানের ব্যবস্থা 
হত পারিত। 
কিন্তু অন্তপিকেও কথা আছে। আমাদের দেশে 
এখন দেখ। যাইতেছে যে, দাবীর সঙ্গে পঙ্গে যে দায়িত্ব 
আছে সে কথা আমরা সকল ক্ষেত্রেই ভুলিয়। বাই । এক- 
দল রাঙ্জনৈতিক ভাগ্যাস্বেণী আছেন যাহারা নিজের 
ব্যজিগত বা দলগত স্বার্থপৃত্ভির জন্ত সাধারণকে 
বুঝাইতেছেন যে, দায়িত্বের ভার সম্পূর্ণ ই কর্তৃপক্ষের, 
সাধারণজনের আছে শুধু দাবী! 
বল। বাহুল্য ইহা জাতীয় অধোগতি ও ধ্বংসের 
বাজমন্ত্র। “আমাদের দাবী মানতে হবে” ইহা খুব সহজ 
ও গালভর। শ্রোগান, কিন্তু সেই দাবীর পিছনে কি 
দায়িত্বের ভার আছে সেকথা কে বলে? এইযে সম্প্রতি 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


শহরের নানা বিদ্ভালয়েঃ কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
“শিক্ষা দাও, শিক্ষা! দাও” শিরোনামাযুক্ত পোষ্টারের ছড়া- 
ছড়ি হইল এবং সেই সঙ্গে ছাত্রছাত্রীর দল বিধান সভার 
দিকে “অভিযান” করিল, ইহার পিছনে কে বা কাহার! 
ছিলেন ও আছেন সে কথা সহঙ্জেই বুঝা যায়। তাহাদের 
অভীষ্ট সিদ্ধি এইব্ূপে কি ভাবে হইতে পারে তাহ প্রশ্ন 
করিলে কোনও সত্ত্তর পাওয়। যাইবে কি? 

শিক্ষক ও শিক্ষিক। ক্রি হইয়া! বিক্ষোভের আশ্রয় 


'লইয়াছেন, একথা! তবুও বুঝ! যায়। কিন্ত 'এইভাবে 


লেখাপড়। হইতে ছাড়াইদা অপণ্রণ ত-মস্তিক কিশোর- 
কিশোরীদিগের অধোগতির পথে টানিয়। আন, ইহার 
সমর্থন যদি কোনও শিক্ষক বা শিক্ষিকা করেন, তবে 
বুনিতে হইবে যে, তাহাদেরই শিক্ষা এখনও সম্পু" হয় 
নাই, কেননা শিক্ষার আঙ্গিক দায়িতজ্ঞান। এবং ছাত্র- 
ছাত্রীর্দিগের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ধাহার। নিজেদের দাযিত্ব কি 
ঘেকথ। বুঝিতে অক্ষম, তাহার] শিক্ষাব্রত গ্রহণের দারিত 
লইবেন কেমনে? 


ভারতে পাকিস্থানী অনুপ্রবেশ 


সম্প্রতি লোকসভায় পাকিস্তানীদিগের অন্ুপ্রবেশ 
সম্বন্ধে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা হয় । আনন্দবাজার পত্রিকা! 
তাহার নিয়ে উদ্ধত বিবরণ দিয়াছেন। এ বিষয়ে 
সরকারী পক্ষ যে ভাবে এড়াইযা গিয়াছেন তাহা 
আমাদের কাছে বিশেম শুভ লক্ষণ মনে হইতেছে না। 
দেশের আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা বিনয়ে কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ 
সর্জীগ থাকিলে শ্রাদ্ধ এতদূর গড়াইত না । 

“ভারতে পাকিস্বানীদের ব্যাপক সংখ্যাবৃদ্ধি সম্পর্কে 
আলোচনার স্ত্রপাত করেন শ্রীপ্রকাশ বীর শাস্ত্রী । তিনি 
বলেন যে, গত দশ বৎসরে অন্তত আট লক্ষ পাকিস্থানী, 
আসামে প্রবেশ করিয়া বসতি স্থাপন করিয়াছে । তাহার 
এই রাজ্যের সর্বাত্র অনুপ্রবেশ করিয়াছে, তবে তিনটি 
জেলায় তাহাদের সংখ্যা খুবই বেশী। এই তিনটি জেলা 
হইল-_কামরূপ, দারাং ও নওগ1। তাহারা এমনভাবে 
বসতি করিয়াছে, যাহার ফলে তাহার! খুব সহজেই 
নির্বাচনে প্রভাব বিস্তার করিতে পারে । 

“ও্ী শাস্ত্রী বলেন যে, ভারতের একটি রাজ্ছ্যে এই 
পাকিস্থানীদের সংহতি একটি স্মত্যত্ত ও ধু নাপর্ণ ও 
ভারত সরকারের দৃষ্টি অবিলম্বে হর প্র |. 
উচি/ত4- ভারত-পাকিস্বানের বর্ণ, ১. ম্প। 
প্রে।ক্ষতে দেখিলে মনে হয় যে, পাকিস্থানীতোঁ 


অশ্প্রবেশ এমনই অবস্থার স্থষ্টি করিয়াছে, যাহ যে-কোন 
দিন ভারতের নিরাপস্ত। ক্ষুধ করিতে পারে । 

“ও শাস্ত্রী সরকাব-প্রদত্ত পরিসংখ্যান উল্লেখ করিয়। 
* দেখীন যে, ভারতে পাকিস্কানীদের সংখ্য! ক্রমবর্ধমান । 
ইহাদের মধ্যে অনেকেরই ছাড়পত্রের যেয়াদ বহুদিন হইল 
উত্বীর্ণ হইয়া গিয়াছে । 


“তিনি বলেন যে, দেশে ১৮৮টি ভারতবিরোধী কার্যের 
সহিত পাকিস্থানীর] যুক্ত ছিল। উত্তর প্রদেশে বেমাইনী 
ভাবে রক্ষিত ১৫১,০০০ পাউণও্ড বারুদ এইরাপ একটি 
্টাত্ত। এদিকে মাঞ্াজে পাকিস্তানী বালকের! 
অবৈ হনিক শিক্ষালাভ করিতেছে । কাশ্মীরে অনেকগুলি 
অন্তর্থরতী কার্দের সংবাদ পাওয| গিয়াছে । 


“বিতকের উত্তর প্রদানকালে স্বরাষ্র মন্ত্রণালয়ের মন্ত্রী 
ীবি এন দাতার বলেন যে, গত দশ বৎসরে আসামের 
ঈনসংগ্যা শতকরা ৩৪'৩ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এইকরপ 
বৃদ্ধ অস্বাভাবিক । তবে পাকিস্কানী অন্প্রবেশই এজন্য 
দাধী--একথার সমর্থন অথব। প্রণ্তবাদ কোনটিই তিনি 
করিবেন না, কারণ বিষয়টি সম্পর্কে এখন তদন্ত ও 
([িবেচনা চলিতেছে । 


“রী দাতার আরও বলেন যে, সরকার সমস্য। সম্পর্কে 
সচেতন "আছেন এবং প্রয়োজন হইলে যখোচিত ব্যবস্থা 
অপলন্বনে দ্বিধ! করা হইবে না, কারণ আভ্যন্তরীণ 
শিরাপত্বার গুরুত সম্ভাব্য বহিরাক্রমণের জন্ত প্রতিরক্ষার 
প্রস্তুতি অপেক্ষাও অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ ।” 


কমুযুনিষ্ট পার্টির “গোপন দলিল” 


বিগত ২৮শে আগষ্ট আনন্দবাজার পত্রিক নিয়স্থ 
ংবাদ পরিবেশন করেন। ইহার কোনও প্রতিবাদ 
*'আামাদের চক্ষে পড়ে নাই। এই বিষয়টি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
বলিয়! আমরা উদ্ধত করিলাম £ 


"হায়দরাবাদ, ২৭শে আগষ্-_ন্তাশলাল মাঞ্সিস্ট এপো- 
পিয়েশন অব ইগ্ডয়। আজ তারত-চীন সীমাস্ত-বিরোধ 
সম্পর্কে ভারতের কম্যনি পার্টির কয়েকটি গোপন দলিল 
প্রক্কাশ করিরাছেন। দাবী করা হইয়াছে_-“এই সব 
গচুপন দলিল ইতিপূর্বে ভারতে প্রকাশিত হয় নাই।' 


'এসোসিযেশনৈর প্রাথমিক বৈঠক আজ এখানে সুরু 


ক, ০] । € 
ন্ট  খবলিনছি »ন1 করেন শী বি টি রনদিভে, ১৯৫৯ 
এএ৩শে সেপ্টেম্বর । এর সময় কলিকাতায় হত 


বিবিধ প্রসঙ্গ--কম্যুনিষ্ট পার্টির "গোপন দলিল” 


৬৬১ 


কমুযনিই্ই পার্টির কেন্দ্রীয় কীঁর্ষ্যনির্বাহক কমিটির সভায় 
উহ1 পেশ করা হয় 

“এই দলিলে নূতন করিয়! ঘোষণা কর! হয় যে, চীনের 
সহিত সীমাস্ব-বিরোধের ব্যাপারে ভারতের বক্তব্য 
সমর্থনযোগ্য নয় এবং চীনের দ্বারা কোন চরম আক্রমণ 

ঘটিত হয় নাই। 

“গীমান্ত-বিরোধে কম্যুনিষ্ট পার্টির নীতি কি হওয়! 
উচিত--সেই সম্পর্কে শ্রীরনদিভে চার(ট বিকল্প প্রস্তাব 
পেশ করেন। যথ! (১) ম্যাকমোহন লাইনকে পুরাপুরি 
অগ্রাহ্ করা । এজন্য যুক্তর অভাব হইবে না। তবে, 
“চীনের নীতির সহিত ইহার মোল আনা সামঞ্জস্য 
থাকিবে বটে, তবে আমাদের এই নীতি গ্রহণ কেহ পছন্দ 
করিবে কি না আমি জানি না। ইহার ফলেপার্টি বিচ্ছিন্ন 
হইয়] যাইতে পারে, ভারত-চীন মেত্রীর ক্ষতি হইতে 
পারে-_-ফলে পার্টির কাজ-কর্খের পথে বাধা আসিতে 
পারে । (২) “জাতীরতাবাদীদের যাহা! মুখরোচক 
শুধু সেইসব কথা বলিয়া এবং আক্রমণের মোকাবিলা 
করিতে আমরা পিছপাও নই এইব্প প্রতিশ্রতি দিয় 
নেহরুৰ লেজুড় হইয়া থাকা । (৩) কোনরকম ধর” 
ছ্রোয়ার মধ্যে না যাওয়া | এবং (৪) নীতিগতভাবে 
কিছুই কুল না! করার কৌশল অবলম্বন। 

প্দলিলে এই কৌশলের বিস্তারিত ব্যাখ্য। রহিয়াছে। 
শ্রীরনদিতে মনে করেন যে, তাহার এই বাস্তব কর্মপন্থা 
চরম প্রতিক্রিয়াণীল ও আমাদের নিজেদের পক্ষেরই 


নীতিভদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে অনেকখানি সাহাযা 
করিবে । 
“উপসংভারে শ্রীরনদিতে বলেন, “ভবিষ্যতেও 


আমাদের এইরূপ পরিস্থিতির মুখোমুখি হইতে হইবে । 
প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে আমাদের এমন কৌশল অবলম্বন 
করিতে হইবে যাহা লোকের মনকে বুম দিলেও বস্তুত 
কিছুই কবুল করিবে না।” 

"অপর একটি দলিল ঠেনং) হইল চীন-ভরত সীমাস্ত- 
বিরোধ সংক্রান্ত একটি সংক্ষিপ্ত নোট। এই নোটে 
ভারতের বিরুদ্ধে এবং চীনের পক্ষে ওকালতি করা 
হইয়াছে এবং চীন সরকার ভারতের বিরুদ্ধে যেসব যুক্তি 
পেশ করেন সেগুলি উদ্ধত করিয়া দেওয়া ভইয়াছে। 

“নোটে বল! হইয়াছে-_ভারত বেআইনী ভাবে “নেফা? 
অঞ্চল দখল করিয়! আছে। চীনের বিরুদ্ধে এই অঞ্চলটি 
ব্যবহার করাই ভারতের উদ্দেশ্ট। আধা স্বাধীন মিকিম, 
ভুটান ইত্যাদি রাজ্যকে সাহায্য দিয়া, উীদপব রাজ্যের 
অগ্রগতি বন্ধ করিয়া সীমান্ত এলাকায় সর্বদ1 উত্তেজন। 


৬৬২ 





জিয়াইয়৷ রাখার (উত্তর সীমান্তে রাশিয়৷ যেমন রাখত) 
পুরাতন সাম্রাজ্যবাদী “নীতি'ই ভারত অন্থসরণ করিয়] 
চলিয়াছে। 

. “একটি ঠনিক সংবাদ সরবরাহ সংস্কার ১৯৫৯ সনের 
১০ই সেপ্টেপ্ধরের একটি সংবাদের দোহাই পিয়া! এই 
নোটে লাদক সম্পকে চীনের দাবী সমন করা হইয়াছে” 


বাঙালী ও কেন্দ্রীয় সরকারী চাকরি 


ততত্ব বিষয়ে জরিপ করার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের 
দপ্তর “জিওলগিক্যাল সার্ভে অব ইণ্ডিয], এক শতাব্দীর 
উপর কলিকাতায় হিল । সম্প্রত বিকেক্ীকরণের ব্যবস্থায় 
এই দপ্তরেরও নানাপ্রকার নৃম অদলবদল চলিতেছে। 
সেই সম্পর্কে কলিকাতা অফিসের অনেক কর্মচারীকে 
ভিন্ন রাজ্যে যাইতে হইতেছে । এই বিলয়ে “আমন্দ- 
বাজার পত্রিকায়” একট রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে 
যাহার কিছু অংশ 'নামরা নীচে দিলাম £ 

“জিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইপ্ডিয়ার সাধারণ কর্মচারী- 
দের সুখের নীড় ভাঙ্গিয়াছে। অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ সম্মুখে 
রাখিয়। তাহাদিগকে আন্ীয় পরিজনবর্গের নিকট হইতে 
বিদায় লইধা কলিকাত। ছাড়িয়া দূরে বিভিন্ন রাজ্যে 
চলিয়! যাইতে হইতেছে । 

“সংবাদ লইয়| জান] যায় যে, কেন্দ্রীয় সরকারের 
বিকেন্দ্রীকরণের প্রস্তাব অস্থযাদী এ দপ্তরের প্রায় তিনশত 
কর্মী সন্প্রতি কলিকাত। হইত গারতের বিভিন্ন রাজো 
যাত্র। করিয়াছেন । তাহাদিগকে পয়ল। সেপ্টেপ্বর কাজে 
যোগ দিতে হইবে । প্রকাশ, এ সব কম্মীকে হায়দরাবাদ, 
রাজস্থান, লক্ষৌ, পাটনা, ভুবনেশ্বর, শিলং, প্রভৃতি স্থানে 
প্রেরণ কর] হইয়াছে। 

“এইনপ গুরুতর অন্ভিযোগ পাওয়া যায়, বিভিন্ন 
রাজ্যে প্রেরিত কম্মীদের বানস্থানের ব্যবস্থ। সম্পর্কে কর্তৃপক্ষ 
নাকি তেমন মাথ1| ঘামাইতেছেন না| “কোথায় থাকিব 
স্যার*ঁ কোন কোন নিরুপায় কর্মচারীর এইবপ ব্যাকুল 

শ্বের উত্তরে কর্তৃপক্ষ নাকি “সে খুজিয়! পাতিয় 
লও" এই ধরনের মনোভাব অবলম্বন করিযাছেন। 

"সবচেয়ে গুরুতপূর্ণ বিষয় এই যে, অতঃপর এ দপ্তরে 
বাঙালার চাকুরীর পাটও একরূপ উঠিয়৷ গেল। কারণ 
বিভিন্ন রাজ্যের আঞ্চলিক দপ্তরগুলিতে সেই সেই রাজ্যের 
অধিবাসীদেরই নিশ্চিত অগ্রাধিকার দেওয়! হইবে। 
কলিকাতায় যে স্বল্পসংখ্যক চাকুরী অবশিষ্ট থাকিতেছে 
তাহার বেশীৰ ভাগই হয়ত অবাঙালীর ভাগ্যে জুটবে 
বলিয়। ওয়াকিবহাল মহল আশঙ্ক। করেন।” 


প্রবাধী 


১৩৬৮- 








এ বিবরে আমাদের কিছু বলিবার আছে বলিয়াই 
আমর উপরের অংখগুলি উদ্ধত করিলাম। প্রথমেই 
বলি যে, যদি কর্মীদের বামস্থান ব। তাহাদের ছেলেছেয়ে- 
দের পড়াশুন1 সম্পর্কে সরকার উদাপীন থাকেন তবে সেটা 
অত্যন্তই অন্যায় । এবপ বেবন্দোবস্ত হইলে শুধু কর্মীদের 
কষ্ট নয়, তাহাদের কাজেও গোলমাল হইতে বাধ্য। 
ধাহাদের ওদাপীন্তে এরূপ অব্যবস্থ| হয় তাহাদের নিকট 
জবাবদিহি করান শিশ্চরই প্রয়োজন । 

অগ্তদিকে আমর দেখি যে কলিকাত। ছািয়। যাইতে 
হইলেই বাঙালী ক্টীদের নিকই হইতে নানাপ্রকার 
অন্নযোগ অভিযোগ আগে এবং সংবাদপত্রে তাহ ছাপা 
হয়, যাহার মধ্যে অনেক কিছুই অবান্তর, যেমন এই 
রিশোর্টেও আহে। রিপোর্টেই বল। হইয়াছে যে, এ 
দণ্তবে “বাঙালীর চাকরীর পাটও একরূপ উঠিয়া গেল।” 
বাঙাল ইদানিং এইরাশ “ঘরমুখে। ভওয়াম় যে তাহার 
চাকদী নোটে না একথার কি কিছুট! সত্য নয়? 


নৃতন আইন সংস্কৃতি 


ভারতবষ্ের জনসাবারণ যাহাতে আর পরম্পরের 
বিরুদ্ধাগরণ করিয়া এই মহাজাতির মধ্যে ভান, জাতি, 
প্রদেশ অথবা অপর কোন বিভিন্নতা অবলম্বন করিয়! 
দ্বশ্বের সি করিতে না পারেন, সেই উদ্দোশ্ে ভারতীয় 
দণ্ডবিধির কোন এক ধারার একটা নৃতন সংস্কৃতির 
ব্যবস্থ। হইয়! গিয়াছে । এই সংস্কৃতির পরে, উক্ত আইন 
অগ্থপারে, যদি কেহ কোন ভান, জাতি, প্রদেশ ব। অপর 
তাবে বণিত সম্প্রনায়ের বিরুদ্ধে কোন কথ! বলেন, 
লেখেন ব। অন্ত কোন ভাবে পেই সম্প্রদায়কে অপরের 
নিকট হেয়, ঘ্বণ্য বা অপাংক্তেয় প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন 
তাহ হইলে তাহাকে আইন অস্থসারে দণ্ডনীয় হইতে 
হইবে। অতঃপর তাহা! হইলে আর কাহারও নিন্দা কর! 
চলিবে না । যদি কোন বিশেষ ভামাভাষী বা প্রদেশবাশী 
ব্যক্তির। সমষ্টিগত ভাবে কোন নিন্দনীয় আচরণে নিযুক্ত 
হন তাহ! হইলেও সেই সকল ব্যক্তির প্রতি ভারতের 
অপর সাধারণের ঘ্বণ। বা আক্রোশ জাগ্রত করা দণ্ডনীয় 
হইবে । ধরা যাউক* কোন বিশেষ জাতীয় “লাবে৯১, 
সজ্ঘবদ্ধ ভাবে দল বাধিয়। অপর কোন জাতীয় লোকঞ্ধেদ 
গৃহে অগ্নিসংযোগ করিয়া, তাহাদিগেরএম্পত্তি,)ও 
করিয়া ব| তাহাদিগের সমাজের . নারী, 
অতড়াচান করিয়! নিজেদের কোন মষ্্জর হ/াঁদ, 


খন্ধু দত্ত 
চেন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। রঘু 


এই আইন *. 


আশ্বিন 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_আত্মরক্ষা ও শত্রু দমন 


৬৬৩ 





পূর্বে উক্ত জাতীয় ছুবৃত্তদিগের শিন্দ| ও তাহাদিগকে 
সায়েন্তা করিতে অপর সাধারণকে উদ্বুদ্ধ করা অপরাধ 
বলিয়া প্রমাণ হইত ন1। কিন্তু এই আইন সংস্কৃতির 
পর্রে আর নে প্রকার প্রচার কথায়, কার্ষ্য বা লেখায় 
করা চলিবে না। অতি মহাপাপও যদি কোন বিশেষ 
সম্প্রদায়ের সকল ব্যক্তি একত্র হইয়া করিতে থাকে 
তাহ! হইলে তাহাদিগের বিরুদ্ধে কিছু বল। এখন 
হইতে বে-আইনী হইল। অর্থাৎ সকল বাঙ্গালীর! যদি 
একত্র হইয়া! মাড়বার দেশে দলে দলে প্রবেশ করিয়। 
মাড়বারীৰিগকে বেকার ও হৃতসম্পদ্‌ করিতে আরম 
করে তাহ! হইলে মাড়বাদীগণের আর বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে 
কিছু বলা আইন-সম্মত হইবে না। অথবা নয়াদিপ্লীর 
নয় হিন্দী যদি অশুদ্ধ বা অর্থহীন বলিয়। কাহারও মনে 
হয় তাহ! হইলে এই আইনটিকে বাচাইয়! চলিতে হইলে 
সে কথা বল! চ'লবে ন1; কারণ বলিলে, হিন্দী ধীাহা- 
দিগের ভান! তাহাদিগের প্রতি অপরের বন্ধুতার ও 
প্রীতির হানি হইতে পারে । 


অতএব এই নূতন রূপে সংস্কৃত আইন অহ্থসারে শুধু 
থে অগ্ঠায় ভাবে অপর কাহাকেও লোক-চক্ষে হেয় ও 
দৃষণীয় বশিয়। প্রতীয়মান করা দরগুশীয় অপরাধ বলিয়া 
ধার্ধ্য হইবে তাহা নহে ঃ সাম্প্রদায়িক ভাবে যে যাহা 
কিছুই করুক ন1 কেন, সে কার্ষেযর জনসমক্ষে সমালোচনা 
করা কঠিন হইবে। কেননা সমগ্টিগত ভাবে ব। 
সাম্প্রদায়িক ভাবে ঘযর্দি বহুসংখ্যক লোকে কোন পাপ 
করে তাহা হইলে সে সাম্প্রনায়িক পাপের বিরুদ্ধে কিছু 
বনলিলে তাহাতে পাগী-সম্প্রবায়ের প্রতি দোষারোপ কর! 
হইবে? এবং তাহাতে আইন ভঙ্গ করা হইবে। 
ইংরেজীতে বলে, 10919 5889৮: 20 0000918, 
অর্থাৎ, সংখ্য।-বাহুল্য সফল কিছুকেই নিরাপত্তা দান 
করিতে পারে । বহুপংখ্যক লোক একত্রে অপরাধ 
স্করিলেন্তাহার বিরুদ্ধে কেহ কিছু বলিতে পারিবে না। 
. বিশেষ করিয়া যুদ্দি সেই সকল অপরাধীগণ এক ভাষা" 
হিস্গ'ব| এক প্রদেশবাসী হয়। 


আম্মরন্না ও শঞ্র দমন 


সকল মানবের একটা আন্নরক্ষা ও শত্রু দমনের 
অধিকার আছে। সে অধিকার যর্দি সাক্ষাৎ ও প্রকাশ্ঠ 
ভাবে মানহ্ুনকে ভোগ করিতে না দেওয়। হয়ঃ তাহা হইলে 
স্বতাবতঃই সে অধিকার গোপনে নিজ প্ররোজন সিদ্ধ 
করিতে নিযুক্ত হয়। অর্থাৎ ব্যক্তি যদি ব্যক্তির উপর 
কোন প্রকার আক্রমণ করে তাহ] হইলে ব্যক্তির আক্রমণ” 
কারীর বিরুদ্ধে প্রত্যাক্রমণের অধিকার সর্বনাই থাকে। 
আত্মরক্ষার ব্যক্তিগত যে অধিকার আইনত খ্রাহ হয় 
তাহা যথেষ্ট । কোন ব্যক্তিকে কেহ গালি দিলে, উত্তরে 
গালি দেওয়া আইনত গ্রাহা হয়। কেহ কাহাকে প্রহার 
করিলে প্রহারকারীকে প্রহার করা বে-মাইনী হয় ন1। 
কাহারও গৃহে কেহ 'গ্রিপংঘোগ করিতে আপিলে বা 
লুঠতরাজ্জ কিংব| আঘাত ও প্রাণনাশ চেঞ্া করিলে 
আক্রনিত ব্যক্তির আইনে পুর্ণ অধিকার আছে নিজেকে 
সর্ববিধ উপায়ে বাচাইবার চেষ্টা করিবার । কেহ 
কাহারও পাক1 ধানে অশ্বি সংযোগ অথবা অপর উপায়ে 
তাহার ক্ষতি করিতে যাইলে, তাহার বিরুদ্ধেও আত্মরক্ষা 
ও নিজ অধিকার সংরক্ষণের চেষ্ট! করিতে সকল ব্যক্তিই 
পারেন। অর্থাৎ ব্যপ্তিগত অধিকার সংরক্ষণের জন্য 
ব্যক্তি, ব্যক্তিতক শিন্দাবাদ, অপবাদ, আঘাত, আক্রমণ, 
এমন কি মারাম্রক ভাবে আক্রমণ করিলে ও অবস্থাহ্বপারে 
সকল কিছুই আইনসঙ্গত হইয়া থাকে। যদ্দি এক 
ভাষাভাষী বা এক জাতির কিংন! এক দেশবাপী ব্যক্তিগণ 
দলবদ্ধ ভাবে আক্রমণ-প্রত্যাক্রমণ কিংবা পরস্পরের 
নিন্দাবাদ করিতে থাকেন তাহ। হইলেও সেই জাতীয় 
দ্ন্ব বা কলহ সাম্প্রারিক বলির! ধার্য হইবে না এবং 
আইনের দিকৃ দিয়া ততট! দোষাবহও প্রমাণ হইবে ন1। 
কিন্ত যদি কোন কারণে বিভিন্ন ভাষ।, জাতি বা প্রদেশের 
কথ| উঠি পড়ে এবং কলহে নিযুক্ত ছুই দলের লোকেরা 
বিভিন্ন ভাষাভাষী, দেশবাসী কিংবা ভিন্ন সম্প্রদায়ের 
অন্তর্গত হয় তাহা! হইলেই মহা গোলযোগের স্থত্রপাত 
হইবে। কেহ আর কাহারও বিরুদ্ধে কিছু বলিলেই 
আইন ভঙ্গ হইবে। অর্থাৎ বাঙ্গালী বাঙ্গালীতে পরম্পরকে 
যথেচ্ছ! গালাগালি করিয়া "ইহাকে মার 1” “উহাকে 


শি জট আট সিল এ শালা 


৬৬৪ 


তত ৩ স্পীপিছিত এ তত পাল লী তা ৮ এ্িপীলিশীত 6 তি শীলা তি ক তত 


মার |” বা “ইহার স সকল ল ফিছুই দোষ” বা “উঠার স সকল 
কিছুই স্বণ্য” বলিয়! কথায় বা! লেখায় প্রচার করিলে 
দোষ হইবে না। কিন্ত যদি বলা যায় “জামপুরীয়ার। 
বড় চোর ও ঠগ, তাহার! ঘ্বৃতে ভালডা মিশ্রণ করিয়া 
নরহত্যার তুল্য পাপ করিতেছে ।” অথবা “গন্ধবর্বদিগকে 
বিতাড়িত কর! উচিত, কেননা তাহার শতকর। বাধিক 
দুইশত টাক স্থদ আদায় করে।” কিংবা প্রামাসি 
ভাষাভামীদিগকে দেখিলেই প্রহার করিয়৷ দূর করিয়! 
দেওয়। কর্তব্য ; কেনন। তাহার। স্ববিধ! পাইলেই অপরের 
গলায় ফাসি লাগাইতে চেষ্টা করে।” তাহা হইলে 


শি - 7 
০ নে 


সপ পাপা ক পাশ শি ৩ 


সান্প্রপায়িক গ্রীতির হানি করিবার জন্য সাজ! হইবে । * 


অর্থাৎ দলবদ্ধ ভাবে কিংব। ভাব-জাতি-সম্প্রদায়-ভিত্বিক 
ভাবে অপরের বিরুদ্ধে অন্তায় আক্রমণ চালান দোষাবহ 
হইবে না) যদি না সে আক্রমণ কথ, লেখা বা অপর ভাবে 
প্রকট হইয়! উঠে। প্রচ্ছন্ন ও গোপন আক্রমণ, চাকুরি 
হইতে বিতাড়ন, ব্যবসা! নই করিয়। দেওয়া, নানাভাবে 
"পেটে মার1” যন্নি সাম্প্রদায়িক ভাবেও চালান হয় তাহা 
হইলেও যতক্ষণ তাহা কথায়-লেখায় প্রচার কর] না হইবে 
ততক্ষণ সকল দৃষ্ষর্মই আইন-সঙ্গত হইবে । অর্থাৎ এই 
যে মুখ ও লেখনী বন্ধ আইন হইল; ইহার ফলে হঠাৎ 
ভারতের কলহে নিযুক্ত সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রবল 
ভাবে ভালবাস! জাগ্রত হইয় দেখ! দিবে তাহা! মনে হয় 
না। ক্রোধ ও কলহ ব্যক্ত হইতে না পারিয়া এবং 
বিদ্বেষ জমিয়! গুরুভার হইয়া উঠিয়া পরে আরও প্রবল 
ও ভয়ানক রূপ ধারণ করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। 
এই আইন প্রণয়ন করিয়! ভারত সরকারের অভিলাষ 
পূর্ণ হইবে বলিয়! মনে হয় না। কলহের কারণ কি 
তাহ! প্রথমে দেখ! আবশ্যক এবং সেই কারণ দূর হইলেই 
কলহও আর থাকিবে না। কলহের কারণ যদি থাকিয়া 
যায় তাহ। হইলে আইন করিয়া বিদ্বেষ প্রকাশ করিতে 
ন] দিলেই সে সমস্যা দূর হইবে না। কারণ বিদ্বেষ অন্য 
ভাবে প্রকাশিত হইবে নিশ্চয়ই ; এবং তাহ কথিত বা 
লিখিত বূপ ত্যাগ করিয়া আরও কোন ভীষণতর ব্দূপ 
ধারণ করিবে । 
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সাম্প্রদায়িক কলহের কারণ কি ? 
ভারতবর্ষে যে সকল সম্প্রদায় আজকাল পরম্পর- 
বিরোধী হুইয়া উঠিতেছে এবং যাহাদিগের বিদ্বেম ও 
কলহের জন্য ভারতীয় মহাঞ্জাতির কৃষ্টি, সভ্যতা ও 
আদর্শবাদ ক্রমশঃ অধিকতর ভাবে ক্ষন হইতেছে, সেই 
সকল সম্প্রদায়গুলি কি জাতীয়? ভান, জাতি কিংবা 
অপর কোন দিক্‌ দিয়া তাহাদ্দিগের স্বরূপ কতটা 
সত্যকারঃ সে কথ। বিচার কর। আজ প্রয়োজন হইয়াছে । 
প্রাচীন ভারতে যে সকল সম্প্রদায় ছিল তাহার! ঠিক 
ভৌগোলিক ভাবে বিভাজ্য ছিল ন1। অর্থাৎ পাঞ্জাবী, 
বাঙ্গালী, বিহারী, প্রভৃতি নামে অভিহিত জাতি বা 
সম্প্রদায় প্রাচীন ভারতে ছিল না। হিন্দী ভাষাভাষী 
বা! হিন্স্থানী জাতিও কোন ছিল না। বর্তমানে হিন্দী 
বলিয়া যে ভাষা চলিত হইতেছে বা যাহ রাষ্রভাষ। 
বলিয়! চালাইবার বিশেষ চেষ্টা সর্বত্র করা হইতেছে; 
পূর্বে সে ভাষার কোন অস্তিত্ব ছিল বলিয়া মনে হয় ন1। 
যদ্দি বা ছিল তাহা হইলে অতি অল্প লোকেই দে ভাষা 
ব্যবহার করিত। মাগধী, মৈথিলী, ভোজপুরী, প্রভৃতি 
বহুসংখ্াযক ভিন্ন ভিন্ন ভাষাকে আজ হিন্দী বলিয়। চালান 
হইতেছে । এমন কি পাঞ্জাবী ভাষা, যাহার হিন্দীর 
সহিত সম্বন্ধ অতি দুরের, তাহাকেও হিন্দী জাতীয় 
ভাষা বলিয়া! ভারত গবর্ণমেণ্ট প্রচার করিতেছেন 
বর্তমান উত্তর প্রদেশঃ মধ্যপ্রদেশ, বিহার, দিল্লী, পাঞ্জাব 
ইত্যাদি স্থানে প্রাচীনকালে বহু জাতির বাস ছিল। 
তাহার1 বহু-রাজত্বের প্রজ! ছিল ও তাহাদ্দিগের ইতিহাস 
সভ্যতা, মিত্রতা অথবা শত্রুতা বহুরূপী ছিল। এখন শুন! 
যাইতেছে যে, হিন্দী ভাষাভামী লোকের সংখ্যা ১৫ 
অথবা ২০ কো, সে কথাও সম্পূর্ণরূপে অসত্য ; কারণ 
বছ বিভিন্ন ভাষাকে এখন হিন্দী বলিয়া আখ্যাত কর 
হইতেছে এবং বহু জাতিকে হিন্দুস্থানী বলিয়া ধরিয়া 
লওয়! হইতেছে । বাঙ্গালী বা পাঞ্জাবী নামের মে 
এভাবে বিভিন্ন গোষ্ঠীর লোকদের এক বলিয়! ধরিয়ণ 
লইবার কথ! উঠিতে পারে ) সদিও হিন্দী বা হিন্দন্থা9। 
লইয়া যতটা মিথ্যা প্রচার হইতেছে বাঙ্গালী, পাঞ্জা”! 
বু 'ওজরাটী নামের অন্তরালে ততটা মিথ্যা! রাখিবার 
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স্থান হয় না। আগ্রা ও ছাপরার ভাষা ও মাহ্বষের 
রশৃতি-নীতি, চাল-চলনের যে পার্থক্য ; বাকুড়া ও ঢাকার 
মধ্যে সে পার্থক্য নাই । সেযাহাঁ হউক, এই যে সকল 
' নৃতর্ন নূতন ভাষা বা প্রদেশ ভিত্ডিক সম্প্রদায় আজকাল 
গঠিত হইয়া উঠিতেছে; এই সকল সম্প্রদায় পূর্বে 
ভারতবর্ষের সামাজিক, রাষ্ট্রীয় অথবা অর্থনৈতিক 
ইতিহাসে লক্ষিত হয় না। ইহাদিগের স্থষ্টি হইয়াছে 
গ্রেস প্রবপ্তিত প্রদেশ-বহুল ভারতবর্ষে । এই প্রদেশ- 
গুলির স্থ্টি হইয়াছে নামেমাত্র ব্রিটিশ শাসনের ফলে। 
কারণ ত্রিটিশ শাপনকালে প্রদেশগুলির নিজস্ব ভাব ও 
অধিকারকোধ এত প্রবল ও প্রকট ছিল না। বিভিন্ন 
প্রদেশের লাটেরা অথব! রাজকর্মচারীগণ প্রাদেশিক 
অধিকার লইয় লড়ালড়ি করিতেন না; এবং প্রদেশের 
ভিতরে সতখ্যাগুর বা সংখ্যালঘু উপ-সম্প্রদায় বলিয়। 
কিছু দেখা যাইত নাঁ। বিহারের বাঙ্গালী অথব। 
পাঞ্জাবের হিন্দুস্বানী বলিয়া কোনও উৎপীড়িত অথবা 
বিশেষ অনুগ্রহপ্রাপ্ত গণ্ডিও ব্রিটিশ ভারতে ছিল ন। 
ংগ্রেস শাসনে ও কংগ্রেস দলের দেশভক্ত নেতাদিগের 
আগ্রহের ফলেই ক্রমশঃ প্রদেশগুলি উতৎ্কটভাবে নিজ 
নিঞ্জ অধিকার প্রতিষ্ঠ। করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়৷ 
গেলেন । এবং প্রদেশের ভিতরেও বিভিন্ন দলের মধ্যে 
গ্গোরাল দলের স্বার্থই প্রাদেশিক স্বার্থ বলিয়া নিদ্দিষ্ 
হইতে আরম্ভ করিল। বর্তমানে ভারতবর্ষে যত ভিন্ন 
তিন্ন দলের স্বার্থ জীবন্ত হইয়! পরমাংসভূকৃ শ্বাপদের ন্যায় 
ইতস্ততঃ গতিশীল হইয়! উঠিয়াছে, সেই সকল স্বার্থের 
মূল অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে, শুধু কংগ্রেসের 
নেতাদিগের ও. তাহাদিগের অন্ুচরবুন্দের লোভ ও 
অপরাপর রিপুসেবার তাড়নামাত্র । প্রত্যেকটি প্রদেশে 
বহু রাঞ্গকর্মচারীর ও শাসন বিভাগের স্ষ্টি ও ভিন্ন ভিন্ন 
বাস্তব বা কল্পিত রাজকার্ধ্য সাধনের ব্যবস্থার ফলে শুধু 
দেখা যায় যে, পাক্ষাৎ-কম্মী জনপাধারণের স্কন্ধে ক্রমাগত 
নিষ্ষম্ম/। নেতা, উপনেতা, কর্মচারী, সহ-কর্মচারীগণ 
চড়িয্না বসিয়! তাহার্দিগের শ্রমলন্ধ ভোগ্যবস্তর অধিকাংশ 
শিজেদের ভোগে লাগাইতেছেন। উৎপাদন কার্য 
যাহারা চালাইতেছে তাহাদিগের প্রাপ্য অংশ ক্রমশঃ 
ফাল পাইতেছে এবং যাহারা শুধু কর্মের অভিনয় করে 
তাহারাই পুর্ণতরভাবে নিজেদের সুবিধা করিয়া 
লইতেছে। | 2 
সম্প্রদায় 'ও সাম্প্রদায়িকতা তাহা! হইলে মূলতঃ 
ইতিহাস, জাতীয়তা, ভাষা, কৃষ্টি, সভ্যতা, প্রভৃতি সঁহত 
শহ্ব্ধ-বঙ্জিত | যাহা বর্তমানে সাম্প্রদায়িকতা ৯ 


চলিতেছে তাহার মুলে কংখ্রেপী লোভ ও লাভ ব্যতীত 
অপর কিছু আমর] দেখিতে পাই না। যদি ভারতবর্ষকে 
আমর] তাহার হু তগৌরব পুনরায় ফিরাইয়া দিতে ইচ্ছা 
করি তাহা হইলে প্রথমত প্রয়োজন নিন নেতা, 
উপনেতা, কর্মচারী, সহ-কর্মচারী, প্রভৃতি সমাজদ্রোহী ও 
সাধারণের অনিষ্টকারী নিন্ম! পরশ্রমজীবীদিগকে উচ্চ- 
পদ হইতে সরাইয়! যথাস্থানে কোন কর্মে নিযুক্ত করা । 
অর্থাৎ সমাজের অনুকুল কাধ্য কিছু না করিয়। পূর্ণমাত্রায় 
নিজেদের স্থবিধামত ভোগদখলের ব্যবস্থা করিয়া! লওয়া 
বন্ধ না করিলে, তথাকথিত সাম্প্রদায়িক বা প্রাদেশিক 
অধিকার লহয়! দ্বন্ব-কলহ কখনও বন্ধ কর সম্ভব হইবে 
না। সকল ব্যক্তি যখন দেখিবে, শুধু বাক্য অথব! আদর্শ 
বিক্রয় করিয়! কিংবা চাল চালিয়া আর এশ্বক্যলাভ সম্ভব 


নহে তখনই ভারতের হারান সভ্যতা আবার ফিরিয়! 


আসিবে। 
অ 


বিশ্বশান্তির কথা 


পৃথিবীর রাষ্ট্রীয় অবস্থা কতদূর অবনতির পথে নামিয়া 
গিয়াছে তাহার প্রমাণ বেলখ্েডের জাতিসজ্যেব মিলিত 
শান্তি-প্রচেষ্টার মধ্যে পাওয়া যায়। এই শান্তিসভার 
সভ্য ধাহার1, তাহার। আস্তজ্জাতিক প্রতিদ্বশ্দিতার ক্ষেত্রে 
কোন দলের সহিত যুক্ত নহেন। অর্থাৎ তাহার! মার 
খাইলেও পুনর্বার মার খাইবার জন্য সর্বদাই প্রস্তুত 
থাকেন বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। শুধু ইন্দো- 
নেশিয়া, ইউ. এ. আর ও যুগোপ্লাভিয় কিছুটা! স্বাভাবিক 
মানবোচিত প্রত্যাক্রমণ ইচ্ছা! পোষণ করেন স্বীকার 
করিতে লঙ্জ।! বোধ করেন না। ভারত সর্বাপেক্ষা 
অধিক ধর্মের অভিনয় করিতে ভালবাসেন; অর্থাৎ 
ভারতের ৪০ কোটি গরীব ও অশিক্ষিত জনসাধারণ নহে, 
তাহাদ্দিগের রাম্ত্বীয নেতাগণ। ভারতে সর্বসাধারণের 
মধ্যে জাতীয়তাবোধ ও পারস্পরিক সন্তাব যত হাস 
পাইতেছে এই প্রেষধর্খের অভিনয় আন্তর্জাতিক আসরে 
ততই প্রবল ও প্রকট হইয়া! উঠিতেছে। বেলগ্রেডে কে 
কাহাকে আমন্ত্রণ করিয়া সভা করিয়। বিশ্বশাস্তির জন্য 
চেষ্টা করিতে বলিয়াছে, তাহা আমাদিগের জানা নাই। 
আধুনিক জগতে স্বয়ং নিমন্ত্রিত ও স্বয়ং নির্বাচিত 
জাতীয় প্রতিনিধিদিগের আবির্ভাব অবিরল যত্রতত্র 
হইয়া থাকে । তাহাদিগের জল্পনা-কলপনাকে বিশ্বমানব 
তাহার্দিগের নিজ নিজ দেশের সাধারণের হচ্ছ! বলিয়া 


৬৬৬ 


মানিয়! লইতে বাধ্য হইবেন বলিয়। ধরিয়! লওয়। হয়, 
কিন্ত এই সকল প্রতিভূগণ কোন দেশের কোন জাতীয় 
বিধানসভাতে কোন কথার আলোচনা করিয়৷ অন্থত্র 
গিয়! জাতীয়ভাবে কথ বলিবার অধিকার চাহিয়! লওয়! 
কদাপি প্রয়োজন মনে করেন না। এই সকল উচ্চ 
স্তরের আন্তর্জাতিক বৈঠকগুলির পিছনে বিশ্বের জনমত 
সেই কারণে থাকে না, এবং সেই সকল বৈঠকের কথারও 
কোন যুল্য হয় না। বেলগ্রেডের আসরে উচ্চারিত 
মতামতে আমেরিকা, রাশিয়। অথবা অপর কোন মহা- 
দেশের নেতা মহলে বিশেষ সাড়া পড়িয়! যাইবে বলিয়া 
মনে হয় না। আমাদের শুধু বছ লক্ষ টাকা অপব্যয় 
হইবে, তজ্জন্ত অধিক ট্যাক্স দিতে হইবে। 


অঅ 


ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 


১৮৬৪ শ্রীষ্টান্দে ওর! সেপ্টেম্বর কলিকাতায় ব্রজেন্দ্রনাথ 
শ্রীলের জন্ম হয়। তিনি ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে এণ্ট্যান্স পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ হইয়া লঙ্গেনারেল এসেম্বলী ইন্ষ্িটিউশনে (পরে 
স্কটিশচার্চেজ কলেজে ) যোগদান করেন। তিনি গণিত, 
দর্শন) বিদেশী ভাষা ও সাহিত্য, ইতিহাস, ন্যায় ও 
তর্কশাস্ত্র প্রভৃতিতে ছাত্র অবস্থাতেই বিশেষ ব্যুৎপত্তি 
লাভ করেন । মনোবিগ্ভার বিভিন্ন শাখাপ্রশাখাতে 
গমন করিয়। তিনি শিশু, পণ্ড ও অন্ুস্থচিভ্ত মানবের 
মনোবুত্তি বিচার করিতে তৎপর হইয়াছিলেন; এবং 
তিনি প্রাচীন গ্রীস, রোম, মিশর, চীন, প্রভৃতির কৃষ্টি ও 
শিল্পকলার চর্চাতেও বিশেষ অন্থরাগী ছিলেন । ইন্টার- 
মিডিয়েট ক্লাসে তিনি পদার্থ বিজ্ঞান ও রসায়নের 
অনুশীলনে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন, এবং পরে এম-এ 
ক্লাসে তিনি জীববিদ্য! ও ভূতত্ব পাঠ আরম্ভ করেন। 
ব্রজেন্দ্রনাথ বি-এ পরীক্ষা! সসম্মানে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ 
হন ও জেনারেল এসেম্বলীতে অধ্যাপক নিযুক্ত হন । 
পরে তিনি সিটি কলেজের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক 
নিযুক্ত হন এবং আরও পরে নাগপুরের মরীস কলেজের 
প্রধান অধ্যাপক পরে নিযুক্ত হন। কুচবিহার কলেজে 
১৮৯৬ গ্রীষ্টান্দে প্রধান অধ্যাপকের কর্ধে নিযুক্ত হইয়! 
তিনি ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দ অবধি ?সইখানেই থাকিয়া যান 
এবং সেইখান হইতেই তিমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দর্শন শাস্ত্রের কিং জজ্ঞজ দি ফিফত অধ্যাপক পদে অপ্রিষ্ঠিত 
হইয়াছিলেন। ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দ অবধি তিনি এই কার্ষ্য 
করেন ও তৎপরে মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস 


প্রবাসী 


সি শত 


, জ্ঞান ছিল গভীর 


১৩৬৮ 
চ্যান্সেলার হয়া তি স্বলে গমন করেন। ১৯২৫ 
খীষ্টাব্ধে তিনি অসুস্থ হইয়! পড়েন ও সেই বৎসরেই ব্রিটিশ 
গবর্ণমেণ্ট ভাহাকে নাইট” উপাধিতে বিভ্ধিত করেন। 
আচার্ধ্য ব্রজেন্দ্রনাথের অসাধারণ পাণ্ডিত্যের কথা তাহার 
যৌবনকালেই সর্বত্র ছড়াইয়! পড়ে এবং তাহাকে ১৮৯৯ 
খ্রীাবেই প্রাচ্যবিদ্যার আস্তর্জাতিক মহাসভায় রোষে 
আমন্ত্রণ করা হয়। সেখানে তিনি সকলকে নিজ জ্ঞানে 
যুদ্ধ করিয়া আসেন। ১৯১১ গ্রীষ্টাবন্দে তিনি লগুনে 
আমন্ত্রিত হন ও সেইখানে সর্বজাতির মিলিত মহা- 
সভায় তিনি জাতি-সকলের উদ্ভব” সম্বন্ধে এক বিশেন 
জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ করেন। আচার্য্য ব্রজেন্ত্রনাথের 
ও সীমাহীন । তিনি বু ভান| ও বছ 
বিদ্যার অধিকারা ছিলেন এবং তাহার নিকটে শত শত 
ছাত্র প্রেরণালাভ করিয়! জ্ঞানের আসরে যশ অর্জন 
করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ভারতীয় কৃষপ্টির ক্ষেত্রে তাহাকে 
সর্বশান্ত্রবিদ বলিলে অতুযুক্তি হইত না এবং প্রতীচ্যের 
জ্ঞানের তাগ্ডারও তাহার নিকট অবারিত-দ্বার ছিল। 
ভারতীয় হিন্দু জাতির জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিষয়ে তাহার 
জ্ঞান অতি গভীরই ছিল এবং বহু ছাত্র, বন্ধু ও ভক্তজন 
তাহার নিকটে শিক্ষ/ লাভ করিয়] নিজ নিজ অঙ্ুসন্ধিৎসার 
ক্ষেত্রে খ্যাতনামা হইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তিনি 
নিজে পাঠে ও বিচারে সময় অতিবাহিত করিয়া অন্তরে 
জ্ঞানের পূর্ণত উপলব্ধি করিয়া তৃপ্ত হইতেন। পুস্তক 
লিখিয়! অথব। বক্তৃতা দিয়! খ্যাতি অজ্জন করিবার ইচ্ছা 
তাহার হইত না। এই কারণে তাহার মৃত্যুর সহিত 
তাহার মনের সেই অনন্ত বিদ্যার সম্পদ আমর! জাতীয় 
ভাবে হারাইয়াছি। কিন্ত তিনি যে বর্তমান যুগের এক 
অতিমানৰ ছিলেন এ কথা শত শত পণ্ডিতের দ্বার 
স্বীকৃত হইয়াছে । মানব জাতির জ্ঞান ও বিদ্যার যে কোন 
শাখাতেই তিনি মনঃসংযোগ করিয়াছেন, তাহার পুর্ণ, 
বিশ্লেষণ করিয়া! তাহার গভীরতম স্তরে পৌছাইতে 
তাহার অল্প সময়ই লাগিত। আমর1-যৌবনে দেখিয়াছি 
যে, তিনি সকল উচ্চ পরীক্ষাতেই বহু বিষয়ে প্রশ্নপত্র 
নির্দেশ কার্য অলৌকিক শক্তির দ্বার! স্থদম্পন্ন করিতেন। 
আচার্য্য ব্রজেন্ত্রনাথের তুল্য অপর কোনও পণ্ডিত আমর! 
স্বদেশ বা বিদেশে আর দেখি নাই। তাহার মনের 
ভিতরে যে কত ভাষা, কত বিদ্যা, কত বিষয়ের ব্যাখ্যান 
সুশৃঙ্খল ভাবে সাজান ছিল; তাহ পুর্ণ বিবরণ কে 
আর দিবে? এ প্রকার পাণ্ডিত্য হয়ত প্রাঁচীন ভারতে 
কিং] মধ্যযুগের ইউরোপে কখন কখন দেখা! গিয়াছে। 
আধুনিক “বিশেষজ্ঞ”দিগের সসীম দৃষ্টির বিস্তারের তুলন 


আইখ্বিন 


হইতে পারে না। বিশ্বের কোন রাস্তই ভাহার টি 
বাহিরে ছিল না। তাহার জ্ঞানচক্ষু অন্তরের অস্তঃস্থল 
হইতে স্থবিশাল ব্রহ্মাণ্ডের শেষ প্রান্ত অবধি যেখানে 
' যাহা আছে সকল কিছুই পূর্ণূপে দেখিতে পারিত। 
এবং দেই দর্শনের মধ্যে পূর্ণ বোধ ছিল। 


বিজয়চক্দ্র মজুমদার 


আগামী ২৬শে সেপ্টেম্বর বিজয়চন্দ্র মজুমদারের 
শতবাধিকী জন্মদ্রিন। তিনি যৌবনে শিক্ষকতা করিতে 
করিতে আইন পাঠ করিয়। আইনজ্ঞের কার্য্যে কৃতিতৃ 
অর্জন করিয়াছিলেন। এই জাতীয় কার্ষ্যে তিনি 
উড়িষ্যার আদিবাসীদিগের নিবাপভূমি বিভিন্ন দেশীয় 
রাজ্যে গমন করিবার সুবিধা লাত করেন ও ক্রমশঃ 
ভারতের এ সকল প্রাচীনতম অধিবাসীদিগের রীতিনীতি, 
চাল-চলন, ভাষ!, সভ্যতা, প্রভৃতির চচ্চায় মন নিয়োগ 
করেন। মনোবিদ্য। ও তাহার সাহিত্য সম্পকিত বিজ্ঞান 
সমুচয়ের অন্থশীলনেও তিনি বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। 
পরে তিনি যর্থন অধ্যাপনাকার্য্যে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সহিত সংযুক্ত হন তখন তিনি নৃতত্ববিদৃ 
বলিয়া! খ্যাতিলাভ করেন। তুলনাত্বক ভাষাতত্বে তিনি 
স্পপ্ডিত ছিলেন ও আদিমজাতিদিগের ভাষা সম্বন্ধে 
শাহার বিশেষ জ্ঞান ছিল। সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিজয়চন্জর 
যে অনস্টসাধারণ স্বনামের অধিকারী হইয়াছিলেন তাহ 
তাহার রসবোধের জন্তই হইয়াছিল। এই রসবোধ 
হাহার প্রথম জীবনে শুচয়ন-বিলাসী ছিল ও তিনি 
্পাধারণের সন্ধানে দূরদূরাত্তরে মনকে ঘুরাইয়! আনি- 
তেন। পরে যখন তিনি অকালে অন্ধ হইয়! গেলেন তখন 
এই রসবোধ এক অপুর্ব গভীরতা আহরণ করিয়া স্নিবিড় 
উপলব্ধির আনন্দে তাহার কইক্রাস্ত মনে শাস্তিবারি সিঞ্চন 
করিয়াছিল | বিজয়চন্ত্র এই কঠোর মানসিক সংগ্রামের 
মধ্যে পড়িয়াও সুন্দরের অন্থভূতি হারান নাই। তাহার 
৭ই সময়ের রটনাবলী এক অপূর্ব স্নিধ্চতা লাভ করিয়া 


গহার অন্তরের সৌন্দর্য্যবোধকে জগতের সম্মুখে উপস্থিত 
করিতে সক্ষম হইয়াছিল। অন্ধ কবি বিজয়চন্ত্র মানস 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-অধ্যাপক চারুচন্জ ষটাচাধ্য 


৮ 


চক্ষে বিশ্বের কল আকার ও তি অস্তরে টামিয়া লইয়া 
সেই রঙে যে ভাষার চিত্র অঙ্কন করিয়! গিয়াছেন, তাহার 
তুলন! বর্তমান বাংল সাহিত্যে সহজলভ্য নহে। তিনি 
সঙ্গীতও রচন] করিয়ছিলেন অনেকগুলি, এবং সেই সকল 
সঙ্গীত এখনও কোথাও কোথাও শুন! যায়। পাণ্ডিত্য ও 
সুকষ্টির আকর এই অন্ধ কবি বাংলার সেই ফুগর লোক, 
যে যুগে জন্মিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ; প্রফুল্রচন্ত্র 
নীলরতন ও রামানন্দ । তিনি বঙ্গ সভ্যত| ও কষ্টির এক 


মহারথা ছিলেন । 
অঅ 


অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 


বিগত ৯ই ভাদ্র ( ইং ২৬শে আগষ্ট ) শনিবার রাত্রে 
অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য পরলোকগমন করেন । বিগত 
১১ই জুন তাহার ৭৮ বৎসর পূর্ণ হয় কিন্তু বয়স হিসাবে 
তাহার স্বাস্থ্য কিছুদিন পূর্বেও ভালই ছিল। মৃত্যুর অল্প 
কিছুদিন পুর্বে তাহার শরীর খারাপ হয় এবং তিনি 
নিজেকে অশক্ত বোধ করিতে থাকেন এবং শেষ পর্য্যস্ত 
আব্ত্রিক রক্ত ক্ষরণের দরুণ তাহার জীবনের শেষ হয়। 


বাঙালীর আম়ুকাল হিসাবে তিনি দীর্ঘজীবন 
উপভোগ করিয়] গিয়াছেন এবং সে বিষয়ে কিছু বলিবার 
নাই। কিন্ত সেই জীবনের প্রায় শেষ দিন পর্য্যস্ত তিনি 
যেরূপ অক্লান্ত ভাবে সাহিত্য-বিজ্ঞান ও সংস্কৃতিমূলক নান! 
কাজে আত্মনিয়োগ করিয়! গিয়াছেন তাহাতে এই কর্মময় 
জীবনের অবসানে এরাপ ক্ষতি হইল যাহার পূরণ সহজ 
নহে। অন্যদিকে ধাহার| তাহার পরিচিত বন্ধুগোষ্ঠীর 
অন্তর্গত ছিলেন তাহাদের সকলেই এই সদালাপী ও 
রসিক বন্ধুর আকম্মিক অস্তধর্ণনে নিজেদের বিশেষ 
অভাবগ্রস্ত মনে করিতেছেন। তাহার অত্তরঙ্গদিগের 
অনেকেই তাহার পূর্বেই আমাদের ছাড়িয়া গিয়াছেন 
কিন্ত তিনি প্রাচীন, নবীন, প্রবীণ ও অর্বাচীন সকলের 
সঙ্গেই সহজ ও সরল ভাবে মিশিতে পারিতেন বলিয়া 
তাহার বন্ধুগোষ্ঠী সু্রবিস্তৃত ও ব্যাপক ছিল। 


শিক্ষা্দীক্ষায় তিনি ছিলেন বৈজ্ঞানিক, কিন্ত পরিণত 
বয়সে তাহার মন ও মানসের বিস্তার সাহিত্য ও সংস্কৃতির 


৬৬৮ 


ক্ষেত্রে স্থুদুরপ্রসারিত হয়। বঙ্গপাহিত্যের সমৃদ্ধির জন্য 
তিনি শেম দ্রিন পর্য্যস্ত চেষ্টিত ছিলেন এবং তাহার রচিত 
বিজ্ঞান-বিশয়ক অনেক প্রবন্ধ বাংলা ভাষার এশবর্্য বুদ্ধি 
করিয়াছে । তিনি বহু সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক প্রতি- 
ানের সহিত যুক্ত ছিলেন এবং প্রত্যেকটিতেই তিনি 
তাহার কর্তব্যনিষ্ঠার ও বুদ্ধি বিচারের প্রথরতার নিদর্শন 
বাখিয়] গিয়াছেন। 

ছাত্রের গৌরবে তিনি প্রাচীন গুরুদেরই মত বিশেষ 
আনন্দ ও সন্তোষ লাভ করিতেন । দীর্ঘদিনের অধ্যাপনায় 
তিনি অপংখ্য ছাত্রের সংস্পর্শে আপিয়াছিলেন এবং 


কি ভাবে তিনি তাহাদের সহিত যোগ রাখিতেন সে 


বিষয়ে তাহার কৃতী ছাত্র ও প্রখ্যাতনাম। বৈজ্ঞানিক 
ডাক্তার শিশিরকুমার মিত্রের শ্রদ্ধাঞ্জলিতে আমরা পাই যে, 
তিনি অপ্যাপন। ছাড়ার পরও ছাত্রদের সঙ্গে যোগ 
রাখিতেন এবং পুরাণে ছাত্রদের তিনি অন্তরের সহিত 
ভালবাসিতেন। অন্যাপক হিসাবে তিনি ছাত্রদের 
বৈজ্ঞাশিক দৃষ্টিভঙ্গি প্রসারিত করিতে চেষ্টিত থাকিতেন, 
শুধু পাঠের পুস্থক পড়াইয়াই নিজ কর্তব্য শেষ করিতেন 
না। ডাঃ মিত্র বলেন যে, এই গুণ তিনি তাহার গুরু 
আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। 

চরিত্র মাধূর্ের গুণে তাহার মন শেম দিন পর্য্যস্ত সরস, 
সতেজ ও নবীন ছিল। তাহার সহিত পাঁচ মিনিট কথ 
বলিলে মনে হইত যেন নিজের মনও স্ষি্ধ ও “তাজা” 
হইল। তাভার অভাব অন্থতব বহুলোকেই বহুদিন 
করিবে । 


ডাঃ স্ববোধ মিত্র 


কলিকাত। বিশ্ববিচ্ভালয়ের উপাচার্য ও কলিকা'ত৷ 
চিত্তরঞ্জন ক্যান্সার ইন্ট্রিটিউটের ডিরেইর ভাঃ সুবোধ মিত্র 
গত 8] সেপ্টেত্ঘর ভিয়েনায় পরলোকগমন করিয়াছেন । 

ধাত্রীবিগ্য! এবং স্ত্রীরোগ-বিশেষজ্ঞদের আত্তর্জাতিক 
সম্মেলনে কো-চেয়ারম্যান হিসাবে যোগদানের জন্ত ডাঃ 
'মিত্র সন্ত্রীক ভিয়েনায় যান। কিন্তু সেখানে পৌছিয়! 
তিনি হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া] গুরুতর অসুস্থ হইয়া 
পড়েন । «তাহাকে বিশ্ববিগালয় হাসপাতালের লডার 
ক্লিনিকে স্বানাস্তরিত করা হয়। 


প্রবাসী 


০৩ 


চা 


যশোহর জেলার অস্বর্গত নড়াইলে । তিনি নড়াইল 
কলেজিয়েট স্কুলে, পরে কলিকাতার বহুবাঞ্জার ও বেঙ্গলী 
হাইস্কুলে এবং বঙ্গবাপী কলেজে শিক্ষালাভ করেন। 
কলিকাতার মেডিক্যাল কলেজ হইতে এম. বি পাস 
করিয়! মাত্র কুড়ি বৎসর বয়সে বালিনে গিয়! তিনি ছুই 
বৎসরে এম. ডি. এসং এক বৎসরে এডিনবর। হইতে এফ- 
আর-সি-এপস হন। তিনি বালিনে ফ্রাজের 
তত্বাবধানে চি'কৎসাবিগ্ঠায় অভিজ্ঞত1 লাত করেন। 

ডাঃ মিত্র চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে শহকারী স্ুপারিণ্টে- 
পেন্ট হিসাবে যোগ দিয়! ক্রমে ক্রমে উহার স্ুপারিন্টে- 
গেণ্ট, প্রধান সার্জন এবং ডিরেক্টর হন। 


ডাঃ 


বিশ্বের সুপরিচিত স্ত্রীরোগ-বিশেষজ্ঞদের অন্ত তমরূপে 
ডাঃ মিত্র খ্যাতিলাত করিয়াছিলেন । তাহার উদ্ভাবিত 
বিশেন এক ধরণের অস্ত্রোপচার পদ্ধতি বিশেনজ্ঞ মহলে 
“মিত্র-মপারেশন? নামে পরিচিতি লাভ করিয়াছে। 

এই দেশে চিকিৎসা-বিজ্ঞানে গবেষণা কার্য্যে তাহার 
বিভিন্মুখী অবদান ও কর্ম-প্রচেষ্টা সর্বজনবিদিত । 
একথ। আজ অস্বীকার করিলে চলিবে না, তাহারই 
প্রাণপণ চেষ্টার ফলে কলিকাতায় চিত্তরঞ্জন ক্যান্সার 
হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 

১৯৬০ সনের অক্টোবর মাপে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উপাচার্ধ্য-পদে নিযুক্ত হন। তিনি বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে চিকিৎসা-বিজ্ঞানে ম্নাতকোত্বর শিক্ষার জন্য 
ইউনিভাগিটি কলেজ অব মেডিসিন প্রতিষ্ঠার কা্গে 
আন্ননিয়োগ করেন। 


গত আগ মাসে কলিকাতার কলেজগুলিতে ছাত্র- 
ভত্তি সমস্যার সমাধানকল্পে ছাত্রদের তিনি অনেক 
আশ্বাসের কথ! শুনাইয়াছিলেন। ভিয়েন1 হইতে ফিরি3া 
সেই সব কাজে হাত দিবেন বলিয়াছিলেন। ছাত্রদের 
দুর্ভাগ্য, তাহার আরন্ধ কাজ আর শেষ করিয়] যাইতে 
পারিলেন না। 


আমরা আশ! করিব, পরবর্তী উপাচার্য সি 
আসিবেন, তিনি ডাঃ মিত্রের পরিকল্পনাকে সার্থক করি 
তুলিবেন। 


রাঁমাহ্বীজ-বেদান্তের বৈশিষ্ট্য ও উৎকর্ষ 
ডক্টর রমা চৌধুরী 


রামান্থজ ছিলেন দর্শনের দিক থেকে একেশ্বরবাদ বা 
ভেদাভেদবাদ, ও পরের দিকৃু থেকে ভক্তিবাদের 
পুরোধা ৷ সেজ্ন্থ পুরোদার দোষগুণ সবই তার মধ্যে 
স্বম্পষ্ট। পুরোধার প্রধানতম গুণ হ'ল এই যে, তিনি 
নব-পথিকৎ * মোহদিদ্রাগ্রস্ত জনসাধারণকে তিনিই ত 
দেন আগাছা জঙ্গল সরিযে এক অজ্ঞাত নূতন, শুভ 
পথের প্রগম সন্ধান জীর্ণ পতনোম্বখ হর্মকে চর্ণ বিচুর্ণ 
করে, এক নব অগট্রালিক। নির্মাণের প্রেরণা । কিন্ত 
পুরোধার প্রধান্তম দোষ হল যঃ আগাছ! সগাবার, 
ংসাবশেন ভাঙার কাজে তিনি এপ ব্যস্ত থাকেন যে, 
নৃতন বীজ-নপণের, নব সৌধরচনার সমান শুভকার্ষে 
সমান মনোনিবেশ তার পক্ষে সম্ভবপর হয় না । রামামুজ- 
দর্শনেও ঠিক একই ব্যাপার পরিলক্ষিত হয়। হার 
প্রধান কার্য ছিল শঙ্করের অদ্বৈতবাদ খণ্জন। ভারতের 
তথ| জগতের শন্তম শ্রেষ্ট শ্তায়ধিশারদ দার্শনিক শন্বর : 
যিনি কেবলমাত্র যুক্তিবলেই জগতের দুরূহতম, নিগুঢতম 
দার্শনিক মতবাদ, একতত্ববাদ, স্কাপিত করতে সক্ষম 
হয়েছিলেন- ন্ভাণান্থমোদিত তর্ক-প্রণালী দ্বার! প্রত্যক্ষ- 
দৃষ্ট জীবঙ্গগৎকে “মিথ্যা মায়” বলে উড়িয়ে দেওয়া কম 
সাহস ব| কৃতিত্বের কথ| নয়। সেই তীক্ষবুদ্ধি, তর্ককুণল, 
জ্ঞানী-শ্রেের বিরুদ্ধে যিনি প্রথম খড্ুগধারণ করতে 
সাহসী হয়েছিলেন, তারও অপূর্ব ধীশক্তি, ও তর্ক- 
কুশলতার বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকতে পারে না। 
সেজন্য রামাহৃজের “আ্রীভাষ্য” আমাদের মুগ্ধ ও চমৎ্কৃত 
করে। শঙ্করের প্রথম ও প্রধান প্রতিদ্বন্থী পামান্ুজের 
তুলনায়, চন্সের তুলনায় খগ্োতের মত, আর অন্যান্ত 
সমস্ত প্রতিবাপীরাও, পরিক্লান হয়ে গেছেন। দার্শনিক 
মতবাদ সম্বন্ধে মতদ্বৈধ স্বাভাবিক ও শাশ্বত। সেজন্য 
রামাহ্জ শঙ্করের মতবংদ সত্যই খণ্ডন করতে পেরেছেন 
কি না_সে বিষয়ে চিরকাল দ্বি-মত থাকবে । তবে এ 
বিষয়ে'সকলেই একমত হবেন যে, শঙ্করের মতবাদের 
বিরুদ্ধে রাঁমাহৃজপ্রদত্ত যুক্তির চেয়ে শ্রেয়: যুক্তি আর চিন্তা 
কর] যায় না.। সেজন্য, পরবর্তী যুগের অদ্বৈতবাদ্দ খগ্ডন- 
প্রচেষ্টা বহুলাংশে রামাহুজীয় যুক্তিতর্কের পুনরাবৃত্তিই 
মাত্র। রামামুজের অপূর্ব-জ্ঞান, মনীষা, চিস্তাশজি, 
বিশ্লেষণ ক্ষমতা, তর্ক-কুশলতা ও স্স্্াতিসুক্ম বিচার- 


প্রণালী সত্যই জগতে অতুলনীয় । তিনিই [1০০০- 
60)615610 ১ 6770%, বা একেশ্বরবাদী বেদাস্ত-সম্প্রদায়ের 
প্রাতঃস্মরণীয় প্রতিষ্ঠাতা । কারণ, হার “আীভাব্য” রচিত 
না হলে, শঙ্করের শদ্বৈতবাদ, একতত্ববাদ ও শুদ্ধজ্ঞান- 
বাদের প্রচণ্ড আতপে ভেদাভেদবাদ, একেশ্বরবাদ ও 
ভক্কিবাদের কোমল বীজটি যেত নিমেষে নিঃশেষে 
শুকিয়ে, আর কারে। সাধ্য হ'ত না সেই প্রখর উত্তাপকে 
রোধ করবার ! স্বশ্নং গী ব| দেবী সরস্বতীর আশীর্বাদপৃত 
এই ঞপ্রীভাষ্য” প্রথম এনে দিয়েছিল ভক্তির স্বশীতল ছায়! 
দর্শনের শুদ্ধজ্ঞানমূলক চোখ ধাঁধানো উত্তপ্ত ক্ষোত্রে” 
কেবলমাত্র শুষ্ষ-বিচারের মরুবালি ভেদ করেঃ ভক্তি- 
ভাগীরখীর সঞ্জীবনী ধার। তিনিই তত করেছিলেন প্রথম 
প্রবাহিত। সেঞ্জন্ত তিনিই ভারতের অপূর্ব ভক্তিবাদের 
প্রকৃত জনকর্ূপে চিরনমন্য ও বিশ্ববন্্য | 

অবশ্য, আমর|। একথ! এই সঙ্গে বলব যে, শঙ্কর ও 
রামানজের মধ্যে প্রকৃতিগত বিরোধ নেই, স্তরগত বিভেদ 
আছে মাত্র । অর্থাৎ শঙ্করের ব্যবহারিক স্তর ও 
রামাহ্ুজের পারমাথিক স্তর এক ও অভিন্ন। কেবল, 
শহ্কত্র মতে, এই একেশ্বরবাদ, ভেদাভেদবাদ ও 
ভক্তিবাদের ব্যবহারিক স্তর অতিক্রম করেও একতত্ব- 
বাদের, অভেদবাদের ও জ্ঞানবাদের পারমাথিকস্তরে 
উপনীত হওয়া আবশ্যক ও সম্ভব; রামাহৃজ্ের মতে, 
তা আবশ্যকও নয়, সম্ভবও নয়। সে যা হোক, ধারা 
একেশ্বরবাদ, ভেদাভেদবাদ ও ভক্তিবাদকেই শাশ্বত ও 
পারমাথিক সত্য বলে গ্রহণেচ্ছু, তাদেরই একটি পূর্ণাঙ্গ, 
যুক্তিসম্মত, দার্শনিক পন্থার সন্ধান দিয়েছেন রামাহুজ 
সর্বপ্রথম । 

রামাহৃজ-বেদান্তের 0986:0০৮:৮৪ ব1 ধ্বংসমূলাত্বক 
দিকৃটির হ্যায়, তার ০০07056:09৮1৮9 বা গঠনমুলাত্বক 
দিকৃটিও বেদান্ত-দর্শনের ইতিহাসে কম গৌরব ও 
আদরের বস্তু নয়, যদিও যা পূর্বেই বল! হয়েছে, 
স্বভাবতই, তার দর্শনের দ্বিতীয় দিকৃটি প্রথম দিকৃটি 
থেকে অনেকাংশে শ্লান। তার কারণও পুর্বে বলা 
হয়েছে । প্রথমতঃ, শঙ্কর, তথা অদ্বৈত-মতবাদ খণ্ডনই 
তার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল বলে, স্থীয় স্বতন্ মতবাদ প্রপঞ্চনায় 
তিনি তুল্য মনোনিবেশ করতে পারেন নি। দ্বিতীয়তঃ, 


৬৭০ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





শঙ্কর-মতবাদ খগুডনের কার্যে আজীবন ব্যাপূত থাকতে 
থাকতে তিনি নিঙ্ষেও যেন সেই মতবাদেরই ভাব- 
রাশিতে নিষ্টা ত হয়ে গিয়েছিলেন-_-এবং নিজের অজ্ঞাত- 
সারেই অদ্বৈতমতের দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন। 
সেজন্য, দর্শনের ক্ষেত্রে, তিনি অদ্বৈতমত খগুডনের দিকৃ 
থেকে, 'অভেদের” বিরুদ্ধে বারংবার 'ভেদের” উপর গুরুত্ব 
আরোপ করলেও» পুনরায় স্বযত স্কাপনের দ্িকৃ থেকে, 
তিনি “অভেদকেই? যেন প্রাধান্ত দ্রিয়েছেন অধিক ! 
বস্তুতঃ, প্রথম ধবংসাগ্রক দিকৃ থেকে, তিনি যে “অভেদের? 
বিরুদ্ধবাদী, পে বিমযে সন্দেহের কোন অবকাশ না 
থাকলেও, ধিতীয় গঠনান্নক দিকৃ থেকে, তিনি “অভেদ' 


ও “ভেদের” মধ্যে ঠিক কোন্‌ সম্বন্ধটি যুক্তিসঙ্গত বলে মনে. 


করেন, সে বিনয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে বলে কেহ 
কেহ সিদ্ধান্ত করেছেন । তারা বলেন যে, এই মুলীতৃত 
বিষয়ে রামাহুজের মতের স্থিরতা নেই, এবং তিনি নিজেও 
এ বিষয়ে নিঃসন্দিহান নন॥ অবশ্য, রামান্জের বিরুদ্ধে 
এই অভিযোগের সত্যতা আমর] স্বীকার করি না। তবে 
অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, রামান্থজ বিভিন্ন স্কানে, 
আপাতদৃষ্টিতে বিভিন্ন ভাবে ও বিভিন্ন উদাহরণের সাহায্যে 
এই সমস্তার সমাধান করেছেন বলে, তার প্রকৃত মত 
সম্বন্ধে প্রথমে সন্দেহের উদ্রেক হতে পারে । সেযা হোক, 
পরিশেমে»ভেদ ও অভেদের প্রকৃত সম্বন্ধ সম্বন্ধে রামামুজের 
কি মত, তা পূর্বেই আলোচিত হয়েছে এবং সেই মতের 
যৌক্তিকতা সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য বল! হবে নিশ্বার্ক- 
বেদান্ত আলোচনাকালে। শঙ্করের বিরুদ্ধবাদীরপে 
রামান্জ কেবলাদ্বৈতবাদ খণ্ডন করে; “ভেদ”? ও 
“অভেদ? দুই স্বীকাৰ করেছেন ; অথচ», পরিশেষে “ভেদ? 
অপেক্ষা 'অভেদকেই' দান করেছেন উচ্চতর, শ্রেয়; আসন 
অযৌক্তিক ভাবে। এইটিই হ'ল শঙ্করের প্রভাবের 
অবশ্থস্তাবী ফল। 


একই ভাবে, যা পূর্বেই বলা হয়েছে, ধর্মের ক্ষেত্রেও 
শঙ্করের শুদ্ধ জ্ঞানবাদ সম্পূর্ণ বর্জন করলেও» রামানুজের 
ভক্তিবাদ জ্ঞানমূলক, এখর্ষপ্রধান-__-রসমূলক, মাধূর্যপ্রধান 
নয়। যে রসাবেশ* ভাবাবেশ, প্রেমোন্মাদনা, হদয়োচ্ছাস 


প্রভৃতি ভক্তিবাদের মূল কথা, তার চিন্কমাত্র নেই রামাহৃজ- 
বেদাস্তে। বস্তুতঃ, তিনি ভক্তিকে মানসিক ভাব বলেই 
গ্রহণ না করে, তাকে পরিণত করেছেন জ্ঞানমূলক স্থির 
ধ্যানে, প্রবা স্মৃতিতে, বেদনে, অনবরত চিস্তনে_ অর্থাৎ, 
জ্ঞানেরই একটি বিশিষ্ট প্রকৃষ্ট অবস্থায় । 

প্যতীন্দ্র-মত-দীপিক1” এ বিষয়ে পরিষফার করে 
বলছেন-__ 

প্ান-বিশেষ-ভূতযোর্ভক্তি-প্রপত্ত্যো স্বরূপং কিঞ্চি- 
ছুচ্যতে-_ভক্তি-প্রপত্তিভ্যাং প্রসন্ন ঈশ্বর এব মোক্ষং 
দদাতি। অতম্তয়োরেব মোক্ষোপায়ত্বম্‌।” ( পুঃ৬১) 

অর্থাৎ মোক্ষের উপায় ভক্তি ও প্রপত্তি “জ্ঞান-বিশেষ 
ভুত বা জ্ঞানেরই বিশেষ অবস্থা । এই মতানুসারেঃ এমন 
কি, প্রপত্তিও জ্ঞানমূলক | সুতরাং রামানূজীয়। ভক্তি ও 
পর্মতত্ব 90006102081], নয়, ৮৮101] 17691190608] 
আবেগময় নয়, পরিপূর্ণ ভাবে জ্ঞানমূলক। এটিও তার 
শঙ্কর প্রভাবের অমোঘ ফল । অদ্বৈতবেদাস্তের ছিদ্রান্থেমী 
রামান্থজ একমনপ্রাণে, একাগ্রচিত্তে অদ্বৈত-মতবাদের 
কথা ভাবতে ভাবতে, যেন অজ্ঞানতপারে হয়ে গিয়েছিলেন 
সমগ্র মনপ্রাণে অদ্বৈতময় | 

সেদিক থেকে ছিলেন রামাহুজের পরবর্তী শিষ্বার্ক অধিক 
সৌত্তাগ্যবান্‌। অদ্বৈত-মতবাদের আগাছ। পরিষ্কার ও 
অষ্ট্ালিকা ধ্বংসের কার্যটি তাকে একেবারেই করতে 
হয় নি রামাহজের কৃপায়। সেজন্ত তিনি প্রথম দিনটি 
থেকেই, পোজান্বজি নৃতন বীজ বপনের, নবসৌধ 
নির্মাণের কার্ষে লেগে যেতে পেরেছিলেন নিশ্চিন্তে নির্ভয়ে 
একমনপ্রাণে, অবহিত চিত্বে। ফলে একেশ্বরবাদী, 
বেদান্ত সম্প্রদায়ের দর্শনের দিক্‌ থেকে যে মুলভিত্তি 
ভেদাভেদবাদ, এবং ধর্মের দিক থেকে যে মুলভিত্তি 
ভক্তিবাদ,-..-তা৷ ছুই তার মতবাদে ব্ূপ পেয়েছে পূর্ণ তর, 
প্রকষ্ঠতর ভাবে । “ভেদ”, ও “অভেদ'কে সমপর্য্যায়তুক্ত 
করে, এবং “ক্তিকে মধুরস সিঞ্চিতি করে, তিনি 
একেশখরবাদী বেদাস্ত সম্প্রদায়ের স্থিরতিত্তি সংস্থাপিত 
করেন। একথ। নিম্বার্ক-দর্শনের আলোচনাকালে বল। 
হবে। 


স্পট পম 


আকাশের সীমান৷ 


(প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় পুরস্কার-প্রাপ্ত গল্প ) 


শ্রীপ্রফুল্ল সরকার 


একটি আকন্মিক ঘটন। ছাড়া তার সঙ্গে আমার কোন 
রকম যোগাযোগ হওয়াট। একেবারে অসম্ভব ছিল। 
উপম দিয়ে বলতে গেলে, তার আর আমার জীবনের 
মধ্যে প্রায় ছই মেরু-প্রান্তের ব্যবধান । 

আমার ঘোরা-ফেরার পরিধি ছিল মাটির নীচে 
নুড়ঙ্গের অন্ধকারে, বিকৃতঃ লুব্ধ, বেপরোয়া! জীবনের 
অপংখ্য কানা-গলির এধারে-ওধারে । আর তার লক্ষ্য 
ছিল খোল আকাশ, যে-আকাশের কোন সীমানা নেই, 
যা দেশ-কাল-ধর্ম-সংস্কারের গণ্ডিতে বাধা পড়ে খণ্ডিত 
হয় না। 

আমি দমদমের কাস্তিনাথ গাঙ্থুলীর কথ! বল্ছি। 


সে-বছর কলকাতা বন্দরে দূর-প্রাচ্যগামী কোন 
জাহাজে রপ্তানীর জন্তে অপেক্ষমান কাচা চামড়ার বড় 
বড় পুলিন্দার ভেতর প্রায় বিশ মণ আফিম ধরা পড়ে। 
এই স্থত্রে শহরের কয়েকজন চীনাম্যান্‌ গ্রেপ্তার হয়, তার 
মধ্যে ছু'একজন লক্ষপতি ব্যবসাদ্দারও ছিল । 

এখনও আমার মনে আছে, প্রায় বিশ-পঁচিশ দিন 
গামর] দিনে যত্র-তত্র যা-হোক কিছু খেয়ে নিতাম, 
খার শলা-পরামর্শ, তললাসী, গ্রেগডার এই সব নানান্‌ 
দাক্ষীয় কোন রাত্রিতেই আমর! ঘুমোবার সময় পেতাম 
না। সে এক ছন্নছাড়া জীবন। আমাদের গৃহিণীর] 
» মবশ্থ এই কয়দিনের অপ্রত্যাশিত বাধা-বন্ধনহীন ছুটি 
বোধ হয় বেশ আনন্দেই কাটিয়েছিলেন। 

এই সময় আমাদের নার্ভ-নিচয় এমনি উচ্চ টানায় 
বাধ। থাকৃত যে, সময় সময় আমাদের অজ্ঞাতেই আমর 
ডন্‌ কুইকৃসোটীয় পরিস্থিতির উদ্ভব করে ফেলতাম । এই 
উদ্দাম অভিযানের মধ্যে এটুকুই ছিল মরগ্যান । 

আমার মনে আছে, একদিন তখন মধ্য-রাত্রি অতি- 
ধান্ত হয়ে গেছে । আমর! আফিস ঘরে বাতি নিবিয়ে 
ধড়া-চুড়া সমেত যতটুকু পারা যায় একটু ঘুমের গৌর- 
১ভ্দ্িকা করছিলাম। হঠাৎ খবর এল এক বহুপ্রাধিত 
'ফরারীর। তখনই চীনাপাড়ার এক কুখ্যাত আড্ডায় 
ধকে গ্রেপ্তার করবার জন্যে আমর! তৈরী হয়ে গেলাম়। 


আমাদের দল-নেতার পাঁচদিনের ক্ষুরের সংস্পর্শ রহিত 
মুখ তার মর্যাদার পরিপন্থী হয়ে ওঠায় তাকে অতি 
সামান্ধ সময়ের মধ্যে এর প্রতিকারে উদ্যোগী হতে হয়। 
তার এটাচি কেসের মধ্যেই সরঞ্জাম ছিল। আমাদের 
গতিবিধি প্রায়শই অন্ধকারে অতি সন্তর্পণে হওয়ার দরুণ 
অন্ধকারটাই যেন স্বাভাবিক নিয়ম কলে ধর] হয়ে গিয়ে- 
ছিল। ঘরে বৈছ্যতিক বাতি থাক। সত্বেও আলোর . 
স্ুইচটি অন্‌ করার মত সামান্ত কথ কারও মনেই ওঠে 
নি। একজন সাম্নে আয়ন ধরলেন, আর দু'জন 
ছু'দিক্‌ থেকে বড় টর্চের আলে! ফেললেন । তিনি যৎ- 
সামান্ত রক্তপাতের মধ্যে অতি ত্বরিত গতিতে মুখেত্র 
অবাঞ্ছনীয় উদগমগ্ডলি কোন রকমে সাফ ক'রে ফেললেন । 
সামান্ত চিরাচরিত ব্যবস্থাগুলির দিকে তখন আঙ্কার্দের 
পরম ওঁদাসীন্ত । সমস্ত নার্ভতম্্ব তখন এই মন্ত্রগপ্তি, 
ত্বরিত তল্লাপ, উচ্চকিত গোপন অপেক্ষা, লক্ষ্যের দিকে 
একাগ্র শ্েনদৃষ্টি, আচমক! গ্রেপ্তার এই সব চড়া সুরে 
বাধা ছিল। 

ছুএকজন ছাড়! সব প্রাথিত আসামীই প্রায় খ্রেপ্তার 
হল। নান! স্থানে তল্লাসী করে চীনা ভাষায় লেখা 
চার-পাচ শ'র ওপর চিঠিপত্র, দরকারী দলিল-দস্তাবেজ্ 
পাওয়া গেল । 

প্রাথমিক পর্ব শেষ করে আমরা তথ্যান্ছসন্ধানের 
দ্বিতীয় পর্বে এসে পড়লাম। 

চীন! ভাষায় লেখা সেই বিরাট ডকুমেণ্টের স্তপের 
অর্থোদ্ধার একান্ত এবং যত শীঘ্র সম্ভব, দরকার । আর 
তার ভার পড়ল আমার ওপর । একজন সহকর্মীও 
পেলাম । চীন] ভাষার সেই নানান্‌ চিত্র-বিচিত্র অক্ষর- 
গুলির দিকে আমর নিরুপায় হয়ে চেয়ে থাকতাম | মনে 
হ'ত, আমাদের দিকে তাকিয়ে সারি সারি অদ্ভুত মুখের 
সব অক্ষরগুলি যেন চোখ টিপে হাস্ছে। 

প্রথম ছুটুলাম কলকাতা ঘুনিভাপ্িটিতে চীনা 
ভাষা বিভাগে । পরিচয়, উদ্দেশ্ঠ, প্রভৃতি মুখবন্ধ হয়ে 
গেলে সেখানকার কর্তৃস্বানীয় ব্যক্তিদের কাছে প্রথম 
কাস্তিবাবুর নাম শুনলাম, এবং তার ঠিকানাও পেলণম । 


৬৭২ 


সি শপা 


শুনলাম, ইনি ভারত-সরকারের বৃত্তি নিয়ে চীন ঘুরে 
এসেছেন । 


স্পস্ট সি পিজি 


একদিন মণ্যাহ্থের একটু পরেই আমাদের জীপ ছুটল 
দমদমের রাস্তায় । এরোড্রোম্‌ পার হয়েও বেশ অনেক- 
খানি পথ আমাদের যেতে হ'ল। 

অনেক খুজে খুঁজে জহর-কলোনির শেষ প্রান্তে 
আমর! বিশ্ব-ভারত-মৈরী সজ্ঘের কার্যালয়ে এলাম। 

আমরা প্রথমেই অত্যন্ত হতাশ হয়ে পড়লাম। মনে 
মনে আমাদের ধারণাও হ'ল যে, বিশ্ববিদ্যালয় আমাদের 
এড়িয়ে ত গেলেন-ই, এবং উপরি-হিসাবে বোধ হয় বেশ 
মোটা রকমের একটা গ্রাম্য রপিকতা করতেও 
ভোলেন নি। 

বিশ্ব-ভারত-মৈত্রী সঙ্ঘের নাম শুনেই আপন আপনি 
আমাদের একট! সন্ত্রষপূর্ণ ধারণা গড়ে উঠেছিল । এবং 
সে-যে এই, এখন তার বাইরের কাঠামোটা দেখে প্রথম 
আমর। বিশ্বাপ ক'রে উঠতে পারছিলাম ন|। 

সামনে হাত দশেক প্রস্থে ও ত্রিশ চলিশ হাত দের্থ্যে 
খোল জায়গা, কঞ্চির বেড়! দিয়ে ঘেরা, একট] ছোট 
বাখারির গেট । তার পরেই সাড়ে ছ'ফুট প্রমাণ উ'টু 
পাতা-ছাওয়] মাটির ঘরঃ মাটির নিট বারান্দ।। পিছনে 
বোধ হয় এমনি আর একট] ঘর | উত্তরে, পূবে, পশ্চিমে 
বিস্তৃত মাঠ, বাশবন। ঘরের দরজ1 বাশের সরু সরু 
চট| কেয়ারি করে বুনন দেওয়া, ছুটে! জানলায়ও তাই। 
হাতের কারুকার্য কর]1 পর্দ1 ঝুলছে । উল্লেখযোগ্য শুধু 
সামনের গাঁ ও ভালিয়! ফুলের রাশ । 

সেই অপরিপর মাটির বারাশ্বার ওপর একট! পুরানো 
ময়ল! মাছ্ধরের ওপর ব*সে একটি শীর্ণ, চশমা-পরা, গৌর বর্ণ 
ভদ্রলোক একটি ছোট চৌকির ওপর কাগজপত্র রেখে 
কঞ্চির কলমে কি খেন লিখছিলেন। আমর! বাশের 
দরজাট!] আস্তে আস্তে খুলে ভিতরে গিয়ে ভদ্রলো কটিকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, সেইটিই বিশ্ব-ভাব ত-মৈত্রী সঙ্ঘ কি না। 
ভদ্রলোক তার উচ্চশক্তিবিশিষ্ট চশমার কাচটি আমাদের 
দিকে তুলে বললেন; হ্যা সেইটিই এ সঙ্ঘ এবং [জিজ্ঞেস 
করলেন, আপনান্ব! কোথা থেক আসছেন? 

আমর] আমাদের পরিচয় দিলাম এবং কান্তিবাবু 
আছেন কিন! জিজ্ঞাসা করলাম । 

আমা আরও অবাকৃ হলাম যখন বললেন, তিনিই 
কাস্তিবাবু। 

এবার ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলাম, তিনি ছোট- 
খাট মানুষটি, দাড়ি-গোঁফে তার ছোট মুখটি অনেকখানি 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





ঢাক । পরণে মিলের আটহাতি কি ন'হাতি 
আধময়লা একখানা মোটা ধুতি, গায়েও তেমনি 
আধময়ল। একট! মোটা খদ্বরের চাদর । তিনি আমাদের 
পরিচয় পেয়ে অত্যন্ত শশব্যস্ত হয়ে পড়লেন, এবং 
আমাদের গায়ে দামী গরম শ্যুট দেখে কোথায় যে বসতে 
দেবেন, ভেবেই সারা হয়ে পড়লেন। শেষকালে এ 
জীর্ণ মাদ্ধরের প্রায় অধে্কট! নিজে হাতে ঝেড়ে দিয়ে 
সসক্ষোচে বসতে বললেন । আমরা ছু'জনেই কুষ্ঠিত 
হয়ে তাকে আশ্বস্ত করলেও তার সঙ্কোচের ভাবটা 
কাটল না। 
চীনা-লেখ! 


কাগজগুলি তাকে দিলাম। তিনি 


দেখতে লাগলেন | ম্মার ফাকে ফাঁকে আলাপ-আলোচন। 


চলতে লাগল । তিনি অত্যন্ত মিষ্ট ভাষী ও আলাপচারী, 
অল্পক্ষণের মধ্যেই আমার্দের মনে হ'ল যেন আমর] 
পরম্পর দীর্ঘকাল পরিচিত। তিনি অনর্গল কথ! ব'লে 
চলেছেন । ধীরে পীরে আমাদের মন তার প্রতি সন্ত্রমে 
ভঃরে উঠল । 

পিকিং-এ তখন যুগবদলের সময় । সেই সময় তার! 
মুদ্রাম্ফীতির কি সাংঘাতিক সঙ্কটে পড়েছিলেন, বলে 
চললেন, সে কী ইন্ফ্রেশন্, না দেখলে বিশ্বাস করা 
মুশকিল । আমর! বাজারে যেতাম, আর পেছনে পেছনে 
আর এক গাড়ীতে বস্তা বোঝাই নোট আর নোট। 
লাখ, ছু'লাখ সব সামান্য সামান্ত জিনিষের দাম। আনু 
কিনবেন* দ্রিন পঞ্চাশ হাজার ইমুয়ান। একটা ডিম 
কিনবেন, লাখ ছু'লাখ দিন। গরম মোজ!| কিনবেন, 
দ্রিন কোটি খানেক । হানতে হামতে বললেন, সে এক 
আমীরি ব্যাপার, বুঝলেন, লাখের নীচে কথা নেই। 

দু-একটি কাগজের অর্থোদ্ধার হ'ল। বাকী সব 
রেখে দিলেন। 

একটি মহিলা এই সময় প্রায় দশ-বারোটি নানা, 
বয়সের ছেলেমেয়ে সঙ্গে নিয়ে বাইরে থেকে এলেন। 
কাস্তিবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন, আমার স্ত্রী, লীল!। 
ছেলেমেয়েদের দেখিয়ে বললেন, আর এর। আমার সজ্বের 
ছেলেমেয়ে । কাস্তিবাবু আমাদেরও পরিচয় করিয়ে 
দিলেন, এর! আবগারী বিভাগের অফিসার । কতকগুলি 
চীন1-.লখা পড়াতে এসেছেন। 

আমরা নমস্কার করলাম, ভিনিও ছোট একটি নমস্কার 
করলেন । 

" এমন অপূর্ব রূপ আমি এর আগে দেখি মি। ঠিক 
দেবীপ্রতিমার মুখের মত তার মুখের ডৌল। এত 
ফপ্দ রউ সচরাচর চোখে পড়ে না। তার পরণে ঘরে" 


আঙ্গিন 


কাচা লালপেড়ে শাড়ী, সাদা কাপড়ের ব্লাউজ, লীতের 
জন্তে একট মোটা খদ্বরের চাদর গায়ে বেড় দেওয়।! 
হাতে লোহ। শাখা! ছাড়! কোন স্বর্ণাভরণ নেই। 

"যুদ্ধ হেসে বললেন, আপনারা কাজ করুন, কেমন? 
ব'লে ভিতর দিকে চ'লে গেলেন। 

শীতের “বলা অপরাহ্র দিকে ঢলে পড়েছে। 
কিছুক্ষণ পরে বেশ অগ্ধকার হয়ে এল। গল্প আর থামে 
না। তারস্ত্া ভিতর থেকে একটি হারিকেন আলিয়ে 
আনলেন। বললেন, গল্পই ত ক'রে যাচ্ছ। এবার 
এদের কিছু খেতে দিই । 

কান্তিবাধু মহাব্যস্ত হয়ে পড়লেন, তাই ত, তাই ত। 


আমার একবারও মনে পড়ে শি। বড্ড ভূল হয়ে 
গেছে। 

আমর বললাম, তাতে কি হয়েছে, আপনার গন্স 
শুনে আমাদের ভারি ভালো লাগছে । ব্যস্ত 
হবেন না। 

কাস্তিবাবু বললেন, তাই কি হয়, আপনারা কত কষ্ট 
বরে কত্ূর থেকে এসেছেন । যাও লালা, যা 'আছে 
এদের দাও। 


তার পর খুব লঙ্জিত হয়ে বললেন, চায়ের কোন 
ব্যবস্থা! নেই, আপনাদের বোধ হয় খুব অসুবিধে হবে। 

বনলাম, কিছুমাত্র না, আপনি মিছিমিছি বিব্রত 
»চ্ছেন। 

লীল।1 দেবী ত এক্ষণে তিতরে চ'লে গেছেন । খানিক- 
ণ পরে তিনি ছু'টি পাত্রের ওপর ছু'টি ক'রে মুড়ির নাড়, 
ণনে দিলেন । ছুটি কলাইয়ের প্লাসে জল দিলেন। 

কাস্তিবাধু বললেন, খেয়ে নিন। চার পর স্ত্রীর 
দিকে চেয়ে বললেন, চাত হবে না,তার চেয়ে এদের 
ণকটু ছুধ খাইয়ে দাও ন। 
এ. আমরা ততক্ষণে অনভ্যন্ত গুড়-মাখানো! মুড়ির মাড়, 
[গবেচ্ছি 1? আমরা হাত নেড়ে প্রবল আপত্তি করলাম। 
কত্তিবাবু নিরস্ত হলেন না। নিজেই ভিতর থেকে 
ণকগ্রাস দুধ নিয়ে এলেন, তার পর ষ্টোভ জালিয়ে নিজেই 
ছধ গরম করতে লাগলেন । 

কাস্তিবাবু বললেন, কই, খেয়ে নিন, ফেলে রাখবেন 
ন|। আমার শরীর নিজের হাতে তৈরি | 

বললাম, আপনারটা কই ? 

তিনি বললেন, আমি সেই রাত্রিতে একবার খাই'। 

আমর] ছুধ' খেতে লাগলাম । তখন কি জানতাম 
-,তার রাতের একমাত্র সম্বল এ ছুধটুকু দিয়ে তিনি 
'মর্দিন অতিথি-সৎকার করেছিলেন? 


আকাশের সীমান। 
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লীলা দেবী আমাদের সামনে বসলেন । দেখলাম, 
তার স্থগৌর হাত ছুটিতে নীল শির জেগে উঠেছে। 
আভরণহীন, প্রসাধনহীন ঠার মুখটি রুক্ম লাগছে। 
কিন্ত তার চোখ ছৃ"টি যেন ছু”টি ক্সি্ধ আলোর বিন্দু। 
তার বয়েস কত হবে__পঁচিশ-ছাব্বিশের বেশি নয়। 

কান্তিবাবু ব'লে চলেছেন, আমাদের এই সঙ্ঘ 
দেখবেন, আমরা কত বড় করে গ'ড়ে তুলব। পঞ্চাশ 
বিঘে জায়গা পড়ে আছে । এখানে সারি সারি ছেলে- 
মেয়েদের হষ্টেল, এ ওপাশে মিউজিয়াম, ওখানে ভঠবে 
প্রকাণ্ড আটচালা» ওখানে পৃথিবীর সব ভাম। শেখানো 
হবে । 

কাস্তিবাবু তার স্বপ্নের কথা বলে চলেছেন, কাল 
আপনাদের দেখাব, চীন থেকে বহু ছবি, বন্থ ছি তিআমি 

গ্রহ করে এনেছি । 

সেদিন সন্ধ্যার অনেক পরে আমরা চলে এলাম। 
কাগজ-পত্রগুলি কিছু কিছু তার কাছেই রেখে এলাম। 
কান্তিবাবু আমাদের সঙ্গে সেই গ্রাম্য পথ ধরে অনেক- 
খানি এলেন আমাদের গাড়ী পর্যস্ত। তার পর তার 
কাছ থেকে আমর! বিদায় নিয়ে চলে এলাম । 


পরের দিন দুপুর বেল! আমরা আবার গেলাম। 
তিনি আমাদের কাগজগুলিই দেখছিলেন । কয়েকটি 
আমর। ইংরেজিতে অস্থবাদ করে নিলাম। 


আঞ্জ তিনি তার সঙ্ঘ আমাদের খুরিয়ে নিয়ে 
দেখালেন। সামনের খরটিতে তার আফিস, বাসস্থান 
একসঙ্গে সব। ঘরের মধ্যে ছোট ছোট তক্তপোশ। 
একেবারে আপবাবহীন । তার পেছনের চালাধরে সজ্যের 
ক্লাস বসে। মাটির ওপর মাছুর, খেজুর-তালপাতার 
চাটাইয়ের ওপর ছাত্রছাত্রী ও শিক্ষক সবাই বসেন, 
অধ্যাপনা চলে । বিগ্ভালযব-পাঠ্য অন্টান্ বিষয়ের সঙ্গে 


পড়ান হয় চনা ভাবা, ফরাসী ভান, জার্মান ভাদা। 
যার যেটা ইচ্ছে শেখে । সমণ্তটাই একেবারে 
অবৈতনিক । ছাত্রছাত্রীদের বয়ে সব মোলর মধ্যে । 


সামনের ঘরের ভিতর দিয়ে আর একটি মাটির 
বারান্দা, সেখানে এ'দের স্বামী স্ত্রী আর কয়টি অনাথ 
ছাত্রছাত্রীদের জন্তে রান্না হয়। লীলাদেবীই রশধেন, 
আবার ইংরেজী, ফরাসী, চীন! ভামা পড়ান । 

তার পর তিনি আমাদের পিছন দিকের একট 
দ্রমা-ঘেরা ছোট ঘরে নিয়ে গেলেন। সেখানে কত 
ছবি, কত মুতি এদিকৃ-ওদিক্‌ ঠাস] হয়ে পড়ে আছে। 

একটা চীনা ছবিতে একটা বড় গাছের তলায় রাখাল 
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বসে আছে, "মার দূরে একপাল গরু চরছে। পশ্চাৎপটে 
পাহাড়ের আভাস দেখা যাচ্ছে। 

আর একট ছবিতে একটি নদীর ধারে চিকণ বাশ 
গাছের ঝাড়, বাশ গাহের লম্থ। সরু পাতাগুলি নদীর 
জলের ওপর ঝুকে পড়েছে । পাশে একটা নৌকা, 
তাতে একজন চীনা-মাঝি বসে বসে ঘুমোচ্ছে। আরও 
কত ছবি। সবগুলিই মূল চিত্র। 

কাস্তিবাবু ছবিগুলি ব্যাখ্য। ক'রে চললেন । চীনা- 
শিল্পীদের কথা-প্রপঙ্গে বললেন, চীন।-আ্াকিয়ের] সারা- 
জীবন ধ'রে একই ধরণের ছবি আকে। যে এই রাখাল, 
গাছ, গরুর পাল, দূরে পাহাড় এই ছবি আকছে, ভীবনতর 
সে শুধু এই ছবিই আঁকবে। এমনি ক'রে ক্রমে ক্রমে 
তার হাত পাকবে। ছবি খুলবে, জীবস্ত হবে। এত 
নিষ্ঠ। খুব কম জাতের শিলীদের মধ্যে আছে। পাশের 
ফাক] জায়গাই। দেখিয়ে বললেন, এইখানে সারি সারি 
গেষ্-হাউস্‌ উঠবে । পৃথিবীর সব দেশ থেকে অতিথিরা 
আসবে, আলাপ-আলোচন1 চলবে, ভাবের আদান- 
প্রদান হবে। কেমন হবে সে বলুন? 

আমর। পেশায় কঠিন বাস্তববাদী, তার স্বপ্রের রা 
সঙ্গে সত্যি সত্যিই আমর! পাল্লা! দিতে পারছিলাম না। 
তবু উৎসাহের সঙ্গে বললাম, সে ত বেশ হবে। 

লীল। "দবী সেদিনও আমাদের মুড়ির নাড়ু দিলেন । 
ঘু" গ্লাস ছুব দিলেন। 

এর মধ্যে একদিন আমার আফিস-কামরায় আমার 
সাংবাদিক-বন্ধু মহেশ ভঞ্জর সঙ্গে গল্পগুজব করছিলাম । 
কথ প্রসঙ্গে কান্তিবাবুর কথা বললাম । 


ভগ্জ বললে, কে? কান্তি গাঙ্গুলী, চাইনিজ, স্কলারের . 


কথা বলছ? 

বললাম, হ্যা। 

ভঞ্জ বললে, আরে, ওকে বিলক্ষণ জানি । আমর 
একই বছরে মুনিভাপিটির ছাত্র ছিলাম-উনিশ শ" 
ছ'চলিশে। তখনই ও চীনা ভাষা শিখছিল। ও ত 
মুনিভাপিটিতেও চীনা ভাষা! পড়ায় । তোমার সঙ্গে কি 
ক'রে আলাপ হল? 

ভঞ্জকে সব বললাম । তার বিশ্ব-ভারত-মৈত্রী সজ্যের 
কথাও বললাম। 

ভণ্ড বললে, বদ্ধ পাগল । 
নাকি ওখানে? 

বললাম, ওর স্ত্রীর নাম ত বললেন লীলা, তাকে ত 
ওখানেই দেখলাম। 


ওর স্ত্রী লিলিকেও দেখলে 


প্রবাসী 
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ভঞ্জ বললে, এ হ'ল, আমরা ওকে লিলি অবৃ দ্দি 
ভ্যালি বলতাম । শি ইঙ্জ এ পারফেন্ বিউটি, বাট শি 
মেড এ রং চয়েস্‌। শিম্যারেড্‌ এ ম্যানিয়াকৃ। 

আমি কৌতুহলী হয়ে বললাম, কেন? ত 

ভঞ্জ বললে, কেন? তুমিজান লিলি কার মেয়ে? 
ডাঃ জ্ঞান ঘোষালের মেয়ে । খাঁটি মেম সাহেবের মত 
ওর চাল-চলন ছিল। ববৃড্‌ চুল, রুদ্-লিপন্থিক্‌ ছাড়া 
হুর্যদেবও বোধ হয় কোনদিন ওর মুখ দেখতে পায় নি। 
দেমাকে আমাদের কারও দিকে চাইত না পর্যন্ত। 

বিস্মিত হয়ে বললাম, পে কি? এ অঘটন ঘটল 


' কেমন ক'রে? 


ভগ্ত বললে, ম্যাজিক । ডেস্ডিমন! কেন মজল ওথে- 
লোকে দেখে? অবিশ্বি কান্তি ইজ এ জিশিয়াস্‌, কিন্ত 
এ পাগল, বদ্ধ পাগল । 

বললাম, ভর্জ, তুমি যে একবারে রূপকথ! বানাচ্ছ। 
ব্যাপারটা] থুলে বল ত হে। যোগাযোগটা ঘটল কেমন 
ক'রে? 

ভঞ্জ বললে, আমরাও ত প্রথমে বিশ্বাস করতে পারি 
নি। আমাদের চক্ষু ত ব্রহ্গতালুতে উঠে গিয়েছিল । 
হোয়াট এ ফল্‌! শেষকালে লিলি- কান্তি দাড়ি-গৌফে 
কোনদিন হাত দিত না। আমর!। তার নাম দিয়েছিলাম, 
প্ীযোগানন্দ দাড়ি । লিলির কি খেয়াল হ'ল, ও চীনে 
ভাষা শিখতে গেল । কিন্ত ও বড় কঠিন চিজ, দস্তস্ফুট 
কর! কি চাট্টিখানি কথা । কিন্তু মেয়েদের অহঙ্কার ত-- 
সহজে কি বেঁকৃতে চায়! বেগতিক দেখে ভূতলে নামতে 
হ'ল। কাস্তির কাছে মাঝে মাঝে নোট-ফোট চেয়ে 
নিত। তাও ভাব দেখাত যেন কাস্তিকে খুব কেতাথো৷ 
ক'রে দিচ্ছে। এমনি চলছিল। একাদন বলা (নই, 
কওয়] নেই, দম্‌ ক'রে ওর মেসের দেই নরকের মধ্যে 
গিয়ে হাজির । জাষ্ট ইমাজিন্? চারদিকে ছড়ান বই- 
খাতা, অগোছালে। আধ-ময়ল! বিছানা, দোয়াত উল্টে” 
যাওয়া কালির দাগ, বালিশের ওয়াড়ের স্থান নিয়েছে 
পুরণো খবরের কাগজ । এ রেক্‌ অব এ ইয়ংম্যান্‌। 
কান্তি আমাকে পরে বলেছিল, লিলির সেকি ঠোট উল্টে 
ধেন্না দেখানো, চোখ রাঙ্গিয়ে ধমকে বললে, আপনি এত 
ডার্টি কেন? ব'লে গট্গটু ক'রে বেরিয়ে গেল। আর 
কান্তি হতভম্ব হয়ে তার যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে 
রইল। 

পরের দিন ক্লাস শেষ হয়ে গেলে কীস্তিকে ডেকে 
বললে, গহন, আপনি কি আরও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হ'তে 
পারেন না। আমি কাল আপনার ওখানে যাচ্ছি আরার। 


আশ্বিন 


আমি সব টিপ টপ দেখতে চাই। বড়লোকের মেয়ে 
জানত ন1 ত কান্তির আথিক অবস্থার কথা, স্কলারশিপ, 
টিউশনি, ছু'একট! পত্রিকায় টুকৃটাক্‌ লিখে-টিকে ওর দিন 
চলৌ। যাই হোক, কান্তি ত এই অভিনব জাদরেল 
গার্জেনের ভয়ে যথাসম্ভব মেসের ঘরট| সাফ-সোফ করে 
রাখলে । রাজেন্দ্রাণী ঠিক গিয়ে হাজির । কি তার 
খেয়াল হ'ল, কান্তির সাংসারিক খবর নিলেন, তার 
ভবিষ্যতের লক্ষ্য কি, এ সব কথাবার্তা হ*ল। কান্তি 
চিরকালই ভাল বক্তিমে করতে পারে । ওর এ বিশ্ব- 
ভারত-মৈত্রীর ভূত ওর কাধে তখন বছর ছুই বেশ জোর 
ক'রে তর করেছে । ও প্রাণ-খুলে ব'লে গেল । রাজেন্দ্রাণী 
শুনে বললেন, সে ইন্টারেস্টিং ! 

ভঞ্জ থেমে বললে, ওঃ, অনেক বকৃ বকৃু করলাম । 
গল! শুকিয়ে উঠেছে, চা খাওয়াও দেখি। 

বললাম, চা না কফি, কি খাবে? জানতাম ভগ্ত 
কফি ভালবাসে । 

ভঞ্জ বললে, বেশ, কফিই আনাও। 

আমি বেল টিপেবেয়ারাকে কফি আনতে বললাম । 

ভঞ্জ বললে, তার পর তোমাদের মামলার আর কি 
খবর-টবর, কিছু দাও কাগজের জন্তে | 

বললাম, এখন আর কোন খবর নয় ব্রাদার, এখন 
মন্্গুপ্তির সময় । সবুর কর না, পরে খবরে ভামিষে 
দেব। 

বেয়ার! পটে ক'রে কফি নিয়ে এল । তার পর ছু*ট 
পেয়ালায় ঢেলে আমাদের সামনে রেখে দিল। কফি 
শেষ ক'রে ভঞ্জ একটা মোটা চুরুট ধরালে। আমি 
টানলাম কড়। “রু'-নস্ত। 

বললাম, তার পর কাস্তি-লিলি উপাখ্যানের 
উপসংহারটুকু বল। 

ভঞ্জ.বললে, তুমি খুব ইন্টারেষ্টেড দেখা যাচ্ছে? 

বললাম, এমনি গল্প প্রায়ই মামুলী, কিন্ত এদের 
আমি নিজে চোখে দেখেছি বলেই বিশেষ কৌতুহল 
হচ্ছে। 

ভঞ্জ বললে, তার পর কান্তি সরকারী স্কলারশিপ 
নিয়ে পিকিং গেল। 

আর লিলি? জিজ্ঞাসা করলাম । 

সে রইল কলকাতায়, চীনা ক্লাসে লেগে রইল, প্রথম 
চোটে পাশ করতে পারে নি। দেশে তখন স্বাধীনতা 
এসে পুরণো। হতে চলেছে । ওদের সোলাইটি আগেও 
যেমন ছিল তখনও ঠিক তেমনি চলছিল-_-পার্টি, আউটিং, 
সি-বিত, লা! হয় সিমল1-আলমোড়ায় বায়ু পরিবর্তন | * 





আকাশের সীমান। 
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বললাম, বুঝলাম, ত| বিয়েটা! হ'ল কি ক'রে তাই 
বল। তুমি যে গল্প-লিখিয়েদের মত বেকিয়ে-ঢুরিয়ে টিপে 
টিপে খবর ছাড়ছ। জান ত আমর] পুলিশের জাত- 
ভাই । আমর! ডাইরেকই আযপ্রোচে আগ্রহী । 

ভঞ্জ বললে, পিকিংয়ের মেয়াদ শেষ ক'রে যেদিন 
কান্তি আর অগ্ঠ ছাত্রর1 দমদমে প্লেন থেকে নামল, তখন 
সবার বাড়ী থেকে আত্মীয়-স্বজনরা এসেছেন রিসিভ 
করতে । কান্তির তকাকম্ত পরিবেদনা , হঠাৎ কান্তি 
দেখলে, দূর থেকে ভিড়ের মধ্যেলিলি হাত নেড়ে 
আভনন্দন জানাচ্ছে । কান্তির পক্ষে এ একেবারে 
ছুরাশী। লিলি আগে থেকেই খবর রেখেছিল এবং 
একলাই এসেছিল নিজে ড্রাইভ ক'রে । তার পর 
কাস্তিকে উঠিয়ে নিয়ে তার মেসে নামিয়ে দিলে, লিলিও 
গেল সঙ্গে পঙ্গে। আনন্দের আতিশয্যে, যদিও একটু 
ভয়ে ভয়ে, কান্তি সেদিন নাকি লিলিকে ছুই বড় বড় 
রাজভোগ খাইয়ে দিয়েছিল। লিলি আপত্তি করে নি। 

বললাম, তার পর। 

ভঞ্জ বললে: তার পরের খুঁটিনাটি খবর 'আাম জানি 
না। কান্তি কোন এক মামার মৃত্যুর পর অনেক নগদ 
টাকা পায়। আর সে সমস্ত টাক দিয়ে দমদমে গীয়ের 
দিকে বেশ খানিকট! জায়গা কেনে তার এ বিশ্ব-ভারত- 
মৈত্রী সজ্যের জন্ঠে। কিছুদিন পরে মুনিভাপিটির কাজটাও 
পেয়ে যায় । লিলি ছ"এক দিন এই দমদমেও এসেছে, 
আমিও গেছি ছু"একবার । তখন একটা খ'ড়ো চালা 
তুলেছে । গাঁয়ের ছেলেমেয়েরা বিনা পয়সায় পড়বার 
জন্যে জুটল, ছু'একজন বাপ-মা-মর1 অনাথ বাস্তহার। 
ছেলেমেয়েও ওখানে থাকত, খেত, পড়ত । গায়ের 
আশে-পাশে ছ্'একজন আদর্শবাদী লোকও ত আছে? 
তারাও ছেলেমেয়েদের পাঠাত। 

বললাম; খরচ চলত কোথা থেকে ? 

ভগ্জ বললে, যুনিভাপিটি থেকে যা পেত, আর মাঝে 
মাঝে বাইরের কাগজেও ছু'একটা লেখা-টেখা পাঠাত, 
তাতেও বেশ মোটা কিছু পেত, আর সব ঢালত এ 
সজ্ঘের পেছনে । শেষের দিকে লিলি ঘন ঘন দমদমে 
আসা-যাওয়া! করতে লাগল | বাশের বন, মাটির ঘর, 
চারদিকে ধু ধু করছে খোল! মাঠ, পুকুর, বুনে! গাছে বুনে! 
ফুল, এদের মধ্যে লিলি বিদেশী পর্যটকের মত ঘুরে 
বেড়াত। আর ল্যাজ-ঝোল। টুনটুনি, দোয়েল, টিয়া, 
বনঘুঘুঃ হরিয়াল, মাছরাঙা, বুলবুলির ভিড়ের দিকে সে 
অবাকৃ হয়ে চেয়ে থাকত। 

বললাম, থামলে কেন? তার পর-_ 
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ভগ্জ বললে, কথাট। ক্রমে কেমন ক'রে জানাজানি 
হয়ে গেল। লিলির মা জাদরেল পোসাইটি লেডি, খুব 
বড় এক মিলিটারী অফিসারের সঙ্গে লিলির তখন বিয়ের 
কথাবার্তা একেবারে পাকা । ম! ত লিলিকে আটকালেন, 
তাকে চোখে চোখে রাখলেন । অনেক দিন লিলি আর 
দমদমে আসে নি। পাগল! কাস্তির একদ্দিন মনে কি খেয়াল 
হ'ল কে জানে, সটান গিয়ে হাজির লিলিদের এল্গিন্‌ 
রোডের বাড়ীতে । উদ্দেশ্য লিলির খবর নেবে, অস্থখ- 
বিস্বখ করল না কি। আর পড়ৰি ত পড় একবারে 
লিলির মায়ের সামনামামনি। তার এঁদাড়ি, মোটা 
কাপ, গুণচট চাদর দেখে ভদ্রমহিল। একেবারে ক্ষেপে 
উঠলেন। ডার্টি, ভাাগাবণ্ড, লোফার, ইত্যাদি, ইত্যাদি 
গাল দিয়ে কান্তিকে ত একেবারে নাস্তানাবুদ । লিলি 
মাঝে এসে ন পড়লে ভদ্রমহিল। কান্তিকে বোধ হয় 
দারোয়ান দিয়ে অপমান করতেন সেদিন। কান্তি 
নিঃশবে ফিরে এল। 

বললাম, গল্প ত বেশ জমিয়ে তুলে দেখছি, জাত- 
সাংবাদিক কিনা। 

ওঞ্জ হেসে বললে, জানতাম পুলিপের লোক অনেক 
গণ্ধ এমনিই পায়, তা বানানো গল্পের চেখে হাজার গুণে 
লোমহ্ষক। কিগ্ড না, দেখছি তোমরাও কম গলখোর 
নও। 

2১0স বললাম, এ এমন গল য। কখনও পুরধণে। হয় 
|| খুকের শধ্যে সটান রক্ধে এসে দোলা লাগিয়ে দেয়, 
ব্রাধার | তার পরু-- 

হাই-দরানে টুগোটের “ছাই ঝেডে ভঞ্জ আরম্ভ করলে, 
তার পর আশ্চর্যের ! আশ্চর্য, লিলি করলে বিদ্রোহ। ওর 
বাবা-মাকে বললে, কান্তিকে ছাড়। কাউকে বিয়ে করবে 
না। ওর মা তো! সোফায় ব'পে ন'সেই ফিট হয়ে গেলেন ; 
ওর বাব! খুব ব্যস্ত ডাক্তার, তাকে একল! পাওয়াই 
মুশকিল । লিলিকে বললেন, পরে বলো শুনব। ব'লে 
বেরিয়ে গেলেন। আমরাও ভাবি নি ঘটনা এতদূর 
গড়াবে । ভাবতাম, এ ওর খেয়াল, নিঃসঙ্গ অসহায়ের 
ওপর করুণ।1 ঝাঁঝালো অভিজাত-জীবনের কৃত্রিম 
বদ্ধতা, আড়ষ্টতা থেকে পাড়ার্গার উদার মাঠ আর খোল৷ 
হাওয়ার ক্ষণিক আকর্ষণ, তার বেশি নয়। কিন্তু ভেতরে 
ভেতরে কোথায় যে এত হ্ৃদয়-তাপ সঞ্চিত হচ্ছিল ত৷ 
কেউ জানে না, ধারণাও করতে পারে নি। কাম্তিও 
টের পায় নি। কান্তি তার বড় বড় পরিকল্পনার কথা 
বলত, আর ও চুপকরে শুনত। আকর্ষণ-বিকর্ষণ যা 
বল তা! শুধু এই | তার পর বাড়ীর চাপ, বাধন যখন 


প্রবাসী 


২৮৭ পাশীতাি শি শাশিশিতীপীপাি পাতি সিটি ভিত িক্টি পি তল 


' দুঃসাধ্য মনে করেন নি। 


১৩৬৮ 


শিস সিল শিসিাশ সি পি পাশা শশা পিসী পিপি পিস শিলা শিপ স্পিন জীপ সা সি 


অসহা ভাবে চেপে বসতে লাগল, লিলি একদিন সটান 
বাসে ক'রে পায়ে হেঁটে কান্তির আশ্রমে এসে হাজির । 
কোন ভনিতা না করে বললে, আজ থেকে তোমার 
কাজের আর তোমার জীবনের অধেক ভার নিতে 
আমি এলাম, ব্যবস্থ! কর। কাস্তি তখন কি একট! 
গাছের চারা পুঁতছিল। বিদ্বান হলে হবে কি, ওটা! 
একেবারে ভোতারাম, সে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে তার লজ্জায় 
লাল-হওয়। মুখেপ দিকে চেয়ে রইল। তার এই বিভ্রান্ত 
মুখ দেখে তার লজ্জায় লাল-হওয়। মুখ এবাপ রাগে লাল 
হয়ে উঠল । ঝাঁঝিয়ে বললে, বুঝতে পাচ্ছ না? আমি 
এখানে থাকতে এলাম, আর ফিরে যাব না। বুঝলে, 
যা-যা করবার কর। কান্তি পড়ল আকাশ থেকে, সে 
হঠাৎ তোৎ্লা হয়ে গেল_-ত1--তা-তুমি-সে কি 
করে--এই ঘর-_-এই-লিলি তার তোতলামির ওপর 
পঙ্কার দিয়ে বলল, থাম, আমায় কচি খুকী পেয়েছ। 
বোখচ্ছ? জান, আমার বাইশ বছর বয়েস, তোমার 
চেয়ে কম বৃদ্ধি ধরি না। তার পর নরম হয়ে বললে, 
পাত্তিরে কি খাওয়াবে তাই বল! সেই পাত্তিরে ডাঃ 
খোধাল সেই অজ পাড়াগীয়ে কান্তির ওখানে যান। 
কান্তিকে তিনি একটি কথাও বলেননি । মেয়েকে 
বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে বললেন যে, এরকম ক'রে আসতে নেই, 
তার ইচ্ছায় আর কেউ বাধ! দেবে না, তিনি কথ 
দিলেন। সেই রাত্রিতে লিশি বাপের সঙ্গে ফিরে গেল। 
তার পর দিন-কুড়ি পরে তাদের বিয়ে হয়ে গেল। আমি 
আর কান্তির ছু'জন বন্ধু সে বিয়ের সান্গী হলাম। ডাঃ 
ঘোষাল সময় পেলে মাঝে মাঝে আপতেন। কান্তির 
সঙ্ঘ গড়বার জন্তে তিনি অর্থসাহাধ্যও করতে চেয়ে- 
ছিলেন। কাস্তিও নেয় নি, লিলিও নিতে দেয় নি। 
ওর ম! বললেন, তিনি অমন মেয়ের আর মুখদর্শন 
করবেন না। তার উচ্চ আভিজাত্যবোধে কঠিন ঘ৷ 
লেগেছিল। তিনি ওর পরের বান শখিল।কে এখন 
চোখে চোখে রেখে মনের মত ক'রে গড়ে তুলছেন । তার 
প্রফেশনের জন্তে ডাঃ থোধালের জীবনে বিচিত্র জন- 
সংযোগ ঘটেছিল, তিনি সমস্ত ব্যাপারটা মেনে নেওয়া 
কারণ, তিনি নিজে আপ্রাণ 
গ্রাম করে একেবারে মাটি থেকে ওপরে উঠেছিলেন। 
বললাম, তোমর। কানস্তিবাবুর ওখানে আর যেতে- 
টেতে না? ৃ 
ভঞ্জবললে, হ্যা» এক বছর পর্যন্ত আমাদের যোগা- 
যোগ ঠিকই ছিল। তার মধ্যে ওরা উৎসাহ ক'রে আর 
দু'টো! চালাঘরও তুলেছিল । আর লিলির যা পরিবর্তন 


সত সি পতন পপি িপাসিিলী তি ০০ 


আশ্বিন 


হতে লাগল, তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস হ'ত না। 
তার পর আমর1 আমাদের কাজ আর নতুন সংসার নিয়ে 
এমনিই ব্যস্ত হয়ে পড়লাম যে, ম্মান্তে আস্তে যোগাযোগটা 
কখন একবারে আলগ। হয়ে গেল। আজ তিন বছর 
তাদের কোন খবরই জানি না, এই তোমার কাছে আজ 
শ্বনলাম। 

বললাম, আচ্ছ! কান্তিবাবু ত তিন-চারটে ভাদা 
জানেন? 

ভঞ্জ বললে, শুধু জান। নয়, ভালভাবেই জানে । 

তা হলে উনি সহজেই ত ফরেন্‌ সান্ভিপে খুন ভাল 
চাকরি পেতে পারেন । এই স্বেচ্ছাকত দারিদ্র্যের মধ্যে 
কিপাবেন? আমি বললাম। 

ভণ্জ বললে, আমর! ওকে কত বলেছিলাম । 
চাকরি তি 
সবাই যদি চাকরি করবে, ত আর সব ভাববে কে? 

বললাম, দেশের গবর্ণমেন্ট ভাববে । মার তাছাড। 
চাকরি যদি নাই করতে চান, গবর্ণমেন্ট এড. নিয়ে ৩ 


ও বলে 


হার সঙ্ঘ গড়ে তুলতে পারেন । এ সব ব্যাপারে এড. 


পাওয়াও ও খুব শক্ত নয়। 

ভঞ্জ বললে, মা, সস 9 চাইবেও না, নেবেও না। 
ওর ভয় গবর্ণমেন্টের লোকেদের সঙ্গে ওর মনের মিলও 
হবেনা । "মার গবর্ণমেন্ট তার ই্রীম-রোলার চালিয়ে 
প বানাতে চাইবে 2াও ও চায় ন| | ওযা গড়বে, 
'নজজে গঙবে, নিজের পরিকল্পনার মত। 


বললাম, ৩1 হলে এতাবে সে কি কোনদিন সম্ভব 


বে? জনপাপারণের কাছে ডাদেশনও ত নিতে 
শারেশ? ৃ 
ভঞ্জ বললে, সে চেষ্টাও করেছিল। কিন্তকে দেবে 


গাকা? বেশির ভাগ লোক ৩ ভাববে পাগলামি । 
*টাকা কি'আর লোকে সহজে ছাড়ে? সেযাক্‌, তুম 
কান্তির ওখানে আর যাবে নাকি? 

বললাম, হয) আমাদের কাজ এখনও শেষ হয় নি। 

ভঞ্জ বললে, তা হলে আমার কথা বলো। ব'লে! 
গমধ পেলে আমি একদিন যাব। 

বেয়ারাকে অফিস বন্ধ করতে বলে আমিও ভগ্জর 
সঙ্গে উঠলাম। সেইদিন সন্ধ্যায় চৌরঙ্গীতে একজন 
গপগুচরের সঙ্গে দেখা করার কথ! ছিল। 

এর পর ছু'একদিন অন্তর অন্তর আরও বার স্বাতেক 
মামি সেই দমদমে জহর-কলোনির শেষপ্রান্তে কাস্তি 
'শাঙ্ছুলির বিশ্ব-ভারত-মৈত্রী সঙ্ঘে গিয়েছিলাম । | 


আকাশের সীমান। 


সবাই করে, সেটা আর বড় কথা কি?. 


৬৭৭ 


চীনা ছাপার অক্ষর পড়া এবং বোবা যত সহজ, 
হাতের লেখা পড় তত সহজ হচ্ছিল না। কথ্যভাষায় 
লেখা দেশজ ইডিয়ম্‌ ও সঙ্কেত বাক্যের মর্োদ্ধারও তত 
আুগম হয় নি। বিলঘ্ হচ্ছিল | কখনও বা অতসীকাচ, 
কখনও ব! চীনা-ইংরাজী অভিধান প্রায়ই ব্যবহার করতে 
হচ্ছিল। শেন কতকগুলি চিঠি যা ক্যান্টন অঞ্চলীয় 
হরফ ও ভাষায় লেখ! ছিল, কান্তিবাবু সেগুলির 'অর্থোদ্ধার 
করতে পারলেন না। শান্তিনিকেতনে চীনাভবনের 
অপ্যাপক রথান্-ঘুন্-সানের কাছে এ কাগন্গগুলি নিয়ে 
যাবার উপদেশ দ্রিলেন। 

এই সাত দিন আমি যেন এক নতুন চোখঃ নতুন মন 
নিয়ে এই সজ্যের পরিবেশকে, ক্াস্তবাবুকে, লীল। 
দেবীকে দেখছিলাম । যতক্ষণ আমি ওখানে থাক হাম, 
আমার একটা মন থাকত কাজের দিকে, আর একটা মন 
থাকত গদর ছ্'জনকে ঘিরে। স্বল্প দনের আলাপ 
»লেও কান্তিবাবুর সঙ্গে একটা বন্ধুহের সম্পর্ক আপনিই 
গড়ে উঠেছিল। লীল] দেবীকে দেখতাম, ছেলেমেয়ে" 
দের পড়াচ্ছেন, সাধারণ স্কুলপাঠ্য ইংরাঙ্গী, বাংলা, স্বাস্থ্য, 
ইতিহাপ, ভূগোল, প্রকৃতি-পরিচয়, ই ত্যার্দিঃ ই ঠ্যাদি, 
কখনও ছোট ছোট দলে ভাগ-কর! ছেলেমেয়েদের চীন। 
ভাষার পাঠ !দচ্ছেন, কখনও বা ফরাসী ভানার | দেেখ- 
তঙাম, আর একটা অভিনব আবেগে আমার মদ ভরে 
উঠত। 

এই মাটির ঘরের চালায়, চারদকের্ এই আগাছ। 
বনজঙ্গলের মধ্যে এদের এই আত সাধারণ দেন।ন্দন 
জীবনখাত্রায়, কিছুদিন আগেও, একট। হাহা করা সর্ব- 
গ্রাসী দারিদ্র্যের রুক্ম-মলিন মুতি ছাড়া আপ [কু 
দ্রেখতে পেতাম নী। আঙ্ যেন তুঁচ্ছাততুচ্ছ সন-কছুর 
মধ্যে অধূশ্য এক মহৈশ্বর্ষের আভাল দেখতে পেলাম । 

এদের আমল রূপকে আড়াল কর্ধে একটা অভ্যস্ত 
চস্তার স্থল পর্দা খুলছিল, ভঞ্জ সেই পর্দাটা উঠিয়ে দিয়ে 
গেল । দেখলাম, আলো-ঝলমল মঞ্চে জীবনের এক 
মহ] নাটক দৃশ্যের পর দৃশ্যে উন্মোচিত ইচ্ছে। এর! ছু'জন 
সেই নাটকের নায়ক-নায়িক1। 

আজ মনে হ'ল, লীলাকে ছাড়া এই সঙ্ঘ, এই সুস্থ 
প(রকল্পনা যেন ভাব যায় না। বূপকথায় যেমন সোনার 
কাঠির ছোয়ায়, মুত জচেতন প্রাণ পেতঃ লীলা যেন 
নিজেই সেই সোনার কাঠি যার স্পর্শে অতি সাধারণ দীন- 
হীন.উপকরণগুলি প্রাণের এশখবর্ষে উজ্জল হয়ে উঠেছে । 

লীলার নিরাভরণ দরিদ্র বেশবাস দেখতাম আর মনে 
হত, অতুল সম্পদ্‌, আধুনিক অজ্শ্র ভোগবিলাসের মধ্যে 


৭ 

যে ববুস্ধিমতী ্পদী নেরেটি আজন্ম মাহ্ৃব হয়ে  উঠ্লেছে, 
সে কেন সব ত্যাগ করে স্বেচ্ছায় এই দারিদ্র্যের মধ্যে এল, 
দিনের পর দিন এই ৈচিত্র্যহীন স্কুল-শিক্ষয়িত্রীর মত 
নিশ্তরঙ্গ জীবন বেছে নিল? সেকি শুধু কাত্তবাবুকে 
ভালবেসে ন। কাস্তিবাবুকে জড়িয়ে যে আকাশমুখী স্বপ্ন 
আর আদর্শ, তাকে ভালবেসে? এ কি বৈচিত্রা-বিলাসী 
কোন আধুনিক মেয়ের খেয়াল? একি তার আত্মপ্রেম, 
নিঙ্গের উজ্জ্বন “গীরবময় প্রকাশ আর খ্যাতি যার জীবনে 
সবচেঘে প্রিদ? কান্তিবাধু শুধু উপলক্ষ্য মাত্র? কিন্ত 
সে প্রকাশ, সেখ্যাঠি তার নিঙ্গের উচ্চ সমাজের মধ্যে 
থেকে ত মারও সহঙ্গলত্য হ'ত। এই একরোখা, প্রখর 
ব্যক্তিশালিনী মেয়েটির অন্তরের অন্তরতম কথাটি কে 
বলত পারে ? 

মনে হ'ত, যদি এর শেনটুকু জানতে পারতাম ! 

কিন্ত এদের সঙ্গে আমার জীবনের ক্ষীণ যোগস্থত্রও 
নেই। আমার কর্মআোত আমায় কোথায় টেনে নিয়ে 
যাবে, এদের সঙ্গে জীবনে হয়ত আর কোনও দিন দেখা 
হলে না। তথু বিচিত্র ঘটনাস্থত্রে এদের সঙ্গে এই কয়েক 
দিনের আলাপ আমার জীবনে স্মরণীয় হয়ে রইল । 

কাগজপত্র স্্যুটকৈসে ভরে নিদায় নিয়ে উঠলাম । 
কান্তিবাবু, লীলাদেবী ছু'জনেই বললেন, আনন্দবাবু, 
এদিকে এলে আবার আসবেন, ভুলবেন না। 

বললাম, নিশ্চয় আসন । আপনাদের বিরক্ত করলাম 
অনেক, কিছু চনে করবেন না। 

কান্তিবাবু বললেন, এযে উল্টোচাপ দিচ্ছেন রায় 
মশায়। বরং আজেবাজে গল্প ক'রে আপনার কত 
মূল্যবান্‌ সময় নষ্ট করেছি । ভাল কথা, শান্তিনিকেতনে 
কবে যাচ্ছেন? 

বললাম, দু'এক দিনের মধ্যেই | 

আজও কাস্তিবাবু আমার গাড়ী পর্যস্ত এলেন। 

চলে এলাম। কলকাত] তার কর্মব্যস্ত ওই বিশাল 
বাহু দিয়ে সমস্ত স্বপ্ন-আচ্ছন্নতা থেকে আমায় আবার 
সবলে টেনে নিল। 

পৃথিবীর চিরাচরিত অনিবার্য নিয়মে আমি কান্তিবাবু- 
দের কথ] প্রায় ভুলে গিয়েছিলাম । এবং দীর্ঘ ছু বছরের 
মধ্যে তাদের কথা মাঝে মাঝে মনে হলেও শহরের 
বাইরে দূর দমদমের গ্রাম্য অঞ্চলে যাবার সময় আমার 
হয়ে ওঠে নি। 

মাঝে মাঝে মনে হ'ত, গুণগ্রাহী সহৃদয় কোন বদান্ঠ 
দেশবাসীর বা কান্তিবাবুর বদ্ধুমগ্ডলীর সাহায্যে তাদের 
সঙ্ঘ দিন দিন বড় হয়ে গড়ে উঠছে। হয়ত কোন প্রাচ্য- 


প্রবাসী 


শত ও ০ শীশিলি শশী সস পিন শস্প ও তা 


ভারা 


প্রেমিক জারেরিকার লক্ষপতি : বা ভারত- প্রেমিক ইউ 
অথব] জার্মান, ফরাসী ব| চীন-রাশিয়ার কোন গণগ্রাহী 
বন্ধু হয়ত লীল৷ আর কান্তির সাধনায় যুদ্ধ হয়ে তাদের 
স্বপ্রকে সফল করবার সহায়তা করেছে ও করছে। 
ভারতের বহু জায়গা থেকে ছাত্র-ছাত্রী আসছে। 
দমদমের সেই অখ্যাত গ্রাম অঞ্চল এক নতুন কর্মচাঞ্চল্যে, 
সংস্কৃতি ও মৈত্রীর মহিমায় দিনের পর দিন উজ্জল হয়ে 
উঠছে। হয়ত একদিন খবরের কাগজ, কি কোন 
সাময়িক পত্রিকায় তার বিশদ বিবরণ প্রকাশিত হবে। 
তখন হয়ত আমার মতে। এক নগণ্য ব্যক্তিকে তারা 
চিনতেই পারবেন না। লীল। য1 চেয়েছিল, হয়ত তাই 


৬ তি ওত তত সপ সি লতা পিন 


.সফল হয়ে উঠবে এবার । সার] পৃথিবীর রাজধানীতে 


রাজধানীতে বিশ্বপ্রেমিক সংস্কৃতিবান্দের সমাজের মধ্যে 
সে মধ্যমণির মতো! ঘুরে বেড়াবে । তার রাজেন্দ্রাণীর 
মতো। রূপ আর উজ্জ্বল ব্যক্তিত্ব, তার দারিদ্র্যের মধ্যে 
তপস্থিনীর মতে! সাধন দেশে দেশে অগণিত বন্ধুজনকে 
আকৃষ্ট করছে । মনে মনে বলতাম, আহা তাই হোক্‌, 
তাদের স্বপ্ন, তাদের সাধন! সফল হোক্‌। 
কিছুদিন পরে প্লাইটার্প বিল্ডিংয়ের দোতালার লম্বা 
বারান্দায় হঠাৎ কাত্তিবাবুর সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। 
তাকে একেবারে চেনাই যায় না। আমার উধ্বতন 
অফিপারের সঙ্গে দেখা ক'রে আমি কিছুটা অন্যমনস্ক হয়ে 
ফিরছিলাম। হঠাৎ তিনি একেবারে আমার সামনে 
এসে পথ আটকিয়ে ব'লে উঠলেন, কি মিঃশার্লকৃ ভোম্স্‌, 
চিনতে পারলেন না? 
আমি অবাকৃ হয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছি দেখে 
বললেন, আমি কান্তি গাঙ্গুলি। 
আমি অপ্রস্তত হয়ে তাকে নমস্কার করলাম। 
সত্যিই তাকে চেনা যায় ন1। তার পরণে দামী 
সার্জের স্যুট, মাথায় ততোধিক দামী সুদৃশ্য ফ্ল্ট হাট্‌।, 
আমি তখনও তার মুখের দিকে চেয়ে আছি দেখে তিনি 
নিজের গালে হাত বুলিয়ে হেসে বললেন, দাড়ি-গৌফের 
কথা ভাবছেন? লীলা কিছুতেই ছাড়লে নাঃ কি 
করি আর-_ 
বললাম, আপনাকে বেশ দেখাচ্ছে । তা এখানে? 
কাস্তিবাবু বললেন, আমি আমেরিকা যাচ্ছি। ট্যুরিং 
লেকৃচারের একটা কাজ পেয়ে গেছি, বেশ কয়েক বছরের 
জন্যে । পাসপোর্টের হাঙ্গাম! মেটাতে এসেছি । 
আমি উল্লসিত হয়ে বললাম, ভারি আনন্দের কথা। 
আপনার অনেক আগেই যাওয়া উচিত ছিল। কবে 
যারহচ্ছন? |] 


পি প্ 
ভি লি রি রে 
রা 


কাস্তিবাবু বললেন, দিন দশেকের মধ্যেই রওন] হব। 
প্রথম যাচ্ছি বোষ্টনে | 

বললাম, লীলাদেবী নিশ্চয়ই আপনার সঙ্গে 
যাচ্ছেন? 

কাস্তিবাবু বললেন, না, আমি একাই যাচ্ছি। 
ছু'জনেই গেলে আমাদের সঙ্ঘ দেখবে কে? আমাদের 
ছাত্রছাত্রীও কিছু বেড়েছে । যাবেন একদিন । আরও 
ছু'টে! চালাঘর উঠেছে । আমাদের মিউজিয়ম খোলা 
হয়েছে, তার একট| ঘরে । যাবেন একদিন, দেখেশুনে 
আসবেন, লীল। খুব খুশী হবে । 

কাস্তবাবু বলতে বলতে খুশাতে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠলেন। 

আমি তখন অন্ত আর এক কথা ভাবছিলাম । 
তাদের সভ্যের যে ক্রমোন্নতির কথা তিনি খুশী হয়ে 
বলছিলেন, তার কোনটাই আমি মন দিয়ে শুনি নি 
পর্যন্ত । প্রথমটা কান্তিবাবুকে দেখে, তার কথা শুনে 
মামার যে পরিমাণ আনন্দ হয়েছিল, কেন জানি না হঠাৎ 
£স আনন্দ যেন একেবারে নিভে গেল। 

কাস্তিবাবু হেসে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। তিনি 
অত্যন্ত ব্যস্ত। 

পথ চলতে চলতে আমি ভাবছিলাম । কান্তিবাবুকে 
হঠাৎ মনে হ'ল, আদর্শের যুখোলধারী ঘোরতর স্বার্থপর 
জনৈক অতি সাধারণ ব্যক্তি। তিনি নিজে উজ্জ্বল 
জীবনের দিকে চলেছেন, নতুন দেশে দেশে, নতুন 
পরিবেশের বৈচিত্র্যের মধ্যে, নতুন খ্যাতি-প্রতিপত্তির 
লাভে । আর লীল! পিছনে পড়ে রইল অবহেলিত, 
পরিত্যক্তের মত। অখ্যাত পলীর অগ্ধকারে, কতকগুলি 
নগণ্য খড়ের চালার মধ্যে বৈচিত্র্যহীন কাজে দ্রিনগত- 
পাপ-ক্ষ় করা ছাড়া তার জীবনে আর কি রইল? 
কতকগুলি গ্রাম্য ছেলেমেয়েরা এ চীনা ভাষা, ফরাসী 
ক জার্ধান ভাষা শিখে কি করবে?! কতদিন তারা 
ই সঙ্যে টিকে থাকবে? মনে হ'ল, এ সঙ্ঘ একটা 
বিরাট পাষাণের মত লীলার জীবনকে পিষে গুঁড়িয়ে 
এক নীরস শুফ ব্যর্থ পরিণামের অন্ধকারে নিক্ষেপ ক'রে 
'দবে। সমস্ত সজ্বের আদর্শ, পরিকল্পনা! আজ মনে হ'ল 
এক অবাস্তধ, নিরর্থক ধোয়ার মুতির মত, এক ঘোরতর 
গলাতিক্রমণ। একট ত্ুন্ধর জীবন আমি দেখতে 
পলাম ধীরে ধীরে শুকৃনে! পাতার মতে! ঝরে যাচ্ছে। 
'দহের ন্যুনতম উপযোগী খাগ্ভের সংস্থান নেই, আনন্দের 
কোন উপকরণ নেই, একা এক! এ হতন্রী অন্ধকার 
সাবেষ্টনের মধ্যে আমি দেখতে পেলাম, লীলার শরীর 


আসিনি 











সি পপি জ্বি এ তি এপ্স প্র ল এ্ ০৯ প০র এসসি এ ও শা এসি লস তি 
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শীর্ণ হয়ে গেছে। তার চোখ নিশ্রভ, তার মুখে জীবনের. 
আলে! জলছে না । এই জীবন কি লীল! চেয়েছিল? 

আমি কান্তিবাবুকে কিছুতেই ক্ষমা! করতে পারছিলাম 
না। ভাবছিলাম, লীল। এখনও কেন বিদ্রোহ করছে 
না। এই বিযষোগান্ত নাটকের যবণিক। পড়বার এখনও 
কি সময় হয়নি? 


তার পর মামলার আরও তথ্যাহসন্ধানের জন্তে 
পিঙ্গাপুরঃ হংকং, জাকাত।, প্রভৃতি স্থানে মাস তিনেক 
কাটিয়ে আনি কলকাতায় ফিরে এলাম । 

প্রবাসে কর্মব্যস্ত দিনগুলির মধ্যেও লীলাদেবীর 
কথা মাঝে মাঝে মনে হ'ত, আর একটা অদ্ভুত বেদনা 
বোধ করতাম। দেশে ফিরে এসেই আমি ঠিক করলাম, 
একদিন দমদম যাব, লীলাদেবীকে দেখে আসব । 

কিন্ত তার আগেষা আমি কখনও করিনি, তাই 
করতে লাগলাম । আমার পরিচিত ধশী বন্ধু-বান্ধবদের 
কাছে বারংবার হাটাহাটি ক'রে মাস ছয়েকের মধ্যে আমি 
প্রায় আড়াই হাজার টাকার মত টাদ1 তুলে ফেললাম। 
আর আমার নিজের সামান্ত সঞ্চয় থেকেও পাঁচশো টাকা 
ওর পঙ্গে যোগ করে দ্িলাম। বৈঠকখানা-ব্তৃতায় 
আমি যে এত ধুরন্ধর তা আমার আগে জান! ছিল না। 

জটিল এক চিন্তার তাড়না! আমাকে তখন এই কাজে 
প্রবৃত্ত করিয়েছিল। কান্তিবাবুর সঙ্ঘের আদর্শ ও 


উদ্দেশ্যের ওপর আমার আর কোনও মোহ বা অস্থরাগ 


ছিল না। যখন আমি প্রত্যাখ্যাত হয়ে এক জায়গ। 
থেকে আর এক জায়গায় টাকীর জন্তে সন্ধ্যায়-সকালে 
ঘুরেছি তখন শুধু এই মনে হত যে, এ কাজ আমি করছি, 
যতখানি পারি, একট! মর্মাস্তিক আত্মহত্যাকে রোধ 
করবার জন্তে । ত্যাগের নামে, একটা অবাস্তব আদর্শ- 
বাদের নামে এক ঘোরতর আয্মহনন হচ্ছে, আমি যতটা 
পারি তা রোধ করব। 

কিন্ত জীবনের আরও এক বড় বিস্ময় যে মদমের এ 
মাটির চালার বারান্দায় আমার জন্তে অপেক্ষা করছিল, 
তা আমি তখন কল্পনাও করতে পারি নি। 

সেদিন কি একট! ছুটির দিন ছিল। আমি দুপুরের 
একটু পরে শ্যামবাজারের মোড় থেকে দমদমের বাস 
ধরলাম । 

তার পর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমি জহর-কলোনীর 
সামনে এসে দাড়ালাম। প্রায় তিন বছর হয়ে গেল 
আমি আর এদিকে আসিনি। দেখলাম অনেক পরি- 
বর্তন হয়েছে । একটা চওড়া পাক রাস্তা কলোনীকে 
ছু'ভাগ করে দিয়ে ভিতর দিকে চলে গিয়েছে । এদ্দিকে- 


৬৮০ 


ওদিকে অনেক কোঠা বাড়ী উঠেছে । সবচেষে চোখে 
পড়ল, কলোনীর রাস্তার মুখেই একটা বড় সাইন-বোর্ডে 
বিশ্ব-ভারত-মৈত্রী সজ্ঘের নাম আপ পাশে তীর চিহ 
দিয়ে পথের নির্দেশ। 4 

শুধু একটা নাম, কালে। রঙের বোর্ডের ওপর সাদ! 
রঙের অক্ষরে, যেন একগুচ্ছ নতুন তারার মত আমার 
নানা মিশ্র-ভাবনার আকাশ-পটে একে একে জলে 
উঠল । প্রত্যেক অক্ষরটিতে আমি যেন লীলার উজ্জল 
মুখ দেখতে পেলাম । 

দ্রুত পা চালিয়ে আমি সজ্ঘের একবারে দোরগোড়ায় 
এসে দাড়ালাম । প্রথমট। মনে হ'ল আমি স্বপ্ন দেখছি । 
আমার বিশ্বয়ের আর শেষ নেই। 

সজ্যের মামনেট। ঠিক তেমনিই আছে। কান্তিবাবু 
সেই মাটির বারান্দায় £ার সেই আগের মত দাড়ি-গেঁফ 
সমেত একটা খাতায় কি লিখছেন, সামনে-পাশে অনেক- 
গলে বই খোল।, বাতাসে পাও। উড়ছে । আর তার 
পাশে লীলা আর একটি বই দেখে দেখে কি বলে 
খাচ্ছেন । লীল। আরও সুন্দর হয়েছে । তার সার! 
মুখের ওপর সখ আর 'আনন্দের এক উজ্জ্বল আভা! ঝল্মল্‌ 
করছে। 

প্রথম! হার! আমায় দেখতে পান শি। তার পর 
দু'জনের চোখই একসঙ্গে আমার ওপর পড়ল, ছ'জনেই 
সোলাসে মামায় সে ষেকি ীতিভর1 অভ্যর্থন| জানালেন 
তার বর্ণনার ভানা নেই |, 

এক মু$্তেই ঠার। মাঝের তিনটে বছরের ফাক শৃন্ে 
উড়িয়ে দ্িলেন। যেন মামি পাল পরশ্ও এখানে 
এসেছিলাশ। 

*ার সামনের ছড়ানো কাগজ, খাতাপত্র দেখিয়ে 
কায্তবাবু বলগেন, আপনি শুনে খুব খুশী ইবেন, একটা 
বড কাজ ভাতে শিখেছিশাম, প্রায় শেষ ক'রে এনেছি। 
সভ্য তার সমন্বর নিয়ে ক৩কগুলি ধারাবাঠিক বই আমপ] 
ছ'জনে মিলে লিখছি । চীন-ভাণঠ5 নিয়ে এখন লেগেছি। 
আমাদের চরকে সঙ্গে চীনের কোন্‌ হ্ং₹ঞর যেকি 
অঞ্্ুত মিল পেয়েছি শুনলে আপনি অবাকৃ হবেন । এরা 
দু'জন পুথিবীপন ভৈষজবিজ্ঞানের গোড়াপত্তন করেছিলেন । 
এই একটুখানি শুম্ধনব'লে তিনি তার সামনের খাতা 
থেকে পড়তে যাচ্ছিলেন। 


লীলাদেবী কান্তিবাবুকে থামিয়ে বললেন, থাক, এখন 
থাক। উন কতদিন পরে এলেন? তুমি যদি এখনই 
ওই সব আরম্ভ কর, তাহলে আর বোধ করি কখনও 


প্রধাসী 


॥. ০২১ পিকপা কিট ৪ 
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আসবেন না, কি বলেন আনন্দবাবু? তার মুখ মিষ্টি 
হাসিতে ভ'রে উঠল । 

কাস্তিবাবু লজ্জিত হয়ে বললেন, সত্যিই ঠা, সত্যিই 
তো৷। তার পর আনন্ববাবুঃ আপনি এতদিন আসেন নি 
কেন তাই বলুন? তিনি সকৌতুকে আমার দিকে চেয়ে 
রইলেন । 

এ'রাই কথ! বলে চলেছেন । আমার মনে যে কত 
জিজ্ঞাসা জমে উঠেছে, তার কতটুকু এ'র। জানেন? 

বললাম, কবে ফিরলেন? এরই মধ্যে চলে এলেন ? 

কাস্তিবাবু বিশ্মিত হয়ে বললেন, কোথ1 থেকে 
ফিরব? আমি ত কোথাও যাই নি? 

বললাম, সেকি? সেই রাইটাস্ বিন্ডি-এ আপনার 


সঙ্গে দেখ! হ'ল- আপনি আমেরিক1] যান নি? 


কাস্তিবাবু হেসে বললেন, না” শেন পর্যন্ত যাওয়] 
আমি নাকচ ক'রে দিলাম। লীলাকে দেখিয়ে বললেন, 
এ'র পাল্লায় পড়ে দিনকতক সে কি সাহেব সাঙ্জা, সেকি 
দুর্ভোগ, বুঝলেন? শেমকালে ভাবলাম, আমি এখান 
থেকে, বাঙ্গলার এই অজ পাড়ার্ণার কোণ থেকে আমার 
যা বলবার আমি পৃথিবীর সকলকে বলব। কি বলেন? 
ভাল না? 

আমি লীলাদেবীর মুখের দিকে চাইলাম। ॥সখানে 
এক সলজ্জ আনন্দের আলোছায়াপ লুকোচুরি দেখলাশ। 

ভাবলাম, কান্তিবাবুর এই বিরল-প্রাপ্য স্থযোগ 
অবহেলায় ছেড়ে দেওয়ার মণ্যে এই ছুই অদ্ভুত দম্পতির 
মনের বিচিত্র স্ক্ম টানা-পোড়েন নীরবে প্রাণের স্বর্ণজরি 
বুনে চলেছিল । 

আমার লঙ্জ! হ'ল যে, এ শিয়ে মনে মনে কান্তিবাধুকে 
একদিন আমি কত নিন্দে-মন্দ করেছি। 

লীল1! বললে, চলুন আননবাখু, আমরা ক কি 
করেছি দেখবেন চলুন । 

কান্তিবাবু বললেন, হ্যা হ্যা লীল।, ওঁকে সব দেখাও, 
আজ আর সহগ্ে ছড়িছি না। আমি এই বই খাতাপত্তর 
গুটিয়ে এক্ষুণি যাচ্ছি। 


লীলাদেবী আমায় সজ্বের ভেতর দিকে নিধে 
গেলেন । দেখলাম বন-জঙ্গল পরিষ্কার ক'রে সেখানে 
প্রায় বিশ-পঁচিশটি একই ধরনের চালাধর উঠেছে । 
মাঝখানে সবুজ ছুর্বা-ঘাসে-ভর] বিস্তৃত লন, চারপাশে 
গাদা, গোলাপ, চন্দ্রমলিকা আলো! ক'রে ফুটে আছে। 
স্ই পরিষ্কার লনের ওপর এক জাপানী বৃদ্ধ ভদ্রলোক, 
আর তার পাশে এক জাপানী মহিল।, তিনিও বৃদ্ধা, বঠে 
আছেন। বোধ হয় স্বামী-স্ত্রী। আর বছর ছুয়েকের অপুব 


স্বকুনার একটি শিশু সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকের সামনে তার 
ছোট্ট ছুটি পায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে তার হাত ধরে 
টানছে । বোধ হয় বসে থাকাট! তার মনঃপুত হচ্ছে না| 
আর.বৃদ্ধ হেসে হেসে তাকে কি বোঝাতে চাইছে। 

লীলাকে দেখে জাপানী ভদ্রলোক ভাঙা ভাঙ৷ 
ইংরাজিতে বলে উঠলেন, দেখ ম্যাডাম, তোমার বাচ্চা 
একটি ক্ষুদে যাহুকর, আমায় ভুলিয়ে নিয়ে কোথায় যেতে 
চায় ওকে জিজ্ঞাসা কর তা? 

লীলাকে দেখে ছেলেটি তার কচি মুখ ভ'রে এক 
অপরূপ হাসি হাল । 

লীল! হেসে বললে, তোমাদের দুজনের মধ্যে আমি 
নেই। পার ত মিসেস্‌ নাকামুরাকে মধ্যস্থ মানো। 

বৃদ্ধা হেসে বললেন, বেটি, ও কি আমায় ছেড়ে কথা 
কয় ভেবেছ? একটু আগেই আমার হাতে ওর কচি 
দাত বসিয়ে দিয়েছে। 

আমি মুগ্ধ হয়ে শিশুটির দ্রিকে চেয়ে আছি। 

বললাম, আপনার ছেলে? 

লীল। সলঙ্জ হেপে বললেন, হ্যা । এরা জাপান 
থেকে এসে আজ তিন মাস হ'ল এখানে আছেন। এদের 
দুটি ছেলে হিরোসিমাতে এটম্‌ বোমায় মারা পড়ে। 
জাপানের তোরিগোএর পত্রিকায় ওর প্রবন্ধ পড়ে ওর! 
দিলী হয়ে এখানে এসেছেন । আমাদের সজ্ঘের আইডিয়] 
$দের খুব ভাল লেগেছে। গুর| মস্ত ধনী, টাক! দিয়ে 
€র1 জাপান-ভবন তৈরী ক'রে দেবেন । 

আনুন, আর একজনের সঙ্গে আপনার আলাপ 
করিয়ে দিই। লীল। বললেন । 

একট! চালার বারান্দায় একজন ইংরেজ ভদ্রলোক 
একটি সতরঞ্চের উপর -বপে কি লিখছিলেন | লীলাকে 
দেখে সানন্দ অভ্যর্থনা জানালেন। 

পরিচয় আদান-প্রদান হ'ল। 
*ত আর.পা নকল। 

লীলাদেবী পরে বললেনঃ মিঃ আর্থার মরিস গত 
মহাযুদ্ধে একটি হাত আর প1 হারিয়েছেন। তখন্ন ইনি 
ঘুনক। ইংলগ্ডের যুদ্ধ-বিরোধী আন্দোলনের ইনি এক- 
এন অগ্রনী নে । ম্যাঞ্চে্টার গাডিয়ান্‌ পত্রিকায় 
কাস্তিবাবুরু প্রবন্ধ পড়ে ইনিও এখানে এসেছেন যোগা- 
'ঘাগ স্থাপন করবার জন্তে। এদের আন্দোলন সম্পূর্ণ 
খানবিক ভিত্তির ওপর, রাজনীতির কোন দ্বন্দ্ব ব!.সম্বন্ধ 
'নই | আমাদের সঙ্গে গুদের সকলের মিল এইখানে । 
_ কাস্তিবাবু এতক্ষণে এসে পড়লেন। তিনি লফুনস্ত 
২ৎপাহে চারদিকে নিয়ে গেলেন। কয়েকটি ঘরে 


দেখলাম, তার একটি 
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আমেদাবাদ, মাদ্রাজ, দিলী থেকে কয়েকজন বন্ধু এসে 
রয়েছেন। কান্তিবাবু তাদের সঙ্গেও আলাপ করিয়ে 
দিলেন। 

পূর্বদিকে অনেকখানি জায়গ। জুড়ে প্রকাণ্ড একটা 
হলঘরের ইটের কাঠামো অধপমাগ্ড হয়ে রয়েছে । 

কান্তিবাবু বললেন, এখানে আমাদের সম্মেলন-তবন 
তৈরী হচ্ছে। 

বললাম, এমনি অধেক হয়ে পড়ে আছে কেন? 
টাকার জন্তে? 

কাস্তিবাবু বললেন, তাই বটে, কিন্ত হয়েযাবে 
আনন্দবাবু, টাকার জন্তে কিছুই আটকায় না। ও ঠিক 
হয়ে যাবে দেখবেন। কাস্তিবাবুর মুখে সেই সর্বজয়ী 
আশ! আর স্বপ্নের উজ্জল আভা, প্রথম দিন যেমন দেখে- 
ছিলাম আজও ঠিক তেমনি অল্লান। 

ভাবছিলাম, টাকাটা কখন কি ব'লে ওদের দেব। 
তার পর যাবার সময় হ'ল। কান্তিবাবুর হাতে টাকাটা 
তুলে দিলাম । সব বললামও। 

কাস্তিবাবু যেন একেবারে অভিভূত হয়ে পড়লেন। 
লীলার সামনেই দুহাত দিয়ে তিনি আমাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরলেন। অস্তরের এমন উষ্ণ স্পর্শ জীবনে খুব 
কমই পেয়েছি। 

গর দু'জনেই আমার সঙ্গে সঙ্গে আসছিলেন । আমি 
নিরস্ত করলাম। যেতে যেতে ফিরে দাড়িয়ে বললাম, 
কাস্তিবাবু, সজ্যের আজ সবচেয়ে বড় এশ্বর'দেখলাম। 

অত্যন্ত কৌতুহলী হয়ে কাস্তিবাবু বললেন, কি সে 
আনন্দবাবু? 

সে একটুখানি, একটি কচি শিশু, হেসে বললাম। 

কান্তিবাবু শশব্যস্ত হয়ে বললেন, আপনারও হাতে 
কামড়ে দিয়েছে নাকি? ভারি! 

হেসে বললাম, হাতে নয়, একেবারে বুকে । 

বিদায় নিয়ে চলে এলাম। 

লীল] বললেন, আবার আসবেন। আসছে ফান্তুনে 
দেশবিদেশ থেকে প্রতিনিধির আসছেন | আমাদের 
সব প্রদেশ থেকেও বন্ধুরা আসবেন, আসা চাই-ই, 
ভুলবেন না। 

বললাম, ভুলব ন1। 


পাকা রাস্তায় বাসের জন্তে অপেক্ষা! করতে লাগলাম। 
কত মিশ্র ভাবনা] মনের মধ্যে ভিড় করে আসছিল । দুরে 
কোথায় লাউড স্পীকারে মাতালের বীভৎস চীৎকারের 
মত রকৃ-এন্-রোলের সুরে বাংল। গানের রেকর্ড বাজ- 
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ছিল। দম্দম্‌ এরোড্রোম থেকে গর্জন করতে করতে 
বিরাট এরোপ্নেনগুলে। দিকৃদদিগন্তরে উড়ে যাচ্ছে। 

মহেশ ভঞ্জর কণ্টম্বর কাণের কাছে বাজছিল, পাগল-_ 
বদ্ধ পাগল! শি মেড এ রং চয়েস, শি ম্যারেড এ 
ম্যানিয়াক্‌ ! 

পাগল ওর] নিঃসন্দেহে । আকাশের সীমানার মতো 
অন্তহীন স্বপ্ন আর আশা, ও ত পাগলামিরই নামাস্তর | 
চারদিকের ভগ্ন, বিকৃত, শতচ্ছিন্ন জীবনের ভিড় আর হট্র- 
গোলের মধ্যে, জগত-জোড়। হিংসা, লোভ, শক্তিমত্বতার 
মধ্যেও স্বপ্নের আমু কতটুকু! এস্বপ্র ত আরও কত 
পাগল কত যুগ-যুগান্তর ধরে দেখে এসেছে । কোথায় 
আজ তার11 তবু মনে হ'ল, আকাশের সীমানার মতো! 


এ স্বপ্নেরও বুঝি শেম নেই। যা শূন্য তা-ই বুঝি অনস্ত। | 


যুগ-যুগাস্তরের পাগলামি তাই বুঝি আর পারাপারের 
পথ খুঁজে পায় না । 
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আমার দার্শনিক চিন্তায় ছেদ পড়ল। দুর" থেকে 
দৈত্যের ছুই তুদ্ধ চোখের মত গর্জমান্‌ বাসের মাথায় 
লাল আলো দেখতে পেলাম? 


হঠাৎ চাবুকের মত সপাং ক'রে একট চিন্তার ঘাঁ ঠিক 
একেবারে বুকের মাঝখানে এসে লাগল । 


কিন্ত আমি ত পাগল নই, তবে আমার মুল্যবান্‌ 
সময় নষ্ট ক'রে দৌরে দোরে ঘুরে কতকগুলো! স্বার্থসর্বস্ 
লোকের অনিচ্ছুক হাত থেকে কেন অতগুলো৷ টাক! 
চেয়ে চেয়ে এনেছিলাম? কাকে দেব ব'লে? 
এ মহান আদর্শের বেদীতে, না কান্তিবাবুকেঃ না 
লালাকে? 

আমি মনকে স্তন ক'রে দিলাম। বললাম, উত্তর 
দিয়ো না। আমার আকাশ আছে, তার শীমানাও 
আছে। 
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রাজপুতানার চারণ জাতি 


শ্রীকালিকারঞ্ন কাহুনগে। 


পদিল্লী দরগহ অন্ব ফল, উচা ঘণ! অপার। 
চারণ লকৃখে! চারণ”1, ডাল নবাবনহার ॥” 
[ চারণ ছুরাসাকৃত দোহ1 ] 


১ 


সম্রাট আকবরের শোভাযাত্রা একদিন দিল্লীর [ ফতেপুর 
সিক্তীর 1] রাজপথ ধরিয়া চলিয়াছে। পথে যাচক 
ফকির ও দর্শনার্থার ভিড়। দরবারে মুরব্বী না থাকিলে 
কেহ বাদশাহর কাছে প্রকাশ্য দরবারে কোন প্রার্থনা 
অভিযোগ জানাইতে পারে ন1; গরীবের ইহাই স্থযোগ। 
ভিড়ের মধ্য হইতে একজন চারণ হাত তুলিয়া সত্্াটুকে 
আশীর্বাদ জানাইল, চারণের হাতে একটি পুটলী। 
অন্থমতি পাইয়া চারণ এ পু্টলী শাহান্শাহকে নজর 
পেশ করিল। পু'টলী খুলিয়। সম্রাট কিছু আশ্মর্য্যান্িত 
হইলেন, এবং চারণকে অন্তদিন দেখ! করিবার আদেশ 
দিলেন। 

সম্রটু চারণকে ডাকাইয়! গোপনে তাহার সহিত 
কথাবার্| বলিলেন, পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, 
তুমি আমার “ধুনী” কেমন করিয়| দেখিলে? সবিস্তার 
ঠিক ঠিক বল। 

চারণ বলিল, আমার নাম, লকৃখ! [ প্রচলিত লাখ ] 
নিবাস যোধপুরঃ মহারাজের “পোতপাল” | দ্বারস্থ ] 
চারণ। আমি বদরীনাথ যাত্রায় গিয়াছিলাম। পথে 
'ুলী [ইশক] ছি'ড়িয়। নীচে পড়িয়া! গেলাম, চোট 
পামান্ত লাগিয়াছিল। নিকটেই পায়ে-ইাট1 পথের চিহ্ন 
দেখ গেল। এ প্পগদণ্ডী” ধরিয়া চলিতে চলিতে 
যেখানে পথ শেষ হইয়াছে সেখানে দেখিলাম চারিটা 
ধমী অলিতেছে,, তিনটার কাছে তিন পঅতীত” [ অতি 
দ্ধযোগী ] ধুনী পোহাইতেছেন। তিন মৃত্তিকে দণ্ডবত 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম চতুর্থ মহাত্রা ধাহার ধুনী 
্ললিতেছে তিনি কোথায়? মৃত্তিত্রয় বলিলেন, তুই কে? 
এইখানে কেমন করিয়া! আসিলি? তোর দেশ কোথায়? 
খামি বলিলাম, দিল্লী মণ্ডলে আমার নিবাস। তাহার 
'লিলেন, এ মহাত্বা ত দিলীতেই রাজত্ব করিতেছেন ! 
"মিশিবেদন করিলাম, মহামান্য অষ্টোত্তর-শতশ্রী সম্রাট 


আকবর শাহ বর্তমানে দিল্লীতে রাজত্ব করিতেছেন, 
সেখানে কোন অতীত” নাই। মহাত্বা বলিলেন, ই! ই! 
এ আকবরই তএই ধুশীর “অতীত”, গুর সঙ্গে তোর 
দেখা হবে? আমি বলিলাম, মহারাজ ! বাদশাহর 
কাছে আমাকে কে যাইতে দিবে? মহাত্বার চিঠি ও 
আলা হজরতের ধুনীর প্ভস্মী” লইয়া! আমি দিল্লী 
আসিয়াছি।১ 

ইহার পর চারণ ও জাতিম্মর বাদশাহর মধ্যেকি 
কথাবার্ত। হইল জনশ্রুতিও শুনে নাই; তবে লাখ 
নামক এক চারণ ছিল, তিনি আকবরের প্রিয়পাত্র 
ছিলেন, এবং আকবর তাহাকে বরণ-পতসাহ অর্থাৎ 
চারণ-সম্াট উপাধি দিয়াছিলেন_-ইহ1 এউ্তিহাসিক 
সত্য। আটঢ। শাখার প্রসিদ্ধ চারণ ছুরস। সমস্ত চারণ 
জাতির কৃতজ্ঞত।! ও ভক্তির অর্থ্য লাখাকে নিবেদন 
করিয়াছেন। প্রবন্ধের শিরোনামায় উদ্ধৃত ছর্পার 
দোহায় বলা হইয়াছে-- 

দিল্লীর দর্গার [দরবারের অনুগ্রহ-রূপী বৃক্ষের ] 


১। এই গল্প বিশখান কর! ন। কর। পাঠকের মন্জি; কিন্তু এই গল্পে 
আকবরের উদারতা এবং চারণ-চরিত্রে তড়িত-নূদ্ি ও ধাপ্লাবাজীর যে 
ছায়া প়িয়াছে উহাকে পাশ কাটাইয়। বাওয়া মুদ্ষিল। [ডঃ মুগুলেরী 
গ্রন্থ, নাগরী প্রচারিণ সংস্করণ, পৃঃ ২৫২ ] 

আকবর সম্বন্ধে হিন্দুস্থছনে আর একটি গল্প আছে, যথ। দরিদ্রগী।ভুত 
এক ব্রক্ষণ পরজন্মে দিল্লীর হওয়ার ক'মন। করিয়া প্রয়াগ তীর্থে কাম্য- 
বৃপে প্রাণত্যাগ করিয়াছি্েন এবং পর জন্ম তিনি আকবর বাদশাহ 
হইয়াছিলেন। ছোট কালে আমি মা'র ক'ছে এই গল্প শুনিয়াছিলাম এবং 
চল্লিশের পরে আমি এই গঞ্ই উদ্দ, ইতিহ!ন (শমমূলউলামা হোসেন 
অংজাদ প্রণীত ) দরব'র-ই-আ'কবরী গ্রন্থে পড়িয়াছি। আমার না নিশ্চয়ই 
বাবার কাছে ( আমর। বাবাজী বলিতাঁম) শ্নিয়াছিলেন; কিন্ত বাবা 
কোথায় পন্ডিলেন কিংবা কার কাছে শুনিঞ্ছেন? রান্তার ছেন্ড। কাগজ 
কুড়াইয়৷ পড়ার বাতিক থ'কিলেও তিনি আমাদের মত ইতিহ'স পন্ডেন 
নাই, বংশের কুলপঞ্জিকা লিখিয়াছেন। দেড় বৎসর বযস হইতে যে 
পিতামহী তাহাকে মানুষ করিয়াছিলেন তাহার কাছে জমিদারীর চিঠ, 
খতিয়ান ছান়্। কিছুই ছিল না; হতরাং লোকের মুখে মগের মুলুকে 
গীহাঁর সম্বন্ধে এইরূপ জেনশ্রুতি হিন্দু জাতি রক্ষা করিয়াছে, তীহাকে 
অবতার, যোগী যাঠ। ইচ্ছা খিখাস করিবার হেতু সে যুগে নিশ্চয়ই ছিল। 


পাস প্লট পাপ পন ৭ পিপি আর ৯ 


উর 


লি পতি পি | এ শি পি স্ শি শা 


আত্্ফল অতি উর শাখায় অরিন থাকে । চারণ খজাতির 
জন্য এ ডাল চারণ লাখাই নোয়াইয়! ধরিয়। ছিলেন। 


২ 


চারণ বলিতেই বাঙ্গালী পাঠকের প্রাণে প্চারণের 
অগ্নিবীণ1” বাজিয়। উঠে; পাঠ্যাবস্থায় আমাদের কানেও 
এঁ “অখ্বিবীণ|” বাজিয়াছে। সম্প্রতি জানিতে পারিয়াছি 
চারণ কম্মিনকালে বীণ।, বেহাল। কিংবা অন্ত কোন 
বাছযন্ত্র স্পর্শ করে না, গান গাহিয়। ভিক্ষা কর! চারণের 
পেশা নহে । চারণ অপেক্ষা সামাজিক মর্যযাদায় নিকৃষ্ট 
ভাট [হালে “বন্দীজন” ] সম্প্রদায় বাগ্যন্ত্বর সহযোগে 


যজমানের বংশকীত্তি আবৃত্তি করে, যাহার! ঢোল. 


বাজায় তাহাদিগকে ঢোলী বলে। রাজপুতের বংশাবলী 
এবং ইতিবৃত্ত ভাটেরাই রক্ষা করিয়া থাকে এবং যাঁচক 
হিসাবে দান পাইয়। থাকে । ভাটের গণ্ভে লিখিত ও 
অলিখিত ইতিবৃত্বকে খ্যাত ব৷ বার্ত। বল। হয় । ভাটের 
মধ্যে এক সম্প্রদায়কে রাণী-মংগা বলা হয়, যেহেতু 
তাহার রাণী এবং প্ঠাকুরাণী” [ সামস্ত-গৃহিণী ]গণের 
পিতৃ-মাতৃকুলের বংশ পরিচয় রক্ষা করে, এবং ইহ! শুনাইয় 
উহাদের নিকট ভিক্ষা! দাবী করিয়া থাকে । চারণ 
প্রাচীন হ্থত-মাগধের স্ঠায় স্ততিপাঠক, ছন্দোবদ্ধ যশ 
বর্ণন! ইহাদের কাজ । চারণের রচনাকে কবিত. কিংবা 
গীত বলা হয়। কবিত্‌ ও গীতে কথা অল্প, অলঙ্কারই 
(বিশেনতঃ অতিশয়োক্তি এবং বক্রোক্তি) প্রধান; 
এইগুলি গান (5078 ) নয়, অগ্রিগর্ভ গাথা; গীতের ছন্দে 
আবৃত্তির (99918109610) ) উপযোগী । এই গীত 
অনেকট। প্রাক-ইসলাম যুগের পৌত্তলিক আরব-কবিতার 
মত। বাদশাহী দরবারে নকীব যেমন বাদশাহ সিংহাসন 
মঞ্চে পদার্পণ করিতেই তৈমুর পর্যযস্ত পূর্ব পুরুষের নাম 
তার-স্বরে ঘোষণ! করিত, রাজপুত দ্রবারেও প্রত্যেক 
সর্দারের সহগামী চারণ সংক্ষেপে প্রভুর প্যশ” বর্ণনা 
করিত যথা, শক্তাবত কুল-প্রধানের বন্দন1-_ 
দুন। দাতার, চোগুণ। জুঝার 
খোরাসানী যুলতানীর1২ অগগল। 


২। মিগ্যাভীষণ ন। হইলে কবিতা হয় না শ্ততিও হয় ন!। 
এতিহাসিক অসত্য (8995১) উদ্ভাবনের ব্যাপারে ভাট চাঁরণের জুটি 
নাই; উদ্বোর পিগ্ডি বুধোর ঘান্ডে চাপাইতেও উহাদের বিবেকে বাঁধে না। 

হলদীঘাটের যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পশ্চাৎ অপসরণের সময় মহারাণা 
প্রতাঁপকে প্রাণের ভয়ে পলাইতে হয় নাই; তাহার ঘোড়া “চেটক” 
[ বাং £ চেতক ! ] খাদ লাফাইয়া মরে নাই, ভ্রাতা শক্ত সিংহের কোন 
খোর়াসানী-মুলতানী পশ্চদ্বাবনকারীকে বধ করিবার হুযোগ হয় নাই। 


প্রবাসী 


৯ লস পি শত লা পিসির পাপা বাপি ভাস ৯ পর হপ্সিা পপাসি ৭ ০১ শাসিত সাক লতি 


১৩৬৮ 
[ দানে গণ ছে চতুগন  খোরাসানী- -মুলতানীর 
অর্গল স্বরূপ**'] 

রাজপুতানায় সামাজিক নাচ গানের আসরে চারণ 
এবং ভাট সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে না। বাংল! দেশের 
“নট” জাতি অপেক্ষাও সমাজে হেয় ৮ডোম” এবং 
তাহাদের স্ত্রীলোক “ডোম্নী” বিবাহাদি উপলক্ষ্যে, 
উৎসবে কিংবা শরাবের মজলিসে বাজন] বাঙ্াইয়]! গান 
গায়, আদিরস পরিবেশন করে । চারণ ও ভাটের প্গীত” 
অভিজাত কুলের ভব্য সম্মেলনে রৌদ্র ও বীর রস 
পরিবেশনের জন্ত রচিত হইয়! থাকে । 

চারণ জাতি রাজস্থানের সমাজে ব্রাঙ্গণ এবং 
ক্ষত্রিয়ের মধ্যবর্তী স্থান অধিকার করিয়। রহিয়াছে। 
চারণ ব্রাহ্মণত কিংবা! ক্ষত্রিয়ত্ব দাবী করে না, চারণ উভয় 
বর্ণের মধ্যে ব্যবধান সংকীর্ণতর করিয়াছে, চারণ গুণ ও 
স্বভাবে ব্রাঙ্গণ, কর্ষে ক্ষত্রিয়, আচার-ব্যবহারে, অশনে- 
বসনে সর্বসংস্কারমুক্ত রাজপুত। ব্রাহ্মণের পুরোহিত 
নিজের ভাগিনা কিংবা দৌহিত্র, মন্্রদাতা ব্রাঙ্গণই 
ব্রাহ্মণের গুরু; কিন্তু রাজপুতের মত চারণের গর 
এবং পুরোহি তও ব্রাহ্মণ শ্রেণীর ; এবং ক্রিয়াকর্শম বাক্গণের 
দ্বারা করাইতে হয়। ব্রাঙ্ণ এবং চারণ ছুই জাতিই 
যাচক, দান গ্রহণ করিয়া] জীবিক] নির্বাহ করে । ব্রাঙ্গণ 
সকলের পৃজ্য এবং সকলের নিকট হইতে ব্রাঙ্গণের 
দ্রান গ্রহণ করিবার অধিকার আছে। চারণ জীবিকার 
জন্ঠ একমাত্র ক্ষত্রিয়ের নিকট হইতেই ত্যাগ” দাকী 
করিতে পারে, ব্রাহ্মণ, বৈশ্য ও শৃদ্রের দান চারণ গ্রহণ 
করে না, যেহেতু চারণ ভিক্ষাজীবি নয়। রাজপুত 
ব্রাহ্মণকে যাহ]! দিয় থাকে উহাকে, দান (0108116) ) 
বলেঃ চারণকে বিবাহাদিতে যাহ! দিতে হয় উহাকে 
ত্যাগ (৪917625091১) বলে । চারণ যে মহাদান পার 
“লক্ষ-প্রসাদ" (দেবতাকে নিবেদন ), ভিক্ষা] নহে । চারএ 
রাজপুতের মতই কুলাভিমানী, কিন্ত রাজপুতের কুলবৈ? 
প্রবণত। ও জিঘাংসা চারণের নাই। চারণ রাজপুত্র 
নিকট যাহ|! চায় উহ! ন| দিলে রক্তপাত হয়; সেই 
রক্ত যাচকের, দাতার নয়; চারণ শাক।হারী না হইলেও 


যুদ্ধে যিনি অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন সেই হিন্দুবিদ্বেধী প্রতিহী!- * 
বদারুনী লিখিয়াছেন,ধদিন বিকালে মোগল সেন! এত পরিস্রাস্ত ও ভয়':4 
হইয়াছিল যে, তাঁহার! ঘাটির এ পারে যাইতে মাহস করে নাই। রি ৫ 
ওৰা, র'জপুতাঁনেক। ইতিহাস, দ্বিতীয় ভাগ, পৃঃ ৭6৪) | টড়ের « 
বর্তমানে চল; কিন্তু মেবার দরবারে ভাট চারণের ধাঞ্সাই দাম প'" রর 
ধাকে। 


আশ্বিন 


অহিংসাবাদী ; কিন্ত যজমানের জন্ত যুদ্ধ করে, যজমানকে 
অন্তায় রক্ষপাত হইতে উপদেশের দ্বার নিবৃত্ত করাইতে 
না পারিলে নিজের বুকে নিজেই ছোর1 বসাইতে দ্বিধা 
করে না। চারণ উত্তম ক্ষত্রিয়ের স্তাবক, কিন্ত নিন্দার 
দ্বার! অধম ক্ষত্রিয়ের শাস্তিদাতা। শক্রর তরবারি মাথ! 
কাটতে পারে, নত করিতে পারে নাঃ কিন্ত চারণের 
রু্ট। সরস্বতী মান হরণ করিয়া পুত্রপৌত্রাদ্ির মাথাও 
কাটাইতে পারেন। এই ভয়ে ছূর্দান্ত রাজপুত স্বেচ্ছায় 
চারণের হাতে চাবুক খাইয়া নিজের গৌরব বৃদ্ধি 
করিয়াছেন, এমন উদ্দাহরণও পাওয়া যায়। মারবাড়ের 
“মোট! রাজ 1” উদয়সিংহ রাঠোর একদ] চারণ লাখার 
শরণাপন্ন হইয়া চারণের রোববহ্ছি শাস্ত করিয়াছিলেন । 


৩ 

সমাটু আকবর মারবাড় জয় করিয়া রাও মালদেবের 
সর্বাপেক্ষ। অযোগ্য পুত্র উদ্য়পিংহকে যোধপুরের গনীতে 
বসাইয়াছিলেন এবং সেলিমের সহিত তাহার কন্ঠার 
বিবাহ দিয়াহিলেন; ইনিই সম্রাট শাহজাহানের 
মাতাখহ, ইতিহাসে “মোট! রাজ” নামে প্রসিদ্ধ। 
মোগলের অধীনতা স্বীকার এবং মুসলমানকে কন্তাদান 
করিয়] রাজপুত নুপতিগণের নৈতিক অবনতি ও ধর্মে 
উদাপীনতান প্রথন দৃষ্টান্ত এই “মোট! রাজ ।” উদয়সিংহ | 

মারবাড়ে উদয়সিংহের পূর্বজ্জগণ অনেক ভূমি নিফর 
দেবোত্তর ব্রঙ্গোন্তর করিয়! শিয়াছিলেন। মোগল দরবারে 
ঠাট বজায় রাখিবার খরচ অনেক, যুদ্ধবিগ্রহে রাজকোধষ 
শৃন্ঠ ; সুতরাং উদয়সিংহ এই সমস্ত নিদ্ধরভূমি যাচক- 
গণের নিকট হইতে বাজেয়াপ্ত করিয়া খাস দখল লইতে 
আরভ্ করিলেন। এই সমস্ত যাচককে লোকে শ্রদ্ধা 
করিয়! প্ষড়দর্শন”৩ (রাজস্থানী খটদর্শন ) বলিত; বুদ্ধি- 


মানের বলিত “খট ব্রণ” অর্থাৎ ছয় ব্রণ ; যথা-_ব্রাঙ্গণ, - 


চারণ, যতি (জৈন সাধু ), মঠধারী হিন্দুন্ন্যাসী, শ্রীরাম- 
চন্দ্রজীর মন্দিরসমুহের ক্ষত্রিয় সেবাইত এবং মুসলমান 
ফকির । রাজ্যে মহা হুলস্থুল পড়িয়া গেল; চারণ জাতির 
নেতৃত্বে এই, সমস্ত লোক সত্যাগ্রহ ঘোষণ। করিয়! 
কয়েক হাজার সত্যাগ্রহী আউবা নামক গ্রামে এক শিব- 
মন্দিরক্ষে ঘিরিয়। ডেরা ফেলিল। ছয়দিন উপবাস 
করিয়াও আপোষ মীমাংসার কোন সম্ভাবন1 নাই দেখিয়! 
সত্যাগ্রহীগণ আত্মঘাতী হইবার সঙ্কল্প করিল। -রাঠোর 
গোপালদার্স চম্পাবত প্রভৃতি সর্দারগণ উদয়সিংহকে 


ই. পেপে 


৩। বংশভাঙ্কর, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ, ২২৭৭, পাদটাকা 
* আউবার ধর্ণার জঙ্ত দ্রষ্টব্য, ত, পৃঃ ২২৭৭-৮০ | 


রাজপুতানার চারণ জাতি 


৬৮৫ 


বুঝাইতে গিয়া অপমানিত হইলেন। তিনি রাগিয়] 
বলিলেন, ধূর্ত তোমরাই উস্কানি দিয় যাহ! করাইয়াছ 
উহার ফলতভোগ কর। তখন উদয়সিংহের গদী চম্পাবত 
বীদাবত কুলের বর্শাফলকে ধৃত রাঠোর রাজলশ্মীর পাদ-. 
পীঠ নহে) উহা! মোগলের অহ্থগ্রহ-প্রপাদ, দিলীর মস্ন- 
দের পাশবালিশ ৪ 

যাহা হৌক, অবশেষে উদয়পিংহ ভেদনীতি প্রয়োগ 
করিয়। চারণদিগের ধর্ণা ভাঙ্গিবার চেষ্ট] করিলেন। 
তিনি বা'রহঠ অখৈরাজ চারণকে আদেশ করিলেন, ধর্ণায় 
গিয়া! ঘোষণ! করিবে যাহার] অন্ঠের প্ররোচনায় অপরাধ 
করিয়াছে তাহার] অপরাধীগণের সঙ্গ ত্যাগ করিলে নিজ 
নিজ ভূমি ফেরত পাইবে, তাহার দূরে দীড়াইয়! তামাশ! 
দেখুক । অখৈরাজ এরূপ হীন দৌত্যে স্বজাতির নিকট 
যাইতে অস্বীকার করিলেন। অবশেষে মহারাজ! 
তাহাকে যাইতে বাধ্য করিলেন, এবং তাহার সঙ্গে 
গোবিন্বরাম ঢোলীকে পাঠাইলেন ! 

সেইদিন সত্যাগ্রহী শিবিরে মহ] ধূমধামূ। অন্বাদেবীর 
প্রতিমা স্কাপন করিয়া! পুজার আয়োজন চলিয়াছে ) অখৈ- 
রাজকে পাইয়৷ চারণকুল দ্বিগুণ উৎসাহিত হইল, সকলে 
তাহাকে ঘিরিয় প্রশংসাবাদ করিতে লাগিল। ডের! 
হইতে অখৈরাজ ও গোবিন্বরাম আর ফিরিল না। উদয়- 
পিংহ রাগান্ধ হইয়া! অখৈরাজের কাছেপ্কাটার”তেলোয়।র) 
পাঠাইয়! দিলেন। সত্যাগ্রহীগণ নিজ নিজ কাটার 
দেবীর সম্মুখে রাখিয়া যথাবিধি রণবাদ্যসহযোগে হোম 
ও অস্ত্রপূজ। করিল, অস্ত্রে দেবীর আবাহন হইল । পুজার 
পরে ছয়দিনের উপবাসী সত্যাগ্রহীগণ দেবীর প্রসাদ 
গ্রহণ করিতে বমিল, পংক্তিতে একজন সদ্যবিবাহিত বর 
বষিয়াছিল। তাহার বাপ খেড়িয়া শাখার বুঢ়া নামক 
চারণ ভোজনপ্রিয় ছিল, উপবাস সহ করিতে মা পারিয়! 
সে ধর্ণা হইতে পলাইয়! গিয়াছিল। এ দিন তাহার পুত্র 
বিবাহ করিয়া বাড়ী ফিরিয়াছিল। পিতার ভীরুতায় 
লজ্জিত হইয়! পুত্র নববধূকে ঘরে ফেলিয়া মরণ যাত্রা 
করিল । পরিবেশনকারীগণের মধ্যে একজন ঠাট্টা করিয়া 
বলিল, ছুল্হার (বর) সামনে ছইখানা পাত দাও, 
বাপের জন্ত একখানা বাড়ী লইয়া যাইবে ! চারণের 
ক্রোধ আছে, প্রতিশোধ লওয়ার শক্তি আছে, কিন্ত 


এসপি আপ পাপ আপস সাত পপ শপেস্পা্পাপ পাত পপ পাশা তিশা ০৮ ০ পপ আজ শপ আপ পপ 


৪। মোঁটারাজার বংশধর মহারাঁজ। অভয় মিংহের পুত্র রামসিংহ 
তাহার হিতৈষী চম্পাবত সর্দারকে বলিয়াছিলেন অ'পনার মুখখানা যত 
কম দেখ। যায় ভাল। চম্পাব্ত সজোরে নিজের ঢাল মহারাজার সামনে 
ছু'ড়িয়। উপ্ট! করিয়। বলিলেন, যুবক, তুমি রাঠোরকে অপমান করিয়াছ ; 
রাঠোর এই মারবাডউ়কে এমন করিয়াই উলট-পাঁলট করিতে পারে । 


৬৮৬ 


চারণের পক্ষে বৈর নিষিদ্ধ । চারণ অস্ত্রের দ্বারা পরের 
উপর প্রতিশোধ লইতে পারে না, নিজের উপর চালাইতে 
পারে। 
অনেক রাত্রি পর্যন্ত চোল দামামার রণবাদ্য বাঞজজিল, 

নানাবিধ রাগসহযোগে দেবীর ছন্দোবদ্ধ স্তরতি পাঠ 
হইল। গোবিন্দ টুলীর উপর ভার দেওয়া! হইল শিব- 
মন্দিরের ছাদে জাগিয়! থাকিয়া হুর্ম্য আধাআধি উঠিলে 
€স সকলকে মরণ সঙ্কেত জ্ঞাপন করিবে । পরের দিন 
গোবিন্দের ক্ষতবিক্ষত মৃতদেহ সত্যাগ্রহীগণকে মৃত্যুর 
আহ্বান জানাইল। যে বীভৎস দৃশ্য দেখিবার ভয়ে 
গোবিন্দ সর্ব প্রথম আন্নহত্যা করিয়াছিল উহ্হার বর্ণনা 
নিম্পয়োজন | উন্মত্তের মত হাঞ্জার হাজার চারণ নিজের 
অস্ত্রে নিজের দেহ ক্ষতবিক্ষত করিয়া! মরিল। বুঢ়। চারণের 
বীরপুত্র সকলকে ডাকিয়া বলিল, কাটারের এই প্রথম 
চোটু পিতার প্রায়শ্চিত্ত; দ্বিতীয় চোটু, জ্ঞাতিখণ হইতে 
আমার মুদ্তি_-এই বলিয়! দুইবার পেটে কাটার চালাইয়! 
প্রাণত্যাগ করিল। প্রকৃত বীরত্বের পুরস্কার কাহার 
প্রাপ্য? ঢোলীর ? চারণের না রাজপুতের ? 

*আউবার সত্যাগ্তহের পর চারণ-হত্যার পাপম্পর্শের 
ভয়ে মারবাড়ের প্রঙ্গা কয়েক বৎসর উদয়সিংহের নাম 
মুখে আনে নাই, বাজার মুখ দেখিবার ভয়ে ঘরের দরজা 
বন্ধ করিয়াছে, ভাট চারণ তাহার কুকীন্তি ইতিহাসে 
অক্ষয় করিয়। গিয়াছে । যোধপুর রাজ্যের চারণ লাখ! 
কয়েক বৎসর পূর্বে দেশত্যাগ করিয়া মথুরায় ঘর-বাড়ী 
করিয়াছিলেন এবং জায়গীরদারের মত ঠাকুরালি ঠাটে 
থাকিতেন। তিনি শপথ করিয়াছিলেন উদয়সিংহের 
মুখ দেখিবেন না, যোধপুরেও পদার্পণ করিবেন না। 
উদয়সিংহ তীর্ঘযাত্রার জন্য মথুর! গিয়াছিলেন ; আসল 
উদ্দেশ্য ছিল কোনপ্রকারে লাখার ক্রোধ শান্ত করিয়া 
দেশত্যাগী চারণগণকে ফিরাইয়1 আনিবার চেষ্টা । মহ্‌ 
রাজা উপযাচক হৃইয়। উপযুরপরি তিনদিন লাখার সঙ্গে 
দেখা করিতে গেলেন লাখা বাহিরে আমিলেন না। 
চতুর্থ দিন মহারাজা আবার উপস্থিত হইলেন। এইবার 
গৃহিণীর কড়া হিতোপদেশে দিশাহার1 হইয় বৃদ্ধ চারণ 
শপথ ভুলিয়! গেলেন"। উদয় সিংহ চারণ, ব্রাহ্মণ, ইত্যা্দিকে 
ভূমি প্রত্যর্পণ করিলেন। লাখ চারণের বংশজ লাখাবত 
চারণ মারবাড়ে এখনও নিষ্করজমি ভোগ করিতেছে । 


৫ টা'লী ভাট জাতির এক সম্প্রদায়, উহার অপর নাম জাঙ্গর! 
অর্থাৎ সাংসী-লড়িয়! ধুদ্ধের বাজনায় উহবার। সম্ভবতঃ ঢোল বাঁজাইয়া 
ষোদ্ধাদিগের বংশকীষ্ট গান করিত। 


তি আপা 


প্রবাসী 


শনি ও শত লী 


দরবারে আনাইয়! 


১৩৬৮ 


৪2৮2 ৪ 


মারবাড়বাপী ভাট ব্রজলাল "্ঢোলী"& আকবর 
বাদশাহের মজলিসে চারণের দাপট ও জাতের বড়াই সহ 
করিতে না পারিয়] চারণ জাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে কুল-__ 
কুলমগুলঙ নামক হান্যরসাত্বক গ্রন্থ রচন1! করিয়। দরবারে 
পেশ করিয়াছিল । ব্রঙ্গলালের বিগ! বেশী ছিল না, ব্যঙ্গ 
এবং নিন্দায় কিন্তু নিপুণ ছিল। ব্রজলালের গ্রন্থবিচারের 
সময় চারণগণের ডাক পড়িল। চারণের! ভাটের নিন্দার 
জবাব দিতে পারিল ন1, মজলিসে চারণের মাথ৷ হেঁট 
হইল। চারণ লাখ! তাহার কুলগুরু জয়পলমীর রাজ্যের 
অন্তর্গত জাজিয়শ গ্রাম নিবাসী পণ্ডিত গঙ্গারামকে 
ভাটদ্দিগকে বিচারে আহ্বান 
করিলেন। পণ্ডিত গঙ্গারাম সম্রাট আকবরের নিকট 
প্রপিদ্ধ তন্গ্রন্থ শিব-রহস্ত ব্যাখ্যা করিয়। চারণ জাতির 
উৎপত্তি সিদ্ধ করিলেন; ভাট কোন জবাব দিতে পারিল 
না, তাহার] মিথ্যাবাদী সাব্যস্ত হইল । সম্রাট গঙ্গারামের 
পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হইয়া উজ্জয়িনীর নিকট তাহাকে ৫২ 
হাজার বিঘা! জায়গীর দিয়াছিলেন |৭ 

আউবা গ্রামের বারহঠ চারণ মহামহোপাধ্যায় 
মুরারিদানজী বর্তমান শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে চারণ 
জাতির তত্কালীন কুলগুরু শক্তিদানজীর ( গঙ্গারামের 
বংশজ ) নিকট প্রাপ্ত এক পরোয়ানার প্রতিলিপি পণ্ডিত 
গুলেরীকে দিয়াছিলেন। উহার গুলেরীকৃত সঠিক হিন্দী 
অহ্ববাদের মন্ার্থ ৮ 





৬। কুল, বরণ, চারণ একাথবাঠক শব্দ | 


৭1 দ্রঃ গুলেরী গ্রন্থ (ন। প্র. সভ1), প্রথম খণ্ড, পৃঃ ২৫৪-২৯২। 

দরবাঁরী ইতিহাঁসে নাম ন। থাফিলেও চাঁরণ লাখ।' নিঃসন্দেহে আকবর 
এবং জাহাঙ্গীরের সমসাময়িক এরতিহাসিক ব্যক্তি ছিলেন । লাখা-র 
বংশ লাখাবত চারণ এখনও মারবান্ডে বিভিন্ন জায়গায় বর্তমান | উহাদের 
প্রধান ঠিকান। মেতা পরগণার ঠহল! গ্রাম । চারণ লাখার নাম ছুইখ|ন। 
পাট্টা ঠহল! গ্রামে পাওয়া গিয়াছে, তারিখ যণীক্রমে বিক্রম সন্ত ১৬৫৮ 
এবং ১৬৭২। উহার মধ্যে লাখার পুত্র নরহরদীস এবং গিরিধরের নাম 
আছে। একখ:ন। পার্টার দাঁড1 উদয়সিংহের পুত্র দলপতসিংহ, দ্বিতীয় 
পাট্টার দাতা মহারাজ কুমার ঈরসিংহ এবং গজসিংহ | । 

উজ্জয়িনীতে চাঁরণদিগের ঝুলগুরু গঙ্গারামের বংশধর শক্তিদানজীর 
বাড়ীতে পরলোকগত পগ্ডিত চন্দ্রধর *ম্মা গুজেরী 'পতিহাদিক দলিল 
অনেক দেখিয়াছিল্টেন, এবং কয়েবখানির নকল লইয়াছিজেন (পৃঃ ২৫১ 
পাদটাকা)। পণ্ডিত গুলেরী সিদ্ধ রতিহাসিক মুনশী দেবী প্রদাদজীর 
নিকট হইতে লীখ| সম্বন্ধে যাহ! জানিতে পারিয়াছিলেন উহ! লিখিয়াছেন ৷ 

৮,| পরোয়'নার চারি কোণে চারিটা গোল মোহরের মধো লেখ! 
আছে -(॥ শ্রী॥ প্রীদীলীপত পাতসাহজী গ্রী ১০৮ শ্রী অকবর সাহজী 
ব'দেদঝাগীর ধারঠঠ লা) | 


লিখ্যতাম্‌ (লীষাবর্ত।) ্লখোজী তথা সমস্ত 
বিসোত্রা (১২০ গোত্রীয় ) চারণ-বরণ প্রধান, জয় শ্রীজী 
মাতাজী৯ বাচণপূর্বক'**আগ্রা-সিংহাসনাপীন অষ্রোত্তর- 
শতন্রী শ্রীমাকবর সাহজীর হুজুরে দরীখানায় ( দেওয়ান- 
ই-আম ) ভাট চারণদিগের কুল সম্বন্ধে নিন্দা করিয়াছিল 
(নিন্দক কীধৈ ) সমস্ত রাজ! মহারাজ। এখানে উপস্থিত 
ছিলেন*****'উজ্জয়িনী পরগণায় বায়ান্ন হাজার বিঘ! জমি 
পাতসাহজীর নিকট হইতে তাত্্পত্র লিখাইয়া গরু 
গঙ্গারামজীকে দেওয়! হইয়াছে ।***ইহ!| ব্যতীত গুরু এবং 
তাহার পুত্র“পৌত্রাদ্দি উত্তরাধিকারীগণকে প্রত্যেক চারণ 
বিবাহ উপলক্ষ্যে সাড়ে সতর টাক! €) দান (ত্যাগ ) 
দিবেক ।**চারণদিগের যাচক ) মোতিসরকে যাহ] 
দেওয়া! হয় উহার দ্বিগুণ কুলগুরু গঙ্গারামজীর পুত্র-পৌত্র- 
গণ পাইবেক***ইতি সন্বত ১৬৪, (পরী; ১৫৮৫) পঞ্চোলী 
পান্নালাল কর্তৃক বারহঠজীর (লাখার) হুকুমে আগ্র। 
শহরে সমস্ত পঞ্চায়খগণের সম্মুখে সম্মতিক্রমে লিখিত । 


& 


চারণ জাতি যেমন যজমান ক্ষত্রিয়ের যাচক, এবং 
ক্ষত্রিয়ের দানের উপর তাহার স্ভায্য দাবী আছে, তেমন 
যঙ্জমান হিসাবে চারণের উপর নিম্নলিখিত সাত-কুলের ১০ 
্টাষ্য দাবী এবং বিবাহাদি ব্যাপারে নির্দিষ্ট পাওন! 
আছে যথা £ 

(১) কুলগুর (আদিগুরু উজ্জয়িনীবাসী পণ্ডিত 
গঙ্গারামের বংশজগণ )। চারণ যেমন ক্ষত্রিয়ের “অযাচক” 
অর্থাৎ ক্ষত্রিয় ভিন্ন অন্ত জাতির নিকট চারণের যাচন! 
নিষিদ্ধ, তেমন এই গুরুবংশ চারণ জাতির “অযাচক”। 
চারণ ভিন্ন অন্ত জাতির নিকট হইতে এই বংশের দান 
গ্রহণ নিষিদ্ধ। 

(২) পুরোহিত- চারণদিগের প্রত্যেক শাখার 
বিভিন্ন পুরুষাহ্ক্রমিক পুরোহিত আছে। গুজর-গোঁড়, 
দাহিমা, ওদীচ্য, সনাঢ্য, ইত্যাদি সকল শ্রেণীর ব্রাহ্ষণ 
চারণ জাতির পৌরোহিত্য করেন? ধর্মকার্ষোয, জন্ম 
বিবাহাদ্ির সমম দান পাইয়া থাকেন, যাহাকে প্দাপাগ 





৯|। এই মাতাজী চারণকুলে ভগবনভীর অবতার প্রকরণীজী। 
“রণের ইহীকে বুআজী বলে। হিন্দু পরম্পরকে সর্বসাধারণ “রাম, 
গ'মজী” বলিয়। অভিবাদন করে। চারণের। কিন্তু “জয় মাতাগ্রী কী” 
'লিয়া থাকে । করণীজীর মন্দির রাজপুতাঁনার একটি বিখ্যাত তীর্থস্থান 
| রঃ গুলেরী গ্রন্থ, প্রথম ভাগ, পৃঃ ২৫৭, পারদটাক! )। ৬ 2 
১০। দ্র্টবা- বংশভাঙ্কর, দ্বিতীয় খণ্ড, ভূমিকা পৃঃ ৮০-৮১। 


- ববাজপুতানার চারণজাতি 


সুবলোকপ্রাপ্ত হইয়াছিল। 


৬৮৭ 


বলে। পুরোহিতের। চারণের “উদক-ডহোলী” (জল 
এবং ঘ্বতপক্কান্ন? ) খাইয়া থাকে। 

(৩) মোতীমর-_-এই জাতি ঝাল।, খিচী, পড়িহার, 
ইত্যাদি রাজপুত বংশীয়। ইহাদের পূর্বপুরুষগণ সংসার 
ধর্ম এবং ক্ষত্রিয় বৃত্তি ত্যাগ করিয়া চারণ জাতির কুল- 
দেবী আবর দেবীর উপাসক হইয়াছিল। দেবী উহ- 
দ্রিগকে “মোতীসর” অর্থাৎ মুক্তালহরী নাম দিয়াছিলেন। 
উহাদ্দিগের বংশধরগণ ক্ষত্রিয় জ্ঞাতিবর্গকে পরিত্যাগ 
করিয়া চারণ জাতির যাচক হইয়াছিল। দেবী 
মোতীনরকে বর দ্রিয়াছিলেন, তোমাদের বংশধরগণ 
লেখাপড়। শিক্ষা! না করিয়। কবিত1 রচনা করিতে পারিবে, 
এবং যে হাকর] সমুদ্র-কে১১ আমি শুখাইয়! ফেলিয়াছি এ 
সমুদ্র যে পর্য্যন্ত পিছে সরিয়া না আসে ততদিন তোমাদের 
বংশ অক্ষয় থাকিবে। 

যেমন রাজপুতের স্তাবক চারণ জাতি, সেব্নপ 
চারণের স্তৃতিপাঠক ও বংশাবলী-রক্ষক এই মোতীসর 
সম্প্রদায় । 

কোন চারণকে উচ্চ প্রশংসা করিয়া কিছু আদায় 
করিবার সম্ভাবনা থাকিলে মোতীসর তাহাকে বলে; 
“অবরী ক। কেড়” অর্থাৎ অবরী-মাতার সন্তান 1১২ 

(8) প্রাও”*-ভাট--ইহারা ভাট জাতির চন্ডীসা 
শাখার এক বংশ । রাও-ভাট সন্প্রদায় চারণ এবং 
রাঠোর রাজপুতের আশ্রিত যাচক, এবং এই ছুই জাতি 
হইতে দাতব্য পাইয়| থাকে । যোধপুরে চারণদের মত 
রাও-ভাটের *শাসন” অর্থাৎ মৌরলী নিষ্কর গ্রাম 
(ধর্মোত্তর ) আছে। 

(৫) “রাবল”-ব্রাহ্গণ-_নাগেই (নাগিনী ?) শক্তি 
মাতার দৈবাদেশে ইহারা ব্রাঙ্মণ-সমাজ ত্যাগ করিয়। 
মগ্য, মাংস ভোজন আরম্ভ করিয়াছিল, এবং চারণ জাতির 
আশ্রিত যাচক রূপে জীবিকা নির্বাহ করিত। 

(৬) বীরমপোতা ঢোলী-কোন কোন স্থানে ইহা- 
দিগকে ধোল! বল। হয়। সাধারণ ঢোলী জাতের মধ্যে 
বীরমপোতা৷ ঢোলী কিঞ্চিৎ কুলীন এবং মানে বড়। 

(৭) ১৫৮৫ গ্রীষ্ঠাব্দে মারবাড় রাজ্যের আউবা গ্রামে 
চারণ ও অন্যান্ত যাচক সম্প্রদায়ের যে ধ্ণা হইয়াছিল 
উহাতে গোইন্দ গোলী (গোবিন্দ) প্রাণদান করিয়া 
মহারাজ! উদয়সিংহ 


৯০ পাশা এপ ৯ পপ পিস পাশপাশি | সীল 





১১। এই নামের সমুদ্র কোথায়? সিঙ্কুর এক উপনদীর শিম্নাংশকে 
হাকরা বল! হইত | প্রাচীন ম'নচিত্র দ্রষ্টব্য । 
১২। ভ্ত্রঃ গুলেরী প্রথম ভাগ, পৃঃ ২৪২। 


৬৮৮ 


রাঠোরের এই নাগরা-বাদক ঢোলী নিঃস্বার্থভাবে ধর্ণার 
সামিল হইয়া ভাবের আবেগে সকলের আগে নিজের 
গল] নিজে কাটিয়াছিল। হিন্দুর ভীম্মতর্পণের মত চারণ 
জাতির শ্রদ্ধার দান মধ্যযুগে গোবিন্দের বংশধরগণ 
পাইয়াছিল এবং অধ্যাবধি পাইতেছে। ইহা চারণ 
জাতির উদার অহ্থপম বীর-পুজা ।১৩ 


খু 

অন্ান্ত হিন্দু সম্প্রদায়ের মত চারণ জাতির ধর্ম পাঁচ- 
মিশালী । চারণদিগের “পোষাকী” ধর্ম পৌরাণিক ব্রাহ্মণ্য 
ধর্ম) কিন্ত অধিকতর জনপ্রিয় আটপৌরে ধর্ম তান্ত্রিক 
শক্তি উপাসন11১৪ 

চারণগণের মধ্যে কেহ কেহ বলেন, চারণ জাতির 
আদি উপান্ত দেবতা “বিষু* ) কেহ কেহ বলেন, 
মহাভারতোক্ত ভীম্মপর্ব্ব, অধ্যায় ২৩ “শক্তি” (0)15109 
[179:85 , ধাহাকে বলা হইয়াছে-_“তুষ্টিঃ, পুষ্টিধবতি- 
দীপ্তিশ্চন্দ্রা্িত্য বিবধিনী |” যাহা হোকৃ চারণ বৈষ্ণব 
হইলেও নিরামিষাশী নহেন, যেহেতু প্রভাস তীর্থে যছু- 
কুলের বনভোজনের সময় শরীক শ্রাকাহারী অন্রুর 
প্রভৃতি বুদ্ধগণের পংক্তিতে বসেন নাই? যে পংক্তিতে 
বমিয়াছিলেন এ পংক্তিতে প্মরিচ ও লশুণ সহযোগে 
ভজ্জিত মহিষশিসু” পরিবেশন করা হইয়াছিল-_ প্রমাণ 
হরিবংখ ! চারণদের মধ্যে সচরাচর কষ্টি-তিলকধারী 
দেখা যায় না। উহাদের প্রত্যেক শাখার উপাশ্ত মাত! 
আছেন। “মাতা”-র সিন্দুররঞ্জিত প্রতীক এক ঝাঁপিতে 
প্রত্যেক বাড়ীতে রাখা হয়। গৃহদেবতা রূপে ইনিই 
প্রথম পূজা পাইয়া! থাকেন। 

মধ্যযুগে চারণ জাতির আচরিত ধর্ম প্রকৃতই তু্টি, 
পুষ্টি, ধৃতি, দীপ্তি এবং “ন্র্ধ্যচন্দ্রবিবর্ধীনকারী” ছিল। 
চারণ শ্বল্পে সন্ত ছিল এবং স্ততিদ্বার] ক্ষত্রিয় যজমানের 
তুষ্টি-পুপ্ি-দীপ্তি বর্ধন করিত। ধুতি ও তেজ চারণের 
চরিত্রে বিলক্ষণ ছিল। চারণ ধ্ৃতির দ্বার রাজপুত 
সমাজের ধারক হইয়াছিল; ক্র্য্যবংশীয় এবং চন্দ্রবংশীয় 
ক্ত্রিয়গণের কীত্তি ও দীপ্তি চারণের গাথায় ভাস্বর 
হইয়াছিল। বর্তমান কালে বাঙ্গালী এবং সেকালে 
চারণের ঘরেই ভগবতীর আবির্ভাব ও অবতারের কথা 


১৩। পূর্বের দ্্টব্য। যাচকগণের এই বিবরণ বংশ-ভাক্কর (দ্বিতীয় 
ভাগ, ভূমিকা পৃঃ ৮০-৮১) হইতে অনুবাদ করা হইয়াছে। 

১৪। পঙ্ডিত গুলেরীর মতে চারণেরা শান্ত, ভগবতী ইহাদের 
কুলদেবী। দ্রঃ গুলেরী, প্রথম ভাগ,পৃ; ২৫৭ পাদটাক|। 





১৩৬৮ 


শুনা যায়। নাগেহী মাতা এবং করণীজী মাতা চারণ 
ও রাজপুত উভয় জাতির বিশেষ পুঞ্জ| সঙ্কটের সময় 
রাজপুত শক্তিমাতার পৃঙ্জারিণীগণের কাছে ভবিষ্যৎ বাণীর 
জন্য ধর্ণ! দিতেন। 

করণীজী সম্বত ১৪৪৪ (খীঃ আহ্ুমানিক কী 
মারবাড়ের খাপ নামক গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
বর্তমান বিকানীর রাজ্যের অন্তর্গত দেস্ণোক১৫ গ্রামে 
তাহার বিবাহ হইয়াছিল। সিদ্ধিলাতের পর করণীজী- 
মাতার অলৌকিক শক্তির খ্যাতি বিকনীর ও জয়সল- 
মীরের সর্বত্র ছড়াইয়। পড়িয়াছিল। এ সময়ে বীদাবত 
রাঠোর এবং পৃগলের (বর্তমান বিকানীর রাজ্যের 
অন্তর্গত ) ভ্ট্র বংশের বৈর চরমে উঠিয়াছিল। যখন 


' এই বিবাদে রাঠোর ও ভরি নির্মল হইবার উপক্রম, 


তখন স্থযোগ বুঝিয়া মরুভূমির অপর পার হইতে পিন্ধু- 
দেশের মুসলমানগণ পশ্চিম রাজপুতনায় হান। দিতেছিল। 
করণীজী-মাতা| বিবদ্মান রাঠোর এবং ভর্ট্রকুলের মধ্যে 
শাস্তি স্থাপন করিয়া রাজপুতকুলকে সমূহ বিপদ হইতে 
রক্ষা করিয়াছিলেন১৬। 

বিকানীরের রাও জৈতসী দেস্ণোক্‌ গ্রামে, যেখানে 
মাতা করণীঞজীর দেহরক্ষ। হইয়াছিল, এথানে করণীজীর 
সমাধি মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন । এ মন্দির এখনও 
বিদ্যমান | অভিষেকের পর বিকানীরের প্রত্যেক রাজ! 
মাতাজীর সমাধির উপর সোনার ছাতা উৎসর্গ করিয়! 
থাকেন১৭। দেস্ণোকের মন্দিরে চুহার (ইছুরের ) 
রাজত্ব, চারণেরা সেবাইত এবং ইছুরের পাহারাদার ! 
সমন্ত নাটমন্দির [ জগমোহন ], ভিতরে আসল মন্দির 
এমন কি প্রতিম| পর্য্যস্ত ই“ছুরে সর্বদা ঢাকা থাকে । 
দর্শনার্থীগণের পায়ে, গলায়, মাথায় উঠিয়া! ইছ্ুর খেল। 
করে। ইছুরের জঙ্ত প্রত্যহ বাজরা শস্তের রসদ বরাদ্ 
আছে। ইছুরকে মার! দূরের কথা, তাড়াইলেও মহাপাপ 
হয়। যদ্দি কাহারও অনবধানতার জন্য ইদুর মার! যায়. 
তাহ! হইলে প্র ব্যক্তিকে মন্দিরে সোনার ইছর চড়াইয়! 
দেবীর ক্ষমাপ্রার্থন। করিতে হয়। মৃষিক জাতির আহার 
নিদ্রা, মলত্যাগ, বংশবৃদ্ধি ও ক্রীড়াকৌতুকাদি সর্ব 
কার্ধ্যই মন্দিরের ভিতর । স্তপা্কতি ইছুর লাদির গঞ্গে 
নাকে কাপড় দেওয়াও নিষিদ্ধ। ইছুরের লোভে বিড়াল 
মন্দিরে হানা দেয়; কিন্ত সজাগ দশ-বার জন চারণ 
১৫ দেস্ণোক্‌ বিকানীর প্লেশনের আগের ই্রেশন 1. 


১৬। হদ্রষ্টবা, বংশভান্বর ভাগ ২, ভূমিকা পৃঃ ৬৫ | 
১৭ | এ পৃ ৮২। 


আশ্বিন 
প্রহরীর" মোট! লাঠির তয়ে পলাইয়। যায়, কিংবা! আঘাতে 
মারা পড়ে। মন্দিরের মুবিক অক্ষৌহিণীকে আদর 
করিয়া! বল! হয় “করণীজীরা কাব1”১৮। অর্থাৎ করণী- 
জীর পুঠেরা; স্থতরাং ভক্তকে মুষিকের দাবী মিটাইতে 
হইবে, উপদ্রব সহ করিতে হইবে ! বিকানীরের মূমিক 
মাতাজীর মন্দিরে তীর্ঘযাত্রা করে, কিন্তু কোনটা! ফিরিয়া 
যায় না। 
যাহা! হোক করণী মাত মুধিককে মশ্দিরে প্রতিপালন 
করিয়া এ দেশকে ছয় “ইঠিশ্র মধ্যে এক প্ইতি” 
(০81910165 ) বা ব্যাপক উপদ্রবের হাত হইতে রক্ষা 
করিয়াছেন । শলভ বা পঙ্গপালের উপদ্রব বিকানীরে 
প্রায় প্রতি বৎসর হয়; কিছঞ্ত এ দেশে মৃমিকের ব্যাপক 
উপদ্রবে ছু্তিক্ষ ঘটে নাই । 


৭্‌ 


করণজীর “কাবা” (লুঠের! ) কেবল উহার আশ্রিত 
মুষিক নহে; সমগ্র চারণ জাতিই মাতাজীর কপাপাত্র 
“কাবা”, যাহার! অহিংস উপায়ে রাজস্থানের ছোট বড় 
রাজপুত মাত্রকে লুট করিযাছে, এবং এখনও করিতেছে। 
চারণ যাচকের উপদ্রব যঙ্জমান বাড়ীতে বিবাহের সময় 
সর্ধবাপেক্ষ। অধিক, এবং উপভোগ্যও বটে। কমগ্ঠার 
বিবাহে সর্বন্বান্ত হওয়ার আশঙ্কায় চারণের জালায় 
বোধ হয় সেকালে রাজপুত সমাজে গোপনে সধ্যজাত 
কন্তাসস্তানকে বধ করার কুপ্রথা প্রচলিত হইয়াছিল। 
রাজপুত অতি গরীব হইলেও বিবাহের সময় দায়ে পড়িয়! 
চারণের কাছে তাহাকে দাতাকর্ণ হইতে হয়, না হইলে 
শান থাকে না। যজমান বাড়ীতে বিবাহে চারণ যেরকম 
উপদ্রব করেঃ চরণ বাড়ীর বিবাহে চারণের যাচক 
মোতীসর সম্প্রদায়ও অহ্নরূপ উপদ্রব করে; না করিলে 
বিবাহের আনন্দই অপূর্ণ থাকে। চারণ হাত জোড় 
রিয়া কাকুতি-মিনতি করিয়! ভিক্ষা কিংবা দান প্রার্থনা 
করে না, চোখ বাঙ্গাইয়। হট্টগোল করিয়া জঙ্গী মেজাজে 
এাহার নেগ দাবী করে। নেগের পরিমাণ চারণের 
নজ্জির উপর নির্ভর করে। উহা! লইয়া ছুই পক্ষে বচস! 
য়, কৃত্রিম ঝগড়া হয়; কিন্ত রাজপুত রাগ করিতে 
খারিবেন না, বলপ্রয়োগ না করিয়া তাহাকে হাসিতে 


শশা সি পস্প। 





০৬ আপস সপাাপাশ ৮ প্শাটালাশীশী শ আএ পাশিশিশীাশ শাল াাপ্প্পনপাকপাপপেপসজপা আপ পশলা 


১৮। দ্রটুবা গুলেরী প্রথম ভাগ, পৃঃ ২৫৭ পারদটাকা। যে সমস্ত 
নাভীর প্রস্থতি দহাজাতি অঙ্ুনকে পরাজিত করিয়। যছুনারাঁ হরণ 
'নবয়াছিল | তাঁহাদের বংশধর বুক ফুলাইয়। লাঠির জোরে দ্বারকাধা ত্রী 
এ'য্যসন্তানগণের নিকট হইতে এখনও দান (31801 15811) আদাম করে! 
২*'দিগকে সন্মানার্থে কাঁব। (পৃকজ্য ডাকাত) বল। হয়। 


রাজপুতানার চারণ জাতি 


৬৮৯ 


হইবে। চারণের প্রধান অস্ত্র নিজের রক্তপাত ঘটাইবার 
ভয় প্রদর্শন; উহাতেই রাজপুত চারণ-কাবার কাছে 
কাবু হইয়া পড়ে । রাঙ্গবাড়ীতে এবং বড় বড় ঠিকানার 
ঠাকুরগণের বাড়ীতে তাহাদের দ্বারস্থ চারণু ব্যতীত 
রবাহৃত চারণেরা আসিয়াও ভিড় জমায়। যজমানের উপর 
জুলুম করিবার অধিকার থাকে একমাত্র বারহঠ ব৷ দ্বারস্থ 
চারণের। অন্তান্ত চারণের জুলুম হইতে যজমানকে 
বাচাইবার দায়িত্ব বারহঠ চারণের ; তবে সকলকেই 
কিছু কিছু দেওয়াইতে হয়, নতুবা যজমান ও দ্বারস্থ 
চারণের শিন্দ! রটিয়! যায়। 

রাজপুতানার চারণ বীকু্ডা জিলার ব্রাঙ্গণ নয়, 
বাহাদের সন্ধে প্রবাদ আছে--বিচারের বেলার মকলের 
পিছে, বিদায়ের বেল! সকলের আগে। দ্বারস্থ বারহঠ 
চারণ বিবাহে “নেগ” আদায় করিবার সময় যেমন 
সকলের অগ্রণী, যুদ্ধের সময় দুর্গতোরণ খুলিয়া শক্রর 
প্রথম আঘাত বুক পাতিয়! লইয়া! প্রাণ দিতেও তেমনই 
পুরোগামী। চারণ যুদ্ধ ব্যবসায়ী নয়, যুদ্ধে চারণ অবধ্য ; 
কিন্ত চারণ সর্ধদ| যুদ্ধে তাহার যজমানের পার্থেই থাকে; 
যজমানের শত্রর বিরুদ্ধে আক্রমণাত্মক যুদ্ধ করে। 

চারণদিগের মধ্যে বারহঠ চারণের সন্মান অধিক, 
দায়িতও ওরুতর | বাংলাদেশের রাজা ও জমিদারগণের 
যেমন সেকালে দ্বারস্থ পুরোহিত ও পণ্ডিত থাকিত 
সেইরূপ রাজপুতানায় রাজ! ও ঠাকুরদের দ্বারস্থ পুরোহিত 
ও চারণ এখনও আছে, কিন্ত পঁচিশ বত্মর পরে থাকিবার 
সম্ভাবনা দেখা যায় না। পাগুবকুলের পুরোহিত 
ধৌম্যের স্তায় রাজপুতের পুরোহিত যজমানের সহিত 
মধ্যযুগে নির্বাসন ক্লেশ ভোগ করিয়াছে, অধিকন্ত যুদ্ধ 
করিয়া প্রাণ দিয়াছে । ডিঙ্গল বারহঠ ও দ্বারহঠ একার্থ- 
বাচক শব্দ, বারহঠকে পোতপালও বল! হয়। “পোত” 
সংস্কৃত প্রতৌলী শব্দের অপভ্রংশ-যাহার অর্থ গোপুর 
[ ছুর্গের প্রধান ফাটকের সংলগ্ন সুরক্ষিত বুরুজ 
(0০761) ]| রাজপুত স্বগোত্র অপেক্ষা অন্তকে অধিক 
বিশ্বাস করিয়া! থাকে, যেহেতু জ্ঞাতির সমান যেমন মিত্র 
নাই, জ্ঞাতি অপেক্ষ। বড় শক্রও নাই [ মহাভারত 
শাস্তিপর্বব ]| ক্ষত্রিয় রাজ্যলোভী; কিন্তু চারণ জাতির 
এ দোষ ছিল না, বিশ্বাসঘাতক চারণের দৃষ্টাত্ত ইতিহাসে 
পাওয়! যায় না। এই জন্ত চারণকে হয়ত কোনকালে 
গোপুর-রক্ষক বা পোতপাল নিযুক্ত কর! হইত। যে 
রাজপুতের ছুূর্গ নাই তাহার বাড়ীর সদর দরজাই 
প্রতৌলী বা পোত; এখানে দীড়াইয়! যে চারণের 
ত্যাগ দাবী করিবার অধিকার তাহাকেই যজমানের 





সপ উপ উপ ইউপি আবাস 


বারহঠ বা পোতপাল বলে। যেখানে দুর্গ আছে সেখানে 
ফাটকের উপর-তল। বারহঠের সরকারী বাসস্থান; কেহ 
কেহ ফটকের সামনে তাবু ফেলিয়াও মাতব্বরি করিত। 
কালক্রমে ফাটকে পাহার1 দেওয়ার কাজ রাজপুত 
যোদ্ধাই করিত; তবুও চারণের পোতপাল নাম রহিয়] 
গেল। উনবিংশ শতাব্দীতে এক বিদ্রোহী ঠাকুরকে 
দমন করিবার জন্য যোধপুরের মহারাজা সিপাহী ও 
তোপখান। পাঠাইয়াছিলেন। তোপের মুখে দুর্গের 
ফাক (টিকিবে ন। দেখিয়া বিদ্রোহী সামন্ত বাহিরে সন্মুখ- 
যুদ্ধ করিবার সংকল্প করিলেন। কিন্ত তুমুল গোলা বর্ষণের 
মধ্যে ফাটক খুলিবে কে? পোতপাল চারণ অগ্রবর্তী 
ভইয়া বলিশ, এই ফাটকে দীড়াইয়। আমি বরপক্ষের 


নিকউ হইতে প্নেগ” আদায় করিয়াছি, আমি ছাড়া 


ফাটক কে খুশিবে? শোতপাল ফাটক খুলিয়! বাহির 
হইতেই গোলা লাগিয়। ধরাশায়ী হইল ।১৯ 


৮ 


চারণ জাতির মধ্যে পোদ! চারণ শিশোদিয়! কুলের, 
রোহডিয়! চারণ রাঠোয় কুলের, এবং পসিরোহার দেবড়া 
চৌহান বংশের বারহঠ দুরপাবত শাখার চারণই হইয়া 
থাকে। বারহঠ নির্বাচনের সহিত এই সমস্ত কুলের 
ইতিহাস জড়িত খাছে। মিবাড়ের ইতিহাসে সোদা 
বারহঠ সাহস আন্নত্যাগ ও দেশপ্রেমে অতুলনীয় ছিল। 
সোদা বারহঠ না হইলে শিশোদিয়া বংশ আলাউদ্দীনের 
চিতোর অধিকারের পর চিতোর পুনরুদ্ধার করিতে 
পারতেন না, মিবাড়ের ইতিহাস হইতে হয়ত শিশোদিয়। 
চিরবিধায় লইতেন। 

মছারাণ। হম্ীর চিতোর উদ্ধারের জন্য বারবার চেষ্টা 
করিয়াও যখন বিফলমনোরথ হইলেন, সেনাবল ও অর্থ 
নিঃশেম হইল তখন তিনি হতাবশিই অন্ুচরবর্গকে লহয়। 
পদব্রছে দ্বারকা যাত্রা করিয়াছিলেন। পথিমধ্যে 
মহারাণ। কাঠিয়াবারে গিরণার (প্রাচীন বৈরতক ) 
দুর্গের নিকট দেথ1 গোত্রীয় চারণ বারুর নিবাস খোর 
গ্রামে রাত্রি যাপনের জন্ত বারুর আতিথ্য গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। বারুর মাতা বর্বড়ী ভগবতীর অবতার এবং 
অলৌকিক শক্তিসম্পন| বলিয়। এ সময়ে প্রসিদ্ধা হইয়!- 
ছিলেন। আগমনের কারণ জিজ্ঞাসার উত্তত্রে তিনি 
চারণী মাতাকে বলিলেন দ্বারকায় শরীর ত্যাগ করিবার 


খাস» 


জন্যই যাইতেছেন। চারণী মাতা তাহাকে শরীর ত্যাগ 


১৪৯। ট্ষ্টব্য গুলেরী, গুপম ভাগ, পৃঃ ২৫৬ পাদটাক]1। 


১৩৬৮ 





করিতে নিষেধ করিয়া বলিলেন, তুমি চিতোরে ফিরিয় 
যাও, চিতোর তোমার অধিকারে আস্বে। হশ্দীর 
ইহা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তিনি জানাইলেন, 
তাহার কাছে একটা ঘোড়াও অবশিষ্ট নাই, যোদ্ধণ নাই, 
যুদ্ধ-সামগ্রী নাই; এই অবস্থায় চিতোর রাজ্য উদ্ধার 
কর] কেমন করিয়! সম্ভব হইতে পারে? তিনি বলিলেন, 
আমার পুত্র বারু পাচ শত ঘোড়। তোমাকে ঠিক সময়ে 
পৌছাইয়। দিবে। ইতিমধ্যে তুমি দেশে রাজপুত জম কর, 
বিবাহের কোন সম্বন্ধ উপস্থিত হইলে বিবাহ করিও, 
চিতোর রাজ্য পাইলে খোড়ার দাম দ্দিতে পার, ন1 হয় 
ঘোড়া! আমি ভেট দিলাম জানিবে। হম্মীর মিবাড়ের 
কৈলবার1 পরগণায় পৌছিবার পর বারু পাচ শত ঘোড়া 
লইয়। আপিল এবং তিনি জালোরের রাও মালদেব 
পোন্গরা চৌহানের কন্তাকে বিবাহ করিবার জন্ত 
জালোরে চলিলেন | বিবাহের পর স্ত্রীর নিকট হইতে 
হম্মীর জানিতে পারিলেন স্ত্রী পূর্বেই বিধবা হইয়াছিল, 
তাহার পিতা ছল করিয়। এই বিবাহ দিয়াছেন। স্ত্রীর 
পরামর্শে হশ্মীর শ্বশুরের বিশ্বস্ত অমাত্য মোজীরামকে হাত 
করিলেন। একদ্রিন শিকার খেলিবার ভান করিয়া তিনি 
জালোর হইতে দ্রুত চিতোরের দ্রিকে চলিলেন এবং 
মৌজীরামকেও সঙ্গে লইলেন। ইহার পরে একদিন 
আধারাতে চিতোরের ছুর্গদ্বারে উপস্থিত হইয়া মোজীরাম 
হাক দিল ফাটক খোল । মোজীরামের গলার স্বর 
চিনিতে পারিয়া মানপিংহের দ্বাররক্ষী ফাটক খুলিয়। 
দিল, চিতোরের ছুর্গ-প্রাকারে আবার শিশোদিয়ার 
বিজয়পতাকা উডিল। 


চারণী মাতার উপকার স্মরণ করিয়া] মহারাণ! হন্মীর 
বারুকে শিশোদিয়। বংশের পোতপালরপে গ্রহণ করিলেন 
এবং সওদাগরী করিয়! চিতোর রাজ্য উদ্ধারে সাহায্য 
করিয়াছিল বলিয়া! বারুর গোত্রের নৃক্তন নাম, রাখিলে* 


সোদ|| মহারাণ! হশ্বীর সোদা বারহঠ বারুকে বাণিক 
পঁচিশ হাজার টাকা আয়ের উদক-আঘাট২০ একং 


ৃ 
২০। যে সমস্ত জমি চারণকে পুরুষানুক্রমিক সর্ভে দেওয়া হয় উহ'ক 
উদক-আঘাট বা সংক্ষেপে উদক্‌ বলে। 
জমান দানের সময় কুশ ও জল হাতে লইয়া বলিবেন-- তুঁভামং€ 
সংপ্রদদে ইদং ন মম । তাঅপত্রে উদ্‌ক্‌ শব্দের সহিত আধাট শব্দ (আও 
সীমায়াম্‌) লেখা থাঁকে। তীত্রপত্রের নিম্বাংশে গুরুড় পুরাণোক্ত 
নিথিত প্লোক লিখিত হয়_ 
'. ম্বদত্তাং পরদত্বীং বা যে হরস্তি বহুদ্ধরাম্‌। 
তে নরা নরকং যাস্তি যাবচ্চন্দ্রদিবাকরো॥ 


চি 


লাখপসাব২১ করিয়! আতরী গ্রাম দিয়াছিলেন। কিছুদিন 
পরে তিনি চারণী মাতা বর্বড়ীকে খোর গ্রাম হইতে 
চিতোরে আনাইয়াছিলেন এবং মৃত্যুর পর তাহার চিতার 
উপরণ্মশ্শির তৈয়ার করাইয়াছিলেন। বর্বড়ী মাতার 
আমল নাম ছিল অন্নপূর্ণ।; এই জ্ছ্য এই মন্দির অন্নপূর্ণার 
মন্দির নামে চিতোরে অদ্যাবধি প্রসিদ্ধ। 

মহারাণা হম্মীরের পুত্র মহাবাণ! ক্ষেত্রমিংহ (খেত ) 
গৈণোলীর ভূ-স্বামী হাড়া চৌহান লালসি'হের কন্তাকে 
বিবাহ করিবার জন্ বুন্দী গিয়াছিলেন। বরযাত্রী দলের 
মধ্যে বৃদ্ধ বারহঠ বারুও ছিলেন । লালসিংহই বারুকে 
দান গ্রহণ করিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিলেও বার দান 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। ইহার কারণ, বারু অপ্রতিগ্রহ 
ব্রত গ্রহণ করিয়া অযাচক হইয়াছিলেন; সুতরাং 
মিবাড়ের মহারাণ! ব্যতীত অগ্ঠ ক্ষত্রিয়ের দান লইলে 
চাহার বৃতভঙ্গ হয়। লালধিংহের জিদ চড়িরা গেল। 
কোন পরামর্শ করিবার অছিলায় বারুকে অন্দরমহলে 
লইয়| গির| বলিলেন, হয় আমার দান গ্রহণ কর, নতুব!1 
অপমানিত হইবে | বারু ইহ| শুনিয়। নিজের গলায় 
কাটার হানিয়া মৃত্যু বরণ করিলেন (বিঃ ১৪৩৯ -শ্রীঃ 
১৩৮২)। কিছুদিন পরে যুদ্ধ-সঙ্জ। করিয়া বারুর বর 
প্রতিশোধের নিমিত্ত ক্ষেত্রসিংহ বুন্দী আক্রমণ করিলেন, 
এবং যুদ্ধক্ষেত্রে পরস্পরের আঘাতে জামাতা! ও শ্বুর দুই- 
নই একত্র স্বর্গবাসী হইলেন । 


৪ 


একদিন মহারাণ! করণের জ্যেষ্ঠ পুত্র কুমার জগৎসিংহ 
অশ্বারোহণে সাহুচর উদয়পুরের কিসনপোল দরওয়াজার 
বাহিরে খরগোম শিকার করিতে চলিয়াছেন। শহরের 
ফাটক অতিক্রম করিবার পর একজন অশ্বারোহী রাজপুত 
অলক্ষ্যে কুমারের অহ্ুসরণ করিতেছিল। স্বযোগ পাইয় 
এ রাজপুত কুমারের সম্মুখীন হইয় হুঙ্কার ছাড়িল-__এই 


টি পপ পপ পাক লা এপ শাপাাসসসপিপাশ পা শা ভি ০ শপ ীশশপপিল পো শি 


উদক-দত্তভূমির সামার মধ্যে বদি কাহারও চাকৰান্‌ জম কিংবা 
গযগীর থাকে উহার উপর গ্রধীতার পূর্ণ অধিকার হয়, উদ্দক্‌ আাট বাসী 
দম প্রজ। গ্রহীত।র শাগুনাধীন হয়। এই অন্ত এই ভূমিকে শাসনও 
ল। (অ্র্ঠবা বংশভান্বর, দ্বিতীয় খণ্ড, ভূমিকা পৃঠ ৭৩-৭৪) 

২১1 লাখ পদাব (৮510 2885) শব্দ সংস্কৃত লর্ম-প্রমাদ শবের 
সগভ্রতশ। লক্ষ-প্রসা্ধে এক লক্ষ মুদ্র। বা বস্ত বুঝায় না; লক্ষ বহু অর্থ- 
"'চক। ইহা একটি মহাঁদান, ইহাতে হাতী ঘোনা তৈজস পত্রাদি 'ব্যতীত 
“কটি গ্রাম নিশ্চয়ই 'হওয়! চাই । অতি প্রসিদ্ধ চারণ কবিগণকে বিশেষ 
**মন প্রদর্শনের জন্য এই দান দেওয়া হইত । হিলি 

বারহঠ বারুর আত্মবলিদান অতি শোকাবহ। 


 রাজপুতানার চারণ জাতি 


৬৯১ 


লও আমার ভাইয়ের মৃত্্যর পরিশোধ! এমন সময় 
নিমেষ মধ্যে আততায়ী রাজপুতের ছিন্ন বাহু অগিসহ 
ভূপতিত হইল, কুমার রক্ষা! পাইলেন । কুমার তাহার 
প্রাণরক্ষাকারীর মুখ দেখিয়াছিলেন + কিন্ত হাঙ্গামার প্র 
তাহাকে কোথায়ও খু'জিয়া পাইলেন না। 

মহারাণা এই বৃত্তান্ত অবগত হইয়া হুকুম দিলেন 
রাজধানীতে উপস্থিত সমস্ত জায়গীরদারগণ শিগ্গ নিজ 
ফৌজ লইয়া মহলের চত্বরে মুজরার ([২5৮16%/ ) জন্য 
হাজির হউক। 

বাটরড়া ঠিকানার জায়গীরদার ভোপতরাম (মহারাণা 
প্রতাপের পুত্র সহসমলের পুত্র) যখন জমায়েত 
(০০০76108926) হইয়া চত্বরে প্রবেশ করিতেছিলেন; 
তখন কুমার এক অশ্বারোতীকে সনাক্ত করিয়া বলিলেন, 


এই অশ্বারোহী হত্যাকারীর হাত কাটিয়াছিল। এই 
অশ্বারোহী দধবাড়িয়া শাখার চারণ ক্ষেমরাজ। 


ক্ষেমরাজ সন্দেহবখতঃ যে রাজপুতকে অনুসরণ করিয়!- 
ছিল সে কচ্ছবাহ কুলের নরুকা শাখার রাজপুত । কুমার 
জগৎপিংহ তাহার ভাইয়ের মুহ্যুর জন্য দায়ী ছিলেন 
এবং ভ্রাতার রক্তের প্রতিশোধ লওয়ার জন্য সে উদয়পুরে 
আসিয়াছিল। 

মহারাণ করণ চারণ ক্ষেমপাক্কে বলিলেন, আজ 
হইতে তুমি আমার চতুর্থ পুত্র। রাজ্যরোহণের পর 
জগতসিংহ “ভাই ক্ষেমরাজ”-কে সত্তর হাজার টাকা 
আয়ের জায়গীর দিয়াছিলেন, ক্ষেমরাছের কণ্ঠার বিবাহে 
সমস্ত অস্তঃপুরসহ ক্ষেমরাজের বাড়ীতে ১৫ দিন আতিথ্য 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। মহারাণ। রাজপিংহ ক্ষেমকরণকে 
“কাকে” (কাকা) ডাকিতেন। 

জগৎ্পিংহের তাম্্শাপন বর্তমানে ক্ষেমপুরের ঠাকুর 
চিমনসিংহ দধবাড়িয়ার (ক্ষেমরাজের বংশধর ) কাছেই 
আছে। 

আওরঙ্গজেবের বাহিনী উদয়পুর পৌচিবার পূর্কো 
মহারাণ। রাজসিংহ আরাবলী পর্বাতের দুর্গম অঞ্চলে 
পশ্চাৎ অপসরণ করিয়াছিলেন । পোদ] বারহঠ নরু 
রাজধানীতে থাকিয়! মহারাণাকে শক্রর গতিবিধি 
সংবাদ দিতেন এবং রসদ ইত্যাদি পাঠাইতেন। মহারাণা 
কোথায় আছেন উহ! নরু ব্যতীত আর কেহ জানিত না। 
একদিন নরু ঘোড়ায় চড়িয়। মহাঁরাণার কাছে চলিয়াছেন 
এমন সময় “বড়ীপোল” অর্থাৎ প্রধান তোরণের কাছে 
এক ব্যক্তি ঠাট্টা করিয়|! বলিল, বারহঠজী, তুমিই ত এই 
দরজায় বড় ঝগড়া-ঝাটি করিয়] পনেগ” আদায় করিতে ! 
এখন এই দরজ] ছাড়িয়া! কোথায় চলিয়াছ? এই কথা 


৬৯২ 


প্রবাসী ূ 


১৩৬৮ 


সপস্সপপসসস সিসি শি পি, সত সস পপি 
সপ পপি পলা ৯০০৯৮ পট ০৯৯০৯ ০৮৯৯ সি ৯ পি পি পি এস পাস পিসি পাস সস শী সী পিসি সি লাশ পাস সপ স্মিত পাস পিসি 4৯ পিপাসা ৯ পিস শিস স্টিকি সি 


শুনিবামাত্র নর থোড়! হইতে নামিয়া গেলেন এবং 
নিজের পরিবার-কুটুণ্ঘ সকলকে মহারাণার নিকট 
পাঠাইয়! দিয়! এখানেই বসিয়। গেলেন। এক্কাতাজ খঁ৷ 
এবং রুহুল! খ। যখন মন্দির মৃত্তি ইত্যাদি ধবংস করিবার 
জন্য আণসয়। পড়িল তখন বারইঠ নরু বিশ-পঁচিশজন 
অন্ুচর লইয়া! জগদীশের মন্দিরের সম্মুখে বহু শত্রু বধ 
করিয়। সাহুচর বীরগতি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। নরুর 
প্রশংসাহ্চক একগীত এখনও লোকের মুখে শুনা যায়। 


ইহার মন্খার্থ__প্রতৌলী-পাল বরণের অন্থষ্ঠানে মহারাণ। 
যে হরিদ্রা-রঞ্জিত অক্ষতের দ্বারা (আতপ চাউল ) নরুর 
পাদ-পৃ্জা কবিয়াছিলেন উহার হরিদ্রাভা উজ্জলতর 
করিয়। ( আখ! গীল। করে টজল! ) সোদ! চারণ নেগের 
খণশোধ স্বরূপ কলম-কে ( কল্ম। পাঠক মুসলমান ) খণ্ড 
খণ্ড করিয়াছিলেন । সোদা (নরু) উদয়পুরের আজরাইল 
( য্মরাঁজ ), তিনি গ্রেচ্ছভার লাঘব করিবার জন্য অবতীর্ণ 
ইইয়াছিলেন। 


তীঁতিয়৷ তোগীর কি ফীমী হয়েছিল? 


শ্রীঅমমল সেন 


সিপাহী যুদ্ধের অন্ততম শ্রে্ঠ নাধক তাতিয়া তোগী। 
উপ পলাঠতক-ছগীৰন উপন্তাসপের কাহিনীর মত বিচিত্র; 
সিপাহী বির্রোের ইতিহাসের এক রোমাঞ্চকর অধ্যায় । 
এক] নয়, পৈগ্তে তিনি অধ্ভারত উন্ধার বেগে মন্থন 
করে বেড়িয়েছেন। স্কান থেকে স্থানান্তরে তিনি 
ইংরেজের চোখে ধুলি দিয়ে দীর্ঘকাল আম্মগোপন করে 
থেকে ইংরেছ্ছের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালিয়েছিলেন। বনু 
জায়গায় তাকে বহুবার ইংরেজ পসৈম্তের সম্মুখীন হতে 
হয়েছিশ এবং সন জায়গায় তাকে যুদ্ধ করে নিঙ্গের পথ 
করে নিতে হয়েছিল । কোন কোন স্থানে তিনি ইংরেজ 
সৈম্দের দ্বার] সম্পুর্ণ পরিবেষ্টিত ও অবরুদ্ধ হয়েছেন, 
পালাবার পথ নেই-কিন্তু অপূর্ব কৌশলের সঙ্গে পথ 
করে নিয়ে তিনি পালিয়ে গেছেন। 

শিশুপাঠ্য ইতিহাপ থেকে আরম্ভ করে সব ইতিহাসেই 
আমর1 এতদিন পড়ে এসেছি, ইংরেজের কাছে ধরা পড়ে 
তাতিয়! তোপী ফাসীতে প্রাণ বিসঙ্জন দিয়েছিলেন। 
আমরা জনসাধারণও এতদিন নিঃসংশয়ে বিশ্বাস 
করেছি__-“১৮৫৯ সনের ১৮ই এপ্রিল সন্ধ্যায় গোয়ালিয়র 
থেকে পাচ মাইল দূরে শিপ্রীতে তার ফাসী হয়েছিল।” 
ইংরেজের লেখ! দলিল-পত্রেও অবশ্য এই কাহিনীই. লেখা 
আছে। 

“-আর আছে তাতিয়| তোপীর একাস্ত বিশ্বাসভাজন 
অন্চর মানসিংহের বিশ্বাসঘাতকতার গল্প। সব 
এঁতিহাসিকই একবাক্যে বলেছেন,মানসিংহ বিশ্বাসঘাতক । 


বিশ্বাসাতকত করে সে তায়! তোগীকে ইংরেজের 
হাতে ধরিয়ে দিয়েছিল। 

একজন সাহিত্যিক-এতিহাসিক লিখেছেন 

«৭ই এপ্রিল। সময়--গভীর রাত্রি। 

গন্ভীর নিশীথে নিবিড় অরণ্যের মধ্যে এক 

গুপ্স্বানে ভাতিয়া তোপী ঘুমিয়েছিলেন। দেই সময় 

স্বার্থপর মানপিংহ ইংরেজ সৈন্ত নিয়ে ঘুমন্ত অবস্থাতেই 

তাকে বন্দী করেন।” 

কিন্ত সত্যই কি তীাতিয় 

হয়েছিল? 

ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পরে পাম্্রতিক গবেষণার 
ফলে যে সব নব নব এতিহাসিক রহস্য উদ্ঘাটিত হয়েছে 
তাতে, এতর্দিন যেসব ঘটন1 আমর] সত্য ও অন্রাস্ত বলে 
বিশ্বাস করে এসেছি, সেই বিশ্বাসের ভিত্তিমূল শিখিল 
ইয়েছে। তাতিয়া তোপীর ফাপীর কাহিনীও এমনি 
একটি এ্রতিহাসিক ঘটন1। এই কাহিনী এতদিন আমরা! 
যেমন বিন1 সন্দেহে সত্য বলে বিশ্বাস করে এসেছি; সঙ্গে 
সঙ্গে তেমনি আমরা মানসিংহের বিশ্বাসঘাতকতার 
কাহিনী নিধিচারে সত্য বলে মেনে নিয়েছি। কিন্ত 
সম্প্রতি ইতিহাসের অনেক নতুন রহস্তের সন্ধান আমর! 
পেয়েছি এবং তারই পরিপ্রেক্ষিতে সমগ্র বিষয়টি নতুন 
দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে পর্যবেক্ষণ ও পর্যালোচনা করে দেখবার 
প্রয়োজন দেখা দিয়েছে । তার ফলে হয়ত সংশয়াতী ত- 
রূপে প্রমাণিত হবে, ১৮৫৯ সনের ১৮ই এপ্রিল শিগ্রীতে 


তোগপীর ফাশী 


আশ্বিন 


যাকে ফাসী দেওয়া! হয়েছিল সে তীাতিয়! তোগী নয়, 
অন্ত কেউ ।***এবং যে মানসিংহ “পরম বিশ্বাসঘাতক” 
বলে নিশ্দিত ও ধিক্কত হয়ে রয়েছেন তিনিও হয়ত 
অন্শিয় অপবাদ থেকে মুক্ত হতে পারবেন। 

কে এই মানসিংহ? 

ইনি ছিলেন রাজস্থানের একজন জ্ায়গীরদার। 
গোয়ালিয়রের মহারাজ! জয়াজি রাও পিদ্বষে এর 
জায়গীরের খানিকটা! অংশ আত্মসাৎ করায় ইনি গোয়া- 
লিঘ়র দরবারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ খোষণা করলেন এবং 
দশহাজার টসম্ঠ নিয়ে সিষ্কের সৈম্তৰলকে পরাজিত করে 
বাউরী ছুর্গ দখল করে নিলেন। ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের 
সঙ্গে যদিও মানসিংহের কোনই শক্রতা ছিল ন। তথাপি 
ব্রিটিশ সৈম্তবাহিনী “ত্রিটিশের “সম্মানিত বন্ধু” সিদ্ধের 
সাহায্য করতে এগিয়ে এল। ইংরেজ সেনাপতির সঙ্গে 
মানসিংহের সংঘর্ষ বাধল। দুর্গ আক্রান্ত হলে ২৩শে 
আগঞ্ঠ রাত্রির অন্ধকারে আত্নগোপন করে তিনি তার 
পিতৃব্য অজিত সিংহকে সঙ্গে নিয়ে নিবিড় বনভূমির 
শধ্য দিয়ে দাক্ষিণাত্যে গিয়ে ভাতিয়া তোপীর সঙ্গে 
মিলিত হলেন । সেই থেকে মানসিংহ তাতিয়ার যোগ্য 
নির্ভীক এবং একান্ত বিশ্বস্ত সহচররূপে বরাবর তার সঙ্গে 
ছিলেন। 

ঠাতিয়। তোপী মরণপণ করে অক্লান্ত ভাবে আদম্য 
সাহসের সঙ্গে ইংরেজের বিরুদ্ধে গেরিলা-যুদ্ধ চালিয়ে- 
ছিলেন। এক এক জায়গায় তিনি ও তার সৈম্ভদল 
ইংরেজ গৈন্যদের দ্বার] পরিবেষ্টিত হয়েছেন, পালাবার পথ 
নেই, কিন্ত অসামান্ঠ সাহস ও অপূর্ব চতুরতার সঙ্গে পথ 
করে নিয়ে শক্রর চোখে ধুলি দিয়ে তিনি পালিয়ে 
গেছেন। ঝাঁপীর রাণী লক্মীবাঈর মৃত্যুর পরে 
বিদ্রোহের আগুন স্তিমিত হয়ে এসেছিল, বলতে গেলে 
তাতিয় একাই তখন বিদ্রোহের রক্ত-মশাল জালিয়ে 
স্বান থেকে স্থানান্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। কিন্তু এই 
ভাবে কতদিন আর ঘোর1 যায়? সঙ্গীর ক্লান্ত, বন্ধুদের 
উৎসাহ উদ্দীপন। মিঃশেধিত হয়ে এসেছে, বিদ্রোহের শ্রেষ্ঠ 
নেতাগণ একে একে তাতিয়াকে ছেড়ে যেতে আরম্ত 
করলেন । তারা অনেকেই তাতিয়াকে পরিত্যাগ করে 
আশ্রয়লাঁভের আশায় নেপালের দ্রকে রওনা হলেন। 
পাঁচ-সাত হাজার অনুচরও তাদের সঙ্গ নিল। বান্দার 
নবাব অদৃশ্য হলেন। ঘোর বিপদের দিনে. রাও 
পাহেবও তাতিয়াকে পরিত্যাগ করলেন । 

যেসব বিদ্বোহীর1 আশ্রয় পাবার আশ করে 'নেপালে 
গিয়েছিলেন তাদের আশা শোচনীয়রূপে ব্যর্থ হ'ল। 





ভাতিয়া তোপীর কি ফাঁসী হয়েছিল ? 
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নেপালের শাসনকতণ1 জঙ্গ বাহাছরের সহাহ্বভৃতি 
আকর্ষণের তার! চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত তিনি তার্দের 
জানিয়ে দ্রিলেন ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট ঠার বন্ধু, ব্রিটিশের 
শত্রুদের তিনি কোন সাহায্য করবেন ন1। 

বিদ্বোহীর৷ নিরুপায় হয়ে মেপাল রাজ্যের নানাস্বানে 
ঘুরে বেড়।লেন-চিতোয়ান, ভূতোয়ান ও নয়াকোট। 
কিন্ত কোথাও তার আশ্রয় পেলেন না। ছুঃখ-দুর্দশার 
আর অস্ত রইল মা। অনাহারে এবং আমাশয় রোগে 
আক্রান্ত হয়ে অনেকে মার| গেলেন। নেপাল গবর্ণমেণ্ট 
বিদ্রোহীদের ধরবার জন্ত টৈহ্য লেলিয়ে দিলেন । তাদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করে বেণীমাধব ও শাহারাণপুরের জনপ্রিয় 
নেতা দবীর জঙ্গ বাহাদুর প্রভৃতি অনেকে মৃত্যুবরণ 
করলেন। জওলাপ্রপাদ প্রভৃতি আর যেসব বিদ্রোহী 
নেতা বন্দী হয়েছিলেন নেপাল গবর্ণমেণ্ট তাদের 
ইংরেজের হাতে সমর্পণ করলেন । ১৮৬০ সালের ৩র] 
মে কানপুরে সতীচৌর1 ঘাটের কাছে জওলাপ্রসাদকে 
ফাসী দেওয়া]! হ'ল। গোগার দেবীবঝ্স, খয়রাবাদের 
চাকলাদার হরপ্রপাদ, বিশোয়ার গোলাব পিং নেপালের 
কোন্‌ জায়গায় কি অবস্থায় মার গেছেন জানা যায় না । 
অক্টোবর মাসে আজিমুপ্লার মৃত্যু হল । তরাইয়ের 
ভয়ঙ্কর ম্যালেরিয়া রোগে আক্রান্ত হয়ে বাল! সাহেব, 
এবং বহু এঁতিহাসিক বলেন,বালা সাহেবের ভাই সিপাহী 
যুদ্ধের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নেত নান! সাহেবও মার! যান। 

১৮৬৭ সালের এই মহাবিদ্রোহের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
নায়িকা বেগম হজরৎ মহল তার শেবজীবন নেপালেই 
অতিবাহিত করেন। এই বীরাঙ্গনা সম্পর্কে রাসেল 
বলেছেন--"সমগ্র অযোধ্যাকে তিনিই বিদ্রোহে উদ্বুদ্ধ 
করে তুলেছিলেন। আমাদের নিরুদ্ধে ঠিনি আমরণ 
সংগ্রাম ঘোষণ! করেছিলেন |” 

একে একে সবাই তাতিয়াকে ছেড়ে গেলেও মানসিংহ 
তাকে ত্যাগ করেন নি--তিনিই রইলেন তাতিয়! তোপীর 
একমাত্র সহচর | 

নর্মদার উত্তর দিকে যাবার পথ তাতিয়ার সামনে 
অবরুদ্ধ। তিনি দক্ষিণদিকৃ অভিমুখে যাবেন স্থির 
করলেন। কিন্তু ইংরেজ সেনাপতিরা তার চারদিকে 
তখন বেড়াজাল রচন। করেছে-নদী পার হবার ঘাট, 
নিবিড় অরণ্যের প্রান্তসীমাঃ জনপৃর্ণ নগর ও গ্রামঃ যেখানে 
যেখানে তাতিয়ার যাবার সম্ভাবনা, ইংরেজ সে সব 
জায়গাই অবরোধ করবার ব্যবস্থা করে তাকে ধরবার 
চে! করেছে। কিন্ত তাদের সব চেষ্টাই ব্যর্থ হ'ল। 
তাতিয়! তোপী নর্মদ1! নদী পার হলেন। সেখান থেকে 
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তিনি বরোদ| রাঙ্গের দিকে রওনা হলেন। ইচ্ছ! ছিল, 
উত্তর-পশ্চিম দিকে অগ্রপর হবার । কিন্ত মেজর সাওমার 
তাতে বাধা দ্িলেন। 

জাওরা-মালীপুরে পরাঙ্গত হবার পরে তাতিয়! 
এবং রাও সাহেব রাজপগুতান] যাত্রা! করলেন। 

দেশীয় রাজ্যগুলির পন্তদের বিদ্রোহের কাছে 
লাগাবার কথ! ঙাতিয়ার মনে উদয় হু'ল। তাদের 
বিদ্রোহের মন্ত্রে দীক্ষ! দিতে হবে। তারাই তাতিয়ার 
শেষ আশা-ভরসা হয়ে দাড়াল এবং তার সে আশ! 
একেবারে নিরর্থক হ'ল না। তিনি চন্বল নদী পার হয়ে 
জয়পুর অভিমুখে রওনা! হলেন। ইংরেজ পেনাপতি 
রবার্টঘ কিন্ত তাতিগ্নার গন্তব্যস্বন কোন্‌ দিকে হতে 
পারে তা আগে থেকেই আন্দাজ করে রেখেছিলেন । 
তিন পথরোধ করে দাড়ালেন। তাতিয়। তোগী তার 
গতি পরিবতর্ণ করে টঙ্ষের দিকে অভিযান করলেন। 
টঙ্চের নবাব দুর্গার বন্ধ করে কয়েকজন বিশ্বস্ত অন্ুচরপহ 
দুর্গের অগ্যন্তরে আত্মগোপন করলেন, কিন্ত ঙার সমগ্র 
পৈম্যদল ভাঠিযার সঙ্গে এসে যোগ ধিল। 

কর্ণেল হোমের কাছে বাধ! পেয়ে তাতিয়। তোপী 
বুন্দির ছুর্গম পাহাড়ী পথ অতিক্রম করে মেবাণে প্রবেশ 
করলেন। আগষ্ট মাসে তিলওয়াপার শিকটে সেনাপতি 
রবার্টসের কাছে পরাজিত হয়ে তিনি কাকরাউলির দিকে 
পলায়ন করলেন। কিন্ত রবার্ট তাকে অনুসরণ করে 
এসে বানাস নদীর তীরে আবার বুদ্ধ করে তাকে হারিয়ে 
দিল। 

বারে বারে এমনিভাবে বাধা পেয়ে এবং বার বার 
পরাজিত হয়েও তাতিয়। তোপীর মনের বল এতটুকুও 
ক্ষুণ্ন হ'ল না। উত্তাল তরঙ্গপংকুল চণ্ঘল নদী, তীব্র তার 
খরক্োত। অতি বড়সাহশীও সেনদী সাতার দিয়ে 
পার হতে ভয়পায়। কিন্তু ভাতিয়া তোগী সেই দুরস্ত 
নদী অনায়াসে সাতরে পার হলেন এবং ক্ষুদ্র পাহাড়ী 
রাজ্য ঝালাওয়ারের রাজধানী ঝালরাপত্তনে গিয়ে 
উপস্থিত হলেন । সেরাছ্ছ্যের ঠসন্যর| সাগ্রহে ও সানন্দে 
বিদ্রোহীদের সঙ্গে এসে যোগ দ্িল। তাতিয়! তে'পী 
রাজার নিকট প্রচুর অর্থ দাবী করলেন। রাজ 
পালাবার মতলব' করেছিলেন, এবং পালালেনও, কিন্তু 
পালাবার আগে ভাতিয়া তোপীকে পাচ লক্ষ টাক! দিয়ে 
যেতে হ'ল। 

তাতিয়া তোপী এবং রাও সাহেব তখন ইন্দোর 
থেকে মাত্র পঞ্চাশ মাইল দূরে রয়েছেন, কিন্তু সেখানেই 
ন। থেমে যদি তারা গোয়ালিয়র আক্রমণ করে সেখানকার 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 
টপন্তদের রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী করে তুলে দলে 
টানতেন ত। হলে বুটিশের কাছে নিশ্চয় তা এক গুরুতর 
সঙ্কঈরূপে দেখ। দিত। তাতিয়ার এই ভুল চাল ও 
শৈথিল্যের স্বযোগ নিতে ব্রিটিশ সেনাপতির। বিন্দুর্মাত্র 
সময় ন&$ করল না। ইন্দোর অনরোধ করার উদ্দেশে 
উজ্জয়িনী অভিমুখে একদল ইংরেজ সৈন্ত প্রেরিত হ'ল। 
বিওয়ারার কাছাকাছি এক জায়গায় ইংরেজ সেনাপতি 
মিচেল ১৮ই সেপ্টেম্বর তীাতিয়াকে আক্রমণ করল। 
তাতিয়! তোপী পরাজিত হলেন। 

মিচেলের কাছে পরাজিত হয়ে তাতিয়। তার ঠসম্তদল 
ছু'ভাগে ভাগ করলেন এবং তার পরবর্তী যুদ্ধক্ষেত্ররূপে 
বুন্দেলখণ্ড মনোনীত করলেন। তিনি নিজে একদল 
সৈম্ত নিয়ে চান্দোরীর দুর্গ অধিকার করবার জন্ত 
অভিযান করলেন, বাকি সৈম্ঠদের নিয়ে রাও সাহেব 
বাসী রওনা ইলেন, কিন্তু তাতিয়! চান্দোরীর 
দুর্গ অধিকার করতে না পেরে বেতোয়া নদীর পশ্চিম 
তীরে পৌছবার উদ্দেশ্যে রওনা হলেন। কিন্তু সেখানেও 
মিচেল তাকে অনুসরণ করতে ছাড়ল না এবং ১০ই 
পেপেম্বর মংরৌলিতে তাকে পরাজিত ক'রল। কিন্তু 
এই পরাজয় তাকে দমাতে পারল না। ঠাতিয়া তোগী 
নর্মদ। পার হয়ে বর্তমান মধ্যপ্রদেশে প্রবেশ করলেন। 


তাতিয়। অবশ্য বুঝেছিলেন, বেশীদিন তিনি শক্রকে 
এড়িয়ে চলতে সক্ষম হবেন না। ১৮৫৮ সালের জুলাই 
মাসে মধ্যপ্রদেশ থেকে তিনি ভ্রতগতিতে রাজপুতানার 
দিকে ধাওয়া করলেন, রাজপুতান। থেকে গেলেন 
বুন্দেলখণ্ডঃ সেখান থেকে আবার মধ্যপ্রদেশ। মধ্য- 
প্রদেশ থেকে বরোদ] অভিমুখে রওনা হলেন কিন্ত 
ইংরেজ সৈন্তের তাড়। খেয়ে আবার তিনি রাজপুতানায় 
গেলেন। উক্কার বেগে তিনি ঘুরে বেড়ালেন। চম্বলঃ 
বেতোয়া এবং নর্মন| নদী বারবার তার পথরোধ করেছে, 
বারবার তিনি সেসব নদী সাঁতরে পার হয়েছেন। নিবিড় 
অরণ্য, ছরারোহ পর্বত বারবার তাকে বাধ। দিয়েছে 
বারবার তিনি তা অতিক্রম ক'রে চ'লে গিয়েছেন । কিন্তু 
বাধা যেমন তিনি অনেক পেয়েছেন সাহ।য্যও তেমনি 
তিনি বহু প্য়েছেন। জনসাধারণের অকুণঠ সমর্থন 
তাঁকে সর্বদা রক্ষ/-কবচের মত ঘিরে রাখত, কৃষকর]1 ছিল 
তার পরম বন্ধু” শুধু তাই নয়, আদিবাপী লোকেরাও 
তাকে ভালবাপত, সাহায্য করত। 


ফিন্ত'তিনি দাক্ষিণাত্যে গেলেন না কেন? তিনি 
কি নান! সাহেবের জন্য অপেক্ষা করেছিলেন এ প্রশ্নের 


আশ্বিন 
জবাব আর কোনদিন পাওয়। যাবে না, কারণ এ সম্পর্কে 
তাতিয়া ছিলেন সম্পূর্ণ নির্বাকৃ। 

নতুন বছর ১৮৫৯ সাল সুরু হ'ল। তাতিয়া কোটা 
রাজ্য এসে উপস্থিত হলেন। মানসিংহ এখানেই ভার 
সঙ্গে এসে যোগ দিলেন। পাওরি ছর্গ মানসিংহ অধিকার 
করেছিলেন, কিন্তু ইংরেজ সেনাপতি নেপিয়ার তা তার 
কাছ থেকে কেড়ে নেয়। মানসিংহ জঙ্গলে এসে আশ্রয় 
নেন। 

তাতিয়া তোগীর মাড়ওয়ার রাজ্যে প্রবেশ করার 
ইচ্ছ] ছিল, কিন্ত মেজর হোম্স্‌ সে পথও অবরোধ ক'রে 
দাড়িয়েছিলেন । 

সিকারের যুদ্ধে বিপর্যস্ত হবার পরে ভাতিয়। তোপী, 
রাও সাহেব এবং ফিরোজ শাহ্‌ পরম্পর আলাদ1 হয়ে 
যাবেন স্থির করলেন । ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র দলে বিভক্ত থাকলে 
শক্রকে ফাকি দিয়ে তারা কোন নির্জন পাহাড়ে বা 
নিবিড় অরণ্যে আত্মগোপন ক'রে থাকতে সমর্থ হবেন। 
কিন্ত তিনজন এক সঙ্গে থাকলে ধর পড়ার সম্ভাবন! 
খুবই বেশী। এই জন্তে তাতিয়] সম্ভবতঃ তার সঙ্গীদের 
নিজের নিজের আত্মগোপন করার আস্তানা খুঁজে নিতে 
বলেছিলেন । কারণ ব্রিটিশের সঙ্গে এই অসমান যুদ্ধ 
চালিয়ে যাওয়! তার পক্ষে আর সম্ভব ছিল না। তিনজ্ন 
অগ্থচরসহ তিনটি ঘোড়া! ও একটি টাট্ট, ঘোড়া সঙ্গে নিয়ে 
তাতিয়। তোপী পেরণের জঙ্গলে মানপিংহের রক্ষণাবেক্ষণে 
আত্মগোপন ক'রে থাকবার উদ্দেশে রাও সাহেবের 
শিবির থেকে বের হলেন । 


যুদ্ধের আশ! সম্পূর্ণ ত্যাগ ক'রে তাতিয়া পেরণের 
জঙ্গলে প্রবেশ করেন। রণক্লান্ত এই মারাঠা বীরের 
তখন একান্ত নির্ভরযোগ্য বন্ধু হিসাবে একমাত্র মান- 
পিংহই সঙ্গী। 

ইংরেজ সেনাপতি নেপিয়ার তাতিয়াকে বন্দী 
করবার এক নতুন মতলব ঠিক ক'রে দ্শ্বারোহী সৈশ্- 
দলের অধিনায়ক মেজর মীডের উপরে স্বীয় পরিকল্পন! 
কার্ধকরী করার দায়িত্ব অর্পণ করলেন। সরাইমাওর 
ঠাকুর সাহেবঙ্পারায়ণ সিং মেজর মীডের এই কাজের 
প্রধান সহায়ক হলেন। তিনি সংবাদ সংগ্রহ ক'রে 
নিয়ে এলেন ভাতিয়! তোগী মানসিংহের সঙ্গে পেরণের 
জঙ্গলে অবস্থান করছে। 

মেজর মীড নারায়ণ সিং এবং মানসিংহের দেওয়ানের 
সহায়তায় মানপিংহের পরিবারের স্ীলোকদের বন্দী 
করলেন। তিনি আশ| করেছিলেন, মানসিংহ' নিজের 
পরিবারের স্ত্রীলোকদের সম্ভ্রম ও প্রাণ রক্ষার জন্য নিশ্টয়ই 





ফ্তাতিয়৷ তোপীর কি ফীঁসী হয়েছিল ? 


সপ পপি সই সা আহ সপস্সস্সপ 


৬৯৫ 





স্পিন 


তার এ অহ্মান বৃথা 





ইংরেজের কাছে ধর। দেবেন। 


হ'লনা। ২রা এপ্রিল মানসিংহ ব্রিটিশ শিবিরে এসে 
উপস্থিত হলেন। তাকে হাতে পেয়েই মীড চাপ দিতে 
লাগলেন । ভয় ও প্রলোভন দেখিয়ে নিজের মতলৰ 


ই।দিল করার চেষ্টা করলেন। 

এতিহাধিক কে এবং ম্যালপন বলেন--( এ'র। তখন 
ব্রিটিশ সেনাবাহিনীর সঙ্গে সংগ্রি্ট ছিলেন )-_-মীভ মান- 
সিংহের সাহায্য চেয়ে জানালেন, তিনি যদ্দ মীডের 
কথামত কাজ করেন তবে তার সম্বন্ধে সুবিচার কর! 
হবে, তার জায়গীরও তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হবে। 
মানসিংহ বিশ্বাপঘাতক1 ক'রে তাতিয়াকে ধরিয়ে দিতে 
সম্মত হলেন ।” 

ভারতীয় এতিহাপসিকরাও মকলে এই কথারই সমর্থন 
করেছেন, “তাতিয়া যখন যুদ্ধের আশ! ত্যাগ ক'রে 
পেরণের গভীর জঙ্গলে প্রবেশ করেন, সঙ্গে তখন তার 
সঙ্গী মানপিংহ। পরিশ্রান্ত মারঠ1 বীরের একমাত্র 
ভরপ। তখন মানসিংহ। এই সময়ে পরম বিশ্বাসঘাতক 
মানধিংহ তাতিয়। তোগীকে ধরিয়ে দেবার উদ্দেশে 
ইংরেজ সেনাপতি মেজর মীডের কাছে গেলেন। শুধু 
তাতিয়াকেই নয়, নিজের সম্পত্তি ফিরে পাবার আশায় 
মানসিংহ নিজের আত্মীয় ও বন্ধু অনেককে ধরিয়ে দেবার 
জন্ঠ মীডেওর সঙ্গে পরামর্শ করেছিলেন ।” 

«“৭ই এপ্রিল । গভীর রাত। চারদিক নিস্তব্ধ । 
মানমিংহ তাতিয়ার গুপ্ত বাসে এসে উপস্থিত হলেন। 
ইংরেজের পিপাহীর! দূরে থেকে তাকে অন্থসরণ করল, 
তাতিয়? তোপী তখন গভীপ নিদ্রায় অতিভূত। তিনি 
বন্দী হলেন। কোর্ট মার্শাল ক'রে তার বিচার হ'ল 
এবং ১৮৫৯ সালের ১৮ই এ:প্রল শিলীতে তাকে ফাসা 
দেওয়। হ'ল।” 

তাতিয়। তোপীর আত্মীয়-স্বজন আজও অনেকে বেঁচে 
আছেন। তার ভ্রাতুষ্পুত্র ও রাতুদপত্রী নারায়ণ লক্ষণ 
রাও তোপী ও গঙ্গ বাঈ এখনও ব্রক্ধাবর্তে (বিঠুর ) বাস 
করছেন। বিঠুর কানপুর থেকে দশ মাইল দূরে গঙ্গার 
তীরে অবস্থিত। ১৮৫৭"র গণজাগরণের প্রধান কর্মকেন্ত্র 
ছিল এই বিঠূর বা বরক্ধাবর্ত | 

তাতিয়! তোপীর মৃত্যু সম্পর্কে নারায়ণ লক্মণ রাও 
তোগ্ী এবং গঙ্জ। বাঈ কি বলেন, আমর! সর্বপ্রথম তাই 
আলোচনা ক'রে দেখতে চাই, কারণ তাদের বক্তব্য 
যুক্তি সহ কিনা আগে তা বিচার ক'রে সমগ্র ঘটনা! নতুন 
দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে পর্যালোচনা ক'রে দেখবার প্রয়োজনীয়ত। 
উপস্থিত হয়েছে। শ্রী এস. বি, হাদিকর তাদের সাঙ্গ 


৬৯ 
সাক্ষাৎ ক'রে তাতিয়৷ তোপীর মৃত্যু সম্পর্কে ব্যক্তিগত- 
ভাবে আলাপ-আলোচন1 ক'রে যেসব নতুন তথ্য জানতে 
পেরেছেন, ভারতের ইতিহাসের উপর তা নতুন আলোক 
সম্পাত করবে । তার] ছু'জনেই বলেছেন, ১৮৫৯ সালের 
১৮ই এপ্রিল শিগ্ীতে যে লোকটাকে ইংরেজের] ফাঁসী 
দিয়েছিল-তিনি তাতিয়া তোগী নন। 

কানপুরে নান! সাহেবের ৫সন্দল পরাজিত হবার 
পরে তোপী-পরিবারের লোকের! ভিন্দ, নামক স্থানে 
ইংরেছ্গের হাতে বন্দী হয়ে গোয়ালিয়র ছুর্গে অন্তরীণ 
ছিলেন। ১৮৫৯ সালের ২৭শে এপ্রিল ভার] মুক্তি পান । 
মুক্তি পেয়ে ভাতিয়া তোপীর পিতা পাণুরঙ্গ রাও 
সপরিবারে ব্রঙ্গাবর্তে ফিরে গিয়ে দেখতে পান, তার 
বাড়ীথরের চিহও নেই, ইংরেজর1] সব পুড়িয়ে দিয়েছে। 
এই-ই সব নয়, ইংরেজের অমাহ্থিক অত্যাচারের ফলে 
ব্রঙ্গাবর্তের অধিবাসীরা ঠোপী-পরিবারের লোকদের 
সঙ্গে মেলামেশা করতে ভয় পেল। 
গ্রামে ফিরে এসে পাও্রঙ্গ রাও দেখলেন,মাথা গৌোজবার 
ঠাই নেই, ক্ষুধা! নিবৃত্তির ব্যবস্থা নেই, অস্ত্র নেই, বিপদে 
সাহায্য করবে এমন বন্ধু নেই। তিনি সম্পূর্ণ নিঃসহায় 
ও নিঃসম্বল। এই সংকট মুহূর্তে বৈরাগীর ছদ্মবেশে তাতিয়! 
এসে উপস্থিত হলেন অক্গাবর্তে। পিতার হাতে কিছু 
অর্থ দিয়ে আবার নিরুদ্ধেশ হলেন। তাতিয়ার পিতা 
সেই অর্থ দিয়ে ঘরবাড়ী তৈরি করালেন এবং খাদ্দ্রব্য 
ও অন্তান্ জিনিস কিনলেন । এমনি ভাবে প্রায়ই 
উাতিয়া তোগী ছদ্মবেশে এসে উপস্থিত হতেন, পিতাকে 
টাকা-পয়স| দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যেতেন । 

তাতিয়! তোগীর মাত1-পিতা উভয়েই ১৮৬২ সালে 
কাণীধামে মারা যান। তাদের মৃত্যুকালে সন্যাপীর 
ছন্মবেশে তাতিয়। তাদের মৃত্যুশয্যা পাশে উপস্থিত 
ছিলেন। 

তাতিয়ার কাকার মেয়ে ছুর্গী বাঈর ১৮৬১ সালে 
খাদ্দিকর-পরিবারে বিয়ে হয়। ভাতিয়া এই বিয়ের সময় 
ছদ্মবেশে উপস্থিত ছিলেন এবং বিয়ের সব ব্যয়ভারও 
তিনিই বহন করেছিলেন। 

তাতিয়! তোগীর বৈমাত্রেয় ভাই রামকৃষ্জ পাওুরঙ্গ 
রাও তার সহোদর ভাই সদাশিব পাওুরঙ্গ রাওর নিকট 
তাতিয়ার সৃত্যুসংবাদ জানিয়ে একখানা চিঠি 'লিখে- 
ছিলেন। সদাশিব তখনও ব্রদ্ধাবর্তে বাস করছিলেন । 
রামকৃষ্ণ পাওুরঙ্গ রাও পরবর্তী জীবনে বরোদায় বাস 
করতেন | তাতিয়ার ঘৃত্যুসংবাদ পেয়ে সমগ্র তোপী- 
পরিবার যথারীতি অশৌচ পালন করেছিল এবং এখন 


প্রবাসী 


সপ ৯ সস পা পিপাসা সপ শা পাশা পাস পা স্্া জজ 


১৩৬৮ 


থেকে ৪৫1৬০ বছর আগে রামচন্দ্র লক্মণ তোগী 
গোয়ালিয়রে তাতিয়৷ তোগীর শ্রাদ্ধান্ুষ্ঠান করেছিলেন । 
আগেই বলেছি, ভাতিয়ার ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীনারায়ণ লক্ষ্মণ 
রাও তোপী আজও বেঁচে আছেন, ভার বয়স এখন “৫৭ 
বৎসর, স্থুতরাং ৪৯ বছর আগে তিনি আট বছর বয়স্ক 
বালক ছিলেন, এ সব ঘটনা পরিফার ভাবে তার মনে 
থাকার কথা নয়-_কিন্তু তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে বলেন, খুব 
ছোটবেলার হলেও এ সব ঘটনা অস্পষ্ট ভাবে আজও 
তার মনে আছে। তাতিয়ার ভ্রাতুপ্পুত্রী গঙ্গাবাঈর বয়স 
এখন ৭৪ বৎসর, তখন তিনি ২৯ বৎসর বয়স্ক তরুণী 
ছিলেন। তাতিয়া তোপার মৃত্যুর খবর পেয়ে তারা যে 


_অশৌচ পালন ও শ্রান্ধাহষ্ঠান করেছিলেন তা এখনও 


বেশ স্পষ্ট মনে আছে, আবেগকম্পিত কে বেশ দৃঢ়তার 
সঙ্গে বৃদ্ধা এই কথাগুলি ব'লেছেন। 

রামকঞ্জ পাও্রঙ্গ রাও ১৮৬২ সালে জীবিকার শন্ধানে 
আবার যখন বরোদায় যান তখন তাকে বন্দী ক'রে 
সহকারী রেপিডেন্টের কাছে হাজির করা হ'ল। 
তাতিয়! তোপী সম্পর্কে অনেক প্রশ্ন তাকে জিজ্ঞাস! 
করা হ'ল। সেই অগণিত প্রশ্নের মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্ব- 
পূর্ণ একটি প্রশ্ন ছিল :-_তাতিয়া তোগী এখন কোথায় 
আছে? এই সাক্ষাৎকারের এক বিবরণ সহকারী 
রেসিডেন্ট বন্বেতে রাজনৈতিক বিভাগের সেক্রেটারীর 
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

এই একটি ঘটনা থেকে নিঃসংশয়ে এই সিদ্ধান্তে 
পৌছান যায় যে, ১৮৬২ সালের নভেম্বর মাসের প্রথম 
অথব। দ্বিতীয় সপ্তাহে রামকৃষ্ণ তোপীকে এই সব প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল। 

এখন কথা এই, প্রচলিত এতিহাপিক তথ্য অনুযায়ী 
আমর] জানি, ১৮৫৯ সালের ১৮ই এপ্রিল তাতিয়া 
তোপীকে ফাসী দেওয়া হয়েছিল। অথচ এখানে দেখি, , 
তাতিয়! তোপীর তথাকথিত ফীসীতে মৃত্যুর আড়াই 
বছর পরে এক পদস্থ ও দায়িত্বশীল ইংরেজ কর্মচারী রাম- 
কৃষ্ণ তোপীকে এরকম একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা! করেছিল । 
এ ঘটনাটি কি খুবই তাৎপর্যপূর্ণ নয়? 

এই একটি ঘটন1 থেকেই সংশয়াতীতরূপে প্রমাণিত 
হয়, ইংরেজরা শিপ্রীতে তাতিয়! তোপী পরিচয়ে থে 
লোকটিকে ফাসী দ্রিয়েছিল;সে ব্যক্তি সত্য সত্যই তাতিয়: 
তোপী কিনা এসম্বস্ধে গভর্ণমেন্টেরও যথেষ্টই সন্দেহ 
ছিল। 

“রামক্চ তোপা এই প্রশ্রের যে জবাব দ্বিয়েছিলেদ 
তাঁও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এই প্রশ্নের সরল জবাব হতে 


আশ্বিন 


পারত-_-আড়াই বছর আগে তাকে তোমরা ফাপী দিয়েছ, 
আজ এ অবান্তর প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞাসা করছ কেন? 
কিন্ত রামকৃষ্জ তোপী তা ন! বলে জবাব দিলেন--“তিনি 
কেঃথায় আছেন জানি না। যেদিন তিনি আমাদের 
কাছ হতে চলে গেছেন সেদিনের পর থেকে তার সঙ্গে 
আমাদের আর দেখ। ভয় নি, তার কোন খবরই আমর। 
জানি না।” 

১৮৫৯ সালের আগই যাসে রামকুঞ্চ ভোপী ইংরেজের 
ছাউনী থেকে মুক্তি পেয়েছিলেন । তার সঙ্গে পরিবারের 
অন্ত সকলকেও ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। যে তারিখে 
ঠাতিয়! তোপীকে ফাপী দেওয়া হয়েছে বলে ইতিহাসে 
উল্লেখ আছে, সেই তারিখের ঠিক চার মাস এগার দিন 
পরে রামকৃষ্ণ সপরিবারে মুক্তি পেলেন । মুক্তি পেয়ে 
ব্রঙ্মাবর্তে গিয়ে ছু'বছর বাস করেছিলেন । পরে ১৯৬২ 
সালে আবার তিনি জীবিকার সঙ্ধানে বরোদায় যান। 

তাতিয়1 তোপীর ফাসী সত্যি হলে পরে তার আত্মীর 
স্বজন ও পরিবারের লোকদের নিশ্চয়ই সে খবর দীর্ঘকাল 
অঙজ্জানা থাকত না । এই ঘটনা থেকেও নিঃপশেহে 
প্রমাণিত হয়, তাতিয়া তোপীর ধ(সীতে প্রাণ বিসর্জনের 
কাহিনী তার আনীয়-পরিজনরা কোনদিনই বিশ্বাস 
করে নি। 

এ ছাড়! আরও একটি খটনায় তাতিয়া তোপীর 
কাসীর কাহিনীর সত্য ত। অগ্রাহ্হ করার স্বপক্ষে বিরাট 
সমর্থন পাওয়া যায়। ১৮৬৩-৬৪ সালে উত্তর-পশ্চিম 
শীমান্ত প্রদেশের গভর্ণমেন্ট সিপাহী যুদ্ধের কয়েকজন 
বিদ্রোহীকে গ্রেফতার করার জগ্ত এক পর্ওয়ানা জারী 
করেন। বর্তমান উত্তর প্রদেশ তখন উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশের অস্তভূক্তি ছিল। বিদ্রোহীদের সহজে যাতে 
চিনতে পার! যায় সেই জন্য পর্ওয়ানায় তাদের সকলের 
চেহারার অবিকল বিবরণ দেওয়! ছিল; এ ছাড়! বার জন 
বিদ্রোহীর নামের একটি তালিকাও ঘোষণ। কর! হযে: 
ছিল। সেই তালিকায় তাতিয়। তোপীর নাম ত ছিলই, 
এ ছাড়া আর যাদের নাম ছিল তাদের মধ্যে বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য হুলেন নানাসাহেব, পেশোয়া বাল সাহেব, 
রাও সাহেব এবং আজিমুল্লা খা । এট! কি খুবই আম্চর্য- 
জনক ও ,কৌতুহলোদ্বীপক ব্যাপার নয় যে, তাতিয়ার 
ফাসীর সংবাদ ঘোমিত হবার তিন বছর পরে ষে প্রদেশে 
ডার প্রধান কর্মকেন্দ্র অবস্থিত ছিল সেই প্রদেশেরই গভর্ণ- 
মেন্টের গ্রেফতারী পর্ওয়ানায় অন্তান্ত বিদ্রোহীদের 
নামের সঙ্গে তাতিয়! তোপার নামও অন্তভূক্ি করা ইয়ে- 
ছিলি? 


ঠাতিয়া তোপীর কি ফ্াসী হয়েছিল ? 


হু 
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তাতিয়। তোপীর গ্রেফতার ও বিচার-পর্বের যে নাটক 
অভিনীত হয়েছিল তাও কম তাৎপর্যপূর্ণ নয়। এঁতিহাসিক 
হিসাবে কে এবং ম্যালেসনের স্থান যদিও খুব উচুতে নয় 
এবং তাদের পরিবেশিত তথ্য খুব নিভরযোগ্যও নয়, 
তথাপি তার যৎসামান্ত এখানে উল্লেখ কর! যেতে পারে । 
যে ঘটনার অবশ্যস্তাবী পরিণতিতে বিদ্রোহের অপরাধে 
অপরাধী সাব)স্ত হয়ে তাতিয়াকে ফাসীর রজ্ছু গলায় 
পরতে হয়েছিল, তার! শুধু সেই ঘটনার বিবরণ দিয়েই 
ক্ষান্ত হন নি-_ন্তার হিউ রোজের পরে তার স্বলাতিষিক্ত 
হয়ে এসে যিনি ভারতীয় কেন্দ্রীয় স্থলবাহিনীর সেনা- 
পতি গ্রহণ করলেন সেই রবার্ট নেপিয়ারের স্বচ্ছ মাথ! 
ও তীক্ষ বুদ্ধিরও তিনি যথেষ্ট প্রশংসা করেছেন। দীর্ঘ 
নয় মাস পর্যস্ত ভাতিয় তোপীর পশ্চাদ্ধাবন করে পর পর 
কয়েকজন ব্রিটিশ সেনাপতি যে তিক্ত অভিজ্ঞতা লাভ 
করেছিলেন তাই দেখে নেপিয়ারের মনে দৃঢ় ধারণ! জন্মে- 
ছিল. সেনাবাহিনীর সহায়তায় তাতিয়ার ক্ষমত| খর্ব কর] 
সম্ভব হতে পারে। তিনি এক নতুন পদ্ধতিতে কাজ 
আরম্ভ করবেন ঠিক করলেন। তার এই কাছ্ছে 
সাহায্যের জঙ) একজন চতুর লোক প্রয়োজন, যে তাতিয়। 
তোপীকে ধরিয়ে দিতে সমর্থ হবে । মানসিংতকে এই 
কাজের উপযুক্ত ব্যক্তি নলে মনে ভ'ল। 


দীর্ঘকাল অবিরাম সংগ্রামের মধ্যে লিপ্ত থেকে 
তাতিযার বন্ধুর। ক্লান্ত হলেন, তাদের উৎসাহ নিঃশেষিত 
হ'ল--একে একে সকলেই ঠাতিয়াকে ছেড়ে চলে গেল। 
গেল না শুধু একজন, ভার অস্ঠতম বিশ্বস্ত অন্নুচর মান- 
সিংহ। কিন্ত ঠাতিয়ার ছুর্দিনের সঙ্গী ও বিশ্বস্ত অস্থচরই 
যে একদিন বিশ্বাসঘাতকতা করে তাকে ধরিয়ে দেবে, 
তাতিয়া শিশ্য কোনদিন ত|। কল্পনা কারন নি। 
আমরাও সহজে বিশ্বাস করতে পারি না। 

সদা সতর্ক এবং স্ুচতুর তাতিয় তোপী যে এমন 
সহজে নেপিয়ার ও মীডের ফাদে পা দিলেন, এট। কি করে 
সম্ভব হতে পারে? তা ছাড়!, আরও একটা গুরুত্বপূর্ণ 
প্রশ্ন এই যে, ইংরেজের কাছে যে লোক ধর] দিয়েছে, 
তাতিয়া কি করে তাকে বিশ্বাপ করলেন? আদালতে 
দাড়িয়ে তাতিয়া যে জবানবন্দী দিয়েছিলেন, কে এবং 
ম্যালেসন তা উদ্ধত করেছেন। সেই জবানবন্দীতে 
তাতিস্না তোপী বলেছিলেন--“মীডের কাছে আত্মসমর্পণ 
করার আগে মানসিংহ আমার সঙ্গে পরামর্শ করেছিল ।” 
এই এঁতিহাসিকদ্বয় আরও বলেন, “তাতিয়া ভাল করেই 
জানতেন মানসিংহ ইংরেজের কাছে ধর] দিয়েছে, তথাপি 
লব জেনেগুনেও তিনি বিন! দ্বিধায় মানসিংহকে বিশ্বাস 
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করেছিলেন, এমন কি, মানসিংহের সঙ্গে পরামর্শ করবার 
জন্য তার একজন বিশ্বস্ত অন্নচরকে সংবাদবাহকরূপে 
মীডের শিবিরে পাঠিয়েছিলেন ।” 

সুতরাং বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নেই যে: তাতিয়। 
তোপী ভালরূপ জানতেন, মানসিংহ ব্রিটিশ সৈম্তদলের 
সঙ্গে যোগ' দিয়েছে । তা সত্তেও তিনি তার উপরে এতট। 
বিশ্বাস স্বাপন করেছিলেন এ খুবই বিস্ময়কর | তাতিয়ার 
গুগুচর ব্যবস্থা ছিল অতি চমৎকার--বুদ্ধিমান্‌ সুযোগ্য 
গুপ্তচরের। ভার অধীনে কাজ করত এবং ব্রিটিশ ছাউনীতে 
কখন কি ঘটে প্রতি মুহুর্তে তার কাছে এসে তার খবর 
পৌছাত। তথাপি সব জেনেশুনেও তিনি ব্রিটিশের 
ফাদে ধর। দিলেন_এ ঘটনা কি মনে সন্দেহের উদ্রেক 
করে না? 

আম্রা যদি সবগুলি ঘটন পুঙ্খান্থপুঙ্খরূপে বিচার 
ও বিশ্লেষণ করে দেখি তা হলে সমগ্র দৃশ্তপটই বদলে 
যাবে । তাতিয়! তোপী এবং মানসিংহ উভয়েই অসাধারণ 
তীক্ষুবুদ্ধিসম্পন্ন কুটনীতিজ্ঞ ছিলেন, নেপিয়ার এবং মেজর 
মীডের ফাদে সহজেই ধরা দিতে রাজী হয়ে ভারা 
ইংরেজের কৌশল দিয়েই ইংরেজকে যে ধোকা দিয়ে- 
ছিলেন তাও কি একেবারে অসস্ভব? মানসিংহ যাতে 
বিশ্বাসঘাতকত। করতে রাজী হয় তার জন্ত মীড মান- 
সিংহের পরিবারের স্্ীলোকদের বন্দী করে নিয়ে তাদের 
উপর এমন অত্যাচার করলেন যার জন্ত মানসিংহের 
উপর চাপ দিতে তার] বাধ্য হলেন। 

শুধু পরিবারের লোকদের জীবনরক্ষার জন্যই নয়, 
পরস্ত বিশ্বামখা তকত! কর! থেকে মানসিংহকেও বাচাবার 
জন্য যদি তার! এই মতলব করে থাকেন আমর] বিশ্মিত 
হব না। অবস্থাবিপর্যয়ে পড়ে যদি ঠার1 একটি পরি- 
কল্পন1 অহ্থযায়ী স্থির করে থাকেন যে, তার্দের মধ্য থেকে 
একজন সহকর্মী তাতিয়া তোপী সেজে ইংরেজের হাতে 
ধর! দেবে, তা হলে সেই পরিকল্পন। যে খুবই সময়োচিত 
হয়েছিল তা স্বীকার করতেই হবে। এর ফলে অন্ততঃ 
সামান্ত কিছু কালের জণ্তও ঙাতিয়ার জীবন নিরাপদ্‌ 
হতে পেরেছিল । 

তাতিয়ার তিনজন অন্তরঙ্গ সহচর এই সময়ে তার 
সঙ্গে ছিল-_রাম রাও, মাবায়ণ এবং গোবিন্দ । ইংরেজ 
এতিহাদিকরের মতে তারা ছিল তাতিয়ার পাচক এবং 
সহিস। বাস্তবিক পক্ষে কিন্ত তারাও ছিল তাতিয়ার 
বিদ্রোহী সহচর | শুধু পাচক এবং সহিস হলে অনিবার্য 
বিপদের ঝুঁকি মাথায় নিয়ে প্রতি মুহূর্তে মৃত্যু-দেবতার 
পদধ্বনি শুনতে শুনতে তার! ছায়ার মত অস্থক্ষণ তার 


প্রধাসী 
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সঙ্গে ঘুরে বেড়াত না। এই তিনজন সঙ্গীর মধ্যে এক- 
জন ছিল, যার চেহারার সঙ্গে তাতিয়! তোপীর চেহারার 
যথেষ্ট সাদৃশ্য ছিল এবং তাকে তাতিয়। সাজিয়ে চালানো 
খুবই সম্ভবপর ছিল-_সেই লোকটি নিশ্চয়ই নেতার জীবন 
রক্ষার জন্ত তাতিয়া তোপীর ভূমিক! অভিনয় করে প্রাণ 
বিসর্জন দেবার জন্য এগিয়ে এসেছিল । বাংলা দেশে 
বিপ্লব আন্দোলনের যুগে এমন ঘটনার আরে প্রমাণ 
আমর] পেয়েছি । 

. বিচারশালার কাঠগড়ায় দাড়িয়ে তাতিয়ার দেওয়। 
শেষ জবানবন্দীর মধ্যে এমন কতগুলি কথা আছে য! 
স্বতঃই মনে. সংশয় জাগিয়ে তোলে । তাতিয়ার 
সর্বক্ষণের সঙ্গী একান্ত অহ্ছগত ও বিশ্বস্ত অহুচর যার] ছিল, 


' যার! তার বৈপ্রবিক জীবনের সব খবর জানত, তাদের 


মধ্য থেকে যে কেউ অনায়াসে এই জবানবন্দী দিতে 
পারত-_-দেওয়৷ সম্ভবপর । এই জবানবন্দী তাতিয়ার 
বিদ্রোহী জীবনের সমস্ত কাজের যে একটি নিখুত ও 
ঘটনাবহুল বিবরণ এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্ত 
তাতিয়ার জবানবন্শীতে তার বিদ্রোহী জীবনের যে 
উত্তাপ-উঞ্জত। ও ভাবাবেগ থাক। একান্ত স্বাভাবিক বলে 
মনে হয়, এর মধ্যে কোথাও তার বাম্পও টের পাই না; 
গলিত তুমার অআ্োতের মত শুধুই ক'তগুশি ঘটনার 
হিমশীতল আত যেন এই আবানবন্দীর মধ্যে প্রবাহিত 
হযেছে। তাতিয়ার মত একজন ছুদ্র্ষ বিপ্লবী যে এই 
জবানবন্দী দিয়েছেন) সে কথ! বিন! দ্রিপধায় বিশ্বাস করতে 
পারি না। 

মানমিংহের চরিত্র বিশ্রেষণ করলে তার মধ্যেও 
একজন প্রথম শ্রেণীর বিপ্রবীর সাক্ষাৎ মেলে । পেরণের 
জঙ্গলে এসে তিনি যখন তাতিয়ার সঙ্গে দেখা করলেন, 
তখন তিনি তাতিয়াকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন --“আপনি 
আপনার সৈম্র্লকে ত্যাগ করে এলেন ?” ধার অস্তরে 
তাতিয়ার জীবনের নিরাপত্তার জন্ত এত চিন্তা, এত 
উদ্বেগ, সেই বিপ্লবী মাত্র সামান্য কয়েকটি দ্রিনের ব্যবধানে 
এতবড় একট! বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করবেন-_-এ কি 
খুবই অস্বাভাবিক নয়? এমন যে হয় না, তা বলি ন|। 
কিন্ত মানমিংহের চরিত্র আগাগোড়। পধালোচন! করে 
দেখলে তার মত একজন বিপ্লবীর পক্ষে এ কাজ করা 
খুবই অসম্ভব মনে হয়। | 


আমর] আরও দেখতে পাই, মীডের শিবিরে বন্দী 
থাকা অবস্থায় মানসিংহ নিজের পিতৃব্য অজিত সিংহকে 
বন্দী-করার জন্ত মীডকে প্ররোচিত করছেন। অজিত 
সিংহের গুপ্ত আবাসে যখন মানসিংহ ইংরেজ টসন্তদের 


আশ্বিন 


সঙ্গে মিয়ে উপস্থিত, তখন দেখলেন তিনি সেখানে নেই | 
ইংরেজ সৈন্ত পৌছাবার আগেই তিনি পলায়ন করেছেন । 
এও কি খুবই সম্ভব নয় যে, মানলিংহ আগে থেকেই 
পিতৃব্যকে সতর্ক করে সংকেত পাঠিয়েছিলেন? একজন 
খাটি বিশ্বাসঘাতকের ভূমিকা মানসিংহ এমন নিখুঁতভাবে 
অভিনয় করেছিলেন যে, ইতিহাসে তার সেই বিশ্বাস- 
পাতকের পরিচয়ই সত্য ও অপরিমোচনীয় হয়ে রয়েছে। 
এও বিশেষভাবে লক্ষ্য করে দেখার বিষয়-_চারদিকৃ 
থেকে ঘিরে ফেলে গুপ্ত বাসস্কান থেকে গভীর নিদ্বায় 
্মভিভূত ভাতিয়! তোপীকে যখন অকম্যাৎ প্রবল ঝাকুনি 
দিয়ে জাগিয়ে তোল হয় তখন মানপিংহও সেখানে 
দাড়িয়ে ছিলেন। 

তাতিয়। তোপী তার জবানবন্দশীতে কোথাও এতবড় 
একজন বিশ্বামঘাতক মানসিংহের বিরুদ্ধে কিন্ত একটি 
কথাও বলেন নি। 'এমন কি “বিশ্বাপঘাতকের”* প্রতি 
তিনি একবার কুদ্ধদৃ্টি পর্য্যস্ত নিক্ষেপ করেন নি। যদি 
তিনি তা করতেন তবে ইংরেজ এঁতিহাপিকরা সেকগা 
উল্লেখ করতে নিশ্চয়ই বিশ্বাত হতেন না। এছাড়া 
চাতিয়ার জনানবন্দীতে কোথাও মানপসিংহের বিশ্বাস- 
ঘাতকত। সম্পরকে একটিও কথা নেই । এ থেকে বুঝে 
নিতে পারা যায় যে, এই ঘটনার অন্তরালে গভার রহস্ত- 
নক আরও কান ব্যাপার ছিল । 

এ ছাড়। আরও একটি ঘটনায় প্রমাণ পাওয়! যায় যে, 
ঠাতিয়! তোপী বলে যে লোকটিকে ফাসী দেওয়| হয়েছে 
সে বাস্তবিকই ঠাতিয়। তোপী কি না এ সম্পর্কে বৃটিশ 
গবর্ণমেন্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের মনেও ঘোরতর সন্দেহ 
বং সংশয় ছিল। মানসিংহ দ্বারা যে তার! ভয়ানক 
তাবে প্রতারিত হয়েছেন 'এ কথাও তারা নিশ্চয়ই 
বুঝেছিলেন । তা যদি না হয় তবে ইংরেজর] মানসিংহকে 
তার জায়গীর ফিরিয়ে দেবে বলে যে প্রতিশ্রতি দিয়েছিল 
সে. প্রতিশ্রতি তারা রক্ষা করল না কেন? কেন 
যানসিংহের জায়গীর তার। ফিরিয়ে দিল না? 

এই প্রসঙ্গে একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদয় 
হয়। প্রশ্ন হলু-_ভারত গবর্ণমেন্ট যদ্দি ঠিক বুঝতেই 
"পরেছিলেন যে, মানসিংহ তাদের প্রতারণা করেছে তা 
হলে প্রতারণার দায়ে মানসিংহকে অভিযুক্ত করে 
আদালতে তার বিচার করলেন না কেন? কেনই বা 
এমন একটা সাংঘাতিক, ব্যাপার সমগ্র জগতের কাছ 
থকে গোপন' করে রাখলেন? রাখলেন, কারণ, 
প্রতারণার দায়ে যদি তার! মানসিংহকে অভিযুত্তঃ করে 
খাদ[লতের কাঠগড়ায় দাড় করাতেন বিচারের জন্ত, 


_ সতাতিয়া তোপীর কি কালী হয়েছিল ? 


৬৯ 


দি 


অথব]। সত্য ঘটন। যদি ঠার। জগতের কাছে প্রকাশ ২ করে 
দিতেন তবে তাদের নিজেদের পক্ষেও তা মোটেই 
গৌরবের বিষয় হ'ত নাঁ-উপরস্ত এই ব্যাপার নিয়ে 
ইংলণ্ডে ত বটেই, সার। জগতে ভারত গবর্ণমেণ্টের 
বিরুদ্ধে সমালোচনার তুমুল ঝড় উঠত । প্রকৃত অপরাধীর 
বদলে একজন নির্দোষ ব্যক্তিকে ভূলবশতঃ তারা ফাসী 
দিয়েছেন এ কথ! জানাজানি হলে সমস্ত জগৎ কি তাদের 
ধিক্কার দিত না? 

বিটশ গবর্ণমেণ্টের নীরবত। অবলম্বনের এ ছাড়াও 
একট বড় কারণ ছিল-_ভাতিয়া তোগী মরে নি, সে 
বেঁচে আছে এ খবর প্রকাশ পেলে ও বাইরে প্রচারিত 
হলে বিপ্লবের যে আগুন প্রায় নিভু নিভু হয়ে এসেছে 
তা আবার দাউ দাউ করে লেলিহান শিখ! মেলে জলে 
উঠবে | শুধু তাই নয়, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট আশঙ্ক। করেছিল, 
সে আগুন পুর্ণ তেজে অলে উঠে প্রবল আকার ধারণ 
করে আবার তা সমগ্র ভারতের আকাশ ছেয়ে ফেলবে। 
ইংরেজের সাধ্য থাকবে না তা নেভাবার । এই সব 
কারণেই বিটিশ গবর্ণমেন্ট চুপ করে থাকতে বাধ্য 
হয়েছিল । 

এই সব কারণেই মানপিংহ তাতিয়া তোপীকে ধরিষে 
দেবার মত এতবড় একটা বিরাট কাজ করেও ইংরেজের 
কাছ থেকে কোন ইনাম পায় নি, ইংরেজ তার জায়গীর 
ফিরিয়ে দেয় নি। মানপিংহ ইংরেজের সঙ্গে যে শঠতা 
করেছিলেন তার জন্য এ ছাড়া আর কোনও শাস্তি তিনি 
পান নি। 

স্বতরাং ১৮৫৯ সালের ১৮ই এপ্রিল শিপ্পীতে ভাতিয়। 
তোপীর ফাশী হয়নি বলে যে সিদ্ধান্তে আমর এসে 
পৌছেছি তা যথেষ্ট নির্ভরযোগ্য প্রমাণের উপর প্রতিচিত | 

তাতিয়া তোপীর ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীনারায়ণ লঙক্মণ রাও 
তোগীকে যখন জিজ্ঞাসা কর হ'ল-_-পতাতিয়। তোপীর 
পরিবর্তে কাকে ফাপী দেওয়া হয়েছিল” তিনি তখন 
তার বাল্যজীবনের একটি কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনী 
বললেন । তিনি বাল্যকালে গোয়ালিয়রে জনকগঞ্জ 
বিগ্ালয়ে বিদ্যাশিক্ষ/ আরম্ভ করেছিলেন । নেই 
বিদ্যালয়ের অধীক্ষকের নাম ছিল রঘুনাথ রাও ভগৎ। 
একদিন তিনি নারায়ণ লক্ষণ রাও তোপীকে অফিস-ঘরে 
ডেকে £&নয়ে গিয়ে তাদের পরিবার সম্পর্কে অনেক কথা 
জিজ্ঞাসা করলেন। অবশেষে বললেন-_-“বৎস, যে 
ব্যক্তিকে শিগ্রীতে ফাসী দেওয়া! হয়েছে তিনি তোমার 
পিতৃব্য তাতিয়া তোপী নন--তিনি আমার পিতামহ 
নারায়ণ রাও।* 


৭০০ 


ইতিহাসের একটি অজ্ঞাত রহস্ত এমনি চমকপ্রদ ভাবে 
উদ্ঘাটিত হ'ল । আমি সেখানেই এই ব্যাপারটার 
যবনিকা না টেনে দিয়ে গোয়ালিয়রে গিয়ে এ সম্পর্কে 
খোজখবর করতে আরম্ভ করলাম। আমার এক বন্ধুর 
ভগৎ পরিবারের সঙ্গে যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা ছিল, তিনি একদিন 
এসে একটি খবর দিয়ে আমাকে চমকে দিলেন-_- 
রঘুনাথ ভগৎ্এর পিভামঠের 'নাম ছিল নারায়ণ 
রাও। 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


পেরণের জঙ্গলে আত্মগোপন করে থাকার সময়ে 
তাতিয়। তোপীর সঙ্গে যে তিনজন সহচর ছিলেন তাদের 
মধ্যে একজনের নাম ছিল নারায়ণ বরাও। সম্ভবত এই 
নারায়ণ রাও এবং রঘুনাথ রাও ভগৎ-এর পিতখমহ 
নারায়ণ রাও ভগৎ এক এবং অভিন্ন ব্যক্তি। দলের 
নেতা তাতিয়া তোগীর জীবন রক্ষার জন্ সম্ভবত নারায়ণ 
রাও ভগৎই ফাসীর মঞ্চে আরোহণ করে নিজের জীবন 
উৎসর্গ করেছিলেন। 


সৌরশক্তির রহস্য 
আমৃতু্জয়প্রসাদ গুহ 


হর্কেই আকাশের সবচেয়ে উজ্ল জ্যোতিষ বালে মনে 
হয়। তবে আকাশে এর্ষের চেয়ে উজ্জ্বল জ্যোতি আরও 
অনেক আছে, তাদের বলা হয় নক্ষত্র | কিন্ত তারা পধয়েছে 
সর্ষের চেয়ে আরও অনেক দূরে, তাই তাদের এত ছোট 
দেখায়। 

শর্ধ যেন একটা বিশাল আগুনের কুণ্ডের মত দাউ 
দাউ ক'রে জলচে। যুগ যুগ ধ'রে এ থেকে প্রচণ্ড তাপ 
এবং “চাখ-ঝলপান আলে বেরুচ্ছে । এর কোন বিরাম 
নেই। একট। জলম্ত উনানের পাশে দাড়ালে বেশ তাপ 
লাগব, একটু পূরে গেলেই তাপ আর বোনা যাবে না। 
এই জলস্ত গ্যাপপিগুটি পৃথিবী থেকে প্রায় ন' কোটি 
উনত্রি€ লক্ষ মাইল দূরে আছে তাই রক্ষে' খুব কাছে 
থাকলে এই পুথবী জলে, পুড়ে শেষ হয়ে যেত। 

শ্ী্ঘকালে দুপুরে ঘরে থেকেই গরমে ছট্ফটু করতে 
হয়, একব।র রোদে দাড়ালেই বোঝা যাবে কি রকম 
অসন্ঠটণ গরম! হ্র্য থেকে এত দূরে থাক! সত্বেও এতটা 
তাপ পাওয়! যাচ্ছেঃ এ থেকেই বোঝ| যাবে হুর্ষের তাপটা 
কেমন ভয়ংকর ! জলন্ত সূর্য থেকে যে প্রচণ্ড তাপ চার- 
দিকে ছড়িয়ে পড়ছে, তার অতি সামান্ত অংশ (প্রায় 
২৩ কোটি ভাগের ১ ভাগ ) এই পৃথিবীতে এসে পৌছায়, 
কিগ্ত এতটুকুই কি ভয়ংকর তার হিসেব বিজ্ঞানী করেছেন 
__সমস্ত পুথিবীর উপর একসঙ্গে যে তাপ এসে পৌছায় 
তা যর্দি এক জায়গায় জম হ'ত তা হলে দশ লক্ষ মণজল 
' এক মিনিটের মধ্যেই টগবগ.ক'রে ফুটে উঠত । পুর্ণিমার 
রাতে চাদ থেকে যে পরিমাণ আলে পাওয়৷ যায়ঃ সর্ষের 
আলো তার প্রায় ছ' লক্ষ গুণ উজ্জ্বল । 


স্্য থেকে যে অবিরাম তেজ-পশ্মির বিকিরণ চলছে 
তার কারণ, সুর্য ভয়ংকর উত্তপ্ত 'অবস্থায় রষেছে। 
বিজ্ঞানীর। হিপেব ক'রে দেখেছেন যে, স্র্স-পুষ্ঠের তাপ- 
মাত্র! প্রায় ৬:০০ ডিগ্রী, আর ন্ুর্ষের অভ্যন্তরের 'তাপ- 
মাত্রা প্রায় ছ' কোটি ডিগ্রী। নিজ্ঞানীরা আরও হিসেব 
করে দেখেছেন যে, হূর্ম থেকে বছরে প্রায় ১২৯ ১০৯১ 
আর্গস্‌ পরিমাণ তেজশক্তি বিকীর্ণ তয়। বিজ্ঞানীদের 
মতে হৃ্্ষের সষ্তাব্য বয়স হ'ল প্রায় ৩০০ "কাটি বছর। 
কাছেই সূর্যের হষ্টি থেকে আগ অবপি প্রায় ৩৬ * ১০৭৩ 
আর্গস্‌ পরিমাণ শক্কি বিকীর্ণ হযেছে। 

সুর্যের এই অফুরন্ত তৈজ-শক্তির উৎস কি তাই 'এখন 
'আলোচন। করা যাকৃ। আগে বাসায়নিকের মতে পদাখ 
ছিল অবিনশ্বর; অপরদিকে পদার্থবিদ বলতেন শক্তির 
বিনাশ নেই। কিন্তু পদার্থ ও শক্তির যোগস্থত্র সে যুগে 
কারও জান! ছিল না। ১৯৫ পালে বর্তমান যুগের 
শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী আইন্্টাইন তার সুবিখাত “আপেক্ষিক 
তত? (106075 ০7918৮15165 ) প্রকাশ করেন । এর 
একটি মূল স্বত্র অন্থসারে তিমি সর্বপ্রথম জানালেন যে, 
পদার্থ থেকে শক্তিতে এবং শক্তি থেকে পদার্থে ব্ূপাস্তর 
ইওয় সম্ভব । এর মূল কথা হ*ল, জড় ও শক্তির সমষ্টি- 
গত অবিনশ্বর তা, অর্থাৎ এই বিশ্বে যা কিছু পরিবর্তন হবে 
তাতে জড় ও শক্তির সমষ্টির কোন পরিবর্তন হবে না; 
চিরকাল য। ছিল তাই থাকবে, তাদের পরস্পরের 
রূপান্তর ঘটতে পারবে মাত্র । মহাবিজ্ঞানী আইন্ট্রাইন 
বলেছেন, পদার্থ ও শক্তির নিবিড় সম্পর্ক একটি স্বত্রকোে 
প্রকাশ করা যায় £ 


আশ্বিন 

[7 লু 02 ১০0'%4. * 10-7 ক্যালরি 
এখানে, 7» শক্তির পরিমাপ (ক্যালরি) ; 0)» পদার্থের 
ভর (গ্র্যাম)) ০-আলোর গতিবেগ ₹১ % 1010 সেন্টি- 
মিগর/সেকেও্ড। 

বর্তমান কালের নানারূপ পরীক্ষাও ফলে নিশ্চিত 
প্রমাণ পাওয়। গেছে 'য, পদার্থ শক্তিতে রূপান্তরিত হনে 
পারে নানা ভাবে । আর গণিতের হিসেব অন্থসারে 
সামান্য পরিমাণ পদার্থ থেকে যে তেজ-শক্তি উৎপন্ন হয় 
তার পরিমাপ অত্যন্ত ভয়ংকর । এই মতবাদের সত্যত। 
সম্পর্কে চরম পরীক্ষা হয়ে গেছে 'পরমাণুইবোমা” ও “হাই- 
ডাজেন বোমার আবিষ্কারে। 

মৌলিক পদার্থের যে সব ক্ষুদ্রতম কণ। রাস'য়নিক 
প্রক্রিয়ার অংশ গ্রহণ করে, তাদের বলা হয় পরমাণু 
(4৮০7০ )। হাইড্রোজেন পরমাণুর মাঝখানে আছে 
একটি পজেটিত বা ধনাপ্নক কণা, প্রোটন, আর তাকে 
কন্দ্র ক'রে অবিশ্রান্ত ঘুরে চলেছে একটি নেগেটিভ বা 
বা খণাগ্রক কণা, ৯লেকৃট্রন। প্রোটিনের ভর (10259 ) 
প্রায় ভাইড়োজেন পরমাণুর সমান, আর ইলেকৃট্রনের ভর 
চাইড়োজেন পরমাণুর ১৯ ভাগের সমান। অন্তাগ্ঠ 
পরমাণু গঠনে প্রোটন ও ইলেকট্রন ছাড়। আর এক প্রকার 
কণ। অংশ গ্রহণ কারে, তার নাম মিউট্রন। নিউট্রন কণ। 
নিস্তড়িৎ (0006/2] ) ফিল্ত তার ভর 'প্রাষ হাইডোছেন 
পরমাণুর সমান। এর প্রধান কাছ হ'ল পরমাণুণ ভর 
বাড়ান। পরমাণুর কেন্দ্রকে (০1589) থাকে প্রোটন 
9 নিউট্রন কণা, আর বহির্ভাগে থাকে ইলেকৃট্রন কণ।। 
যেকোন পরযাণুতে প্রোটন ও ইলেকৃন সংখ্যা সমান 
থাকে, কারণ তা ছাড়া বিছ্যত্াম্য বঙজায় থাকতে 


পারে না। 
নান। প্রকার গবেসণার ফলে জানা "গছে যে, একটি 


প্রোটন ও একটি ইলেকৃট্রন কণার সমাবেশেই একটি 
নিউট্রন কণ! গঠিত। কিন্তু একটি হাইড্রোজেন পরমাণুও 
তত! হলে একই ভাবে গঠিত। তা ঠিক, কিন্ত এখানে 
পার্থক্য এই যে, নিউট্টনের মধ্যে প্রোটন ও ইলেকট্রন 
পরস্পরের খুব, কাছাকাছি রয়েছে; আর হাইড্রোজেন 
পরমাণুর বেলায় তাদের মধ্যে যে ব্যবধান এক্ষেত্রে 
ব্যবধান চার লক্ষ্য ভাগের এক ভাগ মাত্র। 


পরমাণুর উপাদান তড়িতের পরিমাপ ভর 
প্রোটন + ১ ১ 
ইলেক্ট্রন - ১ ১১৮৫৩ 
নিউট্রন ০ তি 


/এই নিয়মে গঠিত হলে সকল পরমাণুর ভরই পু 


সৌরশক্তির রহস্য 
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সংখ্যার, অর্থাৎ ভাইড্রোজেন পরমাণুর ভরই পূর্ণ সংখ্যার, 
অর্থাৎ হাইড্রোজেন পরমাণুর ভব এক ধরলে 
তার পূর্ণ গুণক হওয়া? উচিত ছিল । কিন্তু পরীক্ষার ফলে 
প্রমাণিত হ'ল যে, পরমাণুর গঠন ব্যাপারে “ছুই আর 
ছুইয়ে চার” গণিতের এই মূল মীতিটি খাটে ন।। একট! 
উদাহরণ দিচ্ছি। হাইড্রোজেন পরমাণুর সঠিক ভর 
১০০৮১ | হিলিয়াম পরমাণুর কেন্দ্রকে আছে ছু'টি 
প্রোটন ও দু'টি নিউট্টন। আর এই কেন্দ্রকের বহির্ভাগে 
আছে দ্'টী ইলেক্ট্রন | গণিতের নিয়ম অহ্থসারে চিলিয়াম 
পরমাণুর ভর হওয়া] উচিত ছিল ১০০৮১ * ৪-৪.০৩২৪। 
কিন্ত পরীক্ষার ফলে এর প্রকৃত ভর পাওয়। গেল 
৪০০৩৮ | এখন প্রশ্ন _হারিয়েযাওয়। ভরটুকুর কি হ'ল? 
আইন্াইনের মতবাদ এর সমাধান ক'রে দিল। 
হিলিয়ামের যে ভরটুকুর হিসেব পাওয়া যায়নি সেই 
পরিমাণ পদার্থ নিশ্চয়ই শক্তিতে ব্ধপাস্তরি ৩ হয়ে গেছে। 
উপরোক্ত আলোচন1 থেকে বোঝা গেল, একাধিক 
পরমাণুর সংযোগে যখন নৃতন পরমাণুর স্বপ্টি হয় তখন 
খানিকট। পদার্থের বিলোপ হতে পারে । আর তা যদি 
হয, 'তবে সেই পরিমাণ পদার্থ নিশ্চয়ই ক্পাস্তরি'ত ভবে 
প্রচণ্ড শক্তিতি | বিজ্ঞানীরা এর নাম দিয়েছেন “সম্মিলন 
প্রক্রিয়।? (11051010 1)100898 )1 বিজ্ঞানীদের মতে 
এই জাতীধ-বিক্রিয়।ই হ'ল হৃর্ষের 'অফুরস্ত তেজ-শক্তির 
প্রাণস্বরাপ। তাই স্বদীর্থকাল ধরে এত আলে! এবং 
তাপ বিলিখে দেওযা সত্তেও স্র্য আঙ্গও নিভে যায নি! 
এর্মে হাইডাঙ্গেন আছে শতকরা ৩৫ ত্র।গ, আর 
হিলিখাম ৪০ ভাগ । £দ তুলনায় তারি মৌলিক পদার্থ- 
গুলির পরিমাণ খুবই /কম। হাইড্রোজেনের বিভিন্ন 
পরমাণুর মধ্যে সংবষের ফলে যখন ঠিলিয়াম পরমাণুর 
স্্ট্ি হয হখন খানিকট। পদার্থ লয় পায়। সেই পদার্থটুকু 
রূপান্তরিত হয় শক্তিতে । কিন্তু প্রশ্ন, সুর্যের অভ্যন্তরে 
এইরূপ বিক্রিয়। ক্রমাগত সংঘটিত হয়ে চলেছে কি ক'রে? 
গ্যাসের পরমাণু কখনও স্থির থাকে না, সর্বদ! 
চারদিকে ছুটাছুটি করতে থাকে । এরূপ চঞ্চল গতি- 
সম্পন্ন অনেকগুলি পরমাণু একত্রে থাকলে যে তারা সতত 
পরস্পরকে আঘাত করবে এবং বিলিয়ার্ডের বলের মণ 
নানাদিকে ছিটকে যাবে, একথা সহজেই অন্থমেয় | এ 
ক্ষেত্র পরমাণুগুলির গতিবেগ কম হওয়ায় আঘাতের 
তীব্রতা বেশী নয়। কাজেই এরূপ আঘাতের ফলে 
পরমাণুর কোন পরিবর্তন হতে পারে না। কিন্ত যদি, 
কোন প্রকারে পরমাণুর গতিবেগ অসম্ভব রকম বাড়ানো 
যায় তাহলে একরপ সগংঘাতের ফলে পরমাণুর অভ্যন্তরে 
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পরিবর্তন ঘট] বিচিত্র নয়। আমাদের জানা আছে, 
গ্যাসকে উত্তপ্ত করলে পরমাণুর গতিবেগ বাড়তে থাকে । 
স্র্যের মধ্যে উত্তাপের মাত্রা কল্পনাতীত। সেখানে 
পরমাণুগুলি অতি ভয়ঙ্কর বেগে ছুটাছুটি করছে ; কাজেই 
তাদের মধ্যে পরম্পর সংঘাতের ফলে যে এক্প সম্মিলন- 
প্রক্রিয়। ঘটতে পারে, এ কথা সহজেই অন্থমান কর! 
যায়। 


বিজ্ঞানীর! কল্পন1 করেন, সুর্ের অতি শৈশবে কোন 
এক সময় অনেকখানি গ্যাসীয় পদার্থ পুন্ত্রীভূত হয়। 
মহাকর্ষের নিমম অহ্সারে ক্রমশ: সন্কুচিত হবার ফলে 
ভার উপ্ত। প্রমাগত বাড়তে থাকে । এ ভাবে প্রচণ্ড 
উত্তপ্ত পদার্থ আরও খনীনভূত ঠ'তে হ'তে উঞ্ণতা বেড়ে 
ক্রমে ছু" লক্ষ চিগ্রাতে পৌছাল। এবপ প্রচণ্ড উন্ণতান্ 
কোন পরমাণুই স্বাভাবিক অবস্থায় থাকে ন1ঃ তাদের 
ইলেকট্রন, কেন্দ্রকু (0010909 ) থেকে বিচ্ছিন্ন হযে 
পড়ে । বন্ধনমুক্ত এই সব পরমাণু কেন্্রকৃগুলির মধ্যে 
তখন সংঘাত সুরু হয় এবং তাপমাত্রা ক্রেমশঃ আরও 
বাদ়তে থাকে । এই ভাবে সর্ষের অভ্যন্তরস্ত বিভিন্ন 
হাইড্রোজেন পরমাণুর সশ্মিলনের ফলে তৈরি হয় ডয়- 
টেরিয়াম (হাইডোজেনের ভারি সমপদ )। ছুটে! য়- 
টেরিয়াম মিলে তৈরি করে হিলিয়াম। এই ভাবে স্থর্যের 
অভ্যন্তরে পরম।ণু-.বামার মণত বিস্ফোরণ ঘটছে অবিরত, 
আর 'এই প্রক্রিয়ায় ক্রমাগত পদার্থের বিলোপ হয়ে তা 
থেকে প্রটুর শক্তি জন্মাচ্ছে। মুদীর্ঘকাল পারে এই 
প্রক্রিয়া চলার ফলে ক্রমে সুর্যের উষ্ণতা দাড়িয়েছে প্রায় 
ছু, কোটি ড্ডিগ্রী। এই হ'ল স্থ্ষের বতমান অবস্থা! । 

কিন্তু এখানেও একটা সমস্তা দেখা দ্িল। সর্ষের 
কেন্দ্র থেকে যত উপর দিকে যাওয়া যায় সর্ষের তাপমাত্রা 
তত কমে যেতে থাকে । আগেই বলেছি, সর্ষের 
বহির্ভীগের উঞ্ণত1 প্রায় ৬০০০ ডিগ্রী । বিজ্ঞানীদের 
মতে এত কম তাপমাত্রায় এ ধরণের বিক্রিয়া না-ও ঘটতে 
পারে। তাই তারা বললেন যে, হ্র্য যে শুধু এই ভাবেই 
তার শক্তির সবটুকু আহরণ করছে তা নয়, কোন ভারি 
পরমাণুর কেন্দ্রকু (৪০1০৩) হয়ত হাইড্রোজেন 
পরমাণুর কেন্দ্রকে-কেন্দ্রকে সংযোগ-ক্রিয়ায় বিশেষভাবে 
সহায়তা করছে। বিজ্ঞানী বেখের মতে কার্বন (অঙ্গার ) 
পরমাণুর কেন্দ্রকু এ কাজে চমতকার সাহায্য করতে 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


পারে । পরীক্ষার ফলে জানা! গেছে যে, স্র্যে কার্বনের 
পরিমাণ শতকর] মাত্র এক ভাগ । কিন্ত বিজ্ঞানী বেথে 
বললেন, সম্পূর্ণ বিক্রিয়াটি ঘ'টে যাবার পর কার্বন পরমাণু 
আবার ফিরে পাওয়া যায়। কাজেই সর্ষের এধ্যে 
কার্বনের পরিমাণ খুব কম থাকলেও এই বিক্রিয়! বন্ধ হয়ে 
যাবার কোন সম্ভাবনা নেই। এই মতবাদ সৌরদেহের 
কার্বন-চক্র (08:০০ 95০19) নামে পরিচিত এবং 
বর্তমানে একেই সৌরশক্তির উৎস সম্পর্কে সবচেয়ে 
সম্ভাব্য মতবাদ ব'লে মেনে নেওয়া হয়েছে। 

এই বিক্রিয়ার ফলে মোট চারটি হাইড্রোজেন পরমাণু 
এরচ হয়, আর তার বদলে পাওয়া যায় একটি হিলিয়াম 


. পরমাণু । বিজ্ঞানীর স্ক্ম হিসেবে দেখা যায় যে, হিলিয়াম 


যতটুকু তৈরি হয় তার ভর চারটি হাইড্রোজেনের মোট 
ভর থেকে একটু কম। আইন্ষ্টাইনের নিয়ম অহ্সারে এই 
ভাবে উদ্ভূত শক্তির পরিমাপ ৫৫৪৩৯ ১০১* ক্যালরি । 
প্রায় ৭৭ টন কয়ল। পুড়িয়ে এই পরিমাণ তাপশক্কি পাওয়। 
যেতে পারে । 

বোঝ! গেল, সুর্যের এই বিশাল চুর্লীটি অনির্বাপিত 
রাখতে হাইড্রোজেনে ইন্ধনের কাজ করছে কিন্ত যত দ্রিন 
যাচ্ছে হাইড্রোজেনের পরিমাণ ধীরে ধীরে তত কমে 
আসছে। এই ভাবে যখন সবটুকু হাইড্রোজেন খরচ 
হয়ে যাবে তখন এক অস্বাভাবিক অবস্থার স্থষ্টি হবে। 
হাইড্রোজেনের অভাবে কোন বিক্রিয়া আর সম্ভব হবে 
না ব*লে নৃতন ক'রে আর শক্তিরও স্থষ্টি হবে না। কাজেই 
প্রকৃতির নিয়মে তাপ বিকিরণ ক'রে ক'রে প্রচণ্ড উত্তপ্ত 
সুর্য ক্রমশঃ শীতল হতে থাকবে । শেষে একদিন তাপ 
হারিয়ে হুর্য হিমশীতল জ্যোতিহীন একটি জড়পিণ্ডে 
পরিণত হবে। আর হ্র্য যদি নিভে যায় তবে সঙ্গে 
সঙ্গে পৃথিবীর বুকেও নেমে আসবে ঘোর ছু্দিন? যাস্ৃষ 
এবং অন্তান্ জীবের শেষ অস্তিত্টটুকুও সেদিন ,নিঃশেষে 
মুছে যাবে পৃথিবীর বুক থেকে ! কিন্ত সেদিন যে কবে 
আসবে তা আমাদের পক্ষে কল্পনা করাও কঠিন। একের 
পিঠে ক্রমাগত শৃন্ত বসিয়ে একটা সংখ্যা হয়ত নির্ণয় করা 
যাবে, কিন্ত তার পরিমাপ কি তা আন্দাজ«করতে গেলেই 
আমাদের বুদ্ধি বিভ্রান্ত হয়ে পড়বে । কাজেই এ নিয়ে 
এখন থেকেই ছুর্ভাবনায় দিন কাটাবার কোন প্রয়োজন 
নেই। | 


জন্মকথা 


[ প্রতিযোগিতায় তৃতীয় পুরস্কার প্রাপ্ত গল্প | 
সন্ধা 
বনবাসের দ্বাদশ বর্ষ উত্তীর্ণ হইয়াছে । খধিগণের সহিত মধ্যম বুদ্ধনপটু, ভোজন-বিলাশী ও মধ্রক্রীড়াসক্ত। 


পরামর্শ-ক্রমে স্থির হইয়াছে, অজ্ঞাতবাসের এক বৎসর 
কাল পাণ্ডবগণ বিভিন্ন বেশে মত্ভ্তরাঁজ বিরাটের পুরীতে 
আশ্রয় গ্রহণ করিবেন । 

যাব্রার সমস্ত আয়োজন স্সম্পন্ন, এমন সময়ে অজু 
অকন্মাৎ বাকিয়৷ বসিলেন। তিনি কহিলেন, হে অগ্রজ, 
বিষয়-রহিত খধিগণের সহিত নিরস্তর সংসর্গের ফলে 
আপনার বিষয়-বুদ্ধি সম্যকৃ বিলুপ্ত হইয়াছে । নচেৎ 
এইক্ূপ একটা অবাস্তব পরিকল্পনাকে বরণীয় মনে করিতে 
পারিতেন না। 

ভীম কহিলেন, অঙ্জুনি, সংযত হও । অগ্রজ আমা- 
দিগের নমস্ত | তাহার প্রতি বা! তাহার সম্পকে নিন্পা- 
বাক্য উচ্চারণ করিও না। 

অজজুন কহিলেন, বর্পনা-মাত্রই নিন্দাবাদ নহে। 
নিজের ভুলের কথা অপরের মুখেই শ্রবণ করিতে হয়। 
পরুম বোধ হইলেও সে বাক্য সর্বথ1 নিরর্থক না হইতে 
পারে । 

ভীম কহিলেন, তুমি মাত্রা! লঙ্ঘন করিতেছ । 

যুধিষ্টির কহিলেন, আহা, কলহ কেন কর। বখস 
অদ্ভুন, আমর বহুবিধ চিস্তা ও আলোচনার অস্তে এই 
সিদ্ধান্তে উপনীর্ত হইয়াছি। তৎকালে তুমি এ বিষয়ে 
কোন আপত্তি প্রকাশ কর নাই। এখন শেষ মুহূর্তে 
অকম্মাৎ বিরোধিতা কেন করিতেছ? 

_. অজুনি কছিলেন, দেব, পূর্বে সম্যক প্রণিধান করিরা 
দেখি নাই। আপনি সকলের জ্যেষ্ঠ, শিরোমণি, অশেষ 
শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার ভাজন। আপনার বাক্য বলিয়াই 
ইহাকে নিঃসংশদুয় মানিয়! লইয়াছিলাম। কিন্তু এক্ষণে 
তাবিয়! দেখিতেছি, এই পরিকল্পনা বহুল দোষছুগ্। 
বিশেষত লামার পক্ষে । 

_-কিব্প, বুঝাইয়! বল। 

--বলিতেছি। আপনি ত্রাঙ্গণ-চরিত্র, ব্রাহ্মণবেশে 
াপনাকে চমত্কার মানায় । রাজ! বিরাটের দূত- 
“হচর ব্ূপে আপনি একান্তে ও নিভৃতে বাস করিবেন, 
মাপার পরিচয় লইয়া কেহ কৌতুহলী হইবে না। 


স্থপশালায় তিনি সহজে এবং সানন্দে আত্মগোপন 
করিবেন, কর্তব্যাবকাশে যেটুকু অবসর, তাহ! রাজপুর- 
বাসী মাগধ স্থপকারগণের সহিত মল্লক্রীড়ায় অতিবাহিত 
করিবেন। কিন্তু আমি? আমি কি প্রকারে কলের 
অলক্ষ্য হইব? 

যুধিঠির কহিলেন, তুমি অস্তঃপুরে আশ্রয় লইবে, 


স্ত্রীবেশে । রাজ-অস্তঃপুরে এমন কে আছে যে তোমাকে 
চিনিয়৷ ফেলিবে? 
_যে কোন ব্যক্তি । আত্বশ্রাঘ!। করি না, কিন্ত 


ভাবিয়1! দেখুন, পাগুবকুলে আমি সমধিক তেজংপুঞ্জ- 
কান্তি। আমার ইতরবেশধাপণ, অনলশিখাকে ধৃত্রাবৃত 
করিবার হ্যায় বৃথা চেষ্টায় পর্যবসিত হয়। পাঞ্চালীর 
স্বয়ংবর-সভায় তাহার প্রমাণ পাইয়াছেন। আপনার! 
সকলে ত্রাহ্মণবেশে অক্লেশে চলিয়া গেলেন, অথচ আমি 
সভাস্থলে প্রবেশ কারবামাত্র আমার প্রতি সকলের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হইল, “কেব! দ্বিজ মনমিজ” বলিয়। সমগ্র সভা 
চঞ্চল হইয়! উঠিল । শ্বযংবর সভাতে নানা দিগ দেশাগত 
রাজা ও রাজপুত্রগণ সমবেত হইয়াছিলেন, সেইথানেই 
আমার এই দ্শ1। রাজান্তঃপুরে, নারীগণমধ্যে, আমার 
পরিচয় কয় মুহূর্ত গোপন থাকিবে? আমার এই 
অমিততেজোব্যঞ্জক বীরবপু, ইহার পরিচয় নিঃশেষে 
লুপ্ত করিবে কোন্‌ শাড়ি, কোন্‌ কাচটুলি? 

যুধিষ্টির দ্বিধাগ্রস্ত স্বরে কহিলেন, তাহ। বটে। 

অভুন কাহলেন, অপি চ, সেই অন্তঃপুরে দেবী 
প্রৌপদীও বাস করিবেন । কারণে বা অকারণে, উভয়ে 
সাক্ষাৎ হওয়া অসম্ভব নহে; হয়ত ব| ঘটনাক্রমে দীর্ঘ 
সাহচর্য ও ঘটবে । কোন অসতর্ক মুহুর্তে, কোন অনবধান 
কার্ষোপলক্ষে, যদি দেবী অকম্মাৎ আত্মবিশ্বৃতা হন, 
আমারে শ্বনামে সম্বোধন করিয়। ফেলেন? 

দ্রৌপদী কহিলেন, আমি যদি তরলোদরী হইতাম, 
তাহা হইলে বহুকালই বহু অনর্থ ঘটিত। বহুজনের 
বহু গোপন কথা আমার অন্তরে সঞ্চিত আছে। আমাকে 
লইয়া ভাবিতে হইবে না। 
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এই স্থরোচিত আকৃতি, অন্তঃপুরিকার স্বল্প বলনে সম্যক্‌ 
আবৃত থাকিবে না। অধৃষ্টদোবে আমার চেহারাটি 
রমণীমনোমোহন- যেখানে গিয়াছিৎ সেইখানেই 
আমাকে দেখিয়! নারীকুলে চিত্তচাঞ্চল্য উদ্রিক্ত হইয়াছে । 
বিরাটের অস্তঃপুরে যদি কোন অস্তঃপুরিকা আমাকে 
দেখিয়া অকস্মাৎ চঞ্চলা হন, তখনও কি দেবী অচঞ্চল। 
থাকিতে পারিবেন? 

পৌপণী কহিলেন, শুধু ঠাহার। কেণ। চঞ্চল হইবার: 
বিদ্য। ঠোমারও কম জান! নাই। তুমি রুষ্ণসখা, চিরদিন 
ঘাটে ধাটে ঠোমার প্রণধিনী জুটিয়াছে। চিত্রাঙ্গদ।, 
উলুগী, স্তদ্রা-কাহাকে লইধা কবে কলহ-কোনদল 


করিয়াছি? ন। ঠয় দেই সপত্রী-বাহিনবীতে আরও 
কিঞ্চিৎ জনবাভল্য ঘটিবে। তাহাতে আমার কি 
ক্ষতি-বুদ্ধি? 


ব্যাস কঙিলেনঃ সাধু, বসে! অপরিহার্ঁকে অশ্লান 
মুখে স্বীকার করির1 লওয়াই পরম নারীধর্ম। 

অজুণি কহিলেন, ধন্ত »ইলাম। কিগ্ত তথাপি সংশঃ 
আছে। কোন রাজান্তঃপুরিক! যদি আমার প্রতি মাক 
হন, রাজার তাহা সম্যক পছন্দ না হইতে পারে। 
সুভদ্রাকে লইয়া কঞ্টে পলায়ন করিতে হইয়াছিল । 
রাজাবরোধ হইতে সেন্সপ পলায়ন ৩5 সহন্জ হইবে না। 
রাজশ্যালক ও রাজসেনাপতি মহাবল কীটক স্বয়ং পাজার 
অস্তঃপুররক্ষক; হুল্যবলশালী উনশত প্রাতার সহিত সে 
অন্তঃপুরে প্রহর] দের । তাহাদিগের মহাবাভর মহাকিল 
মধ্যমের সহ হইতে পারে, আমার মুইতেক সহ হইবে না, 
অচিরাৎ মরিম! যাইব । 

অঙ্কুন ঠাহািগকে বিষয়-রঙি৩ ও বিষয়-বোধ- 
রাহিত্যের মূল হেতু বলিয়াছেন বলিষা উপস্থিত খষিগণ 
সক্রোপে নীরব হইয়া ছিলেন। এবার মহধি গালবের ধৈর্য- 
চ্যুতি ঘটিল। তিনি কহিলেন*-তামার দত্ত অসহ্। জনৈক! 
অপরিণতবুদ্ধি গোপকন্তা বা জনছুই 'অপূর্বদৃষ্টার্মযুবকা 
অনার্ধকন্তাকে মোহিত করিয়াছিলে বলিয়া কি তোমার 
ধারণা, নারীমাত্রই £তামাকে দেখিবামাত্র প্রেমে পড়ে ? 
বিরাট ক্ষত্রিয় রাঞ্া। তাহার অস্তঃপুরবাপিনী নারীগণ 
নানাবিধ আর্ধপুরুষ ও নবযৌবন রাজপুত্রকে সত 
দেঁখিয়। থাকেন । ও 

অজু কহিলেন, দেব, অপরাধ লইবেন না1। কেবল 
মনুযু-কুমারী নহে। ইন্দ্রলোকপ্রবাসকালে আমাকে 
দেখিয়া স্বয়ং অপ্সরঃশ্রেষ্ঠ। উর্বশী স্বতঃ মদনাহতা! হইয়া- 
ছিলেন, উপযাচিক! হইয়াছিলেন। নেহাৎ আমি কঠিন 


তল নি রে রঃ 
্ নং 
চে এল 


অঞ্জন কহিলেন, বেশ। কিন্তু আমার এই রূপ, 
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বালক, নচেৎ সমূহ কেলেঙ্কারি ঘটিতে পারিত। অতএব 
আমার শঙ্কিত হইবার কারণ আছে। দগ্ধগৃহ খমভ 
সিশ্দুরবর্ণ মেধাবলোকনে ভীত হয়। 

ভীম কহিলেন, তুমি একেবারেই স্থানকাল কিস্বৃত 
হইয়াছ। পুঞ্যপাদ দ্যেষ্ঠাগ্রজ, পরমশ্রদ্ধেয় খষিবর্গ, 
মহামতি ব্যাপদেব এস্কলে উপস্থিত। তুমি কোথায় কোন্‌ 
লীল| করিয়াছ, তাহার কাহিনী ইহার্দিগের সমক্ষে এমন 
অন্লানবধনে বলিয়! যাইতেছ? তোমার লঙ্জ। হওয়া 
উচিত । 

অজুনি কঠিলেন, ?সইজন্তই ত বলিতেছি। ভবিষ্যতে 
আরও লজ্জার শম্তাবনাকে পরিহার করিতে চাহি। 


 অগ্রঙ্জের নিকটে আমার গোপনীয় কিছুই নাই-__গোপনত। 


পাপবৃত্তির সহচর | খ্যাসদেব ত্রিকালজ্ঞ, তিনি আম।- 
দিগের গীবনীকারও হইবেন । তাহার নিকটে গুপ্ত বা 
গোপনীয ফি আছে? 

ব্যাম কহিলেন, তুমি কিছুমাত্র চিন্তিত হইও না 
বৎ্প। আমি সমস্তই অবগত আছি। 

ধঝমিপ্রমুথ গালব কহিলেন, আামরাঁও। 


উধ্ব' গগনে একটি জ্যোতিবলখ দৃষ্ট হইল । ক্রমে 
নিকটবর্তী হইল, দিব্য আলোকপ্রভার দিউমগুল 
উদ্ভাগিত হইল । সৌরতে পবন পরিপূর্ণ 5ইল। একটি 
'পন্মপ লাবণ্যবতী নারীমুর্তি ভূঁতলে অবতীর্ণ হইলেন। 
কতাঞ্জলিপুটে ব্যাসদেবকে প্রণাম করিলেন । নম তঙ্গিতে 
যুধিষ্টিরকে অভিনাদন করিলেন । 

ব্যাস কহিলেন, আইস, বৎসে। 
হইতেছিল। 

যুধিষ্ঠির কহিলেন) দেব, কে ইনি? 

ব্যাস কহিলেন, ইনি উর্বশী । মহারাজ পুরুণবার 
প্রিয তমা, কুরুবংশের জননী | 

মুধিষ্ির কভিলেন, পিতামহী, প্রণাম করি । 

উর্বশী কঠিলেন, পিতামহী সম্বোধন করিও না, আমি 
চিরযৌবন1]। অজুন, আমি আসিয়াছি। 

অজু ক্কৃতাঞ্জলি। মিঃশন্দে মন্তক অবনমিত 
করিলেন। 

ভর্বশী কহিলেন, বলিয়াছিলাম, একদিন তুমি আমাকে 
স্মরণ করিবে, আবার ছুইজনে দেখা হইবে । আজ তুমি 
স্মরণ করিয়াছ। আমিও তাই আসিয়াছি। 

, খধিগণ বক্রনেত্রে পরস্পরের দিকে তাকাইলেন। 
' উর্থশী কহিলেন, বৎস, অযথা লঙ্জিত হইও না। 

গুন, সেদিন আমি. উপযাটিকা! হইয়াছিলাম, তুমি ত্রত-. 


.তামার কথাই 
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রাষ্ট্রপতি হাসপাতাল হইতে ফিরিয়। আসিলে, পৌত্রী তাহাকে “আরতির* দ্বার অভ্যর্থনা করিতেছেন 





আশ্বিন 


৭ 
টি 
৩০ নিস লি ই পনি ৯ স্টপ এ সি উদ সক 


নিষ্ঠাভরে আমাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলে, আমি সেই 
অপরাধীর দণ্ডবিধান করিয়াছিলাম, তুমি পৌরুষ রহিত 
হইবে । অভিশাপ নহে, অভিশাপের আবরণে সে আমার 
আশ্রীর্বাদ। তোমার দেই শাপভোগের কাল আরম্ভ 
হইল। অদ্য হইতে বৎপরকাল তুমি নপুংসকে পরিণত 
হইবে। নপুংসকরূপে অনায়াসে রাজান্তঃপুরে কাল 
অতিবাহিত করিবে । অজ্ঞাতবাশ অস্তে তোমারও শাপ- 
ভোগের বৎসর কাল উত্ভীর্ঘ হইয়া যাইবে । 

যুধিষ্টিরের মুখ হর্ষোদ্বীপ্ত হইল। 
নিঃশ্বাস মোচন করিলেন । 

অবরুদ্ধক কষ্টে মুক্ত করিয়া অন কহিলেন, 
শিরোধার্য। কিন্ত দেবি, নপুংপকরূপে রাঙ্গান্তঃপুরে 
আমি কোন্‌ বৃত্তি লইয়া! থাকিব? 

উর্বশী কহিলেন শিক্ষয়িত্রী। রাজকন্ত1, রাজবধূ- 
দ্রিগকে তুমি নৃত্য ও গীত শিক্ষ! দিবে । তুমি সে বিদ্যায় 
পারদর্শী । 

অজুন কহিলেন, তবেই হইয়াছে । দেবি, অপরাধ 
লইবেন না। রাঙ্গান্তঃপুরিকারা কি বস্ত হয় তাহা 
আপনার জানা নাই। 

উর্বশী কহিলেন, কেন? 

অঞ্জন কহিলেন, আমার গুরু, গন্ধরবরাজ চিত্রসেন। 
আমি জানি উচ্চাঙ্গ শাস্ত্রীয় সংগীত। তাহ! বিশেন 
$চ্ছসাধন-সাপেক্ষ। রাজপুরার আহ্লাদিনীগণ ক্লেশ- 
স্বীকারে অভ্যস্ত নহে । তাহার] স্বরপাধন| করিবে না, 
স্বর ও তালের বিশ্রদ্ধতা আয়ত্ত করিবে ন। স্বরগ্রাম 
অভ্যস্ত হইবার পূর্বেই তাহার! পূর্ণাঙ্গ গীত গাহিবার জন্ 
অধীর] হইবে, তাহার্দিগের মাত! ও পিতৃষ্বপাগণ 
তাহাদিগকে সমর্থণ করিবেন। ফলে যে অদ্ভূত 
রাগিণীকুলের স্থষ্টি হইবে, তাহার দায়িত্ব ও দুর্নাম সমস্তই 
অর্শাইবে গুরুর উপর | এতবড় শাস্তিটা আমাকে 
দিবেন ?' 

উর্বশী কহিলেন, কথ৷। যথার্থ । কিন্তু তাহা ভাবিয়া 
তুমি চিন্তিত হইও ন1। এই আহ্লাদিনীগণের প্রঞ্কতি 
ও কার্যক্রম সকলেরই স্থুবিদিত। ইহাদিগের কার্য বা 
অকার্ষের জন্য দায়িত্ব কাহারও উপরেই অর্শায় না। 
তোমার প্রয়োজন কালাতিবাহন, দিনগত পাপক্ষয় মাত্র 
করিবে । তাহার অতিরিক্ত কর্তব্য তোমার নাই। 

অজু কহিলেন, তথাপি দ্বিধার হেতু আছে। আমি 
জানি বীরোগিত সংগীত। তাহারা তাহাতে অনধি- 
কারিণী। তাহার1 চাহিবে ইনাইয়া-বিনাইয়1 প্রেম- 
ণটিত ন্তাকামির গান গাইতে । “হে প্রিয়তম' বলিয়। 

৭ 


ব্যাস স্বত্তির 


জন্মকথা। 


৯ তি ওই পপ পাস স্পট সর সা সস পপ পিতা শিস শি পি সত সিডি ০৩. 
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গান আমার মুখে আলিবে না। “হে প্রিয়তমে' বলিয়! 
গাহিতে গেলে আমার অদৃষ্টে লণ্ডড় প্রহার । 

উর্বনী কহিলেন, তুমি বৃথা শঙ্কিত হইতেছ। ক্লীবদেহ 
প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তোমার মন এবং চেতনাতেও ক্লীবত্ব 
স্বতঃ সঞ্চারিত হইবে । অতএব তখন “হে প্রিয়তষ* 
উক্তি অতি সহজ ও স্বাভাবিক আবেগেই তোমার মুখে 
ফুটিয়| উঠিবে ১ তুমি যাহাকে নিকামি? বলিয়। অভিহিত 
করিলে, বাচনভঙ্গির সেই মনোরম ও মোলায়েম স্পর্শটিও 
স্বতঃই তোমার কে অবতীর্ণ হইবে । হে সব্যপাচী, তুমি 
কেন মিথ্য! মোহ্গ্রস্ত হইতেছ। মাতৈঃ বলিয়। লাগিয়!| 
যাও, দেখিবে সংসারে কোন কার্ষই মানবের অপাধ্য 
নহে। এই ক্ষুদ্র হদয়-দৌর্বল্য ত্যাগ কর, হে পরস্বপ, 
নবীনতর কর্মজীবনে জাগিয়! উঠ। তোমার মঙ্গল হউক, 
তোমার মাধ্যমে জগতের ও মঙ্গল সাধিত হউক । 

উর্বশী অস্তহিত। হইলেন । 

অঞ্জন বহুক্ষণ স্তব্ধ হইয়! বঙসিয়। রহিলেন। পরে 
ধীরে ধীরে মুখ তুলিলেন। দেখিলেনঃ ব্যাস যুধিষ্টিরাদির 
একাগ্র দৃষ্টি তাহার প্রতি নিবন্ধ। 

ব্যাদ কহিলেন, বৎস, এখনও কেন তোমার দ্বিধা ? 

অজুর্ন নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, না, আর দ্বিধা 
নাই। কিন্তু দেব, তবুও একটি প্রশ্ন আমার মনে 
জাগিতেছে। অনুমতি পাইলে নিবেদন করি। 

ব্যাস কহিলেন, অসংকোচে । বল বৎস, কি তোমার 
প্রশ্ন । 

অঞ্জন কহিলেন, দেবী উর্বণীর বরে নারীস্থলভ স্বর 
ও ভঙ্গি যদ্দি সত্যই আমার কণ্ঠে অধিষ্ঠিত হয়, তবে আর 
আমার চিন্তার কিছু থাকে না। কিন্তু আমার সেই 
বিকৃত নির্দেশ ও তাহাদের খণ্ডিত সাধনার মিলনে যে 
ভগ্র-রাগিণীকুলের জন্ম হইবে, তাহাদের গোত্র-পরিচয় 
কোথাও থাকিবে না। আমার ক্লীবত্ব ক্ষণিকের ; সেই 
রাগিণীগুলিরও কি আযুফ্ষাল ক্ষণস্থায়ীমাত্র হইবে? 
অথবা কি আমার ব্লীবত্বের অবসানেও সেই হির্জরোচিত 
সঙ্গীতগুলিও জগতে টি“কিয়! থাধ্বে, চিরকাল ধরিয়া 
পৃথিবীর আকাশে-বাতাসে ভাপিয়! বেড়াইবে, শুদ্ধ 
সঙ্গীতের মুলোচ্ছেদ করিয়া চিরাগত রাগ ও রাগিণী- 
গণকে পৃথিবী হইতে অনাদরে নির্বাসিত করিয়া রাখিবে। 
এবং দেই অপজাত সঙ্গীতের উদ্ভাবক বলিয়া আমার 
নাম যাবচ্চন্দ্রদিবাকরে৷ জগতে ধিক ত হইতে থাকিবে? 

ব্যান কহিলেন, বস, অত কঠিন-কঠিন ভাম1 বলিতে * 
নাই। জগৎ মায়ামাত্র, সকলেই ক্ষণিক কালের । তুমিও 
চিরস্থায়ী নহ, আমিও নাহ । বিশেষ একটি আঙ্গিকের 


৭০৬ 


চট 


তোমার মানসস্থষ্টি সেই নবতর গীতধারা যদি চিরকাল 

প্রবাহিত থাকে, তোমার তাহাতে দুঃখের কি আছে? 
অনি উত্তেজিত হইয়া কি বলিতে গেলেন, 

তার পর হঠাৎ থামিয়া গেলেন। তাহার দেহতরুর 


পল্পবে পল্পবে, হিল্লোলে হিল্লোলে একটি থরথর কম্পন 


জাগিয়! উঠিল; সমগ্র চেতন! ব্যাপিয়। একটি অজ্ঞাত 
পুলক-শিহরণ, একটি অস্ুুতপূর্ব তীব্র বেদনা খেলিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। 

কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়। তিনি ধীরে ধীরে মস্তক অধ" 
উত্তোলিত করিলেন, মিহি ও মধুর স্বরে কহিলেন, দেব, 


তাহা হইলে আমার সেই গীতি-কন্তার] জগতে অমর, 


হইবে? 

ব্যাস কহিলেন; নিঃসন্দেহে । বৎস, মাহছন মর, 
ধ্বনি অমর, কারণ নাদই তরঙ্গ, তাহার বিনাশ নাই। 
হে অজুনি, তুমি জামিতেছ না, কি্ত আমি দিব্যদৃষ্টিতে 
দেখিতে পাইতেছি, আগামী কালের তরুণ-মনের জন্য 
কি অপরূপ সম্পদ্‌ তুমি স্ষ্টি করিতে যাইতেছ। 

বস, শাস্বীয় মার্গসঙ্গীত দুরহ_বিশেষ অধিকার 
ও সমুহ সাধন! ব্যতীত তাষ্ঠাকে কেহ আয়ত্ব করিতে 
পারে না। ফলে, সাধারণ জনতা চিরকালই তাহার 
বস পানে বঞ্চিত রহিয়া আসিয়াছে । চিরবঞ্চিত মান ব- 
মনের, ভাবব্যাকুল তরুণ-চিত্তের সেই চিরসঞ্চিত তৃষ্ণার 
জাহ্বীধারাকে তুমিই মত্যে আনয়ন করিবে । তোমার 
প্রবতিত এই নব সঙ্গীত-ধারায়-স্বরগ্রাম সাধনার কৃচ্ছ 
তপন্তার, বা আঙ্গিকজ্ঞানের কিছুমাত্র প্রয়োজন থাকিবে 
না। অনায়াসে অভ্যন্ত বলিয়াই সে সঙ্গীত সর্বজনের 
কণ্ঠে সমানে আয়ত্ত হইবে; যাবৎ স্ষ্টি, তাবৎ তাহার 
বিনাশ বা বিলোপ হইবে না। 

হে ষান্কনী, জীবন ও যৌবন নশ্বর ; কিন্তু বোকামি 
ওন্ঠাকামি চিরন্তন, অবিশশ্বর । এই গীতের তাহাই 
হইবে প্রাণশক্তি । ইহার রচন। করিবার জন্ত রাগিণী- 
ধ্যান, ভাব বা ভাষাজ্ঞানঃ কিছুরই প্রয়োজন হইবে না) 


১৩৬৮ 
শুধু পুষ্প, মাল্য, কণ্টক, কঞ্ট, কর, বিদায় বেলা, ইত্যাদি 
গুটিকতক সুলভ শব্দের পৌন:পুনিক প্রয়োগ । ইহা! 
অক্লেশে রচিত হইয়া যাইবে । অশিক্ষিতপটু কবিকুলের 
পক্ষে ইহা পরম| খদ্ধি বলিয়া গণ্য হইবে__-সকলেই 
গীতকার, সকলেই স্ুরত্র্া, সকলেই গায়ক । সহজ ও 
স্বলভ বলিয়| ইহা সার্বজনীন । 


অপি চ, এই পলঙ্গীত সর্বকালের সর্বজনের প্রাণের 
কথা ব্যক্ত করিবে ? শ্রবণমাত্র প্রত্যেক শ্রোতা ও শ্রোত্রীর 
মনে হইবে, এই গীতে বিশেষ ভাবে তাহাকেই উদ্দেশ 
করা হইতেছে । এই সঙ্গীত মূলতঃ তুম্যারাম্যাত্মক ; 
যে কথ মুখে বলিবার সাহস নাই তাহা এই গীতের মধ্য 
দিয় 'ঘোষণ ও শ্রবণ করিয়া তাহারা আত্মতৃপ্তি সাধন 
করিবে; চিত্তবুত্তির অবদমনসঞ্জাত মনহবিক্ষোভ ও 
তজ্জাত বুদ্ধিবিকৃতিরূপ ব্যাধির ইহ] টীকাস্বরূপ হইবে। 

এই সঙ্গীত সার্বজনীন ও সর্বকালীন; তাই সর্বদা 
এবং সর্বত্র ইহ! আধুনিক, অত্যাধুনিক, প্রাধুনিক, প্রস্তুতি 
নামে পরিচিত হইবে । 


হে সব্যসাচী, কেবল তরুণ-তরুণী নহে । যাহার 
চিত্তে তারুণ্য, সেই তরুণ__এই গীত সকলের । কেবল 
মানব নহে, রাজা চিত্রসেনের কুলাঙ্গার গন্ধর্বকুলও 
অচিরাৎ এই সঙ্গীত অভ্যাস করিয়৷ লইবে। অদৃশ্য 
কঠের সেই সুখশ্াব্য গীতধারা-আকাশে-বাতাসে অন্থক্ষণ 
ভাসিয়া বেড়াইবে ঃ গায়ককে কেহ দেখিতে পাইবে 
না, অথচ অশরীরী সঙ্গীতে মুগ্ধ হইবে, দ্রিকৃ-সঙ্গীত, 
অন্তরীক্ষ-গীতি, আকাশবাণী, ইত্যাদি নামে তাহাকে 
আখ্যাত করিবে । এই সঙ্গীত অলৌকিক, অপৌরুষেয়, 
অমোঘ | এই প্রাচীন-মোহ-মুঢ জগতে নবতর অবদানের 
ভিত্তি স্থাপন কর» চিরাগত স্ুরঙজগতে তোমার বিপ্লবা 
পর্দক্ষেপের বলিষ্ট স্বাক্ষর রাখিয়। যাও । 


বৎস, দ্বিধ। করিও না, সময় স্বল্প। 
লাগিয়া যাও । 


বৃহনুল। প্রণাম করিয়1! কঠিলেন, যথা আজ্ঞ! দেব। 


বিলম্ব রুরিও ন1, 





ফা-হিয়েনের ভ্রম 


ভ্রমণ-বত্তান্ত 


অনুবাদক-_শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশাস্ত্রী 


[পঞ্জাব হইতে বৈশালী । আনন্দের দেহত্যাগ |]১ 
পঞ্জাব 


নদী অতিক্রম করিয়া তীর্থযাত্রীরা যে দেশে প্রবেশ 
করিলেন, তাহার নাম পে-টু (পঞ্জাব)। এই দেশে 
বৌদ্ধধর্ম পূর্ণ গৌরবে বিদ্যমান ছিল এবং এখানে হীনযান 
ও মহাযান উভয় সম্প্রদায়ের ভিক্ষুরাই বাস করিতেন । 
সম-ধর্মীবলম্বী চৈনিক পরিব্বাজককে দেখিয়া এই সকল 
ভিক্ষুরা তাহার প্রতি সহাচুভৃতিপূর্ণ সদয় ব্যবহার করিতে 
লাগিলেন এবং বলিলেন--“দীমাস্তবর্তী দেশের (চীন 
দেশের ) লোকের। কি করিয়1 সন্ন্যাসী হইতে শিখিল 
এবং কেমন করিয়াই বা আমাদের ধর্মের জঙ্ঠ বুদ্ধের 
অন্থশাসনের অনুসন্ধানে এত দূর হইতে চলিয়! আসিল 1?” 
তাহার] পরিরাজকদিগকে সর্বপ্রকার প্রয়োজনীয় দ্রব্য 
দ্বার| সাহায্য করিলেন এবং ধন্ীয় বিধান অহ্সারেই 
তাহাদের সহিত ব্যবহার করিতে লাগিলেন। 
মথুরা 

এই স্থান হইতে দক্ষিণ-পূর্বদিকে অগ্রসর হইয়া 
তাহার! একটার পর একটা করিয়া বৌদ্ধমঠ অতিক্রম 
করিয়া যাইতে লাগিলেন । এ সকল মঠে যে সকল ভিক্ষু 
বাস করিতেন, তাহাদের সম্টিকে নিযুত সংখ্যায় গণন। 
করিতে হয়। এই সকল স্থান অতিক্রম করিয়া তাহারা 
ম1-তাউ-লে! ( মথুরা ) দেশে 'প্রবেশ করিলেন । তাহার! 
পুলা (যমুন1) নদীর তীর দিয়া অগ্রসর হইতে 


লাগিলেন। এই নদীর উভয় তীরে ২০টি মঠ ছিল। এ 
সকল মঠে তিন সহজ ভিক্ষু বাস করিতেন । এই দেশেও 
বৌদ্ধধর্ম সগৌরবে বিগ্ভমান ছিল । 

ভিক্ষুসজ্ঘের সম্মান 


বানুকামঞ%্ মরুভূমি হইতে আরম্ভ করিয়া! ভারতের 
প্রত্যেকটি দেশে নৃপতিগণ বৌদ্ধধর্খে বিশ্বাসী ছিলেন। 
ভিক্ষুলর্থকে দান করিবার সময় রাজার] তাহাদের রাজ- 
মুকুট খুলিয়! রাখিতেন এবং স্বহস্তে ভিক্ষুদিগকে খাগ্ঠাদি 
দান করিতেন। রাজার" আত্মীয়বর্গ এবং মন্ত্রীরাও রাজার 


দ্বিতীয় খণ্ড প্রবাসীতে ( মাধ, ১৩৬৭ ) প্রকাশিত হইয়াছে । 


অন্থকরণ করিতেন । এইব্প দানকার্ধয সম্পাদনের পর 
ভিক্ষুদলপতির সম্মুখে একখান! কার্পেট বিছানেো৷ হইত 
এবং রাজ স্বয়ং তাহাতে বসিতেন। ভিক্ষুসজ্যের সম্মুখে 
সিংহাসন ব! এ শ্রেণীর উচ্চ আপনে বসিবার মত ধষ্টতা 
কোন রাজাই প্রদর্শন করিতেন না। বুদ্ধের জীবদ্দশায় 
নৃপতিরা যে নিয়মে এবং যে পদ্ধতিতে দানাদি ক্রিয়া 
সম্পাদন করিতেন, এই সময় পর্যযস্ত সকল রাজাই সেই 
নিয়ম ও পদ্ধতির অনুকরণ করিয়া চলিতেন। 


মধ্যরাজ্য 

এই দেশের সমগ্র দক্ষিণ দিক্‌ ব্যাপিয়! যে রাজ্য 
অবস্থিত, তাহার নাম মধ্যরাজ্য। ইহা নাতিশীতোষ্চ 
এবং কদাপি এই রাজ্যে তুষার বা! হিমানী সম্প্রপাত হয় 
না। এই দেশের লোকসংখ্যা অগণিত এবং সকল 
অধিবাসীই স্থখী। তাহাদিগকে নিজ বাড়ীঘর রেজেস্থ্ী 
করাইতে কিংবা কোন শাসকের আকজ্ঞাহবত্তী হইয়া 
চলিতে হয় না। কেবলমাত্র যাহার রাজকীয় ভূমি 
ভোগদখল করে, তাহাদ্িগকেই শস্তের অংশ দান করিতে 
ইয়। তাহার] নিজ ইচ্ছান্ছসারে যে কোন স্বানে বাস 
করিতে ব৷ এ স্থান ছাড়িয়া অন্তত্র চলিয়! যাইতে পারে । 


রাজদণ্ড 

রাজ! অপরাধীর্দিগকে দণ্ড দান করেন ৰটে, কিন্ত 
কাহাকেও শারীরিক দণ্ড দান করেন না। অপরাধের 
গুরুত্ব অন্ুমারে লঘু অথবা গুরুদণ্ড দান কর! হয়। পুনঃ 
পুনঃ রাজদ্রোহ প্রভৃতি অতিগুরুতর অপরাধ করিলে 
অপরাধীর দক্ষিণহস্ত কাটিয়! দেওয়। হয় । রাজার শরীর- 
রক্ষা ও পার্খচরের। রীতিমত বেতন পায় । সমগ্র রাজ্য 
মধ্যে কোথাও কেহ প্রাণিবধ, মদ্যপান কিংবা পেঁয়াজ বা 


রসুন ভক্ষণ করে না। কেবলমাত্র চণ্ডালদের মধ্যেই 
এই নিয়মের ব্যতিক্রম দেখ। যায়। 


পু চণ্ডাল 
যে সকল লোক নিজেদের ছর্ব সততার জন্য লোকালয়ের 
বাহিরে বাস করিতে বাধ্য হইত, তাহারাই চণ্ডাল নাযে 
প্রসিদ্ধ ছিল। কোন চণ্ডাল নগরী কিংবা বাজারের দ্বার- 
দেশে উপস্থিত হইলে তাহাকে একটি কাঠের বাদ্য 


৭০৮ 


বাজাইতে হইত। উদ্দেশ্ব-_এই বার্যধ্বনি শুনিয়। অন্তান্ঠ 
লোক চগ্ডাল সংস্পর্শ এড়াইবার জন্য সরিয়] দাড়াইবে। 


লোকচপিত্র 


এই দেশে কেহ শৃকর অথন। মোরগ পালিত না এবং 
জীবস্ত গবাদি জন্থও বিক্রয় করিত ন|। বাজাপে কোন 
মাংস ব মদের দোকান ছিল না। দ্রব্যাির ক্রয়-বিক্রয়ে 
মূল্য রূপে হাস্তদস্ত প্রভৃতি ব্যবহৃত হইত। কেবলমাত্র 
চগ্ডালের। মৎস্য ও পশুপক্ষী শিকার করিয়! তাহাদের 
মাংস বিক্রয় করিত । 

বুদ্ধের পরিনির্বাণের পর হইতে বিভিন্ন দেশের রাজ! 
ও সঙ্গতিশালী বৈশ্যেরা যাজকদের জন্ত বিহার নিশ্মীণ 


করিয়। ধিতেন। ভাহার1 ধাতুর পাতে দানপত্র লিখিয়] " 


ভিক্ষুদিগকে জমি, বাড়ী, ফুল ও ফলের বাগান, ইত্যাদি 
দান করিতেন। ভিক্ষুর1 পুরুষান্ক্রমে উহা! ভোগদখল 
করিতে থাকিতেন এবং পরবস্তাকালের নৃপতিগণও এ 
সকল দানপত্রের নির্দেশ অমান্ত করিতেন ন|। 


অতিথি-সৎকার 

তিক্ষুদের বর্তন্য ছিল--ধর্ম"সঙ্গ ত-কার্য্য-সম্পাদন, 
সত্রের আবৃত্তি ও তপস্ত|। কোন বৈদেশিক ভিক্ষুর 
সমাগথণে মঠবাপীর] তাহাকে সম্বপ্ধনা-সহকারে গ্রহণ- 
করতঃ বস্ত্র, ভিক্ষাপাত্র, পাদোৰক, অভ্যঙ্গের তৈল এবং 
তরল (ছুপ্ধাদি) খাদ্য দান করিতেন। অপময়ে অনাদি 
খাদ্য সংগ্রহ কর আয়াসসাধ্য ছিল। কিছুক্ষণ বিশ্রামের 
পর ভাহার1 আগন্তককে জিজ্ঞাস করিতেন--কত বৎসর 
যাবৎ তিনি সন্্যাসী হইয়াছেন? অতঃপর তাহার জন্ত 
একটি শয়নকক্ষ শির্দিষ্ করিয়। মঠের নিয়মান্যায়ী অন্তান্ 
দ্রব্যাদি সরবরাহ করা হইত । 

যেখানেই ভিক্ষুরা দলবদ্ধভাবে বাম করিতেন, 
সেখানেই তাহার। শারিপুত্র, মৌধগল্যায়ন এবং আনন্দের 
উদ্দেশ্টে এক একটি পৃথক্‌ স্তপ নির্মাণ করিয়া অভিধর্থ, 
বিনয় এবং স্থত্রের উদ্দেশ্টেও স্তপসমৃহ নির্মাণ করিতেন। 
যেসকল পরিবারের লোকদের দৈব-আশীর্বাদ লাভ 
অভিপ্রেত হইত, তাহারা বাধিক ছুটির এক মাস পরে 
ভিক্ষুদ্িগকে বিবিধ দ্রব্য দান করিয়া তাহাদের জল- 
যোগের জন্ত তরল খাদ্য প্রদান করিতেন। সকল ভিক্ষুই 
সভাক্ষেত্রে মিলিত হইয়1 ধর্ম ব্যাখ্যা করিতেম এবং 
তাহার পর শারিপুত্রের স্তপে নানা জাতীয় পুষ্প ও 
“ধূপাদির সহিত অন্তান্ত সামগ্রী নিবেদন করা হইত। 
সারারাত্রি প্রদীপ জলিত এবং বিশেষজ্ঞ গায়ক ও বাদক- 
গণ সারারাত্রি ধরিয়া গীতবাদ্যের অনুষ্ঠান করিতেন। 


প্রবাসী 


১৩৬৮, 


শারিপুত্র 

শারিপুত্র যখন উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন, তখন তিনি 
বুদ্ধদেবের নিকট গিয়া! নিজ কুলত্যাগ করিবার অনুমতি 
প্রার্থনা করেন। মহাস্ মু্গলন এবং মহামতি কাশ্টপও 
অন্নরূপ অহ্থমতি প্রার্থনা! করিয়াছিলেন । ভিক্ষুণীরাই 
অধিকাংশ সময়ে আনন্দের স্ত.পে উপহার প্রদান করিতেন, 
কারণ নারীর] যাহাতে কুলত্যাগ করিয়! মঠে আসিতে 
পারেন, এই উদ্দেশ্টে তিনিই (আনন্দ) ভগবান্‌ তথা- 
গতকে অস্রোধ করিয়াছিলেন। ভিক্ষুণীর প্রধানতঃ 
রাছলের উদ্দেশ্টেই অর্চনা করিতেন। অভিধর্থ্ের 
আচার্য্ের] আভিধর্মস্তংপে এবং বিনয়ের আচারের বিনয় 
স্তপে উপহার দ্িতেন। প্রতি বৎসরই এইরূপ অর্চনা 
হইত এবং প্রত্যেক শ্রেণীর জন্তই এক-একটি বিশেষ দিন 
নির্দিষ্ট থাকিত। মহাযানপন্থী ভিক্ষুগণ প্রজ্ঞাপার মিতা, 
মঞ্জরু্ী এবং কোয়ান-শে-ইনুএর (অবলোকিতেশ্বর ) 
অর্চণ1 করিতেন । 

গিক্ষুরা তাহাদের বাধিক প্রাপ্য গ্রহণ করিবার পর 
বৈশ্য সম্প্রদায়ের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির! এবং ব্রাহ্ণগণ সকলে 
বস্ত্র প্রভৃতি প্রয়োজনীয় সামখ্রী আনয়ন করিয়া তিক্ষুদের 
মধ্যে বণ্টন করিতেন। বুদ্ধের নির্বাণলাভের সময় 
হইতে পবিত্র সম্প্রদায়সমূহের মধ্যে পুরুষ-পরম্পরায় একই 
প্রকার উৎসব, ধর্ম ও আচার চলিয়া আসিতেছিল এবং 
কদাপি ইহা বিদ্মিত হয় নাই। 

যে স্বানে পরিব্রাজকের। পিদ্ধুনদ অতিক্রম করিয়! 
ছিলেন, তথ! হইতে দক্ষিণদিকের সমুদ্রের দূরত্ব ছিল ৪০ 
অথবা ৫০ সহ লি এবং এই সমগ্র ভূখণ্ডই ছিল সমতল । 
নিব”রি ণীসঙ্কুল বৃহৎ পর্বতমাল! কোথাও ছিল না; ছিল 
শুধু সমতল-প্রবাহিণী তটনীর স্বচ্ছ পয়োধার| | 

সাঙ্কাশ্ব বুদ্ধের স্বর্গারোহণ 

এই স্থান হইতে দক্ষিণ-পূর্বদিকে ১৮ যোজন পথ, 
অতিক্রম করিয়] তাহার] সাঙ্কাশ্ট নামক রাজ্যে উপস্থিত 
হইলেন । বুদ্ধ ত্রয়স্ত্রংশৎ স্বর্গে আরোহণের পর এই 
রাজ্যেই অবতরণ করিয়া তাহার জননীর হিতার্থে তিন 
মাপ ধরিয়! এখানে ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি 
স্বকীয় লোকাণ্ঠীত শক্তিবলে তাহার শিষ্যদিগকে না 
জানাইয়। স্বর্গীরোহণ করিয়াছিলেন) কিন্তু মিন মাস 
পূর্ণ হওয়ার সাত দিন পুর্বে পুনরায় দৃষ্টিগোচর হন ।২ 


শি শী আস শািশীসপীশাশপ্পী  শাশি শী শি ছা 


২। নির্থনে ভপশ্গা করিবার উদশ্ে ব অন্ত কে"ন কারণে বুদ্ধাদেন 
পৌঁনে তি মান আত্মগোপন করিয়৷ রহিয়াছিলেন বলিয়াই মনে হয় 
এই ঘটনাকে অবলখন করিয়াই সম্ভবতঃ বুদ্ধের ভক্তগণ তাহার ত্রয়স্ত্রিংখং 
্গ,আগরোহণ ও তথা হইতে অনতরণের গল্পটি রচনা করিয়াছেন। * 


চি 


তাশিন 





রি 





দিব্যদৃষ্টিবলে তথাগতকে দর্শন করিয়! মহামতি 
অনুরুদ্ধ মহাত্ব মুগলনকে বলেন--”আপনি কি তথাগতকে 
বন্দনা করিবার জন্য যাইবেন ?” মযুগলন তৎক্ষণাৎ যাইয়! 
বু্ধের চরণে মস্তক রাখিয়া! তাহার বন্দনা করেন। অতঃ- 
পর তাহার] পরস্পরকে অভিবাদন করিয়] কুশলাদি 
জিজ্ঞাসা করিলেন । অবশেষে বুদ্ধ যুগলনকে বলিলেন 
"আজ হইতে ৭ দিন পরে আমি জঙ্ুদ্বীপে প্রত্যাবর্তন 
করিব |” এই কথা শুনিয়া! মুগলন ফিরিয়া আসিলেন। 
এই সময়ে ৮টি রাজ্যের নৃপতিরা, মন্ত্রিগণ ও প্রঙ্াপুষ্ত 
দীর্ঘকাল বুদ্ধকে ন] দেখিয়া ভাতার দর্শনের জন্য উদৃগ্রীব 
হইয়| আকাশপানে চাহিয়া রহিয়ংছিলেন। এই রাজ্যের 
আকাশে মেঘমালাও যেন ভগবান তথাগতের দর্শনের 
জন্যই সম্মিলি5 হইয়! অপেক্ষা করিতেছিল। 





উৎপলা 

এই সময়ে ভিক্ষণী উৎপল ভাবিতে লাগিলেন - 
“আজ রাজা, মন্ত্রী ও প্রজাগণ সকলেই বুদ্ধের দর্শনলাভ 
করিবে । আমি একজন অবলা, “কমন করিয়া! আমি 
সকলের আগে তাহার দর্শনলাভ করিতে পারি ?” বুদ্ধ 
তৎক্ষণাৎ লোকাতীত শক্তিবলে তাহাকে রাজচক্রবর্তীর 
আফ্তি দান করিলেন এবং সও সকলের আদিতে 
তাহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে পারিল ৩ 


সোপানমাল। 


বুদ্ধ যখন ত্রয়স্ত্রংশ স্বর্গ হইতে অবতরণ করেন, তথন 
মূল্যবান্‌ ধাতুনিম্মিত তিনটি সোপানমালার আবির্ভাব 
হইয়াছিল । বুদ্ধ ইহাদের মধ্যবস্তী সোপানমাল! অবলম্বন 
করিয়া! নামিতে লাগিলেন । ই২] ছিল সপ্তধাতু নিশ্মিত। 
তাহার ডানদিকে রজত সোপানমালা অবলম্বন করিয়া 
ব্হ্মলোকাধিপতি অবতরণ করিতে লাগিলেন । হাহার 
মস্তকে ছিল একটি শ্বেত চামর | দেবরাজ শক্র বাম- 
দিকের বিশুদ্ধ অ্ববর্ণ-নিম্মিত সোপানমালা অবলম্বনে 
অবতরণ করিতে লাগিলেন। তিনি ধারণ করিয়াছিলেন 
সপ্তধাতু নির্মিত একটি ছত্র। বুদ্ধের অবহরণ কালে 
অসংখ্য দেবতা তাহার অচ্ুগমন করিতে লাগিলেন। 
তিনি ভূমিতে পদক্ষেপ করার সঙ্গে সঙ্গে সোপানমালাও 


৭ পাপা আপোস পাস শাপাাল। শশা াতিপীশীপী লা 2৮৩৭ শা শর ০ প্ মি শশা স্পা 


৩। প্রকৃত কৃখাটি সম্ভবতঃ এই যে, রাজার! যে স্থানে [মপিত হইয়া 
বৃদ্ধের জন্ঠ অপেক্ষা করিতে ছিছ্ছেন ; ভিগ্ুপী উৎপলা! সেখান হই[ুত আরও 
দম্মুখের দিকে অগ্রসর হইয়া পধিমাধ্য বুের দর্খনভীভ করিতে সমথ 
ইইয়ছিল। ৪ 


ফা-হিয়েনের ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত 


চর 
৯ পাস পসরা উপ পাপন পি ৯ ০ পিপাসা সিশা সপাস্টপালিপিত পাশ পপি স্টীল আসি পিপাসা শীপি স্পস্ট পিপি ২ পস্পি পি তিল ২ ৩ পিন পিল সিশা্ সিপাসজাপস পশসি শসা পাস সস পি পিস দিশা স্পাস্সিপাসপিি 


৭০৯ 


অন্তঠিত হইল। কেবলমাত্র সর্বনিয়স্থিত সাতটি সোপান 
তখনও দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল ।& 


পীত নিঝণরণী 

পরবস্তীকালে রাজা অশোক এই সকল সোপানের 
নিয়লীম! দেখিবার জন্য খনক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। 
তাহার] খুঁড়িতে খুঁড়িতে ভূগর্ভস্থ গীত নিঝর্রিণীতে 
পৌছিল, কিন্ত সোপানমালার শেনসীম! দেখিতে পাইল 
না।€ এই ঘটনায় রাজার ভক্তি ও বিশ্বাস দৃচতর হইল 
এবং তিনি সোপানশ্রেণীর উপর একটি বিহার নির্মাণ 
করাইয়! দিলেন ।৬ 


সিংহের গজ্জন 
বিহারমধ্যে মধ্যবর্তী সোপানশ্রেণীর ঠিক উপরে ১৬ 


৪ | এই উপ!খ'নটি একটি রূপক । পুদ্ধ ওয়ান «৭ ম্ব্গ অ'রোহণ 
করিয়াছিপেন খাঁলতে অ'মর। নুঝিতিছি, তিনি সন্ধাংপেক্ষা উচচস্তরর 
সিদ্ধিল'ভ করিয়াছিলেন! তিনটি সোপাতমালা বলি বুঝিঠেছ 
ধ্মচরণের তিনটি বিভিন্ন “৭1 খেত দেোপানমালা এবং শে চীমর 
ব্বহারকধরী বরক্গী পিদের জনকাণ্ডের এব" শ্র্ণসাপ।'ন'ছহবারহ!গকরী 
দেবরাজ ইন্দ্র বোদর কম্মকাণ্ডের প্রতাক। নুদ্ধ মধাবন্তী সে'পানমালা 
অননম্বন করিয়াছিদণ্নে বলিতে বুবিতেছি - তিনি ংন্গ্রচারে একটি 
মধ্যবতী পঞ্থ। আলম্ন করিয়াছিল: অনুসরণক'রী অনখ্য দেবত। 
বলিতে বুঝিতাছ, হিন্দুসম্পদায়ের অন'খ। পুজাপান্বণ। 

রূপকটির ত'ৎপৰা এই যে. বু'দ্ধর ম্মপ্রচারের ফলে হিন্দুদের অদ'খা 
(রিয়াকাণ্ড পন্ধ ইইয়। শিয়াছিল ; অব এইগুনি বৌদ্ধরাপ ধারণ করিয়া 
বিকৃতিপ্রাপ্ত হইয়াছিল, সর্বনিয়স্থিত খ্টি সোপ'নের আশ্টিতি স্মরণ 
করাইয়। দিতেছে যে, এত করিয়াও হিন্দুর যঙ্ঞ'দি বৈদিক-ক্রিয়। 
একেন।রে বন্ধ কর। সন্ত হয় নাই । ঘজ্ঞর সাহটি বিভিন্ন অঙ্গ অছে 
বলিয়। তাহ'র এক নাম সপ্ততন্ত। অবশি** সৌপ'নগুলির এই পাত 
সখা! ও এই সপ্তার্ঈ-বিশিঞ্ ষজ্ঞকেই স্মরণ করাইয়া দিতে.ছ | 

৫ | এঠ সিশডিগলি সম্ভবতঃ শাকের পুর্ববন্তী কেন রাঁজা বা 
ধনথান্‌ বাক্তি নিশ্মাণ করাহয়। ছিলেন! অশোকের লৌদকের। মাটি খুন্ডিয় 
কিছু নীচে নমিতেই জল উঠিতে লাগিল । এই স্থানে ভুগতস্থ মৃত্তিকা 
গীত'ভ ছিন বলিয়া কর্দম!ক্ত জলও গীতা'ভ হইল । 

৬। স্থ্গ হহতে শ্ব্ণনিন্মিত সোপানজেণী পৃণিবীতে অবতরণ করিল 
এবং তাহাদের ৭টি ছড়া অবশিঃ্ সবগুলি অব হইয়া গেল এহ গল্পটি 
নেহাৎ অবঞ্চব | এই গল্পের পশ্চাতে যে সন্য নিহত অহ, তাহ! 
সম্ভবতঃ নিম্প্রকার হিন্দুদের যাগধজ্ঞ (সপ্তহন্ক) সমূহ খিলোপ 
করিবার জন্ত আশাক যখন তাহার সমুদয় রাজশক্তি প্রয়োগ করিয়াও 
সফলকাম হইলেন না, তখন ভাহাঁর মনে অংস্মপ্রসাদ লাভের জন্ভথ এক 
নৃতন পাঁরকন্তনীর উদ্তুব হইল | সপ্ততস্ত বা সপ্তাবয়ব যজ্ঞের পরতীকরূপে 
তিনি ৭টি সোনংর সাপান প্রস্থত করাইয়া চাহার উপর এক প্রকাণ্ড 
বৌদ্ধমঠ নিন্জাণ করিলেন | হিন্দুধশ্পের মেরুদগ্স্বরূপ যাগযজ্জের বিনাশ”, 
সাধনে সমর্থ না হইলেও সেই সকণ যাগয/জ্ঞর অন্ততঃ একটি প্রতীককে 
যে তিনি মঠের নিক্ভীগে নিপ্পিষ্ট করিতে পাঁরিয়াছেন, ইহাই ছিল "হার 
আত্মপ্রসাদের হেতৃ। 


৭১০ 


তিনি একটি লৌহস্তস্ত নির্মাণ করাইলেন। ইহার উচ্চতা 
ছিল প্রায় ৫ হাত এবং ইহার উপরে স্থাপিত ছিল একটি 
সিংহ। স্তরের মধ্যে চারিপার্থ্ে চারিটি বুদ্ধমুত্তি 
সন্নিবেশিত হইল । ইহার! স্তম্ভের অন্তর্বস্তী হইলেও 
ইহাদের মধ্য হইতে উজ্জল রন্্রকিরণ চারিদিকে বিকীর্ণ 
হইত। পরবস্তীকালে কিছুসংখ্যক ছিন্নধর্মাবলম্বী লোক 
এইস্বানে ভিক্ষদের বপতি সম্বন্ধে আপত্তি উত্ধাপন করিয়া 
তর্কে প্রবৃত্ত হয়। ভিক্ষুর! উপযুক্ত যুক্তি দেখাইতে না 
পারায় বাজি রাখ! ভয় যে, এখানে যদি ভিক্ষদের বাস 
করিবার অধিকার থাকে, 'তাহ| হইলে কোন অলোৌকিক 
ঘটন! দ্বার1 ইহা প্রমাণিত হইবে । এইন্ধপ ঘোষণার 
সঙ্গে সঙ্গে স্তত্তশীর্ষস্থিত গিংহমুত্তিটি ভীষণ গর্জন করিয়] 
উঠে এবং ই দ্বার| ভিক্ষুদের দাবী সমধিত হয়। এই 
ঘটন] দর্শনে বিরুদ্ধবাদীর ভীত হয় এবং নতি শ্বীকার- 
পূর্বক প্রস্থান করে ।৭ 

তিন মাস স্বগায় আহার্য্য ভক্ষণের ফলে খুদ্ধের দেহ 
হইতে একপ্রকার দিব্য গ্্গন্ধ বাহির হইতে থাকে । 
তিনি তৎক্ষণাৎ গিয়া মান করেন। যে স্থানে তিনি 
স্নান করিয়াছিলেন, পরবস্তী কালে তথায় একটি 
শ্নানাগার নিম্মিত হয়। এই স্নানাগারটি অদ্যাপি বর্তমান 
আছে। যেস্থানে ভিক্ষুণী উৎপল৷ সর্বপ্রথম বুদ্ধের বন্দন। 
করেন, বর্তমানে তথায় একটি জপ নিশ্মিত হইয়াছে । 

বুদ্ধদেব তাহার জীবদ্দশায় যে সকল স্থানে কেশবপন 
ও নখচ্ছেদন করিয়াছিলেন, তাহাদের প্রত্যেক স্থানেই 
স্তপলমূহ শো! পাইতেছে। শাক্যমুনি বুদ্ধ এবং তাহার 
পূর্ববস্তী অপর তিনজন বুদ্ধ যে সকল স্থানে উপবেশন ব 
ভ্রমণ করিয়াছিলেন, এ সকল স্থানেও স্তূপ এবং তাহাদের 
মুন্তি নিম্সিত আছে। যেস্থানে দেবরাজ শত্রু এবং ব্রদ্ষ- 
লোকাধিপতির সহিত বুদ্ধ অবতরণ করিয়াছিলেন, তথায় 
একটি স্ত,প নিশ্মিত হইয়াছে ।৮ 


৭। এই গুটি হইতে »চহ বুঝা ষাঁয়, অপর ধর্মাঝলন্বী (হিন্দু )-দের 
সহিত তকে এমণদের পরায় "টি : অথাৎ এথানকাঁর জমিতে যে তী'হা- 
দের শ্বত্ব ছিল না, দলিলপত্র সাহায্য অপর ধন্মাবলন্বীরা তাহা প্রমাণ 
করিয়। দেয়। তখন থুটকৌশল অংলহ্ন করিয়া শুমণের। দৈবশক্তির 
দোহাই দেন এবং বাঁজি রাঁখন। অতঃপর তাহাণ্রে নিজেদের প্রতি 
দৈবের আ'নুখুণা বুঝাইবার উদ্দেশ্যে  মণের। শ্স্তপীবস্থিত সিংহথুত্তির মুখে 
গোপন কোনরাপ যন্স সংযোগ করিয়। শব্দ সৃষ্টি করেন। ইহাকেই 
তাহারা অ্ীকিক ঘটন! বচিয়। চালাইয়া দেন; রা'জশক্তি বৌদ্ধদের 
পক্ষে ণাকায় অপহায় অন্যধর্মা বনস্বীদিগকে ( হিন্দুদিগকে ) নিজেদের শ্যায্য 
্বত্ব তাগ করিয়। প্রত্যাবর্তন করিতে হয়। 

৮। তিন মাস আত্মগোপনের পর বুদ্ধ যে স্থানে প্রথম দর্শন দেন, 


প্রবাসী 


হাত উচ্চ এক বুদ্ধমুত্তি নিশ্মিত হইল । বিহারের পশ্চাতে 


১৩৬৮ 

দানপতি নাগ 

এইস্থানে ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীদের সংখা! হাজারখানেক 
হইবে। তাহার! একই ভাগার হইতে খাদ্য গ্রহণ করেন। 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ মহাঁধানের এবং অন্তের! হীন- 
যানের গ্রন্থসমূহ অধ্যয়ন করিয়া থাকেন । তাহাদের 
আবাসস্থানের নিকটে একটি শ্বেতকর্ণ নাগ দানপতির৯ 
পদ গ্রহণ করিয়] সন্ন্যাসীদিগকে খাদ্যাদি উপকরণ দান 
করে। এই নাগের প্রভাবে যথাকালে পর্যাপ্ত বৃষ্টিপাত 
হইয়] প্রচুর শন্ত উৎপন্ন হয়, কদাপি দৈবদুর্ষে্াগ ঘটে 
ন1। ইহারই ফলে ত্থিক্ষুর স্বখে ও শান্তিতে বাস করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন । এই উপকারের কৃতজ্ঞতা স্বরূপ তাহার! 
একটি নাগমন্দির নিম্মাণ করিয়া তন্মধ্যে নাগের 
উপবেশনের নিমিত্ব কার্পেট বস্ত্র বিছাইয়! রাখিয়াছেন | 
এতদ্ব্যতীত নাগের সেবার জঙ্ত বিবিধ পুষ্টিকর দ্রব্যও 
উপহাররূপে প্রদত্ত হইয়া! থাকে । প্রত্যহ তিনজন ভিক্ষু 
এ মন্দিরে গিয়া ভোজন করিয়। থাকেন। 


নাগ-মন্দির 


গ্রীম্বাবসানে এই দ্ানপতি নাগ নিজ আকৃতি পরিবর্তন 
করিয়া একটি ক্ষুদ্র সর্পের আকার ধারণ করেন। এই 
কষুত্র সর্পের কর্ণের কাছে শ্বেত চিগ্ বিদ্যমান। নাগকে 
চিনিবামাত্র ভিক্ষুরা নবনীতপূর্ণ তাত্রপাত্রে তাহাকে 
রাখিয়া প্রত্যেক ভিক্ষুর পার্্ব দিয়া তাহাকে লইয়৷ ঘুরিয়া 
আমসেনল। মনে হয় যেন নাগও ভিক্ষুরদিগকে অভিবাদন 
করিতেছে । এই অনুষ্ঠান সমাপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
নাগটি অদৃশ্য হইয় যায়।১০ এইভাবে প্রতি বৎর এক- 
বার করিয়া এই নাগ দেখা দিয়! থাকে। 


স্প্াশীসপী ৮ পপি শিশিশ ৩ পেশ শী স্পা পোপ পপ ও পপি পি শসা 





সত সপ ».: ৬ 


সেথানেই শ্রমণেরা একটি ন্তপ নিশ্মাণ করিয়। উল্লিখিত গল্পের সৃষ্টি 
করিযীছেন। 


| যে বাকি নিঃম্বার্থভাবে ভিক্ষু দিগকে প্রভূত পরিমাণে অনবস্ত্াদি 
উপকরণ দীন করিয়! থাকেন তাহাঁকে দানপতি বলে। 


১৭1 খুব সম্ভব স্থানীয় লোকের সপপুজক সম্পরদায়ভুন্ত ছিল' 
তাহারা বিশ্বাস করিত - ক্ষেতআধিপতি কোন নাগরাণ্ডের অনুগ্রহেই তাহা- 
দের ক্ষেত্রে উত্তম ফসল ফলিয়া থাকে । শ্রমণেরাও জনসাধারণের এই 
বিশ্বাসকে সন্মান দিতেন এবং তীহাঁরই ফলে জনসাধারণ তাহাদের অনন্ক 
জোগাইত । শ্বেতকর্ণ নাগ বলিতে এমন একশ্রেণীর সর্পকে বুধাইতেছে 
ফাহাদের কর্ণের স্তানে একটি শ্বেত চিহ্ধ বিদ্যমীন। এই শ্রেণীর সপ 
সম্ভবতঃ তেমন বিষীস্ত নহে। গ্রীষ্মাবসানে এই জাতীয় সাপেরই একটি 
বাচ্ছ। আনিয়! মন্দিরে স্বাপনকরত্তঃ ভাহার পুজা ও সেবার ব্যবস্থা কর: 
হইত । * অনুষ্ঠান সমাপ্ত হইলেই সাপের বাচ্চাটিকে ছান্টিয়া দেওয়া হইত 
প্রতি বৎসর এই ভাবে নূতন নৃতন মাপের বাচ্চা আনিয়! (উৎসবের 


জান করা হইত। 


মহাস্তংশ 
এই দেশের ভূমি অতিশয় উর্বর এবং জনগণের 
ও সমৃদ্ধি অতুলনীয় । অগ্ত দেশের লোক 
আগিলে এখানকার অধিবাপীর। আগ্রহসহকারে তাহা- 
দ্িগকে যাবতীয় প্রয়োজনীয় দ্রব্য সরবরাহ করিয় 
থাকেন। মঠের উত্তর-পশ্চিমদিকে পঞ্চাণ যোজন দূরে 
'মহান্তংপ? (1109 9:98 9০৯০) নামে আর একট 
বিহার আছে। মহাস্তপ ছিল একটি দুর্ব,ত্ত দানবের নাম । 
বদ্ধ ইহাকে বশীভূত করেন।১১ এবং পরবর্ী কালে এই 
স্থানে উক্ত বিহারটি নিম্মিত হয়। বিহার নির্মাণের পর 
যখন উহ! একজন অহৃৎকে দান কর। হইতেছিল, তখন এ 
দানবারির কয়েক বিন্দু ভূমিতে পতিত হয়। 


স্্থ 
এই দেশে 


অক্ষয় বারিবিন্দু 


অদ্যাপি এ বারিবিন্দুমূহ একইভাবে অবস্থান 
করিতেছে । যতবার যতভাবেই এগুলিকে মুছিয়। দেওয়। 
হউক না কেন, তাহাবের পুনরাবির্ভাব ঘটে এবং 
কিছুতেই তাহাদের বিলুপ্তি হয় না ।১২ 


উপদেবতা 


এই স্থানে বুদ্ধের উদ্দেশ্ঠে নির্মিত একটি স্তূপও আছে। 
একজন উপদেবতা সর্বদাই এই স্তপে বাব্রিসিঞ্চন করিয়া 
থাকেন 1১৩ এবং এই উদ্দেশ্যে কদাপি কোন মাহৃষের 
কিছুই করিবার প্রয়োজন ইয় না। এক সময়ে একজন 
ুষ্টবুদ্ধি ন্পতি বলেন--“আমি একটি বিপুল সেনাবাহিনী- 
শহ এই স্তংপ বে্টন করিয়! থাকিব এবং যতদ্দিন ধুলাবালি 
জমিয়] স্ত.পটি ময়ল। হইয়! না যায়, ততদ্দিন স্থানত্যাগ 
করিব ন1।” রাজ! এইরূপ করিলে উপদেবতা৷ এক প্রবল 
নঞ্ধার সথষ্টি করেন এবং ইহা দ্বার! স্তংপের সমুদয় ধূলাবালি 
পরিকার করিয়া দেন।১৪ এই স্থানে একশতটি দ্র 


পা শপপীসপীসি 





শিপ পিপাসা শাপাপশাপিপী ত ৭ পা 7 সাপ পিপি পাস পাটা শাাশিস্পীীকিীপি শী 


১১। "দন্ত [তত এখনে দানবের ম্যার আফুতি ও প্রকৃতি বিশিই 
একজন নর্ধার বাস করিত! প্রথমে বৌন্ধাশ্মের প্রঠি তাঁহার মোটেই 
শরন্ধ। ছিল ন।। অবণেষে বুদ্ধের সঙ্গ সাক্ষাতচাবে আলাপ-আ:লোচনার 
এবোগ ঘটিলে সে তাহার ব)ঞ্জিতে অভিভূত হয় এবং বৌদ্ধধশ্ন গ্রহণ কারে। 
এই লোকটির আকুতিগত বিশালতাই সম্ভবতঃ তাহার মহান্তপ নামের 
কাঁরণ। * 

১২। সম্ভাতঃ এখানে একটি চন্ত্রকাপ্ত মণি পুতয়। রাখ। হইয়াছে। 
চন্দ্রকিরণ সংস্পর্শ আব। চন্দ্রকিরণের মত ক্রিদ্ধ কোন কৃত্রিম আলোকের 
স'ম্পর্শে এই মশিউর উপর সর্দদাই বারিবিন্দুসমুহ উৎপন্ন হয়। 

১৩| সম্ভব5ঃ এই স্থানটি সর্্বদ। বৃষ্টিপাত হইত এবং হহাকেই 
জনসাধারণ উপদেবতাঁর কাধ্য মনে করিত। 


১৪। এই স্থানের অধিবাসীরা সম্ভবতঃ বর্ডবুষ্ঠিকে উপরেখতার কাধ) 


মুন করিত। প্রত্যহ উপদেবতা স্ত পটি ধৌত করিয়া দেন--এইরূপ 


খা-হিয়নের ভমণ-বৃত্াস্ত 





৭১১ 
কষুত্র স্তংপ আছে। কোন লোক এইগুলিকে গণনা করিতে 
আরম্ভ করিলে সারাদিন গণিয়াও সংখ্য। নির্ণয় করিতে 
পারে না। কিন্তু যদি সে প্রত্যেকটি স্ত.প গণনা! করার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার পারে একজন মানুষ দাড় করাইয়া রাখে, 
কেবলমাত্র তাহা হইলেই স্ত,পগুলির নিভু সংখ্যা নির্ণয় 
করিতে সমর্থ হয় 1১৫ | | 

এখানকার একটি বিশিষ্ট মঠে সম্ভবতঃ ৬০০ কি ৭০০ 
জন ভিক্ষু বাস করেন । এই মঠের অজ্যন্তরে কোন নির্দিষ্ট 
স্বানে একজন প্রত্যেকবুদ্ধ প্রত্যহ খাদ্য গ্রহণ করিয়া 
থাকেন।১৬ তাহার নির্বাণ ক্ষেত্রটি গাড়ীর চাকার মত 
আয়তন বিশিষ্ট । যদিও ইহ] তৃণাচ্ছাদিত ভূমির অন্তর্গত 
তথাপি এই স্থানটিতে কদাপি তৃণ জন্মে না। যে ভূমির 
উপর তিনি কাপড় শ্রকাইতেন, তাহাতেও তৃণ জন্মিতে 
দেখা যায় না।১৭ 

কান্তকুক্জ 

শ্রীষ্মাবসানের পূর্বব পর্য্যন্ত ফ।-হিয়েন নাগ বিহারে 
অবস্থান করিলেন এবং অতঃপর দক্ষিণ-পূর্বদিকে সাত 
যোজন পথ অতিক্রম করিয়! কান্তকুক্স নগরীতে আসিয় 
উপস্থিত হইলেন । এই নগরীটি গঙ্গাতটে অবস্থিত। 
এখানে দুইটি মঠ আছে। এই সকল মঠের বাসিন্বার 
সকলেই হীনযানপন্থী। পশ্চিম্দিকে নগরী হইতে ৩।৭ 
লি দূরে গঙ্গানদীর উত্তর তীরে একটি স্থানে বুদ্ধ তাহার 
শিষ্যদের নিকট ধর্ম ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। এইব্রপ 
প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, বুদ্ধ যে সকল বিষয় বিশ্লেষণ 
করিয়াছিলেন, তাহাদের একটি হইল--জীবনের তিক্ততা 
ও আড়ম্বর অস্থায়ী এবং অনিশ্চিত,” এবং আর একটি-_ 
«দেহ জলের বুদ্ধ বা ফেনার মত।” এই স্থানে একটি 
স্তপ নির্মিত হইয়াছিল এবং তাহা অন্যাপি বর্তমান 
আছে। 


শুনিঞ। অবিখানী নৃপতি স্বমং ইহ। পরীঙ্ষ। করিবার অন্য শিয়ছিলেন । 
তখন সন্ত 1তঃ ঝটিক-প্রবাহের দময় ছিন। রাজার উপস্থিতিকালে বৃষ্টি 
হয়নাই বটে, হবে হঠাৎ এক প্রন্নল ঝটিকার সৃষ্ট হওয়ায় স্ত পের 
উপরিস্থিত ধুলাবালি উদ্ডিয় শিয়া ন্ত,পটি পরি্গার হই যায়, এই 
ঝটিকাটিকেও জনসাধারণ ঠপদেব হার কাধা বলিয়াই মনে করিয়াছে । 

১৫ | এই স্থানটিতে অনংখা স্তপ এমন বিশৃখসভাবে অবস্থিত ছিল 
যে, কেহ এইগুলিকে গণিতে আরন্ত করিলে কোনট1 গা'ণয়াছে আর 
কোনট| গণে নাই ঠিক করিতে ন। পারিয়৷ বিভ্রান্ত ইইত। প্রতোক 
স্তপের পাশ্বে এক-একজন লোক দদাড়াইলে তখন আর এইরাপ তুল 
হইত প। 

১৬। প্রতোকবুদ্ধের উদ্দেগে থাগ্য নিংবদন করা হইত। (প্রতোক 
যিনি বিশেষ ভাবে সিদ্ধিলীভ করিয়াছেন ) 

১৭ | সম্ভবতঃ কোন কৃত্রিম উপায়ে (তুমিতে বালুক। নিক্ষেপ 
ইত্যাদির ফলে ) উক্ত তুখণ্ডের উর্ধরাশক্তি ন্ট করিয়া দেওয়! হইয়ছিল। 


৭১২ 


অ1-লি 

গঙ্গানদী 'অতিক্রমপুর্বক দক্ষিণদিকে তিন যোজন 
পথ অতিক্রম করিয়। পর্যটকের আ-লি১৮ নামক গ্রামে 
উপস্থিত হইলেন। বুদ্ধ যেস্থানে ধর্ম প্রচারে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন, যেখানে উপবেশন এবং যেখানে যেখানে 
ভ্রমণ করিয়াছিলেন, তাহাদের প্রত্যেকটি স্থান এই গ্রামে 
চিহিত আছে এবং এদকল স্থানে স্তংপও নিশ্মাণ করা 
হইয়াছে। 

সাকেত 

এখান হইতে দক্ষিণ-পূর্বদিকে তিন যোজন পথ 
অতিক্রম করিয়! তাহার] শা-চি (সাকেত ) রাজ্যে প্রবেশ 
করিলেন । এই রাজ্যের রাজধানী হইতে দক্ষিণ দ্বার 
দিয়! বহির্গত হইলে দেখ! যায় রাস্তার পূর্বপার্থে সপ্ত- 
হস্ত পরিমিত উইলো৷ বৃক্ষট আজও অপরিবর্তিত অবস্থায় 
বিরাজ করিতেছে। 

দন্তকাষ্ঠের গল্প 

বুদ্ধ দস্তধাবনের সময় যে উইলো! বৃক্ষের শাখাটি 
চর্বণ করিয়া! ফেলিয়া! দিয়াছিলেন, তাহা তৎক্ষণাৎ 
সাত হাত উচ্চ একটি উইলে। বৃক্ষে পরিণত হয় এবং 
অদ্যাপি একই অবস্থায় বিদ্ধমান আছে। ভিন্নধর্মীবলম্বী 
ব্রাহ্মণের ঈর্ধাধিত হইয়! কখনও এই বুক্ষটিকে কাটিয়! 
ফেলিয়াছেন; কখনও বা ইহাকে তুলিয়া নিয়া 
দূরদেশে নিক্ষেপ করিয়া আপিয়াছেন; কিন্ত আশ্চর্য্যের 
বিষয়, এই বৃক্ষটি পুনরায় পূর্রেরই মত একই স্থানে একই 
অবস্থায় দৃষ্ট হইয়াছে ।১৯ যে স্থানে চারিজন বুদ্ধ এক- 
সঙ্গে মণ ও উপবেশন করিয়াছিলেন তাহাও এই রাজ্যেই 
অবস্থিত। এ স্বানের উপরেও স্তূপ নিশ্মিত হইয়াছে 
এবং অদ্যাপি বর্তমান আছে। 


আবস্তা 
এই স্থান হইতে দক্ষিণদিকে ৮ যোজন পথ অতিক্রম 


শ শপ শপ পা শাক ০ পা শশী শশা শাশিশ স্পা পেশা তি 


১৮1 চীনা ভাষায় আ-লি শব্দের অর্থ 'অরণা” সম্ভবতঃ এই গ্রামটি 
অরণা মধো অবস্থিত ছন। বর্ধম'নে ইচ!র অশ্ঠিত্ আছে কিনা, এবং 
গাঁকিলেই বা ধন্মমানে হার নাম কি, তাহ। জাঁন। যায় না। 

১৯। ভারতীয় রাক্গণশণের পরধম্মনহিষুতা সব্বজনবিদিত | সুতরাং 
ত্রাঙ্মণেরা বৌদ্ধাদের পবিত্র উঠলে! বুক্ষটি বপার্থহ নই ক।রয়। ফেলিতেন 
কিন! ইহ বিচীযা বিষয় | প্রাচান বৌদ্ধগ্রণ্থের কোন কোনটিতে হিন্দু 
মাত্রকেই ব্রাহ্মণ বলা হইয়াছে । সগ্তবহঃ কোন কো'ন ভিন্দু সময় বিশেষে 
উইলে। পৃক্ষটির বিনাশ-সাধন করিয়াছিলেন এবং বৌদ্ধর| সঙ্গে সঙ্গে নূন 

 বৃক্ষেব চারা আনিয়া তণার পুনরায় রোপণ কর্রয়। দিয়াছিলেন | বুদ্ধর 
দন্তকাঙের শ্মৃতিরক্ষীর্থে ভাহার শিষোর প্রথমেই একট। ৭ হাত উচ্চ 
উইলো রুক্ষ রোপণ করিয়াছিস্নে বলিয়াই মনে হয়। চরিত 
দন্তকাঠথগুটি সঙ্গ সঙ্গে ৭ হাঁভ উচ্চ হওয়ার গল্পটি নেহাংহ কাল্নিক। 


প্রবাসী . 


১৩৬৮ 


করিয়া পর্যযটকেরা কোশল রাজ্যের শ্রাবস্তী নগরে 
উপস্থিত হইলেন । এই নগরীর লোকসংখ্যা অতি অল্প। 
সর্বসাকুল্যে কিঞ্চিদিধিক ছুই শত পরিবার হইবে । এই 
নগরী ছিল রাজ প্রসেনজিতের রাজধানী । মহাপ্রজ্জা- 
পতির প্রাচীন মঠটি এখানেই অবস্থিত। শ্রেঠীপ্রধান 
সুদত্তের রচিত কুপ এবং তাহার গৃহের প্রাীরগুলির 
ংসাবশেষ এখানে অদ্যাপি দৃষ্ঘ হয়। বিখ্যাত অঙ্গুলি- 
মাল্য২০ এখানেই অর্থৎ হইয়াছিলেন এবং তাহার পরি- 
নির্ধাণের পর তদীয় দেহটি এখানেই ভম্মীভূত কর! 
হইয়াছিল । 
উল্লিখিত প্রত্যেকটি স্বানের উপর স্ত,প নিন্মিত হইয়া- 


ছিল এবং অদ্যাপি তাহ! বর্তমান আছে। ভিন্নধর্মাবলন্বী 


ব্রাহ্মণের! ঈধ্য| ও ঘ্বণাপূর্ণ অন্তরে এইগুলি ধ্বংস করিবার 
জন্ঠ চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সেই সময়ে এমন ঝটিকা ও 
বদ্রপাত আরম্ভ হইল যে, শেষ পর্য্যস্ত তাহার] তাহাদের 
অভিপ্রায় পূর্ণ করিতে সমর্থ হয় নাই।২১ 


জেতবন বিহার 


নগরীর দক্ষিণ দ্বার দিয়া বহিগগত হইলে ১২০০ পদ 
দূরে অবস্থিত শ্রেঠীপ্রধান স্ুদত্তের নির্মিত দক্ষিণমুখী 
বিহারটি দৃষ্টিপথে পতিত হয়। অর্গল উন্মুক্ত হইলে দেখা 
যায়__ইহার অভ্যন্তরে উভয় পার্খে দুইটি পাষাণ স্তস্ত 
অবস্থিত আছে । বামদিকের স্তম্তটির উপরে রহিয়াছে 
একটি চক্র এবং ডানদিকের উপরে আছে একটি ষাঁড়ের 
মুন্তি। মন্দিরের বাম ও দক্ষিণ উভয় দ্রিকেই রহিয়াছে 
স্বচ্ছ ও বিশুদ্ধ জলপূর্ণ পুক্করিণীসমূহ, সমৃদ্ধ বৃক্ষশ্রেণী এবং 


সপ ৮ তি পতি ৭ তি শি তাস ৩ শা তি পাস শত পাস্টি শি সপ ০ পাস শী শনি শা স্পা পানি 





২০। অধপক 40298 1,889 বলেন -জঙ্গুলিমাল্য শব্দে একটি 
ধর্মোনাদ শৈব দশ্প্রদায়কে বুঝায় | ই্ভাঁর! নাকি নরহত্যাংক ধন্মের অঙ্গ 
মন করিত। অ'মরা কিন্কু এইরূপ মন করিবার মত কোন উপযুক্ত 
প্রমাণ পাই নাই । যাহা হউক, 81088 [.০20-র মতে উল্লিখিত ' 
অঙ্গুলিমাপ্য সশ্রদায়ের একগঞ্ন বিশিষ্ট নেহ। বৌদ্ধধশ্ গ্রহণ করশঃ 
অহন্বলাভ করিয়াছিলেন। এই অঞ্গুলিমাল্যই সম্ভবতঃ বিখাত 'থেরা 
গংথ।' গ্রন্থের রচয়িত। | 

২১। বৌদ্ধ নৃপতিগণর হিন্দুবিদেষের ফলে মধো মধ্যে হিন্বর! 
বিদ্রোহী হইয়। উঠিতেন | সমা অশোকের সময়েও খে এই ভাবে হিন্দ 
বিদ্রোহ ঘটায়াছিল, মহামহোপাধায় ৬হর প্রসাদ শাস্ত্রীর লেখ! হইতে তাহ। 
আমর! জানিতে প্র । আলোচা স্তপগুনির পান্বেও সপ্বতঃ হিন্দ 
জনসাধারণ এবং বৌদ্ধ রাজসৈষ্টের মধ্যে সঙ্ঘৰ হইয়াছিল। বুদ্ধারস্তের 
সময়ে ঝটিক। ও ধূনাবৃষ্টি হিন্দুদের প্রতিকূল হওয়ায় যুদ্ধে হিন্দুদেরই পরাজয় 
ধটিয়াছিল। অ.শাকের জ্যেপুজ কুনালের সৈন্তৰলের সঙ্গে যখন হিন্দু- 
জনসা'ধারুণর স্তর্ষ হয়, তখনও এইরূপ প্রতিবূণ ঝটিকাই ধুলাবৃষ্টি দ্বারা 
হিন্দুদের দৃষ্টিশক্তি অবরোধ করিয়া তাহাদের পরাঞ্জয়ের কারণ হইয়াছিল! 
৫খ'নে ব্রাহ্মণ শব্দটি হিন! অর্থ ই ব্যবহৃত হইয়াছে । 


আঙ্িন 


নানাজাতীয় অসংখ্য সুগন্ধি কুস্বম। এই সবগুলির 
সংমিশ্রণেই রচিত হইয়াছে_-জেতবন বিহার | 
বুদ্ধ ও তাহার মৃত্তি 

; বুদ্ধ যখন ত্রয়ন্ত্রিশৎ স্বর্গে গিয়! তাহার জননীর 
মঙ্গলার্থে ধর্ম ব্যাখ্যা করিতেছিলেন, তখন সুদীর্ঘ ৯০ 
দ্রিন তাহার অন্পত্থিত কালে প্রসেনজিৎ তাহার দর্শনের 
আকাজ্জায় গোশীর্ষ চন্দনের দ্বার] বুদ্ধের একটি মৃত্তি 
নির্মাণ করাইয়াছিলেন। বুদ্ধ সর্ব যে স্কানে বলিতেন, 
সেই স্থানেই এই মৃন্তিটিকে স্থাপন করা হয়। প্রত্যাবর্তনের 
পর বুদ্ধ যখন বিহারে প্রবেশ করেন, তখন এই মৃত্তিটি 
সরিয়! যায় এবং তাহাকে দেখিবার জন্য অগ্রসর হইতে 
থাকে । বুদ্ধ তাহাকে বলেন-_“ণিজ স্থানে ফিরিয়া যাও। 
আমার নির্বাণ লাতের পর তুমি আমার চারি শ্রেণীর 
শিষ্যগণের জন্য কাজ করিবে ।” এই কথ৷ শুনিয়া মুত্তিটি 
যথাস্থানে প্রত্যাবর্তন করে ।২২ বুঝ্ধের মুত্তিগলির মধ্যে 
ইহাই প্রাচীনতম এবং পরবর্তীকালের শিল্পীর। ইহারই 
অন্থকরণে অন্ান্ত যুস্তি নির্াণ করিয়াছে । অতঃপর বুধ 
এখান হইতে সরিয়] গিয়া দক্ষিণদিকের একটি ক্ষুদ্র 


্প্প্ (ট 


'কালীগ্রসম্ন ঘোষ ও বাংলা সাহিত্য 


৭১৩ 


বিহারে বাদ করিতে থাকেন। পূর্বোক্ত মুক্তিবিশিষ্ট 
বিহার হইতে এই বিহারের দূরত্ব ছিল ২* পদ পরিমিত | 

প্রথমে জেতবন বিহারটি সপ্ততল-বিশি্ই ছিল। 
চতুষ্পার্শ্ববস্তী রাজ্যগুলির রাজারা এবং জনদাধারণ 
এখানে বিবিধ উপহার প্রদান করিতেন, ইহার উপর 
রেশমের চন্দ্রাতপ টাঙ্গাইয়! দিতেন, পুষ্পবর্ষণ করিতেন 
এবং সুগন্ধি ধূপ ও প্রদীপ জালাইয়! দিতেন । এ ঘকল 
প্রদীপের আলোয় বিহারটি রাত্বিতেও দিনের মতই 
আলোকিত থাকিত। দিনের পর দিন এইরূপ করা 
হইত। কখনও ইহার বিরতি ঘটিত ন|। 





প্রায় ৩ মাদ অঞ্জাতবাসের পর বৃদ্ধ যখন ভবস্টী নগরীতে 
প্রহ্াবনুন করেন, তথন তাহার ভক্তের একটি শোভ'মাত্রসহ তীহাকে 
অন্যর্থন। করিবার জন্য অগ্রনর হইয়াছিন্গেন । সম্ভবতঃ, 9২ :এাভ'যাতআ্ার 
পু'রাঁভাগে চন্দনক!ঠ নিত বুদ্ধমুর্তিটি স্বাপন করা হহয়ছিল। বুদ 
নিঞ্জেই যেখানে উপস্থত দেখুন তার খুহিটিকে শোভীষ 'ভাসহ লইয়| 
আদা তিনি পছন্দ করেন নাই | এই সময়ে বুদ্ধ ভীত'র মুঙিটিকে ষপাস্থানে 


তত | 


কালীপ্রনন্ন ঘোষ ও বাংল! সাহিত্য 
শ্রীরণজিৎকুমার সেন 


বাংলার জাতীয়-জীবনের এক যুগসন্ধিক্ষণ তখন। 
পাশ্চাত্যের ভাবধারায় বাঙালী জীবন ও বাংল সাহিত্য 
তখন যেমন বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হয়ে উঠছিল, তেমনি 
সেই প্রভাব থেকে মুক্ত হয়ে প্রাচ্যভাবের প্রতিষ্ঠায় বদ্ধ- 
' পরিকর হয়ে উঠছিলেন এদেশের পণ্ডিত ব্যক্তিরা । এই 
সময়ে বিশেষ ভাবে তাদের প্রচেষ্টার ফলেই বাংল! গছ্ধ 
সাহিত্য শক্তিশালিনী ও সকল প্রকার ভাবপ্রকাশের 
উপযোগী হয়ে উঠছিল | তবু সন্দেহ নেই যে, পাশ্চান্ত্য 
প্রভাবের ফলে 'বাংল! ভাষ! তখন এদেশীয় নতুন অলোক 
প্রাপ্ত যুবাদের কাছে এক রকম উপেক্ষণীয়ই ছিল। স্কুলের 
হাত্রাবস্থায় এ সময়ে কালীপ্রসন্ন একটি বাংল বক্তৃতার 
জন্ত বহু পদস্থ ব্যক্তির কাছে তিরস্কৃত হন। অথচ এই 
একই সময়ে রামরুষ পরমহংস যেষন ধর্মপাধনায়, সুরেন্্র- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তেষনি রাষ্রিক অহ্ুশীলনে জাতীয়তা- 
বোধের সঞ্চার করেছিলেন । কালীপ্রসন্ন ঘোষের পিতা 


লইয়। যাইবার জন্য এনর্দেশ দেন। এই ধোষণাটিকেহ ডপ্গিখত একার 
রূপ দান করা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
শিবনাথ ছিলেন এই ভাবাদর্শের মাহষ। পাছে কালী- 


প্রসন্ন ইংরেজী শিখে ধর্মভ্র্ট হন, এজন্য তিনি ছেলেকে 
ইংরেজী পড়তে দেবেন না বলে স্থির ক'রে ফার্সী-মকৃতবে 
ভর্তি ক'রে দেন। কিন্তু যুগ-পরিবর্তনের প্রভাবে ইংরেজী 
শিক্ষা তার বন্ধ থাকে নি। যদিও শৈশবেই তিনি 
পন্দেনামা'র বয়াৎ, কীতিবাসের পয়ার, প্রভৃতি কণিস্থ 
করেছিলেন, কিন্তু উত্তরকালে ইংরেজী ভাষার সংস্পর্শে 
আসতেও তার দেরী হয় নি। বরিশালে জ্যেষ্ঠতাত 
শত্ুনাথের কাছে গিয়ে পার্রীদের স্কুলে ভর্তি হন তিনি। 
এই প্রপঙ্গে “বঙ্গভাষার লেখক" গ্রন্থে কালী প্রসন্ত্রের 
জীবিত্বকালে তার যে সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশিত হয়, তা 
ংশতঃ এখানে উল্লেখনীয় ,__ 

--****কালীপ্রদন্ন যে বৎসর এন্ট্রান্স ক্লাসে উঠিলেন, 
সেই বৎসর তাহার বুদ্ধি বিগড়াইল। তিনি দীনবন্ধু 
গোস্বামী নামক প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণের নিকট মুগ্ধবোধ) 


শ১৪ 


রথুবংশ ও মেঘদূত এবং শরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্য নামক আর 
একটি পণ্ডিতের নিকট ভরি পড়িতে আরস্ত করিলেন, 
এবং পাঠ্যপুস্ত £ উপেক্ষা করিয়া সংস্কৃত শিক্ষায় পুনরুদ্বীপ্ত 
উৎসাহে ডুবিয়া গেলেন । আট-নয় মাসে সংস্কৃত 
ভাহার ভাল প্রবেশ হইল, এবং এই সময়ে তাহার রচিত 
দু'একটি বাংল! প্রবন্ধ পণ্ডিতদিগের প্রীতি আকর্ষণ 
করিল। কিন্ত কলেছ্গের শিক্ষ। এক প্রকার মাটি হইয় 
গেল। এ সময়ে ঢাক] কলেজে 119199০০9৮৮ মামে 
একটি প্রসিদ্ধ সাঠ্ত্যিক সমিতি ছিল ।..কালী প্রসন্ন সেই 
সভায় হাহার তের বৎসর বয়সের সময় “পদার্থবিগ্ভ। 
অন্তশীলনের ফল? এবং “বন্ধুতা ন৷ হদয়-বন্ধন* এই নামে 
দুইটি দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করিয়| খুব বেশী প্রশংস| পাইয়া- 
ছিলেন ।***কিন্ক কলেজে রীতিমত অধ্যয়ন করিলেন ন! 
বলিয়। তাহার এভিভাবকপিগের মধ্যে কেহ কেহ তাহাকে 
কটু তিরস্কার করিলেন । এই তিরস্কার তাহার প্রাণে 
সহিল না। তিনি কিছুকাল পরেই কলিকাতায় চলিয়! 
গেলেন এবং.""ইংরেজী শিখিতে লাগিলেন। সে সময় 
কলিকাতায় বাংল! সাহিত্যের প্রতি লোকের তেমন 
অন্থরাগ ছিল ন11.".কালীপ্রপন্ন সাময়িক আোতে প্রবাহিত 
হইয়1 ইংপেজী অধ্যয়নেই একেবারে ডুবিয়া গেলেন, 
এবং কয়েক বৎশরকাল ইংপেজী সাহিত্য, ইতিহাস, 
মনোবিজ্ঞান, মীতিবিজ্ঞান এবং ধর্মতত্বের ইতিহাস বা 
থিয়লজি প্রতি গ্রস্থরাশি পাঠ করিয়া ইংরেজী ভাষায় 
অসাধারণ ব্যুৎপত্তিলাভ করিলেন । 

“ভাহার বয়স যখন সবে বিশ বৎসর, সেই সময় তিনি 
ইংরেজী-বক্তা বলিয়া! বিখ্যাত হন। তাহার বক্তার 
প্রথম আরম্ত ভবানীপুরে | সে সময়ে ভবানীপুরে একটি 
সুপরিচিত সাহিত্য-সণ| ছিল। *ভবাশীপুরস্থ বন্ধুবান্ধীব- 
গণের অন্থরোধে কালীপ্রসন্ন সেখানে 20009 0100961- 
80165 ০ 01701506৮00. 009 01011568015 01 009 
01১57০1)” র্থাৎ গ্রীষ্টধর্ম ও প্রচলিত শ্রীষ্টধর্শব এই ছুইয়ের 
পার্থক্য বিময়ে এক দীর্ঘ ব্তীতা করেন। শ্রোতৃবর্গ তিন 
ঘণ্টাকাল মন্ত্মুপ্ধবৎ উপবিষ্ট ছিলেন-*"বক্ীতার পর**' 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ দ্রতপদে নিকটে আপিয়া কালীপ্রসন্নকে 
গাঢ় আলিঙ্গন ও ললাটে চুম্বনদানে কৃতার্থ করিলেন। 
আর রেভারেও্ড ঢল্ও (19811) তাহাকে নানারপ প্রিয়- 
বাক্যে অভিনন্দিত করিয়। তাহার সহিত সাক্ষাৎ করতে 
উপদেশ দিলেন । একদিন ডল সাহেবের একটি কথায় 
'ভাহার জীবনের আ্োতে এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন খটিল। 
ডল সাহেব তাহাকে বলিলেন; “দেখ কালীপ্রসন্ন, ইংরেজী 
আমাদিগের বস্তু । উহ. তোমাদিগের মাতৃভাষা নহে। 


প্রবার্পী, 


১৩৬৮ 


তোমরা ইংরেজীর জন্য যত কেন পরিশ্রম না কর, উহা] 
কখনও তোমাদিগের নাম মুদ্রায় মুদ্রিত হইয়। পৃথিবীতে 
প্রচলিত হইবে না। যদ্দি স্বদেশের জন্য প্রকৃত কিছু 
কার্ধ্য করিতে চাঁও, তাহ| হইলে আপনার মাতৃভাষার 
দেব। কর।' পৃথিবীর যে সকল মহান্্া মানব জাতিকে 
হাপাইয়! কিম্বা কাদাইয়। জাতীয় জীবন-শআোতে পরিবর্তন 
ঘটাইয়াছেন, ভাহারা সকলেই মাতৃভাষার সেব। 
করিয়াছেন ।” : 
ডল সাহেবের কথাগুলি কালীপ্রসন্নের মনে বিশেষ 
ভাবে রেখাপাত করল। এ সময় থেকে কি ভাবে 
বাংল সাহিত্যকে নান! ভাবে সমৃদ্ধ করে তোলা যায়, 
তার জন্ত সক্রিয় ভাবে কাজে লাগলেন তিনি । তার 
লেখনীম্পর্শে একদিকে যেমন প্রবন্ধ-সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়ে 
উঠল, তেমনি কাব্যসাহিত্যও নানা! আঙ্গিকে প্রকাশ 
পেতে লাগল | নানা বৈচিত্র্যে তিনি প্রবন্ধনাহিত্যকে 
ক্রমে ভ'রে তুললেন । তার সম|জবিষয়ক দৃষ্টি ছিল সুদূর- 
প্রসারী; অধঃপতিত বাঙালী জাতির পারিবারিক 
জীবনকে তিনি মরমী দৃষ্টিতে অনলোকন ক'রে তাকে 
সাহিত্যে র্নপায়িত ক'রে তোলেন। সেই ব্বপায়ন 
অত্যন্ত বিজ্ঞানসম্মত রূপায়ন । সরকারী চাকরি-জীধনে 
ক্লারক অফ দি কোর্ট পদে নিযুক্ত হয়েও প্রতিদ্দিন 
অধ্যয়নেই তিনি অধিক সময় অতিবাহিত করতেন। 
সেই অধ্যয়নের প্রথম ফল “নারী জাতি-বিষয়ক প্রস্তাব" 
১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে ঢাক1 থেকে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ 
তখন অষ্টমব্ধীয় বালক | গঙ্গা-ভাগীরথাকে কেন্দ্র ক'রে 
একদ। পশ্চিমবঙ্গে যে রেণেসীসের স্থষ্টি হয়,তাকে শীতলক্ষা- 
বুড়িগঙ্গার বুকের উপর দিয়ে পূর্ববঙ্গে বহিয়ে দিয়েছিলেন 
কালীপ্রসন্ন। পূর্ববঙ্গের ব্রাহ্ম-সমাজের তিনি একজন 
পরম হিতৈষী ছিলেন। ১২৭৬ সালে ব্রাঙ্গ-যুবকবুন্দের 
উদ্যোগে ঢাকায় “পূর্ববঙ্গ শুভসাধিনী” নামে এক-পয়স! 
মূল্যের একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা! প্রকাশিত হয়। 
শোন! যায়, কালীপ্রপন্ন এই পত্রিকা! সম্পাদন! করেন। 
কিন্তু ছুর্ভ[গ্য যে, বৎপরাধিককালের মধ্যেই এই পত্রিকার 
বিলুপ্তি খটে। “বান্ধব” প্রকাশিত হ'লে' তার প্রথম 
সংখ্যায় সম্পাদক-লিখিত “অবতরশিকা"য় বলা হয় 
_-প্বান্ধব আজ হইতে বঙ্গীয় বিছ্ভাহগরাগীদিগের 
অহ্থরাগের ভিখারী হইয়া! রহিল। ইহার ভবিষ্যৎ ও 
ভরস। তাহাদ্দিগের হস্তে। ইহা অবশ্ঠই, অন্থগত 
স্থহাঁজ্জনের হ্টায় সতত সাবধান থাকিয়া, নানাবিধ 
বিষয়ের প্রসঙ্গে পাঠক-সমাজের মনোমোদনে যত্বশীল 
হইবে, বাংলার প্রতি যাহাতে বাঙালীর অঙ্গরাগ বৃদ্ধি 


পায় এবং স্বদেশ বলিয়৷ যাহাতে দেশীয়দিগের মনে 
মমতার সঞ্চার হয়, অবশ্যই তদর্থ ইহার নিয়ত চেষ্টা 
থাকিবে; কি পরিমাণে কৃতকার্য হইবে, তাহ! বল। 
অধমাদিগের সাধ্যায়ত্ব নহে। মনুষ্যের ইচ্ছা ও আশ। 
যে গগনে উড্টীন হয়, ক্ষমত1 তাহার অধপথে আরোহণ 
করিতে সমর্থ হয় কি না, সন্দেহের বিষয় ।৮** 

»1কায় থাকাকালেই ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে কালী প্রসন্ন “বান্ধব? 
মাসিকপত্র প্রকাশ করেন। বঙ্ষিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন” 
ব্যতীত তৎকালে এ রক একখানি প্রথম শ্রেণীর 
মাসিকপত্র লোকের কল্পনাতাত ছিল। “বান্ধব? সম্পর্কে 
বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে লেখেন £ 

“ইহ1 একখানি উত্কুষ্ট মাসিকপত্র ।**আকারে ক্ষুদ্র 
ইইলেও গুণে অন্য কোন পত্রাপেক্ষা লঘু বলিয়া আমা- 
দিগের বোধ হইল না। রচনা অতি স্বন্দর এবং লেখক- 
দিগের চিন্তাশক্তি অপামান্ত | ইহা যে বাংলায় একখানি 
সর্বোৎকৃষ্ট পত্রমধ্যে গণ্য হইবে, শতদ্বিময়ে আমাদিগের 
সংশয় নাই ।* 

১২৮২ সালে “বঙ্গদর্শন? যখন বন্ধ হয়, তখনও বঙ্কিম- 
চন্দ্র লেখেন £ 

_যে অভাব পূর্ণ করিবার ভার বঙ্গদর্শন গ্রহণ করিধা- 
ছিল, এক্ষণে বান্ধব, আর্ধ্যদর্শনঃ প্রভৃতির দ্বারা তাহা 
পৃরিত হইবে । অতএব বঙ্গদর্শন রাখিবার আর প্রয়োজন 
নাই।” 


তার বিগ্যাবত্ব! ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পেরে ভাওয়াল- 
রাজ বৃদ্ধ কালীনারায়ণ রায় তাকে প্রতিনিধিত্ব করবার 
জন্ক কালীপ্রসপ্নকে রাজকর্মে নিয়োগ করেন । এ সময়ে 
তার উদ্যোগে, জয়দেবপুরে “সাহিত্য-সমালোচনী সভা, 
প্রতিষ্ঠিত হয় । ১৩০১ সালে তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে 
বিশিষ্ট সদন্ত হিসেবে যোগদান করেন এবং ক্রমে তিনি 
পরিষদ্রের সহকারী সভাপতিপদ লাভ করেন। ১৩০৬ 
সালে কলকাতায় “সাহিত্য সম্মেলন'-এর জন্ম হলে তিনি 
তার স্থায়ী সভাপতি নির্বাচিত হন। এতদ্বযতীত রাষ্ট্র 
ক্ষেত্রে সুরেন্ত্রমাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত সাহিত্য-সংস্কৃতি 
ক্ষেত্রে কালীপ্রসন্ন ছিলেন অসাধারণ বাগ্মী। ইংরেজী ও 
বাংলা উভয় ভাষাতেই তিনি সমান বক্তৃতা করতে অভ্যস্ত 
ছিলেন”। ১৩১০ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের আমন্ত্রণে 
ও সত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুরের নেতৃত্বে ইউনিভাপ্সিটি ইনস্টিটিউটে 
'বঙ্গভাষার ক্রমোন্নতি**সম্পর্কে তিনি যে বক্তৃতা" করেন, 
তা বিদগ্ধ-সমাজে বিশেষ উদ্দীপনা ও আলোড়নের স্ষষ্টি 
করে। তার বহুমুখী পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হয়ে পণ্ডিত সমাজ 
কালীপ্রসন্নকে বিদ্ভাসাগর? উপাধিতে ভূষিত করেন। 


কালীপ্রসম্ন ঘোষ ও বাংল! সাহিত্য 
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পরবর্তীকালে তিনি 'রায়বাহাদুর' ও “সি-আই-ই” 
উপাধিতেও ভূষিত হয়েছিলেন এবং কর্মজীবনে তিনি অবৈ- 
তনিক ম্যাজিষ্রেট, ডিষ্রিক্ট বোর্ডের সভ্য ও সদর লোকাল 
বোরডের সভাপতিও নির্বাচিত হন। তিনি যে সমস্ত গ্রন্থ 
রচনা করেন, ত1 হচ্ছে--৫১) নাধীজাতি বিনয়ক প্রস্তাব, 
(২১) সমাজ-শোধনী, (৩) সঙ্গাতমঞ্জরী, (৪) প্রভাত- 
চিত্ত!) (৫) ভ্রাস্তিবিনোদ, (৬) নিভৃত চিস্তা, (৭) 
প্রমোদ লহপী, (৮) ভক্তির ঞজয়, (৯) নিশীথ চিন্তা) 
(১০) মা না মহাশক্তি, (১১) জানকীর অগ্রিপরীক্ষা 
(১২) ছায়াদর্শন। এতদ্বযতীত শিশু-পাঠ্য পুস্তক, যথা 
_- (ক) কোমল কবিত1, (খ) বর্ণপাঠ, (গ) আদর্শ, 
(খ) ভারতবর্ষের ইতিহাস, এবং (ও) স্বপ্রভাত। 

কালীপ্রপনের জীবনবত ছিল বঙ্গদাহিত্যে শুদ্ধি এবং 
সৌন্দর্যের একত্র সমাবেশ করা । এই সত্য ও শ্ুন্দরের 
পুজারী ছিলেন তিনি । তার এই শুদ্ধির ক্ষেত্র ছিল, 
বিদ্ভাসাগরের আর সৌন্দর্যের ক্ষেত্র ছিল ইংরেজীনবীশ 
বঙ্ষিমচন্দ্র, অক্ষয়চন্্র সরকার, প্রভৃতির | খাতৃভূমি বঙগ- 
ভূমি ও মাতৃভাষ! বঙ্গভাষার তিনি যে কত বড় সাধক 
ছিলেন, তা “াহিত্য-সন্মেলশন”, সম্পাদক ছুর্গাদাস 
লাহিড়ীকে লিখিত ঠার একটি পত্রের প্রতিটি ছত্রে ফুটে, 
উঠেছে। পত্রের একাংশে তিনি লেখেন-__ 

_-***"বাঙ্গাল! ভাষ! যেমন আপনার, তেমন আমার 
এবং সেইবূপ আমাদিগের প্রত্যেকেরই মাতৃস্বরূপ| | 
বিখ্যাত দার্শনিক অগন্ত কোন্‌ সমগ্র মানব-জাতিকে একটি 
মনঃকল্পসিত দেবতা জ্ঞানে ধ্যান ও আরাধনা করিতে 
উপদেশ করিয়াছেন । আমার মনঃকল্লিত দেবত! মাতৃ- 
রূপিনী বঙ্গভাবা। আমি প্রায় অর্ধশতাবীকাল বঙ্গ- 
ভানাকে মনে মনে ম! বলিয়া ডাকিয়াছি_ম! বলিয়। 
ভালবাপিয়াছি এবং মাতৃজ্ঞানে_ আমার এ ক্ষু্র হাদয়ের 
পরিমাণে পৃজা করিয়াছি । আর, ধাহার। ভক্তি ও শ্রদ্ধার 
সহিত বাঙ্গাল! তামার সেবা করিয়াছেন, তাহাদ্িগকেও 
মায়ের স্ুসস্তান মনে করিয়া! ভ্রাতৃসম্তাষণে সম্মান 
করিয়াছি ।” 

আগ কোম্ত, (অগস্ত, কোম্‌), মিল, স্পেন্সার, 
প্রভৃতি পাশ্চাত্ত্য মনীমীর তিমি ছিলেন ভক্ত পাঠক। 
পরোক্ষে তাকে তাদের রচনাবলী নানাভাবে প্রভাবিতও 
কৰঝেছে। বিজ্ঞান ও দর্শনের সার সিদ্ধান্ত যে মানব- 
হদয়ের অনস্তমুখী আশা ও আকাজ্ষার অন্কৃলভাবে 
জড়িত, “নিভৃত চিস্তা*য় তাকে তিনি সুললিত ভাষাম্ব 
বর্ণনা করেছেন । এর সমগ্ঘ আলোচনাই গভীর চিস্তা- 
শীলতার দ্যোতক | 09089586100 ০0 9097:85-- 
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কোন কিছুরই বিনাশ নেই, শুধু রূপান্তর হয় মাত্র; 
£ীহিক অমরতা প্রবন্ধে তাই তিনি বলেছেন £ “পৃথিবীর 
এক দৃশ্য স্থতিকাগৃহ* আর এক দৃশ্ট শ্বাশান।” অশ্রজল'-এ 
বলেছেন £ “যার চক্ষু দয়ার অশ্রতে সিক্ত হয়ঃ তিনি 
দেবতার মধ্যে দেবত1।” “বিরাটু পুরুষ*-এ তিনি “সমবেত 
জীবন'কে বিরাট পুরুষার্থে ব্যবহার করেছেন। এর মধ্য 
দিয়ে তিনি বৈদিক খষি ও আগস্ট কোম্তের মতের একটা 
স্থির মীমাংসায় এসেছেন । স্ষ্টি-বিজ্ঞান, বিবর্তনবাদ, 
জন্মাস্তরবাদ ও পরমার্থবাদ, প্রভৃতি বিষকগুলিই “নিভৃত 
চিন্তার অধার। তার *ছায়া-দর্শন” (09 100110- 
80101) 01 4১01)81610109 ) আর একখানি অন্তত গ্রন্থ । 
মৃত্যুর প্র মাহ্‌ষের কি গতি হয়__এইটেই মাহ্থষের 
চিরস্তন প্রশ্ন * এই প্রশ্নেরই 'আলোচন। ও সমাধানের 
ইঙ্গিতে “ছায়া-র্শন” রচিত। তিনি দেখিয়েছেন 
সমাজের কোথাও পৃিমার জ্যোতস|, কোথাও প্রেত- 
পিশাচের বাসযোগ্য অন্ধকার । কোথাও শঙ্করাচার্য 
অথব! চ্যানিং পার্কার ও কার্লাইলের মত সমুচ্চশীর্ষ সরল- 
হৃদয় সাধুঙ্জগনের প্রেমালাপ, কোথাও ব1 ছলনামযী প্রীতির 
বা প্রেমগন্ধি ছলনার সেই একপ্রকার ঘ্বণাহ 'আলাপ। 
“ছায়া-দর্শন'-এ এর অভাব নেই। অন্তদিকে “মা না 


মহাণক্রি' গ্রন্থে তিনি যেমন বাঙালীর শক্তিসুজ্ার বিজ্ঞান-. 


সম্মত ব্যাখা! করেছেন, তেমনি এঙ্গীঘ নারীজাতিবিষয়ক 
প্রস্তাব গ্রন্থে তিনি বঙ্গীয় নারীঙ্গাতির ছুর্গতি বর্ণনা 
ক'রে নারীর সর্ববিধ অধিকার সমর্থন করেছেন। 
“জানকীর অগ্থিপরীক্ষা'য় সীতার দৈহিক অগ্নিপরীক্ষার 
সম্ভাব্য তার সপক্ষে বিদেশী কথেকটি এ্রতিহাপিক ঘটনার 
উল্লেখ ক'রে কালীপ্রপন্ন দেখিয়েছেন-_-সীতার আত্তবিক 
পরীক্ষার সায় দৈহিক পরীক্ষাও সত্য ও সম্ভব ছিল। 
এতত্ব্যতীত হাস্তরসান্ক রচলাতেও তিনি সমান পারদর্শা 
ছিলেন। তবে কখনও কখনও তার হাস্তরপাত্বক প্রবস্ধ- 
গুলি গুরুগম্ভীর হযে উঠেছে এবং তিনি এমন অনেক 
বিষয় আলোচনা করেছেন-_-য| বুঝতে বেশ একাগ্রতা 
ও জ্ঞানের প্রয়োজন হয়। এইজাতীয় প্রবন্ধের মধ্যে 
“ট্কারক', কোরারুদ্ধ ধর্ম", «দেবতার বাহন”, প্রভৃতি 
প্রাঞ্জল হাসির উপাদানে সার্থক। 

বহু ইংরেজী শব্দের বাংল! প্রতিশব্দ প্রবর্তন কালী- 
প্রসন্নের আর এক অদ্ভুত কীতি। ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি 
পরলোকগমন করেন। বাংল। সাহিত্য এ সময়ে ধুবির 
কিরণে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। কিস্তু আপন চিস্তায় 
নিমগ্ন থেকে কারুর প্রভাবের দ্বার প্রভাবিত ন! হয়ে 
কালীপ্রসন্ন বঙ্গপাহিত্যে যে সম্পদ পরিবেশন ক'রে গেছেন 
তা অতুলনীয় 


প্রবাসী 
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তিনি শুধু প্রবন্ধ সাহিত্যই রচনা! করেন নি, সেই 
গঙ্গে প্রচুর কবিত! ও গানও রচনা ক'রে গেছেন । বিশেষ 
ক'রে শিহদের উদ্দেশে রচিত তার কবিতাগুলি অনবদ্য । 
যেমন £ ঃ 
“পারিব না এ কথাটি বলিও না আর, 
কেন পারিবে না তাহা ভাব একবার |+*** 
অথব1-_ 
ছুটেছে নদীর জল ছল-ছল কল-কল, 
সারি গেয়ে দাড়ী নেয়ে বেয়েযায় তরী । 
বদর বদর বলে দাড় ফেলে সবে মিলে, 
পিছনে বসেছে মাঝি হাতে হাল ধরি ।?*** 
কিবা 
হুস্‌ হাস্‌ হুস্‌ হাস খর্‌ ঘর্‌ রবে 
শিকল গীাথিয় সারি, চলেছে রেলের গাড়ী, 
দূরে থেকে ছু'কাতারে দেখিতেছে সবে |" 


এরকম অজন্মর ছন্দবদ্ধ কাব্য রচন। ক'রে শিঙ-মনে 
তিনি শ্রধু আনন্দ-পরিবেশনই করেন নিঃসেই সঙ্গে শিশুদের 
নীতিশিক্ষাও দিয়েছেন । বিংশ শতাব্দীর এমন বাঙালী 
শি কমই আছে-যে পড়েনি £ “পারিব না এ কথাটি 
বলিও না আর।” বাংলার জনপ্রির শিশু-কাব্যের এটি 
একটি উল্লেখযোগ্য উদাহরণ। 

তেমনি সঙ্গীত রচনাতেও একইরকম সিদ্ধহস্ত ছিলেন 

কালীপ্রসন। তার রচিত *দঙ্গীত যঞ্জরী” তৎকালীন 
বা'লার একটি গ্রেষ্ঠট অবদান। সঙ্গীতে তিনি সসীম 
চিত্তে অসীমের স্তব রচনা করেছেন। তার অধিকাংশ 
গানই ছিল প্রঞ্কতি, মন ও ভগবদ্বিময়ক । যেমন__. 
“শাস্তি যদি চাও রে মন, কর তার অন্বেষণ। 
কোথ। শাস্তি বিনে সেই চিরশাস্তি-নিকে তন 1... 
অথ বা-_ 

'প্রাত পময়, জাগ রে হদয়, স্মর রে জগতারণে। 
চেয়ে দেখ নিশি যায় যায় যায়, 
সরোজ-বান্ধব সমুদিত প্রায় 

ঝলপিছে নব নীল নীরদ, দেখ “রর স্ষিপ্ধ গগনে ॥”*** 

কিংবা 

“চিরদিন কাহারও হে সমান নাযায়। 
আজি স্বর্পসিংহাসনে, কালিকে ধরায় ॥ * 
আজি আনন্দ হিল্লোল, কালি অশ্রু অবিরল, 
প্রভাতে কুস্থমদল, যেন “সুখে ঢল-ঢুল, 
সন্ধ্যা হইতে দেখ, দলিত ধুলায় ॥ 
তেমনি জীব-জীবন বহিতেছে অনুক্ষণ, 
এই হাপি, এই কানা, হায় হায় হায় ॥ 


তপ্ত বাতিল ক পিঠ 5৫৮৭ শী 
হাত তি নর 


আর মায়ামুগ্ধ মন, এখনও মেল নয়ন, 
ভাপিবি রে কত আর 'জায়ার ভাটায়। 
স্থির শাস্তি যদি চাও, তায় প্রাণ সপে দাও; 
* শাশ্বত কল্যাণ সুখ ধাহার কৃপায় ॥, 











স্তুপ ণৎধ 
ভগবদাশ্রয়ী মনের পরিচয় »্ষ্ হয়ে উঠেছে। তিনি 
যেমন সেকালের ভাবপ্রবর্তা॥ তেমনি একালেরও 


মানসিকতার আংশিক উদ্বোধক। 
সাগর? উপাপ্রি উপযুক্তই £য়েছিল। 


তাকে প্রদত্ত বিদযা- 


এরকম অজন্র সঙ্গীতে কালীপ্রসন্নের ভাবমুগ্ধ 
সপ ভু... 
স্তুপ 
প 
( পতি.বা'গিতীয় তৃতীয় পুরগার প্রাপ্ত গল্প ) 
শ্রীস্বশীল সিংহ 
'যঠেই হবে। ইচ্ছ! খাবার পায় না। ওদের লড়াই তারই প্রতিনিধি। 


কি চেহার| দেখেছিল? আলবৎ। ইয়াঃ__ 

হ'ঞ্রনে তালুর ওপর জিভ ঠেকিয়ে অদ্ভুত একটা! শব 
কল । ছুষড়ে-যাওয় হ্বাগুবিলটা ভাল ক'রে মেলে 
গার ওপর যেন ঝুকে পড়ল ছু'জন। দু'জন। এই 
কলকারখানা-ঘের1 শহরটার নামকর1 ডাক্তারের ছেলে 
শুভেন্দু আর রেল পাড়ার কমাণিয়াল সেকশনের জনৈক 
পানিং ষ্টাফের বড় ছেলে মৃণাল। দুজনেরই বয়স চোদ 
থেকে মোলোর মধ্যে । সহপাহী। তারা দু'জন । 

স্বাগুবিলট1 আকারে এক্সারসাইজ বুকের পাতার মত। 
*বে চওড়ায় খানিকটা ছোট । ছু"পিঠই ছাপা । এক- 
দিকে ছু'জন লোকের ছবি। দাড়ান! পায়ে জুতো । 
'য সব জুতো পথে-ঘাটে মানুষের পায়ে থাকে তেমন 
নয়। পায়ের পাতা ঢেকে গোড়ালির সামান্ত উ'চুতে 
'যন কামড়ে ধরেছে । সেখান থেকে গোটা পা খোল]। 
'উরুও | জাঙিয়া পরে আছে। নাভি দেখা যায়। 
ছ'জনেরই দু'হাতের কজীতে চামড়ার বন্ধনী । শরীরের 
বাকি সবটাই অনাবৃত। গোট! শরীরে__ইঃ, কি চেহার! 
'র ! ঘাড়, গলা, বুক, হাত, পেট, উরু, পায়ের ডিম 
“যন মাংসের স্তঃগা হয়ে আছে । এদের ছবি মাঝে মাঝে 
কলকাতার সবগুলে। দৈনিকের বিজ্ঞাপনের পাতায় দেখা 
গায়। ছবি ছ'টোর গা থেকেই যেন একটা বুনে ঝাঁঝাল 
ন্ধ মাকে এসে লাগছে । ছ"টে! বাঘের লড়াই হবে 
খাজ। বাঘ1?,সামান্য, তুচ্ছ বাঘ। দৈত্য নয়? বাঘ নয়, 
শাহষও নয়। অত্যতার ছেঁড়া গেঞ্জী-চাক! পাঁজরের 
*লায়,। মনের একেবারে নীচের কোঠায় ঘুলঘুলির 
খন্ধকারে আলোছায়ার, যেসব জাস্তব, বিকট, অসঅব 


কতযে লোক হবে পে খেল। দেখতে । টিকিট পাওয়া 
একটা সমস্ত! | এখুনি হযত--হয়ত কেন, নিশ্যয়ই-_লাইন 
দিয়ে বসে আছে কতঙ্গনা। লাইনে ফালতু ইট দিয়ে 
জায়গ! রেখেছে । চেন! বন্ধু-বান্ধব, ইয়ার বকৃপী এলে 
ইট তুলে সেই জায়গায় দাড়াবে । “ছুনিয়াকা সবসে বড়া 
পহলবান।, হাগুবিলটার যে পিঠে ছবি সেদিকে 
ইংরেজীতে টিকিটের হার লেখা আছে। দশ থেকে 
আড়াই টাকা পর্যযস্ত বিভিন্ন স্তরের আসন । সওয়। 
টাকার আসনও আছে বটে তবে সেটাতে লোফার, 
লুচ্চা, কোচুয়ান ছাড়া অন্য কেউ নাকি যেতে পারে না। 
অন্ততঃ 'শুভেন্ুর মত তাই । অগত্য। মুণালেরও । 
হাগুবিলটার অন্য পিঠে ছবি নেই। তার জায়গাও 
নেই। কেন না প্রথমে হিন্দী, তার পর উর্দ, ও সব নীচে 
বাংলায় টিকিটের হার ও অন্তান্ত জ্ঞাতব্য লেখ! 
আছে। 


দু'টি কিশোর 1 যেতেই হবে তাদের | এবং এখুনি । 
টিকিট 'ত পথ চেয়ে বসেথাকবে না। ছুনিয়ার ছু'জন 
দের-কি বলে যেন-_তাদেরই পাশে বার্ণপুরের মাঠে 
লড়ে চলেযাবে আর তারা তা দেখবে না? অসম্ভব। 
কোনমতেই এতটা পিছিয়ে থাক। যেতে পারে ন। | অথচ 
মুণালের মনে দ্বিধা আছে। এই তমাত্র ছুপুর দেড়টা। 
টিফিন হ'ল । আধ ঘণ্টা পরে আবার স্কুল বস্বে ! 
ক্লাসে থাকবে ন!। খোঁজ হবেই! তার পর...তার পর 
“কোথাকার ভল যে কোথ দিয়ে কোথায় গড়াবে তার 
ঠিককি। মাকে কোন ভয় নেই। কিন্ত রাতজাগার 
চাকরি ক'রে ক'রে বাবার মেজাজট] এমন খিটখিটে 
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হয়েছে, মারলে লাগে ত1? কথাটা বলাও চলে না 
শুভেম্দুকে। 


_শনিশরোববারে করতে পারত না? 


-যাঃ, যাঃ, সবজাস্তার মত শুভেন্দু বলল, শনি- 
(পাববাধে কলকাতার বাইরে যেতে পারে ওরা? 
নে? চ। 


_-একটা কাজ করবি? 
- তুই এগিয়ে খা, আমি একটু পরে 


_ডরপুক কোথাকার, আমায় আগে বললেই 
পারতিস্‌, এই ব'লে শুভেন্দু ঘণার ভঙ্গি করল। তার 
পকেটে দেশলাইর বাক্সটা খর্ুখর্‌ করে কাজল । অন্ত 
সময় হলে যুণাল বলত, “রুমাল দে।, এখন কিছুই 
বলল না। 


ফেব্রুয়ারী মাস । ফানুনের শেষের দিকৃ। 
এখনও যথেষ্ট বড় হয় শি। সওয়াছশ্টায় তুর | দেখতে 
না দেখতে রাত গভীর হয়ে যাবে। শুভেন্দু আমাকে 
ডরপুক বঙ্ছে। এবার পরীক্ষার হল্‌-এ আমি ওকে খাতা 
দেখিয়েহিলাম। অবশ্য ও'ও আমাকে সাহাধ্য করেছিল । 
ও কোন্চেন জানত । জ্যামিতির একটা এক্স! যে 
কাগজে টুক এনেছিল সেটা আমায় দিয়েছিল। ওটা 
ন। করলেই পারতাম। ন। করলে পঞ্চাশ পেতাম। 
ছাপ্পাম পেয়েহি। আমার হাত ভয়ঙ্কর কাপছিল। বুকের 
মপ্যে গর ও. ক'রে কি সব যেন ভেঙে পড়ছিল। আমি 
পরীক্ষা দিতে আসার সময় মা, ঠাকুম। আর ভগবান্‌কে 
প্রণাম করে এপে ছিলাম । আমি ধরা পড়িনি। তবু 
ও আমায় ডরপুক বলল। ডরপুক শন্দ তৎসম নয়, 
তদ্তবও নয়। ব্যাকরণ পড়তে বেশ ভাল লাগে। 
“তৎসম শব কাহাকে বলে?” প্রহ্থটা এবার এসেছিল 
কিন মনে পড়ছে না।-" স্কুল থেকে পাশ করার পর শুভেন্দু 
চারটি ট্যাক্সীর লাইসেন্স জোগাড় করবে। ছুটো ওর। 
ছুটো৷ আমার । ট্যাক্সীতে অনেক পয়সা ।.: ক্লাস সিক্সে 
আমি ফাষ্ট হয়েছিলাম। তখন বাবার অস্থখ করেছিল। 
সেই সময় ডাক্তারবাবুর গাড়ীতে শুভেন্দু একদিন 
আমাদের বাড়ীতে এসেছিল। ভাক্তারবাবু সেদিন 
ভিজিট নেন নি। সেভেনে উঠে আমি থার্ড হয়েছিলাম। 
ফাইভে সেকেণ্ড । আর কখনও কিছু হতে পারি নি। 


বেলা 


আমাদের বাড়ীতে একট। বেড়াল আছে । আমিফাষ্ট 
হয়েছিলাম । বেড়ালের ভাগ্যে একবার শিকে 
ছিড়েছিল। 


প্রবাসী 
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টিফিন শে হবার আগেই ক্লাস থেকে বই-খাতাগুলো 
উঠিয়ে আনল শুভেন্দু । তার পর রাস্তা। একট 
সাইকেল মেরামতির দোকানে শুভেন্দু তাদের ছুজনার 
বই-খাতাগুলো জম! ক'রে দিল । হাতে বই-খাতা। নিয়ে 
পাচজনের সামনে সব কিছু ইচ্ছামত করা যায় ন1। 
সবাই যেন কেমন করে দেখে । বিশেম ক'রে সিগারেট 
ধরালে। “সিগারেট' বাঝ্সটা কি? তদ্ভব? ওটা ত 
আমাদের দেশে আগে ছিল ন1। ক্লাসে পণ্ডিত মশাই 
বলেন, “ও রে, ভাষার সঙ্গে জাতির নাড়ীর যোগ। 
ভাষার শব্দযদি বদলায়, তবে জানবি জাতিও 
বদলাচ্ছে ।?...ভরপু'ক। সিগারেট । 

ই!কতে হাকতে বাস্টা দাড়াল। বি. এন. আর-- 
কোটকাছারী, রাধানগর, এই সব বলে লোকটা টেচাতে 
লাগল । ড্রাইভার অকারণে পরপর আট দশবার ভেঁপু 
বাজিয়ে দিল। তার পর ছেড়ে দিল। জ্বলন্ত সিগারেটট। 
হাতে নিয়ে শুভেন্দু পা-দানিতে ঝোলার বন্দোবস্ত ক'রে 
নিয়েছে । আইন বীচাচ্ছে। লোকের চাপে ঝাঁকুনিতে, 
মুণাল বেশ খানিকটা ভেতরে চ'লে গেছে । সেই অবস্থা 
শুভেন্দু সাড়া নিল। ডাকল, পার্ট নার-_ 

সাড়া দিল মৃণাল, ইয়েস বস্‌। 

হাতে বই-খাতা নেই। তবু ছৃচার জন হা! করে 
চেয়ে রইল তার পিকে । হাসল । 

বন্ধুকে এই ভাবে ডাকা ও সাড়া দেওয়ার পদ্থতিট। 
ওর। এক নামকর। হিন্দী ছবির পকেটমার নায়ককে দেখে 
শিখেছে । তুলে নিয়েছে। 





পাঁচ বছর আগে মৃণাল যখন ক্লাস সিঝেে পড় তখন 
ওর বাবার প্রথম অসুখ করল । রাত জাগার চাকরি । 
শরীরের ওপর দিয়ে দিনের পর দিন কেবল অনিয়ম 
গেছে। বিন্দু বিন্দু ক'রে জমে-ওঠা রোগ যেদ্দিন দেখা 
দিল তখন যমে মাহ্ৃষে টানাটানি । এমনি জনতে পেট 
ব্যথা। সে যে কি ভয়ঙ্কর ব্যথা, চোখে না দেখলে 
বোঝান যায় না। ডাক্তারবাবু যখন খানিকট! সামলা্ে 
পারলেন তখন মুণালের দিকে তার চোখ পড়ল। 
ডাক্তারবাবু বললেন, ফাইভ থেকে সেরেকণ্ড হয়ে উঠেছ 
তুমি? বাঃ। এইবার ফার্ট হবে। ্‌ 

মুণালের কিছু বলার ছিল না। 

ডাক্তারবাবুই বললেন; শুভেন্দুকে চেন না? 

মুণাল একটু ভাবল । "বুঝতে ৫পরেছে। রো 
ট্রফিনে যার বাড়ী থেকে একটা চাকর খাবার নিম 
আসে অথচ যে কিছুতেই খেতে চায় না, সেই ছেলেট?। 
মুণাল ঘাড় নাড়ল। 


আশ্বিন 


_-ভাব নেই তোমাদের ? 

_আছে। মৃণাল বলল। 

_ছেলেটি কে ভাক্তারবাবু? ক্ষীণ গলায় জানতে 
" চাইল মৃণালের বাবা । 


_আমার ছেলে, একগাল হেসে জবাব দিলেন 
শুভেন্দুর বাবা । 

--ও তাই নাকি? মুণালের বাবাও খুশী খুশী 
মুখে হাসল । 

পরদিন ভাক্তারবাবুর গাড়ীতে শুতেন্দুও বেড়াতে 
এল। সেই প্রথম। গোলগাল, আছুরে আছুরে 


চেহারা । মাথার চুলপাত৷ ক'রে আচড়ান। মাতার 
সন্টে তাড়াতাড়ি চারটে রসোগোল্ল/ আনাল। সে খেল 
ন1। বাড়ীর বেড়াল, গুলি, এই সব নিয়ে সে খানিকট। 
লাফালাফি কল । 

নাতি আর তার বন্ধুদের আদর করে “বিগ্েসাগর” 
বলা মুণালের ঠাকুমার অভ্যাস। বড় নাতি ভাল 
পড়াশোনা করে । পাচজনে ভাল ছেলে বলে । বোধ হয় 
সেইজন্ কিংব! কেন তিনিই জানেন, “বিছ্েসাগর? ব'লে 
ডাকতে তার খুব ভাল লাগে। শুভেন্দুকেও ভাকলেন। 
মার কেও বললেন, “বিগ্ধেসাগর বলত, সাতপুরু মাটি 
হলে ফেলে তবে এদেশে আবার মাহৃষ তৈরি করতে 
১$বে। তার পর যে আরও না-হকৃু তিনপুরু মাটি 
মল রে ! ই! দাছু দশপুরু মাটি তুলে মাহৃষ তৈরি করতে 
পারৰ ত? 

এমন খাপছাড়া কথ! শুভেপ্দু জীবনে কোনদিন 
শোনে ন্ি। মানে বুঝল না। কানে কানে বলার মত 
নুণাল পাশ থেকে বলেছিল, ঠাকুমাকে পেন্নাম কর । 

মাথা নীচু ক'রে পায়ে হাত দিতেই ঠাকুম। তার 
কপালে চুমে। খেয়ে বলেছিলেন, বেঁচে থাকো ভাই। 
*নাহুষ হও.৷ 

এরপর মৃণালও গিয়েছিল ওদের বাড়ীতে । বসার 
ঘরের কোণে কাচের বাঝ্সয়-রাখা জলে লাল নীল মাছ 
আর শ্াওল৷ দেখতে দেখতে তার পা যেন আটকে 
গিয়েছিল মেঝের ওপর । সে অবশ্য কার্পেট বাচিয়েই 
দাড়িয়েছিল। মাছগুলেো। আরে! অনেক, অনেকক্ষণ 
দেখতে খুব, খুব ইচ্ছে হচ্ছিল তার। লাল বা নীল যে 
“কান একটা মাছকে হাতের তেলোয় নেবার জন্চে খুব 
লোভ হচ্ছিল।, পাছে শুভেন্দু তাকে বোকা! ভাবে " তাই 
মে মুখ ফুটে বলতে পারে নি। বেশীক্ষণ দাড়াতেও পারে 
নি। উপরে ছিলেন শুভেন্দুর মা। শ্বেত পাথরের 
থালায় ফল মিষ্টি সাজিয়ে তিনি ব'সে থেকে একটি একটি 


সপ 
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করে ছ'জনকে খাওয়ালেন। শুভেন্দু নাকি অন্র্দিন 
খেতে চায় না। যুণাল লক্মীছেলে। এইসব তিনি 
বারবার বললেন । 

তার পর ছু'জনেই ছু'জনার বাড়ীতে কত কতবার 
গেছে। এখন আর কেউই বড় একটা যায় ন1। বাড়ীতে 
ভাল লাগে না। রাস্তায় বেশ খোলামেল।। কোন 
পরোয়। নেই। 'ম্বাধীনত। হীনতায় কে বাচিতে চায় হে, 
কে বাচিতে চায়।” পছ্টার ব্যাখ্য। খুব সহজ । 

বাস্টা দ্রাড়াল। ওরা পৌছে গেছে । নিজেকে 
একট! ঝাকি দিয়ে মুণালই এবার আগে ডাকল, 
পার্টনার। 

ইয়েস বস্‌, সাড়া দিল শুভেন্দু। 

ওর! দ্ব'জন পাশাপাশি হাটছে। মুণালও ধরিয়েছে 
এখন। দু'জনের হাতেই সিগারেট । ছু'টি কিশোর । 
ওর1 ছু'জন। -"ডরপুঁক। পিগারেট। 


ছুট কিশোর । ওর! ছ'জন। 

মাঠ। টিন দিয়ে ঘেরা। কোন কোন জায়গায় টিন 
কেটে ছু'টে। হাত ঢোকার মত ফোকর কর! হয়েছে। 
কাউন্টার। সবে সওয়। ছু”টো!। আড়াই টাকার কাউন্টারে 
ইতিমধ্যে মানুষ আর ইট মিলিয়ে একাশী জন দীড়িয়ে 
গেছে। শুভেন্দু গণল। 

--কত আছে ছাড় শুভেন্দু বলল । 

_-এক টাক! বারে। আনা, এই ব'লে মুণাল সেটা 
বন্ধুর হাতে দিল। বাকাঁট! শুভেন্দু দেবে। 

এখন আর স্কুলের কথা মনে পড়ছে না। কোন 
দ্বিধা নেই। ভয় তনেই-ই। জায়গাটার াবহাওয়াই 
অন্ত রকম। সে আবহাওয়। সব ভুলিয়েছে। যে ছু'টে! 
ছবি হাগুবিলে ছাপা আছে সেটা ছু'টে৷ প্রমাণ মাপের 
ক'রে একে দাড় করান আছে। সকলের চোখ পড়তে 
বাধ্য। কি প্রকাণ্ড, অমাহ্ৃষিক, ভয়ঙ্কর চেহার রে 
বাবা। যা বলেছে, সাধন! করলে তবে এমন চেহার! 
হয়। আচ্ছা, কোন বাঙালীর (ও আমার দেশের মাটি, 
তোমার পায়ে ঠেকাই মাথা, লাইনে দীড়িয়ে বেসুরে 
গুণগুণ করার চে! করছিল একজন, গানট] হালফিলের 
একট] সিনেমায় নিয়েছে ) এমন চেহারা নেই? আছেই 
ত? তার! অবশ্য এই সব লড়ে না। সে থাকৃগে। এই 
ছবিছু*টে! দেখেই তহ্বৎকম্প হয়। যখন লড়বে তখন 
যেকি অবস্থ! হবে কে জানে। ছুঃ'জনের উচ্চতা ছঃ 
ফিটের বেশী। ওজন লেখ! আছে চার মণের বেশী। 
সর্বনাশ । 


২২১ 


আহ ওসি সা বি ৯৯ আসি লিও ৭ 


খায় ক রাক্ষলগুলো? 

মাঠের বাইরে যত প্রবেশেচ্ছু দর্শনার্থী এসেছে তার! 
এই সব গল্প করছে। আইসক্রীম, (এই সময় এই সব 
খাওয়া খারাপ, মুণালের মা বলে) চানাচুর, ফুচকা, 
আনুকাবলি খুব বিক্রী হচ্ছে। এর আগে আর কেকে 
এই মাঠে ল'ড়ে গেছে সেই সব গল্প হচ্ছে। অবাঙালীর 
খ্যাই বেশী। তবে পড়ুয়া বাঙালী ছেলে অনেকেই 
এসেছে । কলেজের চেয়ে স্কুলের ছেলেই যেন বেশী। 
অনেকের হাতেই বই। পাঁচজনে দেখবেই ত। বুদ্ধ 
কোথাকার ! বই নিয়ে আসতে হয়? বুদ্ধ, ! 

একজন লোক মাতব্বরের মত অনেক ভেতরের খবর 
শোনাচ্ছে। পহলবানদের ভেতরের খবর । 
লড়বে তাদের একজন সকালে জলখাবার খায় ছু; ডঞ্জন 
ডিম সেদ্ধ, এক ডঙ্জগন স্তানডুইচ আর ছু" বে।তল 
রাম্‌। 

_স্তানডুইচের হিন্দী কি করেছে জানিস্ত!? এক 
বন্ধু জানতে চাইল আর একজনের কাছে। দু'জনেই 
বোধ হয় কলেজে পড়ে । 

_কি? 

-বালুডাকিনী | 

_মানে? ভাগ.। 

ছু'জনেই হেসে উঠল । 


_বরাম কিরে? মৃণাল জানতে চাইল শুভেম্টুর 
কাছে। 

_কিরাম? 

_-ওই যে বলল, সকালবেলায় জলখাবারের সঙ্গে 
দু' বোতল খায়। 

_-গুল্‌ দিচ্ছে লোকটা] । ছু" বোতল খেলে আর 
বাবা] বলতে হবে না। ফ্ল্যাট, । 

_-মদ নাকি? 

-তবেকি? 

__তুই জানলি কি ক'রে? 

--বাঝার শোবার ঘরে আলমারিতে আছে। 
খায়, শুভেন্দু ঠোট টিপে হাসল । 

হাত | 

_-কেন 1 

- তোদের বাড়ীতে যে মিউনিলিপ্যালিটির চেয়ারম্যান 
'আসেন। 
_এলেই বা। 
--ভাগ । 


বাবা 


চেয়ারম্যান জ্যাঠাও ত খায়। 


প্রবাসী 


টি পিন পি হি প্লাক পি পা ছি তিনশ পিন সত শী শি পপি পাস সপ এ সি পি ২৯ বাসি সি শিসিলাসি এসি এসি এ এ সি এসি সী পাপা সি পিস পপি স্পা সপ 


আজযারা, 


১৩৬৮. 


ছি 





- আমি নিজের চোখে দেখেছি। 
সবই যেন বুঝেছে এইভাবে মুণাল বলল, সকালে 
উঠেই ছু” বোতল ? ইস্‌-- 
__হতেও পারে, শুভেন্দু সায় দিল। 
_হিম্মৎ আছে, মুণাল বলল । 
এইভাবে এই সামান্ত সময়ের মধ্যে অনেক নতুন শব্ধ 
ওর! মনে ও মুখে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করল । বুদ্ধ, | 
গুল্‌। ফ্ল্যাট । হিম্মৎ| রাম্‌.-.এই সব। 
এই শব্দগুলোর একটা নিজস্ব প্রতিক্রিয়া আছে। 
এরকম কথ। কে কন্ট৷ বলতে পারে, বানাতে পারে, কার 
ভাড়ার কত বড় তা বোঝাবার জন্তে আজকাল বাঙালী 
কিশোরেরাও নিজেদের অজান্তে এই নিয়ে প্রতিযোগিতা 
চালায়। স্কুলের পণ্ডিতমশাইর বড় শুচিবাই আছে। 
তিনি বলেন, “জাতটা ভেতরে-বাইরে মরছে । ভাষাটাই 
বদূলে যাচ্ছে ।”*-হঠাৎ দূর থেকে আসা একজনকে দেখে 
ছ'জনেরই পণ্ডিতমশাই ব'লে ভ্রম হয়েছিল | 
শুভেন্দু ডাকল, পার্টনার-__ 
_ ইয়েস বস্‌। 
-_-গুলাবী রুমাল? বইট। ত তিনবার দেখেছ । তাতে 
সেই মাতালটা “জগৎমে এক নাম হায় রাম” গাইছিল 
আর দেখাচ্ছিল মনে আছে? 
_ঠিক ত? 
_-তবে এত ভাল ছেলে সাজছ কেন চাদ! 
দূরে একজন বুড়ী গোবর কুড়োচ্ছে আর মাঝে মাঝে 
লোকজনের দিকে চাইছে । ও বোধ হয় রোজই ছুপুরে 
গোবর তোলে । অন্থদিন ত লোক থাকে, না,। বুড়ী 
হলেই যেন দেখতে অনেকট! একরকম হয়ে যায়। বাড়ীর 
পিছন দিকে ঠাকুমা ঘাসের উপর ঘুটে দেয়। ছোট 
ভাইগুলো সেগুলে! মাড়িয়ে দ্িলে ঠাকুম৷ খুব রাগ করে। 
ঠাকুম! ঘুটে দেয় বলে আগে শুভেন্দুর সামনে মালের, 
লজ্জা করত। ঘু'টে দেয় ব'লে ঠাকুমার ওপর বাবা 
কোন কোনদিন রাগ করে। 


দু'জন । ওরা দু'জন । 

বিকেল পাচট। বাজার আগেই জায়গাটা লোকে 
লোকে ছেয়ে গেল। সওয়া পাঁচটায় 'কাউণ্টার 
থুলবে। শি পি--ক'রে সিটি মারছে অনেকে । লাল 
আর সবুজ শাড়িপ'রে সিক্কের জাম! গায়ে, ঠোঁটে 
আলতা, ছাইরউ মুখ, ছু'টে! মেয়ে এসেছে । লুঙি আর 
মরলা আদ্দির পাস্জাবী গায়ে, মোট! জুলপির একট! লোক 
ওই, মেয়ে ছু'টোর সামনে হাতে ক'রে নিজের গা 


আশ্বিন 


চুলকোচ্ছে আর কি বলছে। মেয়ে ছুটে! হাসতে হানতে 
নিজেদের গায়ে গায়ে ঢ'লে পড়ছে । কথা বলার সময় 
লোকটার কাধে ফেলে-রাখ! নীল কালে! ভোরাকাটা 
মফ্লারট! মাটিতে পড়ে গেল। একটা মেয়ে ঝুকে সেটা 
তুলতে গেল। তোলবার সময় তার আচল মাটিতে 
লোটাল। বুকে খালি মিন্কের জাম । লোকট! নিজের 
পায়ে ক'রে আচলট| চেপে ধ'রেই ছেড়ে দিল। আর 
একটু দূরে ছ'জন এ্যাংলো ছোকরার মাঝখানে একট 
এাংলে! মেয়ে দাড়িয়ে আছে। দু'জনে তার দু”ট হাত 
ধরে আছে। 

সি ই--ই-_ 

মুহুমুছ সিটি পড়ছে । জায়গাটা লোকে গিজ২গিজ, 
করছে। আড়াই টাকার লাইনে ভিড় সবচেয়ে বেশী। 
বিশৃঙ্খলাও। পাঁচ-ছয়জন পুলিশ এখানে ওখানে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে মজা! দেখছে। জন পঞ্চাশ লোক ঠেলেঠলে লাইন 
ভেঙে ওদের আগে দীড়িয়ে গেল। শুভেন্দু আর মৃণাল 
সহপাঠী মহলে যেমন বুক চিতিয়ে চলে এখন সেভাবে 
দাড়াতে পারল না। বাধ্য হয়ে পিছিয়ে গিয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগল । ছু'একজন কলেজের ছোকর লাইনে 
দাড়িয়ে মুখে মুখে গুণ্ডা শাসাতে লাগল । চারদিকে 
চারমিনারের মড়া পোড়া গন্ধ । ূ্‌ 

ওর] ছু'জন। ছুট কিশোর ।---সার্থক জনম আমার 
জন্মেছি এই দেশে” শিষ দিল কেউ। এ গানটিও 
সিনেমায় নিয়েছে। 

কাউন্টার খুলল । লাইন বজায় রইল মিনিট পনর । 
তার পূর ভেঙে গেল। »মাহষের একটা বিরাট দল! ভীম- 
রুলের চাঁকের মত কাউন্টারে ঠ্যাল। দিতে লাগল। মাথায় 
খাটে! একটা লোক তার কালো! ফুলপ্যাণ্ট খুলে সঙ্গীর 
হাতে দিল। জামাও। আগার প্যান্ট আর গেঞ্জী 

গায়ে। তার সঙ্গী পকেটে শিশিতে ক'রে সরষের তেল 

এনেছিল । জামা প্যান্ট খুলে লোকটা ছু'হাতের কম্থই 
পর্ধ্যস্ত জবজবে ক'রে সেই তেল মাখল। একট! পাঁচ 
টাকার নোট হাতের মুঠিতে রেখে একধার থেকে টিন 
চেপে চাপ দিতে দিতে এগুতে লাগল । লোকট। এগিয়ে 
যাচ্ছে। তার খাটো মাথার বাঁকড়া লালচে চুলের ওপর 
কার! যেন ঘুঁসি মারল। ছু'টে1 টিকিট ক'রে তবে লোকটা 
বার হয়ে এল। টিনের কাউন্টারে তার হাত কেটে 
গেছে। রক্ত। হীাপাচ্ছে। চোখ মুখ জল্জল্‌. করছে 
তবু । বিশ্রী একট! গাল দিয়ে প্যাণ্টে পা ঢোকাল। 
তার সঙ্গী একট! বিড়ি বার ক'রে এর ঠোটে গুঁজে দিল। 
আগুন দ্রিল। 





সপ 


৭২১ 





ব্যাগ ? আমার ব্যাগ 1 কে যেন চীৎকার করল। 

_-ঘটনাটা সম্পূর্ণ কানে ওঠার আগেই একজন আর 
একজনকে ম! তুলে গাল দিল। তার পর সেখানে এক 
লহমায় এমন সব শব্খের ছোড়াছুড়ি হতে লাগল য! 
কোথাও লেখ! নেই। একজন লোকের হাত এই 
ভিড়ের মধ্যে ব্রেডে কেটে গেছে । আড়াই টাকার টিকিট 
বিক্রি বন্ধ হ'ল। মারপিট স্থরু হয়েছে । 

_দৃর্‌, বাড়ী চ, মৃণাল বলল । 

_দীড়া, ব্র্যাকে টিকিট নেব। 

আড়াই টাকার টিকিট সাড়ে তিনে প্রকাশ্যে গুণ্ডা 
বিক্রী করছে। টিকিট বিক্রী সুরু হওয়ার আগেই ওর! 
অর্দেক পেয়ে বসে থাকে । শুভেন্দুর কাছে সব মিলিয়ে 
কিছু কম সাত টাকা। হোক। যে কোন গুগাকে 
একটু বুিয়ে__স্কুলের পড়ুয়া সেই কথাট! চুপি চুপি 
জানিয়ে-_সাঁত টাকার কিছু কম দিয়েই ছু'টে। টিকিট 
পেতে হবে । গেল! শেষ হলে চার মাইল হেঁটে বাড়ী 
ফিরতে হবে। তাই সই। এখন গুগ্ডার কাছে নতজাহন 
হতে হলেও টিকিট পাওয়। দরকার ।**-€ “সার্থক জনম 
মাগে! তোমায় ভালোবেসে |): 

শুভেন্দুর ভাগ্য বরাবরই ভালো। সে চেনে না, 
কিন্ত বাঁকড়! চুলের এই লোকট! ডাক্তারবাবুর ছেলেকে 
চেনে । মিউনিসিপ্যালিটির ব্যাপার নিয়ে ভাক্তারবাবুর 
সঙ্গে এই সহরের অনেকের যোগাযোগ আছে । এই 
লোকটিও তার অন্গৃহীত। গ্ভায্য দামে ছু'টি টিকিট 
পেয়ে গেল তার1। মাঠের ভেতর পা দেওয়ার আগে 
মৃণালের মনে হ'ল, অনেক আগে স্কুল ছুটি হয়ে গেছে। 
মিছিমিছি এত আগে আসা । স্কুল ক'রে বাড়ীতে বই 
রেখে, নিশ্চিন্তে চলে আসতে পারত তারা । আগে 
এসে ত কোন কাজ হ'ল ন|। 

কথাট। মুণাল মুখে বলতে পারল না।***সিগারেট । 
ডরপুক। 

ওর! ছু*জনে হাপতে হাসতে কাঠের গ্যালারীতে 
জায়গ! খুজতে লাগল। 


ঘড়ির কাটায় কাটায় সওয়। ছ'টায় খেল! সুরু করার 
জন্তে সেই ছবির দু'জন লোক জ্যান্ত হয়ে সকলের সামনে 
এল | সঙ্গে রেফারী। মাঠের মাঝখানে কাঠের পাটার 
যথেষ্ট বড় মঞ্চ কর হয়েছে। তার ওপর ওরা লড়বে । 
সেই মঞ্চের চারদিকে যুৎসই বেড়া দেওয়া আছে। বেড়ার, 
গাথনি লোহার | তাতে আট দশ ইঞ্চি ফাক রেখে তার 
টানা। লোক ছ'টি এসে দ্রাড়াতেই সব লোক হাততালি 








২২ প্রবাসী ১৩৬৮ 
দিতে লাগল। কি উল্লাস সকলের । যেন মানুষের হতে লাগল, “সাবাস, সাবাস বাহাছুর পহল্বান 
মুক্তিদাতারা এসে দাড়িয়েছে । চারটে ফ্লাড লাইট জাহাঙজীর। সাবাস, সাবাস -” 


দিয়েছে। তীব আলে! দু'জনের ইম্পাত-শরীরে যেন 
ঠিকূরে পড়ছে । লোক ছৃ'টে! হাসছে কি নাকে জানে। 
যাকে হাস বলে, ওই রকম শরীরে ত অসম্ভব । প্রথমে 
রেফারীর সঙ্গে, তার পর দু'জনে ছু'জনার সঙ্গে হাতে 
হাত মেলাল। রেফারীর পায়ে কেড.স্, মোজা, হাফ 
শার্ট, হাফ প্যান্ট । হাতে হুইস্ল। তার চেহারাটাও 
চেয়ে দেখার মত। 

চোখের পলকে লড়াই স্ুরু হয়ে গেল। জাউিয়া-পরা 
দু'জন বীভৎস লোক পরস্পরকে মাক্রমণ করল । ভীষণ 
শখ হ'ল কাঠের পাটার ওপর । একজন আর একজনের 
বুকের ওপর চেপে বসে তার নাকের মধ্যে আঙ্ুল ঢুকিয়ে 
পড় পড় ক'রে টানতে লাগল । গে! গে! ক'রে ভীষণ শব্দ 
হচ্ছে। নীচের লোকটা এেঁ!। গে শব্দ করতে করতে 
নিজের ভান পাটা টেনে ওপরে-বসা লোকটির কাধের 
ওপর কোনরকমে রাখল । আর একট! প।-কে কোন- 
মতে টেনে ছু'পা ধিয়ে সেবুকের ওপর-বসা লোকটার 
বুকের ওপর ভীধণ লাথি মারল। লোকট। [ছটকে 
ফেন্সিংএর তারের ওপর পড়ল । মে উঠে দ্রাড়াবার 
আগেই লাথি মারল যে লোকটা, পে এগিয়ে এসে একে 
পরল। ধ'রে পে এর শরীরটাকে ফেশিংএর তারে গুজে 
তার আর লোকচাকে পাকে পাকে জড়াতে লাগল । 

এই অবস্থায় এক রাউও্ড শেন হয়ে গেল। ক"মিনিটে 
এক রাউণ্ড শেন হচ্ছে ত৷ শুভেন্দু বা মৃণাল খুঝতে পারল 
না। চার বাপ।চ মিনিট। শোনা গেল যে আট দশ 
রাউণ্ড খেল! হবে । এর মাঝে বিশ্রাম ব'লে কিছু নেই। 
দু'জনের দু'টো! আলাদ! নাম আছে। কিন্ত ও৭1 আলাদা 
ক'রে চিনতে পারছে না। একজন ওপরে । একজন 
নীচে। হেরেও হারছে না কেউ। দেখতে দেখতে 
মাথার চুল খাড়া ইয়ে যায়। বুক ওঠা-নামা করে। 
হাততালি পড়ছে খুব । ওরাও দিচ্ছে । 


যার] লড়ছে তাদের ছু'জনের মনে একটুও মায়াদয়। 
নেই। যেন কত যুগের শত্রু দু'জনে । এতাদন একজন 
আর একজনকে খুজে পায়নি ব'লে শক্তি সঞ্চয় করেছে 
আর ফুঁসেছে। আজ যদি পারে তবে ছ্েঁচে, ছি'ড়ে, 
টুকরো! টুকরো! ক'রে খায়। একবার ওদের চোখের 
সামনে একজন আর-একজনের ছ্' পা ধ'রে মাথার 
“ওপর তুলে তিন পাক ঘুরিয়ে ধাই ক'রে ছুঁড়ে 
ফেলে দিল। নাঃ কিছুই হ'ল না। যাকে ফেলল সে 
উঠল। দীড়াল মাথা উচু ক'রে। চারদিকে চীৎকার 


শেষ রাউণ্ড চলার সময় একজন আর একজনকে নীচে 
ফেলেছে । ফেলে ডান পায়ের হাটু দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে 
গলা । অন্ত পায়ে চাপ দিয়ে নীচের লোকটার বঁ৷ 
পাটাকে যেন মঞ্চের সঙ্গে গেঁথে রেখে দিয়েছে । আর 
নিজের ছু" হাত দিয়ে নীচের লোকটার ডান পা-টাকে 
মাথার দিকে টানছে। টানতে টানতে ছ'পায়ের 
মাঝখানে একটা বড় ধহ্কের ব্যবধান ক'রে ফেলেছে। 
সেই অবস্থাতেও নীচের লোকট। দম ছাড়ে নি। হারে 
নি। বলির জানোয়ারের মত পায়ের মাঝে তার গল। 


,আটকে গেছে । তবু সে তার ছুই হাত দিয়ে ওপরেস্বসা 


লোকটার মাথাট! টেনে নামিয়ে কাঠের ওপর খ'ষে 
দিচ্ছে। ঠিক তখনই শুভেন্দু চিমটি কেটে যৃণালের [ৃষ্টিকে 
অন্যদিকে টানল। মৃণাল দেখল যে, খেল আরম্ভ হওয়ার 
আগে যে লোকটার মাফলার প'ড়ে গিয়েছিল আর যে 
মেয়েট। সেট! কুড়িয়ে দিয়েছিল, একটু দূরে তারা! বসে 
আছে। ওদের চারপাশের লোকজন এক চোখ ওদের ওপর 
রেখেছে । ওরা তা খেয়াল করছে না। মেয়েটার কোমর 
জড়িয়ে লোকটার হাত। একটু পরেই মেখেটা চার ছুই 
হাত দিয়ে লোকটার বুকে গুম গুম ক'রে কিল মারল। 
অনেকেই খন ওদের দেখছে । লোকই ছেড়ে দিখে 
»াসছে। 

শুভেন্দু ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলল, প্যান্তী, দেখলি 2? 

নিষিদ্ধ) কর্কণ শব্ষট। এতদিন শোনা ছিল। আর 
এখন কানের গোড়ায় খখন শুভেপ্টু সেই 4+%ট! উচ্চারণ 
করল তখন খুকের মধ্যে ঠ্যাকৃ ক'রে উঠে'কান লাল হুথে 
গেল । 


ছুটি কিশোর | ওর! দু'জন । 

খেল! শেন হয়ে গেল। এদের মধ্যে হারজিতের 
মীমাংসা বড একটা হয় ন1। আজও হ'ল না। অটোগ্রাফ 
নেওয়ার খাতাখান! কিন্ব। স্কুলের রাফখাতাটাও পকেশে 
ক'রে আনে নি বলে শুভেন্দু এতক্ষণে একবার চুক্‌ চুকৃ 
ক'রে আফশোষ করল । ওর অটোগ্রাফ খাতায় সাতজন 
আধুনিক-সঙ্গীতশিল্পী আর একজন কৌতুক-শিল্পীর নাম 
সই আছে। গতবার সরস্বতী পৃজাঁর সময় ওদের পাড়ায় 
যে গানের জলসা হ'ল তখন শুভেন্দু খাতাটা করেছে। 
আরার যদি হয়, মৃণালও একটা খাত। করবে ঠিক 
করেছে। খাতাটা আনলে আজ এদের ছু*'জনের সইও 
নেওয়া যেত। পীাচজনকে দেখানর মত। 


আশ্বিন 
এখন মৃণাল একা | 
বাড়ীর পথে এগুতে এগুতে মৃণালের হাত-প1 যেন 
ভয়ে সি'টিয়ে আসছিল। 

* একবার বাড়ীতে অন্থমতি না নিয়ে সন্ধ্যার শোতে 
সিনেম! দেখে বাড়ীতে ফিরেই কাউকে কিছু জিজ্ঞাস! 
করার স্থযোগ না দিয়ে বলতে সুরু করেছিল, জান মা, 
আজ রাস্তায় একটা ট্রাক একট! লোককে থে"খলে 
দিল।. 

সেই কল্পিত দুর্ঘটনার বর্ন! করতে গিয়ে মৃণাল চোখে- 
মুখে এমন একটা ভঙ্গি ফুটিয়েছিল যে, সেদিকে চেয়ে 
মুণালের ম1 বলেছিল, সেকি রে! 

_-হ্যা» লোকট। অনেক দূর দিয়ে যাচ্ছিল, তবুও। 

আজ আাবার তেমন কোন ঘটনা বানিয়ে বল! যায় 
কি না ভাবছে ভাবতে মৃণাল তার্দের রেল পাড়ায় 
ঢুকে পড়ল। বাড়ীর কাছাকাছি আসতেই দেখে 
বান! বাইরে দাড়িয়ে । তখনে। ডিউটির প্যান্ট পরনে । 
কোট খুলেছে । বাবা লাইনে বার হয়েছিল। তিন দিন 
প্র বাড়ী এসেছে। 

_কোখায় গিয়েছিলি? 

থএমত খেধে মুণাল কোন উত্তর দিতে পারল ন।। 
যে কোন মিথ্যে কথা মুখে জোগাল না। মাথ৷ নীচু 
ক'রে বাড়ীর মধ্যে কল । ভেবেছিল কোনমতে হাত- 
মুখ ধুয়ে বই নিয়ে বসে যাবে। 

_র্দাড়াও। 

খুণাল দেখল 
উঠেছে । ভীষণ। | 

--কোথায় গিয়েছিলে স্কুল থেকে 1 

নিশ্চয়ই মে ভাইট!স্কল থেকে ফিরে কিছু একট! 
বলে দিয়েছে। আর তাই নিয়ে মাযখন নিজের মনে 
গজর গজর করছিল তখনই বাবা ডিউটি থেকে ফিরেছে। 

-বই কোথায়? 

মুণাল একট। উত্তরও করতে পারল ন1। দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে আবার টের পেল যে, তার জামা-প্যাণ্ট দিয়ে 
বিড়ি সিগারেটের তীব্ গন্ধ ছাড়ছে। 

প্রথমে বেক্ট দ্রিয়ে তার পর মাছ ধরার ছিপ দিয়ে 
সপাং সপাং ক'রে তিন দিন পরে তেতেপুড়ে বাড়ী-আস। 
কমাপিয়াল সেকৃশনের রাণিং ষ্টাফ “আর. ব্যানাজ্ঞ' 
তার ছেলেকে শাসন করতে লাগল । ভীষণ .রাগে 
হিং হয়ে উঠেছে বাবা । মারতে মারতে বাবার চোখ 
ফেটে জল বার হয়ে এসেছে। থামছে না তবু। 
গজরাচ্ছে, আমি রাত জেগে রক্ত জল ক'রে পয়সা আনি। 


তার বাবার মুখ-চোখ ভয়ঙ্কর হয়ে 


স্তপ 


৭২৩ 


এই জন্যে? সন্ধ্যেবেলায় মাষ্টার রেখেছি। 
চুলোয় গিয়েছিলি তুই, বল্‌। 

__পঞ্চাশ জায়গায় যাবার পয়স। তুই পাপ কোথায়? 
কোথায় পাস পয়সা? বল্‌ । 

মুণাল বলতে পারত শুভেন্দুর কথা। কিন্তু সেটা 
সম্মানজনক নয়। তা ছাড়া সেও ত কিছু দিয়েছে। 
তিনটে ছোট ছোট ভাইবোন দূরে বোবার মত দীড়িয়ে 
আছে। ঠাকুম। একবার বাবাকে আটকাতে, থামাতে 
চেয়েছিল। পারেনি । এখন বোধ হয় কাদছে। মা-ও 
কাদছে। দরজাটা হাট ক'রে খোল1। পথ চলতে 
রাস্তার ওপর দাড়িয়ে একটা! লোক বোধ হয় এইদিকে 
দেখছে। এতক্ষণ মুণাল ঠোট কামড়ে দাড়িয়েছিল। 
এবার ডুকৃরে কেঁদে উঠল, আর কখনো! করব না । আর 
মের না। 

--খুন ক'রে ফেলৰ আমি। 

আরও কঠিন হয়ে উঠল তার বাবা । আরও নির্মম । 
ছিপের আগাটা ভেঙে গেল পিঠের উপর | তবুও নিস্তার 
নেই। 

আর থাকতে না পেরে মৃণাল আর তার বাবার 
মাঝখানে যুণালের মা এসে দাড়াল। তাকে আড়াল 
করে দাড়িয়ে বাবার ছু*ট হাত কোনমতে ধ'রে মুখোমুখী 
বলল, তাই বলে এমন চোরের মার মারবে? 

_-স'বে যাও বলছি, বাবা হুঙ্কার দিল মা-কে, সরে 


কোন্‌ 


যাও। চোরকে চোরের মতই মারতে হয়। তোমার 
ছেলে চোর হয়েছে । চোর । কোথায় পয়সা পায় ও 
বলুক । 


এ কথারও কোন্‌ উত্তর ছিল না মৃণালের | কিন্ত তার 
আগেই তার মা ফু'সে উঠল, ছেলে বুঝি এক আমার ? 
তাই চোর! তুমিনিজে কিকর? কথাটা বলার আগে 
মুণালের মা জানত না, স্বপ্পেও ভাবে নি ঠিক এই কথাটা 
সে জীবনে কোনদিন বলবে। গাছ থেকে খসে-পড়া 
পাতা, ছুঁড়ে-দেওয়] তীরঃ আর বলা কথা কোনদিন ফেরে 
না। কথার পিঠে কথা তখন পাহাড়ের গ! বেয়ে গড়িয়ে- 
নাম] চাঙ চাও পাথরের মত নেমে আসছে। 

যুণালের বাবা--কি বললে? 

মুণালের মা__চিরকাল, রোজ, তিন চার পাঁচ টাকা 
ঘুষ আনো না তুমি? 

- তোমার বাবা কিন্ত সেটা জেনেই আমায় আদরের 
জামাই করেছিলেন, বলতে বলতে যেন হাঁপিয়ে উঠল ' 
মুণালের বাবা । গলা আটকে গেল। মা"র পিছনে 
দাড়িয়ে খুব অস্পঞ্ট ভাবে মৃণাল শুনতে পেল তার বাবা 


৭২৪ 


মা-কে বলছে, চুরির টাকায় কেন! শাড়ি গয়না পরে ত 
তুমি চিরকাল বেশ হেসে পাড়া বেড়াতে পারলে । কি 
ক'রে পারলে? তুমি ত বাজারের নও»_-বরফ-ঠাণ্ডা 
গলায় ক্ষুরের ধারের মত আলগোছে কথাট! বাবা বসিয়ে 
দিল। 

যেন ওর মুণালের বাব! নয়। 
আর আক্রোশের প্রতিমূর্তি । 

-_-কি বললে তুমি আমায়? 


মনয়। তীৰ ঘ্বণ! 


প্রবাসী 


পরা লিল 


১৩৬৮ 


এই ব'লে মৃণালের ম! কাপতে কাপতে মেঝেয় লুটিয়ে 
ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল । আর তিনটে ভাই- 
বোনও কাদতে লাগল। ঘরটা! এক লহ্মায় পান্টে 
গেল। যেন অজশ্র গিরগিটি, সাপ, পোকামাকড় ঘরটায় 
হিল্‌ হিল্‌ ক'রে ছুটে বেড়াচ্ছে । ঘরট| নরক হয়ে গেছে। 
মুণালের সাত বছরের ছোট ভাইটা কাদতে কাদতে 
দরজাটা বন্ধ ক'রে দিল। 
বাইরে থেকে আর কিছু দেখা যাচ্ছে না। 


৯ রা লাউ শীত শি ৮ 


এশিয়া-আফ্রিকাঁর নারী-জীগরণ 


শ্রীতপতী মুখোপাধ্যায় 


পৃথিবীর ইতিহাসের গত একশত বৎসরের ইতিহাস সমগ্র 
বিশ্বের নারী-জাগরণের অধ্যায়। পুরাতনীর খাতায় 
যে সব দেশের নারীকে বুদ্ধিতে, বিদ্যায়, যুদ্ধক্ষেত্রে বা 
রাজনীতিক্ষেত্রে মহীয়সী হ'তে দেখা গিয়েছে তাদের 
সংখ্যা খুবই কম ও তাদের গোৌরব-কাহিনী বিক্ষিপ্ত ও 
বিরল । 
মনীষী প্রেটো নারীর সমাধিকার সম্বন্ধে যা বলেছেন, 
তাতে তৎকালীন গ্রীপ দেশে বিশেষ ফল হয় নি। ১৮৬৯ 
খ্ষ্টাব্ধে জন ট্ুয়ার্ট মিলের 49৩019০6107. ০1 ড/০2)60% 
প্রবন্ধ নারী-ছ্জাগরণের বিশেষ সহায়তা করেছে । ভারত- 
বর্ষের রাজ! রামমোইনের কে প্রথম উচ্চারিত হয়েছে 
সর্বক্ষেত্রে সর্ববিষয়ে নারীকে মন্থষ্যত্বের অধিকারে বঞ্চিত 
করার বিরুদ্ধে বজ নির্থোষ। 
স্বাধীন ভারতবর্ষ তার সংবিধানে নারীকে 
সমানাধিকার দিয়েছে, বঞ্চিত করে নি লেখার হরফে, 
কিন্ত প্রত্যক্ষভাবে সেই অধিকার নারী কি সম্পূর্ণভাবে 
পেয়েছে? শিক্ষালাভে, জ্ঞানলাভে, দেশের কল্যাণ- 
কার্ষ্যে সে কি আজও তার পূর্ণ অধিকার সহজে, 
স্বাভাবিক ভাবে ও আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করতে পেরেছে? 
আমাদের মহিলা!-মন্ত্রী, মহিলা-দেশপালিক, মহিলা- 
নেত্রীদের উদাহরণ দিয়ে খুশী হয়ে থাকবার উপায় নেই, 
কেননা দেখতে হবে সাধারণ নারী কতটা পাচ্ছে শিক্ষার 
স্যোগ ও কর্শের হৃবিধা। 
“. শিক্ষাক্ষেত্রেই দেখুন। ১৯৫৬-৫৭ সনে, মাধ্যমিক 
শিক্ষালাভ করার স্বযোগ পেয়েছে ৩৭১৭২,৯০৩ বালক । 


আরও দ্গেখ! গেছে যে, ১৪ থেকে ১৭ বৎসর বযস্কা 
মেয়েদের সংখ্য। ১২ লক্ষ ।* তার মধ্যে কেবল শতকরা! 
৩ জন বালিক! শিক্ষালাভের সুযোগ পায়, এটা কি 
আমাদের পক্ষে কম অগৌরবের কথা? 

আজ শিক্ষিত ও সুধী সমাজের প্রচেষ্টা ও প্রসন্ন দৃষ্টি 
চাই এই সব সমস্তা ঘমাধানের জন্যে, আর চাই মেয়েদের 
সম্মিলিত প্রয়াস। 

আনন্দের বিষয় যে, এই প্রচেষ্টা আজ কেবল কয়েকটি 
উচ্চ-শিক্ষিতা নারীর মধ্যেই বন্দী নেই--সকল বিশে 
ছড়িয়ে পড়েছে । এবং ছু'ট মহাদেশে মোহনিদ্রাভাঙ্গা 
রাজকন্তার মত জেগে আজ উঠেছে-__এশিয়! ও আফ্রিকার 
নারী। 

ছুই মহাদেশেই সামাজিক অসাম্য দিয়ে বন্দী ছিল 
নারী । রবীন্দ্রনাথ যে বলেছেন, তার € দেশের নারীর ) 
বুদ্ধি, তার সংস্কার, তার আচরণ নিদ্দিষ্ট সীমাবদ্ধতার 
মধ্যে সত্যতা লাভ করবার স্থযোগ পায় নি। সমস্ত দেশ 
জুড়ে দেখতে পাই, এই মোহমুগ্ধতার ক্ষতি কত সর্বনেশে, 
এর বিনসুলভার বহন ক'রে উন্নতির পথে এগিয়ে চল! 
দুঃসাধ্য ।--*এদিকে পৃথিবীর সকল দেশেই মেয়ের! আপন 
ব্যক্িগত সংসারের গণ্ডি পেরিয়ে আসছে ।”**আধুনিক 
এশিয়াতে তার লক্ষণ পাই। তার প্রধান কারণ যে, 
এই সীমান] ভাঙ্গার যুগ এসে পড়েছে” 

সত্যই-_পৃথিবীর দূরত্বের সীমা, ভাষার ও ধর্থ্ের 


সপ স্পা জপ 
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আশ্বিন 


ভিন্নতার সীমা যে কতটা ভেঙ্গে গেছে, এশিয়া ও 
আফ্রিকার সাধারণ নারী যে আজ বিশ্বমৈত্রীর পথে কতটা 
এগিয়েছে, তাদের সমস্যাগুলি যে মুলতঃ এক ও 
' সমাধানের পথও এক, তা প্রথম উপলব্ধি করলাম সিংহলে 
অনুষ্ঠিত সর্ব প্রথম “এশিয়া-আসফ্রিক। নারী সম্মেলনে 
যখন ভারতবর্ষের দশজন প্রতিনিধির একজন হিসাবে 
নিমন্ত্রিত হয়ে গেলাম । 

লোকসংখ্যার দিক্‌ দিয়ে দেখলে, পৃথিবীর ২০৪ কোটি 
মানুষের বেশীর ভাগই এই ছুই মহাদেশে সন্গিবিষ্ট। ছুই 
মহাদেশই প্রাচীন সভ্যতার গৌরবের অধিকারী । এবং 
বর্তমানের আর্থনীতিক মাপকাঠিতে এই ছুই মহাদেশই 
4140028077)108115  0100.9109%9101)60. 8989৮ ব'লে 
'মভিহিত। নূতন স্বাধীনতার গুরুভারে এর দুশটই 
ভারাক্রান্ত ও গধ্বিত। বিভিন্ন জাতি, ধর্ম, জীবনধারা, 
আদর্শবাদ ও আচার-বিচার যেমন ছু"টি মহাদেশে পৃথক, 
তেমনি এক অন্তনিহিত, গৃঢ়, রহস্তময় সৌহাদ্দ্যে এরা 
শাবদ্ধ। ছুই মহাদেশেই নুতন যুগ, নৃতন পাওয়! 
ধাধীনতার সঙ্গে এসেছে নারী-জাগরণ। 

সিংহলের সাগর-মেখলা, শ্যামাঞ্চল] কলম্বে। শহরে 
আমরা সম্মিলিত হলাম-_এশিয়! ও আফ্রিকার উনিশ 
দশের প্রতিনিধি । তারতবর্ষের প্রতিনিধিদলের নেত্রী 
ছিলেন কেন্দ্রীয় সহমন্ত্রী শ্রীমতী লক্গী মেনন। হাওয়াই 
জাহাজ যখন সাগর পাড়ি দিচ্ছে তখন একজন বললেন, 
“মনে আছে পুরাণ-কাহিনী? এই পথেই ত পুষ্পক রথে 
অপহৃত! সীতাকে নিয়ে গিয়েছিল লঙ্কার রাজ! রাবণ_- 
মার একই আকাশপথে হয়ত আজ আমর! এতগুলি 
গারতীয় মহিলা চলেছি, এবার লঙ্কার মুখ্যমন্ত্রীর 
'নমন্ত্রণে! 

এশিয়1-আফ্রিকার নারী সম্মেলনের উদ্বোধন করলেন 
প্রধানমন্ত্রী বন্দরনায়ক । মনে আছে, তখন শ্ীমতী বন্দর- 
নায়কের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল “সিংহল বৌদ্ধ-নারী 
কেন্দ্রে” ও বিম্মিত লাগে ভাবলে যে, সেই শ্মতী শাস্ত 
পা্ুক মেয়েটির জীবনধার1 স্বামীর অপঘাতমৃত্যুর 
আঘাতে এমন্, বদলে গেল যে, তিনি আজ দেশের 
শাসনকার্য্য হাতে নিয়ে হয়েছেন পৃথিবীর সর্বপ্রথম নারী- 
প্রধানমন্ত্রী'। 

সিংহলে মুখ্য আলোচ্য বস্তগুলি ভাগ কর! হয়েছিল 
গমন স্থচারুভাবে যে, সায়াজিক কোন সমস্থ যেন বাদ 
নপড়ে। ূ 

শিক্ষা-সমন্তা; স্বাস্থ্য-সমন্যা, নারীর নাগরিক দায়িত্ব, 
পতিতা-উদ্জার ও পতিতা-বৃত্তি নিবারণের উপায়, নারী- 


এশিফ়া-আফ্রিকার নারী-জাগরণ 
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শ্রমিকের সমস্যা, নারী-কক্ষমীর মঙ্গলার্থ আইন ও তার 
আলোচনা । আদর্শবাদে প্রভেদ সত্বেও এশিয়া ও. 
আফ্রিকার নারীদের মৈত্রী চিরস্থায়ী রাখার ব্যবস্থ।-_ 
এই ছিল আলোচ্য বস্ত্র দশদিনব্যাগী সভায়। 

ভারত, পাকিস্তান, সিংহল, বর্মা, ইন্দোনেশিয়া, 
ভিয়েখনাম, জাপান, চীন, মিশর, ইরাণ, ইরাক, 
মঙ্গোলিয়া, ফিলিপাইন, সিঙ্গাপুর, শ্টাম, টুনীসীয়াঃ তুরস্ক; 
ঘানা ও উগাণ্ার প্রতিনিধিদল আলোচন]! সভায় ও মেত্রী- 
বন্ধনে দেখালেন যে, সাধারণ নারীর সামাজিক সমন্যায় 
ও সামাজিক কল্যাণ-প্রচেষ্টায় যে মূলতঃ এঁক্য আছে 


তাকে জাতীয় বা আদর্শবাদী প্রভেদ বিচ্ছিন্ন করতে পারে 


না। বিশ্বমৈত্রীর পথে এ ছুদ্দিনে যদি কেউ পৃথিবীকে 
আশা দিতে পারে তা মায়ের জাত, নাপীর একতা ও 
কল্যাণ-প্রচেষ্টায় । : 

এই ছুই মহাদেশের মেয়েরাই শতাব্দীর পর শঠাব্দী 
ঘরের কোণে ছিলেন আবদ্ধ এবং এখনও সংস্কারাচ্ছন্ন 
গ্রামে গ্রামে মেয়েদের শিক্ষ! ছেলেদের তুলনায় বহু 
পিছিয়ে আছে, দরিদ্র ও রোগগ্রন্ত মান্ষের সংখ্য। ভয়প্রদ, 
ও জনসংখ্য। জন্ম-নিয়স্্রণের অভাবে খাগ্য উৎপাদন শক্তির 
সঙ্গে পাপা দিয়ে বেড়ে যাচ্ছে শিশু-মৃত্যুর হার না 
কম] সত্বেও। ছু"টই কৃমি-প্রধান মহাদেশ, নতুন করে 
110005612128192. পরখ করতে স্বর করেছে । ছু 
দেশেই জনাকীর্ণ শহরে বেকার-সমস্ত। ও নবশিক্ষিত 
নারীদের ন্যায্য চাকরির প্রয়োজন ও দাবী । 

পার্থক্যও আছে। ভারতবর্ষে প্রাপ্তবয়স্ক স্ত্রী-পুরুমের 
ভোট দেবার যে অধিকার আছে, আফগানিস্বান, 
ইথিওপিয়া, কর্বোজ, ইরাণ ও ইরাকে এখনও যেয়েদের 
সে অধিকার নেই। যখন ১৯৫৮-এ আফগানিস্বান গিয়ে- 
ছিলাম তখনও সেখানকার নারী আক্র ছাড়া বেরুতে 
পারতেন না। গত বৎসর থেকে কেবল সরকার বে-আক্র 
নারাকে লোক-চক্ষুর সামনে আসার অধিকার দিয়েছে। 

গত মহাযুদ্ধের পর ছুই মহাদেশেই আরও একটি 
সমস্ত এসেছে, সেটি [1100 05601811586101)-কে আশ্রয় 
ক'রেই এসেছে । সেটি হচ্ছে একানবত্তা পরিবারের ভাঙ্গন 
ও সেটির সুত্র ধ'রে যত সমস্ত!) ত1 নারীকেই বেশী 
আঘাত করে । ছুই মহাদেশের অনেক স্থানেই নারী- 
কমাবে সমান গুরুত্বের কাজের জন্তে সমান বেতন দেওয়। 
হয় না। ছুই মহাদেশেই সমাজের লজ্জ! পতিতার 
উদ্ধারের কাজ চলেছে, কিন্তু তাদের বিকৃত জীবনকে স্বস্থ 
ক'রে তোলার পথে আর্থনীতিক ও সামাজিক বাধা খুবই। 
কেবলমাত্র আইন পাশ ক'রে তাদের বুত্তিকে বেআইনী 
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চাইতে সমাজ-সেবিক! নারীর দলই বেশী সচেতন। 
কবিওরু যে বলেছিলেন, «“মাজ সর্বত্র মেয়েরা ঘরের 
চৌকাঠ পেরিয়ে, বিখের উনৃক্ত প্রাঙ্গণে এসে দ্রাড়িয়েছে, 
এখন এই বৃহৎ সংপারের দায়িত্ব তাদের স্বীকার করতেই 
হবে, নইলে তাদের লজ্জা, তাদের অকৃতার্থতা”- একথা 
আজ অক্ষরে অক্ষরে সত্য ব'লে মনে করে নবযুগের মেয়ে । 
এই চেতনায় আজ মেয়েরা টদ্বদ্ধ, জাগ্রত, 
ংস্কারাচ্ছন্ন কুয়াশাকে তার] আশার ও জ্ঞানের আলো 


প্রবাসী 


ব'লে ক্ষান্ত হলে যে চলবে না, এ বিষয়ে সরকারের 


১৩৬৮ 


দিয়ে দূর করতে চায়। কন্ঠ! চায় পুত্রের সঙ্গে যেমন 
সমানাধিকার, তেমনি বহন করতে চায় সমান কর্তব্যের 
গুরুভার, আর গৃহলক্ষমী আজ হতে চায় সমাজ-লন্্ীঃ যার 
কল্যাণ হস্ত, জীবপালিনশী বুদ্ধি। সেবাব্রত, ফেবল 
ঘরের মাহ্ধদের নয়, বিশ্বের লোককে রক্ষা ও পালন 
করতে নিয়োজিত হবে। একথ! আজ আর ব্দপকথা 
নয়) এ প্রত্যক্ষ সত্য। 

এশিয়া ও আফ্রিকার নারী আজ মোহনিদ্রা-ভাঙ। 
রাজকন্তার মত জেগে উঠেছে। 


যতীন্দ্রমোহন রায় 


শ্রীপ্রিয়রজন সেন 


দেশবরেণ্য, বিশেষ করিয়। উত্তরবঙ্গের বিপ্লবী শত, 
আজ ন! হয় যণীন্্রমোহন বণিয়। দূরে পাখিতেছি। কিন্ত 
তিনি ছিলেন আমাদের যতীনদা1। ছোট-বদ্ড। স্লী-পুরুষ, 
ভিন্ু-মুসলমান সকলেরই তিনি আহ আপনার জন 
ছিলেন। বিপদে-আপদে ঠিমি সকলে সঙ্গেই যেলা- 
মেশ। করিতেন । 'আনরা খেগণশংখোগের কথ। বলি, 
তিনি সর্বদ| সেই গণসংযোগের পাপন। করিতেন। তিনি 
বগুড়ায় গণমঙ্গল প্রতিঠঠাও করিয়াছিলেন, জীবনব্যাপী 
সাধনায় €প একট! বাহিরের পাপ । প্রথম জীবনে শিক্ষক 
ছিলেন, সারাঞ্জীবন তাহার ছিল শিক্ষকের দায়িঙ। 
শিক্ষকের মর্যাদা । তিনি জীণনকে এ৭ করিয়া দেখেন 
নাই, সমগ্রভাংব (দখিতে ও বুপিতে চািযাছিলেন। 
৩রুণ বয়/শ দেশমাতৃকার নিকটে আগ্নবলি দিয়াছিলেন, 
সারাজীবন দেশই ছিল তাহার আরাধ্য দেবতা । 

জীবনে আমার একবারই কারাবাসের সৌভাগ্য 
হইয়াছিল, তা ১৯৪২-৪৩ সনে । এ দিক্‌ দিয়া আমি 
মোটেই কুলীন নহি । আর সে সময়ে কারাবাসের 
কঠোরতা অনেক কমিয়া গিয়াছিল। অবশ্য বন্দীদশ! 
মাত্রই দুর্দশা । কিন্ত বু সাধু পুরুষের সঙ্গ কারাবাসকে 
তীর্ঘবাস করিয়! তুলিয়াছিল। যাহাদের সঙ্গলাভে 
কৃতার্থ হইয়াছিলাম, যতীনদ1 ছিলেন তাহাদের এক- 
জন। পূর্বে তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল, হ্বত্রপাত 


যত দূর মনে পড়ে ১৯২০ সন হইতে । তাহারও বহু পূর্বে 


তাহার নাম শুনিয়া আসিতেছিলাম। কিন্তু রঙ্গপুর 


কলেজে কাজ করিবার সময় তাহার প্রথম দেখ! পাই। 
সাস্তাহারে যখন রঙ্গপুর কলেজের কয়েকটি ছাত্র ও সামান্ঠ 


কিছু ঠাদ1 লইয়। আমার পরমবন্ধু সুভাষচন্দ্র নেতৃত্রে 
বন্াপীড়িত দেশবাসার সাহাধ্য প্রচেষ্ট। দেখিতে যাই 
৩খন দেখি, যতানদা হাহার সইকমীদের লইয়া সেখানে 
হাজি । (ছেলেদের লইয়া! কুচকাওয়াজ করিতেছেন । 
স্ব্ছামেবকদের কর্মঠ ও এখখলাবদ্ধ করিতে যাই 
ছেশ। এতর্দিনের মধ্যেও কিন্ত যতানদ1 আমাকে কখনও 
“তুমি' বলিতেন না। আমি অন্থযোগ কিলেও বশিতেন 
যে, যখন যেটা আসে তাহাই চলুক । 

কিন্ত তিনি ছিপেন বাস্তবিকই অগ্রাুগ্গর মণ, শ্নেহও 
যেমন পাইয়াছিলাম, সহান্ভুতও যেখন পাইয়াছিলাম, 
তেমনি পরের বিহ্বলতা। ও চিত্তের ছুর্বলহার পরিচয়ে 
তাহার কঠোর ভত্সনাও বেশ মনে পড়ে। ঃ 

যাক সে কথ; যোগ্যতর লেখনী ঠাহার জীবনকথা 
লিপিবদ্ধ করিলে দেশের একটা কাজ করা হইবে । আমি 
এখানে তাহার একটা দ্রিকৃ উল্লেখ করিতে চাই । বুদ্ধ 
বয়সেও একদ্দিকে তিনি যেমন 139178-এর যীশুচরিত 
পড়িতে ভালবাপসিতেন, পূর্বে অধীত ফরাসী বিপ্লবের 
ইতিহাস আবার পড়িতে ভালৰাসিতেন, তেমনি কারা- 
বাসে তাহার কবিতা লেখার অভ্যাস দেখিয়াছিলাম । 
একদিকে কঠোর, অন্তদিকে কত সরস। জেলখানায় 
কবিতা আমর1 অনেকেই লিখি, জনৈক শ্রদ্ধাম্পেদ বন্ধু 
সেখানে একটু অবসর পাইয়া! এবং রাজনৈতিক কার্য 
হইতে বাধ্যতামূলক বিরতি ভোগ করার স্বযোগে 
হোমিওপ্যাথি ও জ্যোতিষশাক্ত্রের চর্চা করিতেন, কেহ ব৷ 
চর্চা ধরিতেন নাট্যশাস্ত্রের । সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা 
মিটাইবার জন্য তিনি প্রাণদান করেন, অহিংসাব্রতী 


শা 


খন 


শচীন্দ্রনাথ সেদিন আমাদের মধ্যে ছিলেন । সেই সময়ে 
অন্থবাদ করিতেন ও কবিতা! রচনা করিতেন । শচীন্দ্র- 
নাথের একক ভাবে পদচারণ এখনও চোখের সামনে 
ভাঙিতেছে। 
যতীনদার কবিত1 আমি আমার খাতায় কিছু কিছু 
নকল করিয়া রাখিয়াছিলাম। কিছু ছিল তাহার নিজন্ব 
দৃপ্তভঙ্গিতে লেখা । কিছু অপেক্ষাকৃত সহজ শব্দে রচিত, 
কিছু পুরাণো গানও ছিল। 
তাহার সংগ্রহ হইতে তিনটি গান প্রথমে দিয়া আরস্ত 
করি । 
৯ 
আমার হাকল] যাতি ভয় করে, আইস গুরু ছইজনেতে 
যাই পারে। 
কারে নিয়ে যাই ভবপারে ॥ 
আমার দেহ ছিল শ্বাশানের সমান, 
তুমি তাতে মন্তর দিয়ে করলে ফুল বাগান, 
আমার সেই বাগানে ফুল ফুটেছে রে, 
অধর চাদ বিরাজ করে, 
আইস ওরু ছুইজনেতে যাই পারে ॥ 
ইহা তাহার পুরাতন গানের সংগ্র» হইতে নেওয়া । এই- 
রূপ আর একটি-_ 
২ 
সামাল মাঝি এই পারাবারে । 
বড় বান ডেকেছে সাগরে ॥ 
এবার শুতন বিপদ্‌ ভারি, আমি তাই তেবে মি, 
কত ড় বড় নেয়ে খাতে শাল ছেড়ে ডুবে মরে 
সামাল মাঝি এই পারাবারে ॥ 
এই ছুটির রচয়িতা কে তাহ! তিনি ব!লতে পারেন 
নাই । কিন্ত বিখযাত পাগল! কামাইয়ের (?) একটি 
খন তাহাপ প্রিয় ছিল-- 


ক্যান ব ভবে বেঁচে রইলাম 
মরণ হ'লনা। 
আমার বন্ধু চক্রে গেছে অক্রুর মণির রথে চড়ে গো-- 
রথের চাকার তলে পড়ে মরতাম, 
বন্ধু কেন বললে না 
আমায় কেন বললে ন|। 

আমর] সব সখি.আবার বনফুল তুলি। 
আমার ফুলের মালা বাসি হ'ল । 

আমি কারে দিব বল ন1। 
' ৰন পুড়িলে সৰাই দেখে । 


যতীজ্রমোহন রায় 
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মনের আগুন কেউ না দেখে। 
আমার ভিতরে লেগ্যাছে আগুন, 
বাহিরে জল ঢেল না। 

ধাহার কর্মজীবন পল্লীর মধ্যে বেশীর ভাগ কাটিয়া- 
ছিল, তাহার যে এই সব পলীগীতির জন্ত গ্রীতি থাকিবে, 
তাহার মধ্যে শিক্ষককে জাগাইয়| তুলিয়া সংগ্রহকার 
করিবে, তাহা অবশ্য আশা করাঁযায়। কিন্তু যাহার 
ধর্মভাব গুপ্ত ছিল, এমন কি বাহার সঙ্গীর কখনও বা 
তাহাকে অনীশ্বরবাদী বলিয়া মনে করিত, তাহার লেখনী 
হইতে এই কবিতাও বাহির হইয়াছিল, ইহ1 তাহার কণস্থ 
ছিল । 


১. 


আলে! কর জীবনের হেতু 
পরম মঙ্গল । 

দেখাও তোমারে মোরে, শিখাও কি এ জগতে 
স্থন্দর সুফল । 

জ্ঞানদীপ্ত কর মোরে, দাও শান্তি সুধা! ধার! 
জ্ঞানজ নির্মল । 

পবিত্রহ1 পুথ্যঞ্স্যোতি নিত্য বন্ত চিরাব্যর 
আশীবাদ বল। 

তোমারি করুণাবলে উঠিলাম ছাড়ি নিপ্র| 
অধ্যুত ভাব। 

জাগিয়! পাইব যাহ] তোমারি উদ্দেশে যেন 
করি তাহা লাভ । 

সংশয় কুতর্ক দ্বিধা ঘণ্দ খদি জাগে মনে, 


তুমি প্লৰ জ্যোতি 


হে দীনশরণ ! 

আন্দোলিত ক্ষীণ ভি অন্ধকারে পায় খেন 
এব দরশন | 

প্রাতঃকালীন প্রার্থনা হিসাবে এই কবিতাটি 


বাস্তবিকই কোনও পাঠ্যপুস্তকে স্থান পাইয়াছিল কি ন! 
জানি না। কিন্ত পাইলে বেমানান হইত না। অন্নরূপ 
আর একটি কবিতা উদ্ধত করি, শুনিয়া ছিলাম, বহুপূর্বে 
আলিপুর প্রেসিডেন্সী জেলে থাকার সময়ে তিনি ইহ! 
রচনা করেন। 


/$  ধ 
আমি তোমারি আশে এসে বসে আছি 
ৃ ঝঞ্চা-ভয়াল ভবনদীকুলে। 
তুমি আনিছ তরণী, মথিয়! ঝঞা, 
অন্ধ অনাথে লবে নাকি তুলে? 


৭২৮ প্রবাসী 


৯ পয 


আমি এপারে ঘুরেছি কত ঘরে ঘরে, 
আমারে খেদায়ে দিয়েছে দূর দুর করে, 
স্মামি তবুবার বার ছুয়ারে ছুয়ারে 
ফিরেছি তোমার শ্রীচরণ হুলে। 
সুতশোভ।হীন সকল শুন্তে 
কে বা দেবে ঠাই কিসের জঙ্তেঃ 
'মামি কার মুখে চাই কোথায় দাড়াই, 
তুমি বিনে ঠাই কে দেবে বাতুলে ॥ 
নাদি যুগের আদিম অন্ধ; 
আধার প্রাকারে পাবে কি রক্ত, 
তুবনমোহন মুরতি তোমার 
হেরিতে কি তার এ আখি তুলে ॥ , 


যেন সেই কাদনের নাইক অবসান, 
যেন অকুল অথৈ দুখে দুখী অন্তরের আনচান । 
যেন সবকে সে চায় কাউকে না পেয়ে 
কাদে সব কিছুর পিয়াসী রে-_ 
যেন আমারও পিয়াসী | 
আমার ভাঙ্গ। পরাণ উল্লাসে আটখান-- 
ও তার বাশী যেন আমাএও লাগি গায় 
সম্ার্দিন গান-- 
তারে এই বুঝি এই হারিয়ে গুলিয়ে ফেলি রে, 
শুনে কাদি দিবানিশি রে! 
এক! আধার পথে বসি। 


দমদম বন্দীনিবাসে আসার অল্পদিন পূর্বে তিনি একটি 


এখানে ত ভগবানে নির্ভপন প্রতি ছত্রে প্রকাশ গান রচন! করিয়াছিলেন । সংস্কৃতঘেষ। শব্দ ব্জজন করিয়া, 
পাইতেছে, কিন্তু ঘে সংশয়, নিজের যে অসহায় অবস্থা চলতি কথায় যে ভাব বেশী সুন্দর করিয়া ফোটানে! যায় 
হইয়াছে নীচেণ এই গানটিতে-_ ভাষায়” বলিলে ইহার মৌলিক জোর থাকিবে না। 


৬ 
আমি তোমার কাছেই যাব। 
তুমি মার ধর বক ঝক তোমার কাছেই রব ॥ 
মারলে তুমি, তোমার কাছেই করব আমি নালিশ। 
(আর) দ্বশ্ঘভর] মন্দগুলোর ডাকব না কো নালিশ ॥ 
তোমার যা খুশি ত! করো, তাতে কথাটি না কব। 
তুমি না খেতে দাও করব উপোষ খেতে দাও তো খাৰ 
তুমি হাপাও, হাপি? কাদাও, কাদি। যা বল তাই করি) 
তোমার ইঙ্গিতে যাই সাথে সাথে, আপন! পাসরি | 
তুমি যদি মার, মরি | তুমি রাখলে জীবন ধরি । 
আমি রোজ ছু'বেল। বসে নিরাল! তোমারি গুণ গাব । 
তার] মন্দে ভাবে ভাল, মন্দে সন্দেহ না করে। 
তার] দোল দেখালে মুখ খিচিয়ে মারন্তে আসে তেড়ে। 
তার। হেজুক মজুক গলুক পচুক ফিরে না তাকাব। 
আমি তোমার কাছেই যাব। 
বিপ্রবীর জীবন আদর্শবাদের জীবন, নিঃসঙ্গ হইয়। 
বাশীর স্বরে আত্মহারা হইয়া তিনি চলেন, সে চলার 
বিরাম নাই । সেভাকেরও শেষ নাই। যতীনদ] তাহার 
নিজস্ব তঙ্গিতে 'এই কথাই বলিতে চাহিয়াছেন__ 


শখ 
এই হাতড়ে হাটা! আধার পথে এ 
যেন দূর দূরান্তে কাদে রে কার বাশী| 


যেমন করেছ আমায় সেই ভাল । 
আমি নাই বা হলেম জমকাল ॥ 
নজর পছন্দে তোমার হওয়ালে যে-টি হওয়ার, 
আমার সবার মত সবখানি না, 
তাতেই কি এল গেল ॥ 

তিলে তিলে পলে পলে প্রাণ দিয়ে গড়েছ তুলে, 
মে যেমনই প্রাণ হোক না আমার, 

তোমার প্রাণেই প্রাণ পেল ॥ 


যতীনদার আর একটি গান দিয়া এই প্রপঙ্গের শেদ 


করিব। ইহাও আত্মসমর্পণের ভাবে ভরপৃর-_. 


আমি যা চেয়েছি সব দিয়েছ মা গো । 
তবে জিদ করে ভুল চাওয়] পেয়ে উল্টে করি রাগ ও। 
আবার--রাগ করি কি বৃথাই হেন, 
ভুল চাওয়া শিখালি কেন। 
কেন মনটিকে লেলিয়ে বলিস, মিছের পিছে লাগে? 
চাওয়ার মত চাইতে শেখা শিখিস নি কপালে লেখ । 
(তাই ) ভুলের প্রোহাই দিয়ে চাপাও 
ভাগ্যে লেখা ভাগ-ও। 
(এবার ) চাইতে শেখার শেষের শিক্ষা, 
দেমা মোরে এ শেব ভিক্ষা, 
আমার সব পাওয়াকে পুণ্য করে ধন্ত হদে জাগে ॥ 


যতীনদার মধ্যে স্কুল-মাষ্টারী প্রবৃত্তি বিলক্ষণ ছিল, 


তার কি হয়েছে, কেন বা কাদে সে, তাহার ঝোলায় যদি অভিধান একখানি পাওয়া যাইত, 
গুনে মন যে হয় উদাসী, ূ তাহাতে আশ্চর্যের কিছু হইত না, কিন্ত তীহান্জ লেখায় 
আমার প্রাণ যেন উল্লাসী রে॥ - কোথাও পল্লীর চলতি শব্দ বর্জন করিবার চেষ্টা ছিল না। 


আন মরা নদী | ৭২৯ 


৮ এ পাস জরিপ ৪৭ পরি মস্তি পপ ও ও রি পপ পক ক প্রি পপ এ জমি এ তিরিশ শি পি শম্টি রসপস্্ন এ্ি পনি পিতা এপি তোর সপ ক শন শি লট পি ০৯ তি রি লি এ তত লি এপি লি শী শি ৯ শী স্টিল কচ ও সিন ৮ 
শে 


এ বিষয়ে তিনি অস্পৃশ্তা বর্জন করিয়াই চলিতেন। 
পল্লী-জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাহার ছিল, কর্মীদের 
সকল ছুঃসাহসের তিনি সঙ্গী ছিলেন। কিন্তু তাহার 
» প্রাণ'যে সর্বদা আরও উধ্রণথাকিতঃ তাহার দূর-প্রসারী 
গতির কিছু পরিচয় কি এই কয়টি কবিত৷ ও গানে পাওয়। 
যাইবে? ১৮৮৩ সনে ভাহার জন্ম, ১৯৫* সনে তাহার 


দেহাবসান। তাহার মত আছু পাইয়া! যখন নিজের 
জীবনের বিচার করিতে যাই তখন এই উদার আত্ম- 
ভোল! দ্রেশহিতে সমপিতপ্রাণ দেশনেতার নীরবতা, 
সরসতা ও যশোবিমুখতা৷ যেন বিশেষ ভাবে দৃষ্টির সম্মুখে 
আসিয়৷ উপস্থিত হয় । ভাবি, তিনি কোথায়, আর আমর 
কোথায় ! 


মরা নদী 
শ্বীকরুণাময় বন 


এ জীবন মর] নদী, 
তাই যদি, 
তবে কেন অতল তলায় 
একটি মেয়ের মুখ আজে দেখা যায় 
জলের ছায়ায়। 
শ্যাওলায় ঢাকা যোর মন, 
ঝিরি ঝিরি শ্রোত তবু চলে অকারণ, 
তবু দেখে চাদের স্বপন, 
শ্যাওলায় ঢাক। মোর মন। 


.». এ জীবনে ছিল একদিন 
গহন বনের মায়া, শ্রাবণ নবীন, 
আকাশেছে ছলছল চাদ ; 
জোনাকির ঝিকিমিকি, নীলজলে প্রবাল্র বাধ, 
, তুমি আমি ছিহু বসে, ভুলি নাই সেই আস্বাদ ! 
আকাশেতে জেগেছিল ছলছল চাদ । 


জানি একদিন 
ছিহু দৌহে, দুজনার হৃদয় নবীন £ 
অনেক নক্ষত্র ছিল বসস্ত আকাশে, 
তুমি ছিলে পাশে । 
স্বমত্ত মলিক1| বন ফুলের দোলায় 
জেগে উঠে নিজেকে ভোলায় ; 


পু 


চাদ যেন জ্যোৎস্বা-তরীতে 
এনেছিল কিছু মধ, রেখে গেল মল্লিকা কুঁড়িতে । 
চাদ রেখে গেল মন, 
তাই বুঝি বনে বনে ভ্রমবের উতলা! গুঞ্জন । 


বলেছিহ্‌ সেইক্ষণে, 
তুমি যদি হাতে মোর হাতখানি রাখো, 
এ হৃদয় পার হয়ে চলেযাবে 
পৃথিবীর যতো আছে ভাঙা চোর] সাকো। 
পার হবে অনস্ত জীবন, 
যদি দাও এতটুকু মন। 


বলেছিলে তুমি, তবে যাই, 
সব গেছে, স্বৃতি যতো মাধ হয়ে গেছে, 
সে কথাটি তবু ভুলি নাই, 
বলেছিলে, তবে চলে যাই। 


মনে পড়ে আজে! অবিকল 
এক ফোটা নয়নের জল 
জমেছিল নয়নের কোণে; 
আজি ভেবে দেখি মনে 
সেই জল শোত হয়ে গেছে, 
। হয়ে গেছে নদী, 
এপারে রয়েছি আমি, বাঁকা শোত 
চলে গেছে ওপার অবধি । 


মরুমায়া 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক - 


সম্মুখে মোর সেই অজয়ের ধুসর বালুচর-- 
ৰিকানীর ও যশন্দীর কি গড়লে হোথা ঘর? 
সাহার ও গোবি 
ওই যে তাদের ছবি, 
প্রচণ্ড প্রতপ্ত ভূমির কেউ তার] নয় পর । 


৮ 


মনে পড়ায় ভয়াল, মরুতীর্থ সে হিংলাজ-_ 
তপ্ত বালির তলে মিঠে তরমুজের সমাজ । 
ঠিক দুকুরে বয়__ 
সেই “লু ভীতিময়, 
কোথা 'পুগল"', পুফর এবং গোয়ালিয়র গড়? 


৮০] 
ঘরে বসেই দেখি-_লতি মরুর আনন্দ-- 
ছবি ঘোরে চোখের কাছে নাই তাতে সন্দ। 
শুনি আচম্বিত-স্ 
“মারু'র প্রলয় গীত, 
পেতে পারি হয় তো “টোলার, উদ্বেরেও খপর । 


& 
প্রেম যে অমর- অমর প্রেমের অমুত সঙ্গীত-_ 
যুগে যুগে পাতে নুতন বৃন্দাবনের ভিত । 
নিশীথ রাতের বায় 
ঝুলন সে ঝুলায় 
মরুর আগুন মেরুর তুহিন করে একত্র | 


* শ্রকালিকারঞ্জন কানুনগে'র মরুবধূ পাঠাস্তে । 


হে উল্জ্বলা 
শ্রীন্ধীর চক্রবর্তাঁ 


এ সব দিন এ সব রাত নিবিড়তম রাতে 

হে উজ্জলা, তোমার ভীরু হাতে 

সপে দিলাম । বলে এলাম : আজ 

নদীর জলে স্র্যরেখার আোতম্বিনী কাজ 
থামুক তবে। করুণ অমানিশ! 

হে উজ্জলা, পূর্ণ করুক তোমার প্রেমের তৃষা । 


হে উজ্জ্বল, তোমার ভীরু হাতে 

অনেক ফুল কাকন হয়ে ঝঞ্চনা সংঘাতে 
কার্দিয়েছিল একদ! এক যুবার কোমল চোখ । 
প্রেমের নয়, প্রাণের নয়, জালার নির্মোক 
অঙ্গে অঙ্গে ফাসের মত জাল! £ 

হে উজ্জবলা॥ তোমার নাম ছিল আমার মাল]। 


প্রেমের নয়, প্রাণের নয়, জালার নির্মোক 
জাগিয়েছিল একদ1 এক শোক 

আমার মনে হাহাকারের তীব্র জাগরণে 
নিহিত সেই গভীর শোক দীপ্ত ক্ষণে ক্ষণে 
ফুটিয়েছিল বাচার লোভ ষৌরভে আকুল. 
হে উজ্জবলা, তোমার প্রেম শুকনে! টাপাফুল। 


নিহিত সেই গভীরশোক দীপ্ত ক্ষণে ক্ষণে 
তোমার রূপ তোমার কথ মলিকার বনে 
প্রথম কলি ফুটিয়ে দ্িত। নদীর কানে কানে 
এখনও সেই প্রথম কলি আোতের কলগানে 
কী চঞ্চল দুশিবার । আমিও বেঁচে আছি £ 
হে উজ্জবল1, তুমিই শুধু ক্ষয়ের কাছাকাছি । 


হে উজ্জ্বল” তোমার প্রেম গুঁকনে| ঠাপাফুল 

গন্ধ আছে বর্ণ নেই ম্বপ্রহীন ভুল । 

অনেকদিন বিগত হ'ল কঠিন হ'ল মনেনরাখার নেশ! 
এখন আমার মনে শুধুই অন্তের অন্বেষা । 

লে সব দিন সে সব রাত সান্দ্র এই রাতে 

হে উজ্জ্বলা, সপে দিলাম শ্বৃতির ভীরু হাতে। 


তিন সাগর 
শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য 


২৮ ৃ 

আইল অব ওয়াইট পার হয়ে গেলো। তার পর 
আয়র্লাণ্ডের তীর দেখা যাচ্ছে। আকাশে ঝকৃ ঝকৃ 
করছে রোদ। আমর] যাচ্ছি আরও পশ্চিমে | রেভারেও 
মোতিলালকে খাটাবার স্থযোগ পাই নি। সেই পণ্ডিত 
সোহনলাল এয়ার হষ্টেস্কে অহ্বরোধ জানিয়ে আমার 
পাশের ভদ্রমহিলার স্থানটা নিল। আমি খুব খুশী 
হলাম না। তবুত্রিনিদাদ্দের লোক বলে ভাবলাম কিছু 
জেনে শুনে নেওয়া যাক। 

ত্রিনিদাদে কেবল ভারতীয়েরা! ব! হিন্দুরাই আছে 
তা নয়, রীতিমত পুরুৎগিরি আছে। পণ্ডিত সোহনলাল 
কেন, অনেক ভারতীয়কে দেখেছি ভারত সম্বন্ধে অদ্ভুত 
মায়।। সে পরিচয় দেবার সময় পরে আসবে । ওয়েট 
ইত্ডিজে ভারতীয় উপনিবেশের পত্তনের কাহিনী অদ্ভূত 
রকমের রোমাঞ্চকতায় ভরতি। আজকাল ওয়েষ্ 
ইন্তীয়ান সাহিত্যিকর1 এ সব গল্প একটু-আধটু লিখছে 9 
কিন্ত এ কাহিনী লেখার জন্ত চাই বালজাকৃ, ডষ্টয়ভস্থি, 
হেমিংঈ ওয়ে । তার এখনও ঢের দেরি । 

জিল] বপতি থেকে সোহনলাল এসেছিল ব্রিনিদাদে। 
তখন ওর বয়স ষোল । বাপের তৃতীয় পুত্র। চাষবাস 
করে বাপ। জনতে কুরমী। বসতি ছেড়ে গোণ্ায় 
গেছে চাচার সাদিতে | হাতে কাচ পয়সা আছে প্রায় 
চার .পাচ আনা। গাড়ী চড়তে পেয়ে খুব ভাল 
লেগেছে + হয়ার্ডে একটা গাড়ী পড়ে আছে । কৌতুহলী 
হয়ে তাতে চড়ে বসেছে । সামনে কুলির! কাজ করছে। 
রেলের লাইন পাতছে। কয়লা-পোড়া সৌদা সৌদ 
গন্ধ আসছে ইঞ্জিন থেকে । অত লোহা, কাঠ, কয়লা, 
ধৌয়া_একসঙ্গৈে দেখে ওর অবাকৃ লাগছে । মাঝে 
মাঝে কোথাও ইঞ্জিনের বাশী বেজে উঠেছে “কু-উ-উ।? 
কিশোর সোহনলালের মন উদাস হয়ে ভেসে যায় 
বাশীর সুরে । মাঝে মাঝে ঝিম” করে একটা শব্দ হয়। 
ইঞ্জিন সার্টিং করছে মীলগাড়ী। 'ঝির ঝিরে বাতাস 
দেয়। বিয়ের রাতে ঘুম হয় নি। সোহনলাল গ্রাড়ীতে 
ঘুমিয়ে পড়ে । লম্বা-ঘুম, গভীর ঘুম। সে ঘুমের মধ্যে 


ইঞ্জিন কু করছে, গাড়ী ঝম্‌ ঝম্‌ করে শব্দ করছে। 
ধোয়ার কুণ্ডলী আকাশকে কালে! করে দিচ্ছে। বিয়ের 
বরযাত্র ঢোলক বাজাচ্ছে, বাশী বাজাচ্ছে। ভাড়ের। 
নাচছে। ঘুম ভাঙ্গল যখন টিকিট-কলেইর এসে টিকিট 
চাইল। 

হকচকিয়ে উঠে, ফ্যাল ফ্যাল করে চাইল ও। এমন 
অবস্থায় পড়ে নি কখনও। পাশে একজন ভদ্র পোষাক” 
পর জোয়ান লোক হেসে বলল; প্ঘুমিয়ে পড়েছে । 
বেচারী | আমি দাম দিচ্ছি। ওকে গোরখপুরের 
টিকিট দিন।” 

“কিন্ত বস্তীতে যে আমার বাড়ী--” 

“ন্তী? কোন গা? ও তুমি মোহনপ্রসাদের ছেলে? 
বেশবেশ। মোহনপ্রসাদকে আমি খুব জানি। আমি 
বস্তী পৌছে দেব ।” 

তার পরে ওকে মিষ্টি খেতে দেয়, জল খেতে দেয়। 
তার পরে লহ্ব/ ঘুম আবার । এবার জেগে দেখে 
একেবারে কলকাতা শহর । মোহনপ্রসাদের বন্ধুর তখন 
খুব দ্রাজ হাত। জামা-কাপড় কিনে দিচ্ছে, কলকাতা 
দেখাচ্ছে। একটি গার্দি লোক আসা-যাওয়া! করছে। 
প্যারেলালের কত সম্মান। লোকটার নাম প্যারেলালই 
ছিল। 

সকলেই গল্প করছে 'শ্রীনাম” তীর্থের কথা। সমুদ্ধ,রের 
পথ। সেখানেও রেল লাইন পাতা হচ্ছে। আর 
দিন গেলে বারো আনা মজুরি ! বস্তী আর গোণডায় 
মঞ্জুর পায় তিন আনা, চার আনা, বড় জোর ছ আনা। 
বাড়ী পাবে, সম্তায় খাবার পাবে। পাঁচ বছর মেয়াদ । 
কাজ হলে বাড়ী ফিরে আসবে । কত টাক] জমবে । 

সোহনলালের মন কেমন করে মায়ের জন্য | বাবার 
কাছে মার খায়) ঝড়ে, জলে, রোদে মাঠে কাজ করার 
কথ! ভাবে । আবার মনে হয় তেঁতুল গাছের ডালে 
বাধা"দোল্নার কথা । কুলুজীতে রাখ! লাটাইয়ের কথা। 
লাটাইটা সদ্য বানিয়েছে । আবার মনে হয় রেল লাইন, 
ইঞ্জিনের শ্ন্দ, সায়েবদের সঙ্গে কাজ, নিজেদের টাকা, * 
ঘর-বাড়ী। পক ১ ও 


জলা ও 


সোহনলাল বলে “বাবার মত” 
“আরে, আরে ! মোহনলালের মত? আমিই ত 
আছি। মোহনলাল বারণ করবে কি? তবে তুই 
এদিকে সইটই করে দে। আমি মোহনলালের মত 
আনিয়ে নেব ।” 

লেখাপড়া জানে ন। সোহনলাল। ঘোহনলালের 
চিঠি আনিয়ে তাকে শুনিয়ে দিতে বেগ পেতে হয় নি। 
সকলের সঙ্গে শ্রীনাম তীর্থে ও-ও চলে এল । কেবল 
বয়সট! ধোলর জায়গায় আঠার লিখিয়ে নিল। 

শ্ীনাম যে স্থুবিনামঃ আর স্থুরিনাম যে ভারত থেকে 
সতের হাজার মাইল এজানত কে তখন। ওদের 
জাহাজ ত্রিনিদার্দে আসতে ও মহ কান্নাকাটি স্বর করে 
দেয়। 
যা খেয়েছিল তা এখনও তার মনে আছে। 

আমি বিস্মিত হয়ে একাহিনী শুনছি। ও একটু 
আসতেই জিজ্ঞাসা করি “পাচ বছর পরে চলে এলে না 
কেন পণ্ডিত ?” 

“কেন 1--পেখানে ছুঃখে শোকে পাগলের মত 
হলাম। কিছু বলতে গেলেই মার খেতে হ'ত। সর্দার 
ছিল কুলি-সর্দার | হপ্তায় কাজ দিত না। না খেয়ে ভিক্ষে 
করতে হ'ত। নেশ। করা শিখলাম । খুব মদ খেতাম । 
টের মদ। অঢেল মদ। কাজ ছিল আখের ক্ষেতে। 
সেখানে ছুঁড়িরাও কাজ করত। একটার শেষ অবধি 
পেট হয়ে গেল। আমায় দায়ী করল। বিয়ে করতে 
বাধ্য হলাম। সেই সংসার ছেড়ে আর নড়ি কি করে। 
সরকার থেকে জমি পেলাম । ছেলের বড় হ'ল । নিজে 
আর বস্তী ভুলতে পারি না। আজ এতদিনে বস্তী 
গেলাম। থাকতে পারলাম ঠক? ঘোর মায়া । আবার 
ফিরে চলেছি।” 

“কিন্ত কুরমী-সোহনলাল পণ্ডিত-সোহনলাল কি 
করে হ'ল বললে না ত1* 

এবার সোহনলাল লজ্জিত হ"ল--“বলতে লজ্জ! 
করে। এ এক পাপ। ভারত থেকে সম্ভ এসেছিলাম । 
হিন্দী জানতাম । তুলসীদাস, স্ুরসাগর, প্রেমসাগর 
কণঠস্ব ছিল। সত্যনারায়ণ পূজা, বিবাহ, শ্রাদ্ধ ভারতে 
কেমন হয় সব রোঝাতাম। সকলেই আমাকে ভারি 
শ্রদ্ধা করত। যাকে বিয়ে করলাম সে দূরের মেয়ে। 
চাকরি ছাড়ার পর থেকে ত যজমানিই করি। এবার 
গঙ্গায় গিয়ে ডুব দিয়ে সব বলে এসেছি । আর এ কাজ 
করব ন1।” ৃ 
আমি বলি, “ভয় পাও কেন ভাই? তুমিই ব্রাহ্মণ। 


৭৩২ প্রবাসী 


শত সনাতন পিসি এ ০ পশ্পপসপসিশপি পী শাস্সিজ্ী তি 


ওকে ত্রিনিদাদেই নামানো! হয় বটে, তবে বেত " 


১৩৬৮" 


৮ শা সীতা শিশির পতি ৮ রা গনিত ভিটা ত তা লা লি তা এ আক ৪ তা টিপ্স শীট তি 2 জীততি 


বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের1! ত এ সব দেশে আসাই নিষেধ করে 
দিয়েছিলেন | তোমর। যদি জালিয়ে না রাখতে এ বাতি 
নিভে যেত। সবই খ্রীষ্টান হয়ে যেত। ত্রিনিদাদে 
রামায়ণ গান হয় তোমাদেরই চেষ্টায় ভাই। কোন পাপ. 
কর নি।” 

সোহনলাল যেন গদ গদ হয়ে উঠল। দেখতে 
দেখতে ডিনার খাবার সময় এল । নিষ্লুষ আকাশ- 
পথে ভাইকিঙ্গ চলেছে । এটা বি. ডব্লিউ. আই.-এর 
প্লেন । বি, ও. এ. সি-রই অন্ত শাখা। ব্যবস্থা সুঠাম, 
বনেদী। 

কিন্ত কি যে ফ্যাসাদ। হ্র্য ডোবার নামটি নেই। 
রাত নস্টা বেজে গেছে ঘড়িতে । এত রোদ যে পর্দা 
টেনে দিলাম জানলায় | সোহনলাল ঘুম দিচ্ছে। 

বুঝছি পথ চলেছে উত্তর গোলার্দের পঞ্চাশ অক্ষ- 
রেখার সমান্তরালে । জুন মাসে এখানে হ্ান্ত হবে 
দেরীতে । তবু রাত ১১টা পর্যস্ত রোদ দেখব এ আশা! 
করি নি। 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছি আমিও | খুব শীত শীত করতে 
লাগল | হান্ক| হান্কা নরম নরম নীল কম্বল এনে দেন 
এয়ার-হষ্টেস। গায়ে চাপা দিয়ে শুই। এক লাফে 
অতলান্তিক পার হচ্ছি। পাঁচ-ছ"'শ মাইলের মধ্যেই 


৮ পি শী তা লি সল্ট আবি এও ছি জিমি জি বটি শট বিটি আপি তি এটি সী 


গ্রীনল্যাণ্ডের ল্যাপচ। আর এস্কিযোরা থাকে । শীত 
লাগছে ঠিকই, কিন্ত মনে আরও কথা কেঁপে যায় । 
এরোপ্নেন আবিষ্ষার হল ১৯০৩ খ্রীষ্াবে । ১৯১৯ 


খরীষ্টাবে গ্যলককৃ আর হুইটন্-ব্াউন্‌ প্রথম 'অতলাস্তিক 
পার হলেন। নিউফাউগুল্যাণ্ড থেকে আয়ল্্যাণ্ড। 
১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দে বি. ও. এ. পি. কোম্পানীর পত্তন । এখন 
১৯৫৭__তবুও অতলাস্তিক পার হবার অক্ষরেখাটি বদলায় 
নি। 

আমর! নামছি নিউফাউগুল্যাণ্ডে। বিশাল সেপ্ট- 
লরেন্স নদীর মুখে কোয়েবেক শহর । নায়াগ্রার জল 
এসে পড়ছে এই সেণ্টলরেন্ন উপসাগরে। গ্যাণ্ডার 
শহর এই সেপ্টলরেন্সের মুখে । আগে জানা ছিল না 
এখান দিয়ে যাব। এসে অনেক চেষ্টা করলাম যাতে 
অস্ততঃ এ ফ্লাইটট! নাকচ করে পরের ফ্লাইট দেয়। হ'ল 
না। অন্ততঃ কোয়েবেক দেখে আসতাম। হল না। 
গ্যাণ্ডারের এয়ারড্রোম খুব বিখ্যাত। শহরে প্রায় চার 
হাজার লোক থাকে । 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে গ্যাণ্ডার' ছেড়ে ভোর পাঁচটায় 
এসে.পৌঁছলাম আশ্চর্য স্ুন্বর এক দ্বীপে -বীরমুদায় | 

প্লেন এখানে থেমে গেল। এয়ার-হষ্টেস্‌ টারদিন 


আশ্বিন 


বা স্পর্শ তা শসা অতি” বরা জপ শপ জি প্র সপ্ত শপ ৯ সি সি লি ০ চি কিন শি ৬ ও ৯ - পি উপ লও আর আও পি 


এখানে ছুটি কাটাবেন, সেই খুশীতে অস্থির । যে প্লেনে 
আমর] যাব সেই! আসতে দেরী 'মাছে। আমর] এগিয়ে 
যাই কাণ্ডেনের কাছে । যখন থাকতেই হবে পাঁচ ঘণ্টা, 
কেন বা না শহর দেখব আমরা । 

আমার প্রাতঃকৃত্য সারা । নাইবার ততো তাগিদ 
নেই। কিন্ত এই প্রথম এমন একট! জায়গায় এলাম 
যেখানকার চেহারাটি আমার একেবারে অজানা । 
অঙ্জানা না বলে বল! ভালো যে" সব জান! ছাপিয়ে 
গেল। 

কোরাল দ্বীপ আর লগুন-__-এ ত স্বপ্নে দেখ! চিত্র। 
কত পড়েছি, কত স্বপ্ন দেখেহি। সায়গলের গলার 
গান--“দ্বপন দেখি প্রবাল দ্বীপে সাত মহল| বাড়ী” 

মহাকবির তাসের দেশের গান-_ 

“নীল সাগরের তীরে সেদ্বীপ 

প্রবাল দিয়ে ঘের! 
শৈলছুড়ায় শীড় বেঁপেছে সাগর বিহ্গের11” 
সেই নীল সাগর, সেই প্রবালদ্বীপ, সেই লগ্ুন-_- 

লগডনের পর লগুন। ভেওঙবের 'জল কত স্থির, কত 
সুন্দর | দূরে দূরে শেলও আছে, চড়াও আছে। শাদা 
পাখা মেলে মেলে গাং-চিল ঘুরছে, ছে! মেরে মাছ নিয়ে 
কাৎ হযে ডানায় ভর করে গোল চক্কর কেটে উড়ে 
যাচ্ছে । 

এ দৃশ্বে কোন ভেজাল মেই। এ ইউরোপ নয়, 
এশিয়া নয়) এ নিশ্চয় নবতর দেশ--অন্ত সাগর, অন্ত 
প্রাস্তর | 

এর জল ভাকছে। 
কখনওএ 

«কি রেভারেণ্ড? নামবে জলে 1” 

রেভারেণ্ড মতিলাল সঙ্গে সঙ্গে আছেন । 

সোহনলাল বলে, “রেভারেণ্ড ত ছু'জন। একজন 
খৃষ্ট রেভারেও্ড, একজন কৃষ্ট রেভারেগ্ড । নাইতে ত চাই। 
বদলাব কাপড় কই।” 

সে এক ফ্যাসাদ আছে বটে। 
কাছে। ও ত এখন পাওয়। যাবে ন1। 
তহাসি দিয়েই সাতার কাটলেন। 


সাতার কাটব না এ জলে, হয় 


সবই ত কোম্পানীর 
খৃষ্ট রেভারেও 
ঝটপট 


আমি 


তিন সাগর 


শী শি তা পি পিসপাত পপ শর পর পপ পাজি সত ছিপ ০ আসি পাস্তা ভীত আশ পাতি পিন আপি শি শপ পিসি 


৭৩৩ 
আচকান প্রভৃতি খুলে মাত্র জাঙ্গিয়া পড়ে ঝাপালাম 
সমুদ্ধে। সোহনলালকে বলি, “আর কেন পণ্ডিত। 
মোট! মোটা শাদা! ধবধবে বালির পাহাড়ের ভাজে 
কাপড়খান ছাড়। একটা ছু"টা করবীর ডাল ভেঙ্গে 
নিয়ে বাবা আদম সেজে নেমে এস জলে।” 

পণ্ডিত আর তা সাহস করে না। ধুতি পরেই নেমে 
আসে জলে । 

এয়ারোড়োম সংলগ্ন সমুদ্র । সহরদূরে! এ সমুদ্রে 
ঢেউ নেই। দূরে বলয়ের মত কোরাল রীফের বেড। 
নেড়ের ওপর ওপর গাছপালার আলপনা-আকা ভ্রার মত 
দেখ! যায়। রীফের মাঝে মাঝে ফাক। তা দিয়ে 
জাহাক্গ আগাঁ-যাওয়া করে । রীফের বাইরে উদ্দাম 
শ্োত, বিরাট বিরাট ঢেউ, ছুই মগাদেশের ঢেউ। 

সান সেরে উঠি। সোহনলালকে বলি, “ভাই 
কাপড় এখানে শুকতে দাও । পরে থাক মাথায় বাধা এ 
গামছার ফালি । শুকিয়ে যাবে দেখতে দেখতে 1” 

তিন ভারতীয় বসে নানা গল্পগুস্গব করছি। 
বাস দাড়ায়। “সহর চল, সহর চল |” 

“আমি যে গামছ! পরে 1” সোহনলাল চেচায়। 

“তা হোক গে। রেভারেগুদের উলঙ্গতা সংস্াঁরী- 
দের পোষাকের চেয়েও বেশী মান্ত । চলে এস পণ্ডিত ।” 

মতিলাল হাসতে থাকে । 

সোহনলাল কাদ কাদ। 

'আমি বলি, “গোপীদের মত মাথায় 
দাডাও। লজ্জ| ঢেকে দিচ্ছি ।” 

আচকান খুলে ওকে পরিয়ে দিয়ে বলি, “চল । তলায় 
কিআছে কদেখছে? আগেভাগে গিয়ে বামে বসলে 


হঠাৎ 


“না-না_ আমি যাব।” 
হাত দিয়ে 


' তোমার তলা দেখছে কে?” 


তাই হ'ল। আমি খালি শার্ট গায়ে চললাম। 
সোহনলাল গামছার ওপরে আচকান পরে বাসে বসল । 
বাস ভরে গেল সুন্দর মুখে, সুন্দরতর সোনালী ঢুলে, 
আর চমৎকার স্থন্দর একটা ঝকৃঝকে সকালে । 
করবী আর জব! আর হলদে পাতা-বাহারের ভিড় 
কেটে বাস চলল । 
সমাপ্ত 





বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 


প্রতুলচন্দ্র গাুলী 


অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহের ব্যাপারে ১৯১১-১২ সনে মণীন্ত্র রায় এক 
অভিনব পন্থ! আবিষ্কার করেছিলেন । বেশ কিছু সংগ্রহও 
ইয়েছিল। বিশেষ কয়েক শ্রেণীর গেজেটেড অফিসার, 
এমনকি অবৈতনিক ম্যাজিগ্রেটগণ পর্যস্ত বিনা লাইসেন্দে 
আগ্নেয়াস্ত্র কুয় করতে পারতেন । এই সমস্ত অফিসার- 
দের নাম সংগ্রহ করে, তাদের নাষে অস্ত্র আন] সম্ভব 
কিনা তার খোঁজ-খবর নিয়ে কর্তব্য স্থির করতাম। 
নির্দিষ্ট ব্যক্তি ছুটিতে বাইরে আছেন কিনা এ খবরটা 
আমাদের বিশেষভাবে প্রয়োজন হত। পরে তার 
নাম সই করে কলকাতার কোন আশ্েয়ান্ত্র বিক্রেতার 
দোকানে অর্ডার দ্রিতাম। ঢাকা থেকেই সাধারণতঃ এ 
কাজ করা হ'ত। ঠিকানা! দিতাম ঢাকার কান 
হোষ্টেলের, যেখানে হোষ্টেলবাসীদের মধ্যে আমাদের 
সত্য ছিল। ভাক-পিয়নের দিকে তার সবিশেষ দৃষ্টি 


রাখত। নির্দিষ্ট নামে অর্ডারী দোকান থেকে চিঠি... 


এলেই তারা অন্যের হাতে পড়বার আগেই চিঠি হস্তগত 
করত । নতুবা বিপদের সম্ভাবন1। 

অস্ত্র-পার্শেল আসার খবর দিয়ে চিঠি এলে সমস্যা 
দাড়াত তা পোষ্ট-অফিস থেকে যথাস্থানে নিরাপদ স্কানে 
নিয়ে আদা। পূর্বেই কোন খবর পেয়ে পুলিল আমা- 
দিগকে ধরবার অন্ত ফাদ পেতে আছে কিনা, সাদ। 
পোষাকে পুলিস পোষ্ট-অফিসের মধ্যে লুকিয়ে আছে 
কিন। সেদিকে তীক্ষুদৃষ্টি রাখতে হ'ত। 

আর একট! সমস্ত। ছিল। একজন প্রোঢ বা বয়স্ক 
অফিসারের মত যোগ্য চেহারাওয়াল! লোকের প্রয়োজন 
হ'ত--বড় অফিসার বলে পরিচয় দিয়ে মাল খালাস 
করবার জন্ত । আমর] অনেকেই বয়সে- অন্তত চেহারায় 
এত ছেলেমাহ্ম ছিলাম যে, আমাদের পক্ষে এবপ করা 
সম্ভব হ'ত ন1। 

মণীন্ত্র রায়ের'এই প্ল্যান আমাকেই অনেক বার কার্ষে 
পরিণত করতে হয়েছে । এভাবে আমর! সেকালের 
নাম করা অস্ত্র মশ। পিস্তল (18999: [১19801) কয়েকটা 

গ্রহ করেছি। উপযুক্ত লোক সংগ্হহ করে আমাকেই 
অনেকবার এ কাজ করতে হয়েছে । এ প্রসঙ্গে মামাদের 
সভ্য আযুত হেমেন্ত্র রায়ের কথা মনে পড়ছে । তিনি 


বোধ হয় তখন এম. এস-সির যষ্ঠবাধিক শ্রেণীর ছাত্র 
কিংবা পাপ করে গবেষণ! কার্ষে লিপ্ত আছেন । আমি 
তখন মাত্র আই-এ পড়ি। হেমেম্ত্রবাবুকে গিয়ে যখন 
বললাম, ডেপুটি ম্যাজিছ্রেটে সেজে জেনারেল পোষ্ট- 
অফিসে যেতে হবে, তিনি যেতে স্বীকৃত হলেন না। 
আমি অপর একজন লোক ঠিক করে পোষ্ট-অফিসে 


উপস্থিত হয়ে আশ্চর্যের সঙ্গে দেখলাম হেমেন্দ্রবাবু যথা- 


নময়ে পোষ্ট-অফিসে উপস্থিত হয়েছেন |. 

হেমেন্ত্রবাবু পরে বরিশাল রসায়নের সিনিয়র 
অধ্যাপক হয়েছিলেন । এ ঘটন! উল্লেখ করলাম বিশেষ 
করে এই কারণে যে, উচ্চশিক্ষিত লোক, শত আপত্তি 
থাকলেও বিপদূজনক কাজে অগ্রসর হতেন একজন বয়ো- 
কনিষ্ঠ নীচু শ্রেণীর ছাত্রের নির্দেশে । সমিতির নিয়মাহ্- 
বর্তিতা এমনই ছিল । 

১৯১১ সনে বঙ্গভঙ্গ রদ হওয়ার খবর পেয়ে দেশের 

গ্রেস রাজনৈতিক মহলে আনন্দ কোলাহল উঠল । 

তখন কংগ্রেস থেকে বাল গঙ্গাধর তিলক, বিপিনচন্দ্র পাল, 
অশ্বিনীকুমার দত্ত, খাপার্দে, মুঞ্জে অরবিন্দ ঘোষ, লাল! 
লাজপত রায় প্রভৃতি বিতাড়িত হয়েছেন। কংগ্রেস 
সম্পূর্ণরূপে নরমপন্থীদের কুক্ষিগত । ফিরোজশ! মেটা, 
গোখেল, সুরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূপেন্ত্রনাথ বন্ধ 
প্রভৃতি কংখ্রেস পরিচালন। করেন। এদের চেষ্ঠার ফলে 
চরমপন্থীদল কংগ্রেসের বাইরে চলে যেতে বাধ্য হয়েছেন । 
স্ুরাটে কংশ্রেস অধিবেশন ভেঙে যাওয়ার পরই এ ব্যবস্থা 
হয়েছিল । 

নরমপন্থী নেতার! সর্বদাই ইংরেজের সঙ্গে আপোষের 
জন্ত উদ্‌গ্রীব থাকতেন। ইংরেজের ন্যায়পরায়ণতার 
(731615) ৪6:০9 ) উপর ছিল এদের গভীর বিশ্বাস । 
এদেরকে এদেশে যুক্তিতর্ক দ্বার বোঝাতে: পারলে এবং 
প্রয়োজন মত ইংলগ্ডে গিয়ে ইংরেজকে ভাল করে হুদয়ঙগম 
করালে নিশ্চয়ই তাদের স্তায়বুদ্ধি জাগ্রত হবে এবং 
আমাদের উপর স্থবিচার করবে। এই ছিল তাদের 
আস্তরিক বিশ্বাস। 


এমনি মানসিক পরিপ্রেক্ষিতে যখন বঙ্গতঙ্গ রদ হু"ল, 
ভারত সচিব লর্ড মরলির সেটেলড, ফ্যাট (৪9৮619৫ 


আশ্বিন 


£৪০6)  আনসেটেলড (€ 9:89$619. ) হ'ল, স্বুরেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের চ্যালেঞ্জ “পাকা ব্যবস্থা রদ করব-_-(৬/৪ 
81781] 00986619 8109 ৪868190 190৮)” জয়যু'ক্ত হ'ল, 
তখন দেশে শাস্তিপূর্ণ আবহাওয়! স্থষ্টি হওয়ার মত একটা 
অবস্থা হল। ইংরেজের প্রতি গ্রীতির সঞ্চার হ'ল। 
আমার যনে আছে যখন বড়লাট লর্ড হাডিঞ্জ ঢাক৷ 
এলেন তখন সমস্ত শহরে প্ল্যাকার্ড পড়েছিল--'লর্ড 
হাভিগ্র বাংলার মুক্তিদাতা” (1,010. 7%70308০-_ 
38510 ০0 878881 )। আমরা যা চেয়েছিলাম তা 
যেন পেলাম এমনি একটা তুষ্টির ভাব এল। 
চারদিকের অবস্থা পরিদৃষ্টে নরেনবাবু, ত্রেলোক্যবাবুঃ 
আমি ও আরও কয়েকজন নেতৃস্থানীয়রা আমাদের কতব্য 
স্থির করবার জন্ত আলোচনা আরভ্ত করলাম। এ 
আলোচন। প্রকাশ্ঠে আহষ্ঠানিক ভাবে হয় নি। অতি 
গোপনে পার্কে বা কারুর বাড়ীতে বসে হয়েছে । আমরা 
ভাবলাম-__দেশের মধ্যে একট আত্মতুষ্টি এবং শান্তিপূর্ণ 
আবহাওয়ার স্ষ্টি হলে স্বাধীনত। "সংগ্রাম ব্যাহত হবে, 
অগ্রগতি রুদ্ধ হবে। আমর] চাই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
ংস, পূর্ণ স্বাধীনতা । মন থেকে অসস্তোষ বিদূরিত 
হলে মূল আদর্শের প্রতি দেশের লোকের দৃষ্টি আৰু 
থাকবে না। এর ফলে আস্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও আমাদের 
খুব অনিষ্ট হবে। পৃথিবীর লোক মনে করবে--ভারত- 
বর্ষে কোন অসন্তোষ নেই, ভারতবাসী ব্রিটিশ শাসনই 
চায়__উচ্ছেদ কামনা করে না। জার্মানীর নেতৃত্বে বিটিশ 
সাম্রাজ্যের প্রভৃত্বের বিরুদ্ধে যে শক্তি গড়ে উঠছিল তার 
বিশেষ ক্ষতি হবে। প্রমাণিত হবে যে, ভারতবাসী 
ব্রিটিশকেই চায় | ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে ভারতবর্ষ, 
মিশর, আয়ারল্যাণ্ড, ও অত্যান্ত জায়গায় যে অসস্তোষ- 
বন্থি প্রজলিত হয়েছিল তাই ব্রিটিশ শক্তির একটা 
দুর্বল্তা। এটাই ছিল ইংরেজের বিরুদ্ধে শক্তিগোষ্ঠীর 
একটা ভরসা । এই সমস্ত বিষয় পর্যালোচনা করে 
আমরা স্থির করলাম যে, এ সময় কতকগুলি হত্যাকাণ্ড 
করতে হবে নান! জায়গায় যাতে করে ইংরেজ সরকারও 
ধরপাকর ও অত্যাচার এমন ভাবে করবে যার ফলে 
অন্তত পৃথিবীর কাছে এ কথাট। প্রমাণিত হবে যে, 
ভারতবাসী ত্ুখী হয় নিঃ তার1 ইংরেজকে স্বীকার করতে 
চায় না। 
অবশ্থ সাধারণত আমর একটা নীতি আ্হুসরণ 
করতাম । কেবল মাত্র চাঞ্চল্য স্ষ্টির জন্যই আমর] বল- 
প্রয়োগ করতাম না। শুধু ব্যক্তিগত বলপ্রয়োগ ন্বার 
ত্রিটিশ-শক্তি বিতারিত করতে পারব এ কথা আমরা 


বার জাবনদশন 
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বিশ্বাস করতাম না| ব্রিটিশ রাজত্ব যদি কায়েম থাকে 
তবে একজন শাসনকর্তা নিহত হলে তারা শত শত 
শাসক পাঠাতে পারবে । আমরা বলপ্রয়োগ করতাম 
সমিতির শক্তি বৃদ্ধি ও রক্ষার জন্ত। সমিতির কার্ষে অর্থ- 
গ্রহের জন্তও অনেক সময় বাধ্য হয়ে বলপ্রয়োগ করতে 
বাধ্য হয়েছি। সমিতির অগ্রগতির পথের কণ্টক-_যেমন, 
বিশ্বাধাতক, গোয়েন্দাদের মধ্যে যারা সমিতির অনেক 
সংবাদ জেনে ফেলেছে, অনেক লোককে চিনেছে 
তাদেরকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া] কর্তব্য মনে করতাম। বঙ্গ- 
ভঙ্গ রদের পর যে দৃধিত আবহাওয়া! স্ষ্টি হল তা! 
বিদূুরিত করবার জন্য সমিতির অনিষ্টকারীদের সরিয়ে 
দেওয়! এবং স্বর্ধেশে ও বিদেশে রাজনৈতিক ফলপ্রস্থ হয়, 
এ ছু" কারণেই আমর! বলপ্রয়োগ:করার সিদ্ধান্ত করলাম। 
তখন চন্দননগরে শ্রীমতিলাল রায়, রাসবিহারী বসু, 
শীশ ঘোষ প্রভৃতির সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ যোগ স্বাপিত 
হয়েছে । রাসবিহারী বস্থর নেতৃত্বে দিলীতে লর্ড 
হাডিজ্জের উপর বোম! নিক্ষেপের ব্যবস্থ। হয়। বোম! 
নিক্ষেপ করেন বসন্ত বিশ্বাস। লর্ড হাডিঞ্জ তখন খুব 
জনপ্রিয় বড়লাট। তার উপর আমাদের কোন ব্যক্তিগত 
আক্রোশ ছিল না। তার জনপ্রিয়তার উপর আখাত 
করে পৃথিবীর কাছে এ কথাটাই প্রমাণ করতে চেয়েছি 
যে, আমর! ব্রিটিশ শাসন চাই না। এ কারণেই দিলীতে 
তার রাজকীয় প্রবেশাহষ্ঠানের (968৮০ 190৮5 ) 
শোভাঘাত্রার উপর লর্ড হান্ডি্রকে বোম] দ্বার আঘাত 
করা হয়। এ বোমায় ব্যবহৃত বিস্ফোরক দ্রব্য তৈরী 
করে দেন শ্রীত্ররেশ দত্ত এবং ত।র সহকারীব্মপে ছিলেন 
শ্ীমণীন্্র নায়েক । বোমার খোলটি (91,911) তৈরী 
করেন অস্শীলন সমিতির অমৃত হাজরা । তিনি 
শশাঙ্ক নামে সমিতির লোকের কাছে পরিচিত ছিলেন। 
রাসবিহারীবাবুকে নেতৃত্বে অহ্বপ্রাণিত করেন প্রীমতি- 
লাল রায়। 
পূর্ববঙ্গের নামজাদা পুলিশ-ইন্স্পেক্টর মনোমোহন 
ঘোষ বরিশাল শহরে কাজ করতেন। শ্রীযুত ত্রেলোক্য- 
নাথ চক্রবর্তীর নেতৃত্বে এবং বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও 
স্বানীয় এক ব্যক্তির সহায়তায় মনোমোহন ঘোষকে গুলী 
করে হত্যা করা হয়। এ সমস্ত কার্ষে যিনি নেতা হবেন 
তাকেই প্রথম আঘাত করতে হবে। কেননা, প্রথম 
আধঘঠত কার্যকরী না হলে সমস্তই পশ্ড হয়ে যাওয়ার 
সভাবনা। স্ৃতরাং ধীর, স্থির, অচঞ্চল এবং পূর্ব 
অভিজ্ঞতা াম্পন্ন নেতাই প্রথম আঘাত হানবে এই ছিল' 
রীতি | 
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এই কার্ধের কিছুদিনের মধ্যেই বীরেন চট্টোপাধ্যায়ের 
নেতৃত্বে কুমিল্লান্ গোয়েন্দা দেবেন্দ্র ঘোব নিহত হয়। 

সেকালে তীর্ঘক্ষেত্রগুলি অনাচার-অত্যাচারের লীলা- 
ভূমিতে পরিণত হয়েছিল। চরমে উঠেছিল তীর্থের 
মোহাস্তদের অত্যাচার । সব রকম অন্তায়ই এপ করত 
লোকের ধর্ম-বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে। ধর্মভীরু গৃহস্থ 
স্্রীলোকও এদের কবলে পড়লে আন্মসন্ত্রম রক্ষ/ করতে 
পারত না। 

চন্দ্রনাথ তীর্ধের প্রধান পাণ্ডা অধিকারী মহাশয় 
ছিলেন অন্থশীলন-সমিতির একজন প্রধান সমর্থক এবং 
গৃহী-সভ্য । সমিতির গৃহত্যাগী সঙ্যর। অনেক সময় তার 
কাছে গিয়ে থাকত । চট্টগ্রামের “জ্যাতি" 
মালিক ও সম্পাদক কালীশঙ্করবাবুও সমিিৰ একজন 
প্রধান গৃহী-সভ্য ছিলেন। তিনিও এই তীর্থ-পরিচীলনার 
সঙ্গে সংশ্রিই ছিলেন। 

তখন আমাদের একটা পরিকল্পনা হয় চন্দ্রনাথ- 
সীতাকুণ্ডের তীর্থের সমস্ত কতৃতিভার সমিতির হাতে 
আনার জন্য । তাতে একদিকে যেমন তীর্থের অনাচার- 
অত্যাচার বন্ধ হবে, অপরদিকে অত বড় তীর্থস্থান এবং 
তার বিপুল অর্থভাগ্ডার করায়ত্ত হলে নানাপ্রকার 
জনহিতকর কার্য দ্বারা দেশের ধর্মপ্রাণ জনসাধারণের 
উপরও প্রভাব বিস্তার করা সম্ভব হবে। স্বাধীনতা 
গ্রামের দিক থেকেও লাভ হবে এই যে, একটা! পাহাড়- 
অঞ্চলের উপর আমাদের প্রভাব প্রতিপত্তি বৃ্ধি পাবে । 
এজন্য কোন যুবক সগ্যকে মোহান্তর প্রধান চেলা বা 
শিষ্য কর] যায় কি না সে চে! করতে লাগলাম । কেননা, 
মোহাস্তর মৃত্যুর পর তার নিদ্ি্ চেলাই সাধারণত 
মোহাস্ত পদে বুৃঠ হ্য়। মোহস্তরা থাকত অকৃতদ্বার, 
স্বতরাং বংশগত উত্তরাধিকার স্থির হত না। 

সে সময় চন্দ্রনাথ-তীর্থের মোহাস্ত ছিল যতীন্দ্র বল। 
তার অত্যাচার ক্রমে চরমে উঠল । ধর্মপরায়ণ জনগণ 
একেবারে আতষ্ঠ হয়ে উঠল। তখন তাকে পৃথিবী 
থেকে অপসারণ করাই স্থির হ'ল। কালীশঙ্কর বাবুই 
এ কথ বিশেষ করে বললেন । ত্রেলোক্য চক্রবর্তা ও 
চক্্রোশেখর দে সীতাকুণ্ডে গিয়ে যতীন্দ্র বলকে গুলী করে 
হত্যা করে । 

ঢাকার অত্যাচারী পুলিস অফিসার বঙ্কিম চৌধুরীকে 
ঢাকাতেই হত্যা করা স্থির হয়। কিন্ত সে হঠাৎ 
ময়মনসিং বদলি হয়ে যায়। সেখানে গিয়েও সমিতি 
ংসের কার্ষে পুর্পোদ্ধমে লেগে যায় । তাকে প্রাণদণ্ড 
দেওয়ার সমন্ত ব্যবস্থা হয়। কলকাতা থেকে ঢাকায় 
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পত্রিকার, 


১৬৬৮ 
কয়েকটা বোমা আনা হয়েছে। নার বিস্ফোরক 
দ্রব্যও তৈরি করেন স্থুরেশ দত্ত এবং তার সহকারী মণীন্্ 
নায়েক আর খোলট! করেন অসুত হাজর1।| এগুলি 
নিরাপদে রাখবার জন্ত প্রফুল্ল ঘোষের বাসম্থানে গচ্ছিত 
হ'ল। ইনিই হলেন পরবর্তীকালের প্র্িদ্ধ ডাঃ 
প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, কংগ্রেস নেত। এবং স্বাধীন বাংলার প্রথম 
প্রধানমন্ত্রী। তিনি ছিলেন সমিতির সভ্য। তিনি 
তখন থাকতেন সেকালের প্রপিদ্ধ গোয়েন্দা অফিসার 
শরত্শশী দত্তর বাড়ীতে তার ছেলেদের গৃহশিক্ষকরূপে । 
বোমা রাখ! গোয়েন্দা ইন্সপেইরের বাড়ীতেই সব চাইতে 
নিরাপদ মনে করলাম। এরই একটি বোম নিয়ে 
ব্রেলোক্যবাবুঃ অসুতলাল ঘরকার এবং স্থানীয় একজন 
বঙ্কিম চৌধুরীর গৃহে গিয়ে তাকে হত্যা করে। বোমা 
নিক্ষেপ করেন ত্রেলোক্যবাবু। 

নারায়ণগঞ্জ মহকুমার নগেন্দ্র বায় ও হেমেন্ত্র রায় 
হু'ভাই প্রথমে অন্ুশীলন-সমিতির প্রতিজ্ঞাবদ্ধ সভ্য 
হয়েছিল। পরে বিশ্বাসঘাতকতা করে ব্রিটিশ পুলিসের 
সঙ্গে যোগ দেয় । সরকার এ ছু'ভাইকে অগণিত পুলিস 
দিয়ে ঘেরাও করে রাখত। সমিতির তরফ থেকেও 
তাদেরকে প্রাণদণ্ড দেওয়ার কয়েকবার চে কর। হয়। 
একবারের চেষ্টার কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । এ 
কার্ষের নেতৃত্ব ট্রলোক্যবাবুকে দেওয়া যাবে না। কারণ 
ত্রেলোক্যবাবু এ ছু'ভাইয়ের নিকট বিশেষ ভাবে পরিচিত । 
গুলী করার পূর্বে দেখে ফেললে বিপদের সম্ভাবন1। 
স্তরাং আমর] স্থির করি যে, ওদের সশস্ত্র পুলিস 
প্রহরীঘমেতই হত্যা! করতে হবে। তখন তার। থাকত 
তাদের গ্রামের বাড়ীতে । এদিকে গতিবিধি উপর 
লক্ষ্য রাখবার জন্ত সতীশ পাকড়াশী ও ছঃএকজন সহকারী 
সহ নিযুক্ত হয়। কিছু অস্ত্রশস্ত্রও পাঠান হয়েছিল । আমর 
যথাস্থানে উপস্থিত হলে সতাশ পাকড়াশী আমাদের পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাবে স্থির হয়। 

পুর্ব-পরি কল্পন! অনুযায়ী আমাদের দল নারায়ণগঞ্জের 
মোক্তার অশ্বিনী ঘোষালের বাসায় সমবেত হল । তিনি 
ছিলেন আমাদের দলের বিশি সভ্য এবং নারায়ণগঞ্জের 
সমিতি-পরিচালক | শশধরবাবু (আসল নাম রাজেন্দ্র 
দত্ব। তার নামে বাররা ডাকাতির জন্ত ওয়ারেণ্ট 
ছিল। তিনি ছিলেন নেতৃস্থানীয় ), ললিত বাররী, 
বীরেন চ্যাটাঞ্জি, সতীশ দাশগুপ্ত (পরে রামকুঞ্জ মিশনের 
স্বামী সত্যানন্দ) মশীন্দ্র রায়»অমৃত সরকার, রূমেশ চৌধুরী, 
নগেন সরকার, আমি এবং আরও কয়েকজন দিগেন 
যুখোটির নেতৃত্বে আমর! নারায়ণগঞ্জ থেকে লাখাপুর 


০” নি 
শা পিসী শিখি শি ৪ শি শি পি পতি শি পল ব্রি" 


গ্রীমারে রওনা হব স্থির হ'ল। কি? শেষ ব মুহূ্ডে সংবাদ 
পাওয়া! গেল যে, সতীশ পাকড়াশী ও আর একম্বন 
রিভলবার সহ ধৰা] পড়েছে । সেখানে এমন গোলমাল 
হয়েছে যে, পুলিস বিপদ আশঙ্কা করে খুব সতর্ক হয়েছে । 
সুতরাং এ প্রচ শেন মুহুর্তে পরিত্যক্ত হয় । 
সে সময় বিদ্যালয় শিক্ষকদের মধ্যে গুপ্তচরের সংখ্যা 
বৃদ্ধি পেয়েছিল। কয়েকজন প্রধান শিক্ষক পর্যন্ত দেশ- 
দ্রোহাত্ক ছুক্ষার্যে রত হয়েছিল। আমব। ছু'একজন 
শিক্ষককে শাস্তি দেওয় প্রয়োজন মনে করলাম। 
জামালপুরের হেড মাগ্টারকে প্রাণদণ্ড দেওয়ার চেষ্টা 
£য়। একবার আমি, মণীন্দ্র রায় ও শ্রিয়নাথ পায় 
চেষ্টা করি । প্রিয়নাথ রায় হেড মাঞ্টারকে অহ্থপরণ 
করে ঢাকায় আমি ও আমর] কার্ষে লিপ্ত হই। কিন্ত 
তখন সফলকাম হতে পারি নি। হেড মাষ্টার 
পরে মালদহ বদলি হয়ে যান। সেখানেই তখনকার 
ছেল! পরিচালক সহীশ পাকড়াশীর ব্যবস্থায় সমিতির 
ণির্দেশে তাকে মুত্যুদণ্ড দেওয়।| হয়। 
জামালপুরের অন্তর্গত পিঙ্গলাতে একটা! ডাকাতি কর! 
স্বর হয়। এজন্য সরজমিনে খোঁজখবর নেওয়ার ব্যবস্থ! 
করার জন্ত রবীন্দ্র সেন, যোগেন্দ্র চক্রবর্তী ও আর একজন 
সেখানে যান। কিন্ত কোনও অজ্ঞাত কারণে সন্দেহ- 
বশত তারা গ্রেপ্তার.হন। অন্য কোন মকদ্ধম| চালান 
ঘা না৷ দেখে সরকার তাদেরকে ১০৯ ধারায় চালান 
করে এবং এক বত্সর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়। তখন 
ন্মস্ত ডিফেন্স যার (1)০97০৪ 4১০৮), সিকিউরিটি যাই 
(5995.৮165 4৯০৮) প্রভৃতি বিনা বিচারে লোককে জেলে 
প্রেরণের *ব্যবস্থ। হয় নি। ১০৯, ১১০ ধারায় লোককে 
এমনি অবস্থায় জেলে পাঠাত। এগুলিও প্রায় বিনা 
বিচারের সামিল হিল । সাক্ষী প্রমাণের বিশেষ প্রয়োজন 
»১ত না। কারাবাপান্তে পবান্ত্র সেন কলকাতায় গিয়ে 
*লাক-দেখান ভাবে কলেছ্গে ভি হন। কিন্ত প্ররূত পক্ষে 
শমিতির সর্বক্ষণের কর্মী হিসেবেই কাজ করতে থাকেন। 
ময়মনসিংহের অন্তর্গত কুলিয়ারচর বাঞ্জার একটা বড় 
“্শর। দিগেন মুখোটির নেতৃত্বে এ বন্দর লুট করা] হয়। 
'খারও যারা যোগ দিয়েছিলেন-সতীশ দাসগুপ্ত, নগেন 
"রকার (পরে রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী সহজানন্দ ), 
শলিত বাররা, বীরেন চ্যাটাজি, অমৃত সরকার প্রস্তুতি 
ারও অনেকে । নারায়ণগঞ্জের মোক্তার অশ্বনী 
'নাধালের বাড়িতে একত্রিত হয়েই এ অভিযানে রওন। 
১য়েছিলেন কর্মীর । এ অভিযোগে.একট। উল্লেখস্যাগ্য 
ঘইনা ঘটে-_ 
ঙ ১১ |] ্ 
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প্রত্যেক উারাডির রি আক্রমণ, ফিরে আসা 
সব কিছুরই সময় নিধ্ারিত করা হত। কেননা ঘড়ি 
ধরে কাজ না করলে বিপদের আশঙ্কা থাকে । কুলিয়ারচর 
বন্দরের অভিযানে যখন সবেমাত্র সমস্ত লোহার সিন্দুক 
ভাঙ্গা! শেষ হয়েছে, প্রচুর অর্থ যখন প্রায় হস্তগত, এমনি 
সময়ে নায়ক দিগেন মুখোটি পশ্চাৎঅপসরণের আন্ত 
একত্রিত হওয়ার সঙ্কেতহ্ছচক বিউগল ধ্বনি করলেন । 
যদিও পরিকল্পন| অহ্নযায়ীই এমনি নির্দেশ, কিন্ত আর 
সকলে আরও কয়েক মিনিট সময় দাবী করলেন এই 
যুক্তিতে, যে এত অর্থ একসঙ্গে আর কোথাও পাওয়া যায় 
নি এবং একটু সময় পেলেই তা হস্তশত হবে। অনেকে 
সিন্দুক পরিত্যাগ করে ফল্‌ ইন্‌ করতে ইতস্তত কর- 
ছিলেন। তখন দ্বিগেন মুখোটি তার নির্দেশ পুনরায় 
ঘোনমণ! করে জানিয়ে দিলেন যে আদেশ লজ্যনকরীকে 
গুলী করে হত্যা করা হবে। এই হুকুম দিয়ে তিনি 
একজন বন্দুকধারীর নিকট থেকে নিঙ্জের হাতে বন্দুক 
নিয়ে তাক করে সকলকে সতক করে দিলেন। এর পরে 
সকলেই বিনা দ্বিধায় পশ্চাৎঅপসরণের জন্ত এসে লাইন- 
বদ্ধ হয়ে দাড়ালেন। 

ফিরে এসে পরে দ্িগেন মুখোটির নামে কেন্দ্রে অভি- 
যোগ করা হ'ল এই বলে যে,তার অন্ঠায় বিবেচনার ফলে 
এতগুলি টাকা হাতে এসেও ছেড়ে দেওয়। হ'ল । অভি- 
যোগ পেয়ে নরেনবাবু আমার এবং অপর কয়েকজনের 
সঙ্গে পরামর্শক্রমে অনুসন্ধান স্বর করলেন । আমরা উভয় 
পক্ষে সাক্ষী প্রমাণ এবং বক্তব্য শুনে এই শিদ্ধান্তে 
উপনীত হলাম যে, দিগেন মুখোটির আদেশ পালন করতে 
ইতঃস্তত করে সকলে ঘোর তর অন্যায় কার্য করেছে । এ 
জন্ত তাদের সতর্ক করে দেওয়া হ'ল। দ্িগেন 
মুখোটিকেও জানান হ"ল যে, আরও কিছু সময় দিলে যখন 
কোন ক্ষতি হ'ত না সেমতাবস্থায় তিনি খুবই অবিবেচনার 
কার্য করেছেন। এও স্থির করা হ'ল যে, ভবিষ্যতে তাকে 
আর এমনি গুরুত্বপূর্ণ অভিযানে পাঠান হবে না। 

পূর্বনি্িষ্ট সময়মাফিক কাজ করতে গিয়ে আমাদের 
ফিরে আসার আর একটি কাহিনী উল্লেখ ন করে পারছি 
না। ঘটনাট। এমনি-__মানিকগঞ্জ মহকুমায় একট! 
ডাকাতির পরিকল্পন। কর! হয়েছিল। তখনও প্রেলোক্য 
চক্রবতী পূর্ববঙ্গ পরিত্যাগ করে উত্তরবঙ্গে চলে যান নি। 
দিগেন ুখোটি কারাদণ্ড ভোগ করে সছ্য সগ্ধ ঢাক! জেল 
থেকে বাইরে এপেছেন। স্থির হয়েছিল যে, সবাই যার 
যার নির্দিষ্ট স্বান থেকে নানা পথে অগ্পর হয়ে মানিকগঞ্জ 
এসে মিলিণ্ত হবে। এবং সেখান থেকে আক্রমণের জন্য 


৭৩৮ 
রওনা হতে হবে। দিগেন মুখোটির উপরই ছিল 
নেতৃত্ব । 

এ কার্ধের জন্য একটি বড় ঘাসি নৌকো (সরু লম্ব। 
নৌকো, এগুলি খুব দ্রুতগতিসম্পন্ন হয় ), এবং ছুটি ছোট 
নৌকোর ব্যবস্থ( হয়। ডাকাতি করা হবে ঘাপি নৌকোয় 
গিয়ে । ফিরবার পথে নিরাপদ স্থানে রক্ষিত এ ছোট 
নৌকোয় অস্ত্রশস্ত্র ও জুঠিত মালপত্র তুলে দিয়ে নিরাপদ 
স্বানে পাঠিয়ে দিতে হবে । ঘাসি নৌকোয় কিছুই রাখা 
হবে না_একট! কাতুঁজও নয়, যাতে খানাতল্লাপী হলে 
সন্দেহ উদ্রেক ন! করে। 

আমি আর দিগেন মুখোটি ঢাক! থেকে মানিকগঞ্জ 
্টামারে রওন! হয়ে সন্ধ্যাবেল! দাহসার। ষ্টেশনে নামলাম। 


ব্রলোক্য চক্রবর্তী, ললিত বাররী প্রভৃতি মাঝির 


পোষাকে আমাদের নিকটে এসে মালপত্র ধরে টানাটানি 
সুরু করে দিল। “আনম্ুন বাবু, আমার মৌকোয় আসন; 
কতদুৰ যাবেন; কত ভাড়! দেবেন ।” এমনি কিছুক্ষণ 
ভাড়। নিষে কথ! কাটাকাটির পর গিয়ে নৌকোয় 
উঠলাম। 

নদী তখন বর্ধার। একেবারে ভরপুর । কিছুদূর 
এগিয়ে গিয়েই বীরেন চ্যাটার্জি গান ধরল প্ভেদা মাছে 
কাদ। খায়, পুঁটি মাছে পানসী বায়, পোকা শাল। পেট 
ফুলাইয়।-..মরি হায় হায় রে” ইত্যার্দি। নদীর ভেতরে 
কিছুদূর থেকে এমনি সাংকেতিক গান হ'ল । কিছুদূর 
এগিয়ে আমরা একট1 বড় নৌকোয় উঠলাম। তাতে 
আগেই অনেকে বসা! ছিল। দ্রিগেনবাবু সব জিনিসপত্র 
মিলিয়ে দেখে নিলেন । যাদের আপবার কথ! ছিল তার! 
সবাই এল কিনা তাও মেলালেন। তারপর নৌকো 
অপর পারে গিয়ে একটা খালের মত্ধ্য প্রবেশ করল। 

খালের জলে তথন প্রবল ভাটা । কাজেই আমাদের 
নৌকে। সেই উজান ঠেলে যখন নির্দিষ্ট বাড়ির কাছে এল 
তখন ঘড়ি খুলে দেখ। গেল যে, আমাদের পৌছতে আধ- 
ঘণ্টারও বেশী দেরি হয়ে গিয়েছে । কার্য সমাধ! করে 
ফিরতে ফিরতে আবার খালে জোয়ার এসে যাবে। 
এবং আবার আমাদের সেই উঙ্গান বেয়েই নদীতে 
আদতে হবে। তাড়াতাড়ি তা করা সভব হবেনা। 
সুতরাং সময়ের হিসেব করে দ্িগেনবাবু ফিরবার হুকুম 
দিলেন। এত খব্ষচ এবং হাঙ্গামা করে এতদূর এসে 
কোন কিছু ন1 করেই প্রত্যাগমনের আদেশে অনেকে 
, মনক্ষুগ্ হ'ল । কিন্তু বুঝিয়ে বলায় সবাই অবশ্ট ফিরবার 
যৌক্তিকতা স্বীকার করেংনিল। 

নারায়নগঞ্জের অন্তর্গত পালাম গ্রাম বছ লক্ষপতি 


প্রবাসী 


পাপা পাশপাশি পপি শশী এ ০ ঠা লা পেল তো এতে শি শত ত্ বা পেত ০ পি শী তি িসা ৯ ৩ ৯ ও প্র এ এ” শী শি লস লা শা এক পিস এ+ লা 


১৩৬৮ 


ধনীর বাসস্থান হিসেবে খুব প্রসিদ্ধ। অধিকাংশই 
ব্যবসায়ী, কিছু জমিদারও ছিল । নামেই গ্রাম, আসলে 
শহরের মতই পাকা বাড়ি, প্রাসাদ ও ঘনবসতি | গ্রামের 
তিতর দিয়ে একটাই মাত্র প্রবেশ পথ। প্রায় প্রতেকের 
বাড়িতেই বন্দুক ছিল। গ্রাম্য ভাকঘরের সঙ্গে তারঘরও 
যুক্ত ছিল। বৈদ্েরবাজার থান! খুব নিকটে এবং 
নারায়ণগঞ্জ শহরও খুব দূরে নয়। সাইকেল কিংবা পায়ে 
ছেঁটে নারায়ণগঞ্জ থেকে আসা যায়। কেবল এক 
জায়গায় ব্রহ্মপুত্র নদ ( যেখানে খুব সরু ) খেয়া নৌকোয় 
পার হতে হয়। 

স্তরাং এ গ্রামে অভিযান খুবই বিপদৃজ্জনক। সামান্ 
ভুল ক্রটিতে ভীষণ অবস্থার সম্মুখীন হওয়ার সম্ভাবন|। 
সমস্ত ভাল ভাবে দেখেশুনে আসবার জন্ত নরেন্ত্রমোহন 
সেন ও আমি পালাম গিয়ে ঘুরে-ফিরে সমস্ত দেখে 
এলাম । ফিরে এনে ত্রলোক্য চক্রবতীর সঙ্গে আলোচন। 
করে পরিকল্পনা স্থির করা হ'ল এবং ত্রেলোক্যবাুই এর 
পরিচালন] কার্যে নিযুক্ত হলেন । 

ঠিক হয়েছিল যে, নৌকোপথে গিয়ে ডাকাতি সমাধা 
করে কিছু লোক পায়ে হেটে আসবে আর বাকী সবাই 
নৌকোয় নারায়ণগঞ্জ আসবে । কাইথার টেক নামক 
স্থানে (যেখানে ব্রহ্মপুত্র নদ খেয়ায় পার হতে হয়) ছু"জন 
লোক রিভলবার নিয়ে পাহারায় থাকবে, যাতে 
ডাকাতির খবর নিয়ে কেউ আমাদের আগে নারায়ণগঞ্জ 
ন। আসতে পারে । ডাকাতির খবর টেলি করেন৷ 
জানাতে পারে এজন্য নিদিষ্ট স্বানে টেলিগ্রাফ লাইন 
কেটে দেওয়ার ব্যবস্থ! হয়। গ্রাম থেকে সংবাদ নিয়ে 
যাতে কেউ বেরুতে না পারে সে জগ্ত গ্রাম থেকে বাইরে 
যাবার রাস্তায় রিতলবার হাতে লোক রাখা স্থির হয়। 

১৯১২ সনের ১০ জুলাই তারিখে এই পরিকল্পনা 
অন্ুপারে কার্ধ সমাধা! কর] হয় । ডাকাতির সময় গ্রাম- 
বাসীদের তরফ থেকে প্রবল প্রতিরোধ হয়। উভতয়পক্ষ' 
বন্দুক চালিয়েছিল। কিন্তু প্রতিরোধকারীর] গুলির 
আঘাতে আহত হয়ে নিরস্ত হয়। পরে সব কাজই 
নিধিদ্ধে সমাধা হয়। অভিযানে যোগ দিয়েছিলেন, 
ব্রেলোক্যবাবু, আমি, বীরেন চ্যাটার্জি, 'ষ্ট সাহা, ভুবন 
বসু, ময়মনসিংহ ধানহাটার জমিদার প্রিয়নাথ বায়, অমৃত 
সরকার, ললিত বাররী, ক্ষীরোদ ঘোষ এবং আরও 
অনেকে। 
. এব্যাপারে একটি বিষয় বিশেষ-ভাবে 'উল্লেখযোগ্য । 
ডাকাতির পরদিন কষ্ট সাহা ও ভূবন বন্থ নারায়ণগঞ্জ 
শহরের অন্তর্গত একট! থালের মধ্যে নৌকো। ফেলে এসে 


নারায়ণগঞ্জে আমাদের বাড়িতে আমার সঙ্গে দেখা করে। 
এভাবে নৌকো৷ ফেলে আসা গুরুতর অপরাধ বলে গণ্য 
হ'ত। কেননা, খালি নৌকে। লোকের ক্রমে পুলিসের 
সন্দেহের কারণ হয়ে আসল ঘটনা প্রকাশ হয়ে পড়তে 
পারে । বিনা অনুমতিতে এবং বিশেষ জরুরী কারণ 
ছাড়া নৌকো ফেলে আসায় এর] ছু'জনই পদচ্যুত হয় 
এবং সমিতির সন্ত্রিয় কার্যক্রম থেকে সরিয়ে এদের নিজ 
নিজ গ্রামের বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয় হয়। তখনকার 
দিনে সমিতিতে এমনি কঠোর নিয়মান্ববতিত| ছিল । 

কষ্ট সাহা বলপ্রয়োগ সংক্রান্ত কার্ষে খুবই কৃতিত্ব 
অর্জন করেছিল। সুতরাং পরে তাকে আবার সক্রিয় 


রবীজ্রনাথের জীবন-দাধন। 


উল্লেখ না করে পারছি না। 
নারায়ণগঞ্জের এক বাসায় একজন বিশিষ্ট সক্রিয় অংশ- 
গ্রহণকারী কর্মীর গৃহে কিছু লুঠিত মালপত্র রাখা হয়ে 
ছিল। খবর পাওয়া গেল যে, সে ব্যক্তি ব্যাগ খুলে 


৭৩৯ 


কার্ষে গ্রহণ কর! হয়। .পরে কৃষ্ট সাহা অনেক বলপ্রয়োগ 
কার্ষে অংশ গ্রহণ করে বিশেষ সুনাম অর্জন করে । কিন্তু 
গ্রেপ্তারের পর পুলিসের কাছে সমস্ত স্বীকারোক্তি করে 
বিশ্বাসঘধাতকের পর্যায়ে পড়েছিল । 

পালাম ডাকাতি উপলক্ষে আর একটি ব্যাপারও 
তাড়াতাড়িতে বাধ্য হয়ে 


মালপত্র দেখেছিল। 
হয় | 


এ অপরাধে তাকেও পদচ্যুত কর! 
ক্রমশঃ 


রবীন্দ্রনাথের জীবন-সাধনা 
শ্রীসতীশ রায় 


আমি রবীন্দ্রনাথকে দেখেছি, তার সঙ্গে কথা বলেছি। 
এ এক গোৌরবপূর্ণ বিশেষ অধিকার । প্রায় দশ বৎসর 
গার সাহচর্মে কাটয়েছি শাস্তিনিকেতন আশ্রমে তার 
শিষা হয়ে । গুরুদেবের চরণপ্রান্তে বসে তার জীবন- 
সাধনাকে বুঝবার চেষ্। করেছি। তাকে জেনেছি বললে 
গর্ব করা হয়। তা বলতে বোধ হয় কেউ-ই পারেন 
না। এমনই মনি-রত্বসগ্তব সমুদ্রের মত অনস্ত ছিল তার 
ব্যক্তিত্ব । এমনই বিভিন্নমুখীন্‌ ছিল তার স্থজন-প্রতিভ1। 
বেতের খষি ভগবান সম্বন্ধে বলেছেন, 
আমি জেনেছি তাহারে 
মহাস্ত পুরুষ যিনি আঁধারের পারে 
জ্যোতির্ময় । তারে জেনে তার পানে চাহি 
মৃত্যুরে লঙ্ঘিতে পার, অন্ত পথ নাই। 
এবাণী যুদি রবীন্দ্রনাথের প্রতি আরোপ করি তা! 
হলে কিছু বেশী বল! হয়না। “রঘুপতি রামে'র মত 
মানবেরে দেব পীঠস্বানেঃ তুলি তা হলে 18189007505 হয় 
না। কারণ পূর্ণতার আদর্শই ত দেবতা। তিনি ছিলেন 
আধারের পারে সেই জ্যোতির্খয় মহাত্ত পুরুষ। মৃত্যুকে 
লঙ্ঘন করবার স্পর্ধা রাখে তার জীবন-সাধনা। 
একটি স্ুুরষ্য প্রাকৃতিক আবেষ্টনের মধ্যে আপনারা 
বাস করছেন,. কলকাতা-প্রবাসীর দেখলে ঈর্ষা হয়। 


বিচিত্র পর্বতমালা বেষ্টিত, শাল-মহুয়ার বনরাজিপূর্ণ 
অপূর্ব নিসর্গ দৃশ্যমণ্ডিত স্বর্ণ-বালু-মেখলা-পর] স্ববর্ণরেখার 
স্নেহধারায় সিক্ত সবুজ উপত্যকার কোলে সৌন্দর্য্যময়ী 
ঘাটশীলা! পাহাড়-বন-জঙ্গল-নদীর স্থবম! দিয়ে তৈরী 
আপনাদের বাসভৃমি। আপনার ভাগ্যবান, কিন্ত 
এ সৌন্দর্য আপনাদের কিছু স্ষ্টি করতে হয় নি-_ 
এ প্রকৃতির স্বহস্তের দান। ববীন্দ্রনাথ তার পিতার 
সাধন-ভূমি শাস্তিনিকেতনকে করেছিলেন নতুন ক'রে 
স্থপ্টি! প্রন্কতির রুক্ষ শূগ্ভতাকে তিনি করেছিলেন আনন্দ- 
রসে পূর্ণ। বোলপুরের বন্ধুর প্রান্তরে তিনি রচন| করে- 
ছিলেন সৌন্দর্য্যের নন্দন-ভূমি। তিনি পেয়েছিলেন 
একখানা সাদা কাগজ, তাতে তিনি একেছিলেন 
রূপছবি ! যেমন তিনি জীবনকে পেয়েছিলেন আমার্দেরই 
মত রিক্ত-_তাকে তিনি রূপ দিয়েছেন কাব্যময় সৌন্দর্য- 
স্ষ্টিতে। 

কাব্য জিনিসটা কি? কি থাকলে সম্পদ্‌টি লত্য 
হয়?» নান! মুনির নানা যত। তা বলতে গিয়ে 
আপনাদের ধের্য্যকে ক্লান্ত করব না। শুধু প্রাচীন সংস্কৃত 
কবি দণ্তী যা বলেছেন তা উদ্ধত করি। তিনি বলেছেনঃ, 
এই সম্পদ্টি লাভ করতে গেলে চাই মুখ্যত তিনটি 
জিনিস। “অলোকিকী চ প্রতিভা, শ্রুতঞ্চবহুনির্মলম্‌, 


৭৪৩ 


অমন্দশ্চাডিযোগশ্চ কারণং কাব্যসম্পদ্‌ | নব নব উন্মেষ- 
শালিনী বুদ্ধি চাই যা নাকি সাধারণের মধ্যে স্থলভ নয়, 
যা এ্রশ্বরিক ; চাই স্বনির্শল জ্ঞান, আর চাই অশ্রান্তভাবে 
লেগে থাক।। বিদেশী আলঙ্কারিকরাও তৃতীয় কথাটি 
বলেছেন, 400 6510 10717169 108178? 1 কথাটি ছোট 
বটে তবু ফেল্না নয়। কিন্তু ঘসে-মেজে রবীন্দ্রনাথ হওয়। 
যায় না, ভেতরে রশ্বরিক দান থাকা চাই। 
এপীন্দ্রনাথ ছিলেন সেই ঈশ্বর-দত্ত কাব্যপ্রতিভার 
অধিকারী । সাত্য-শিলের যে বিভাগকে তিনি 
ছু'য়েছেন তাকে তিনি গোনা করে দিয়েছেন । আর 
সাহিত্য-শিল্পের এমন কোন বিভাগ নেই, য। তার অক্রাস্ত 
লেখনী স্পর্শ করে নি। বিশ্ব-সাহিত্য-ভাগারে তার 
যা দান তা আজ সব সাহিত্যিকদের সমস্ত দানকে 
ছাপিয়ে উঠেছে শুধু ভারে নয়, ধারেও। এমন গভীর- 
ভাবে জীবনকে কেঠ কখনও দেখে নি, এমন মধুর ক'রে 
কেহ কখনও ব'লে নি। ২০১০1 1211%9 পেয়ে তিনি 
বিশ্বে পরিচিত হয়েছিলেন সত্য, কিঞ্ত নোবেল প্রাইজকে 
তিনি করেছেন গৌরবাধিত। বিশ্বের অন্তান্ত লেখকের! 
ধারা এই গৌরবের অধিকারী হয়েছেন তার] রবীন্দ্রনাথের 
শেণীর নয় | বস্তরতঃ, সাহিত্য-রচনার ব্যাপক ক্ষেত্রে 
ভার কোন শ্রেণী নেই, তিনি অদ্বিতীয় । চিত্ত ও ভাব 
জগতের এমন এক উচ্চ কোটিতে রবীন্দ্রনাথ বিরাজ 
করেন যেধানে প্রণাম জানাতে হলেও “তোম! কাছে 
নত হতে গেলে যে উদ্ধে উঠিতে হয়” তা অনেক উচুতে। 
_-তাপতবর্ষের প্রাচীন অধ্যাম-শাধনার তুঙ্গ হিমালযে। 
স্থকবি সজনীকান্ত দাস তার “রবীন্্রনাথ” কবিতায় সত্যই 
বলেছেন, 
“হিমালয় 
চিনিতে চেয়েছি? বুঝিতে চেয়েছি, ধরিতে চেয়েছি তারে 
আজিও তাহার পাই নাই পরিচয় |, 
রামকষ্জদেব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 
'বছ সাধকের বহু সাধনার ধারা 
ধ্যেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তার, 
আমার মনে হয় এ ভারই আত্ম-নিরীক্ষী । “বহু 
সাধকের বহু সাধনার ধার রবীন্দ্রনাথের ধ্যানের 
সঙ্গে মিলিত হয়ে তার কাব্যে রূপ নিয়েছে । এই ভাব- 
সমন্বয়ে সর্ব-কালের, সর্ব-দেশের সাধনাকে পাই-- 
একের মধ্যে অনেককে । তার কাব্য একটি ০1৪] 
০0730085| যেন দিখ্বিজয়ী কবি সত্তাকে সর্ব-কাল, 
*সর্ব-দেশ রাজকর জুগিয়েছে। কিন্তু বিশ্বের* ভাবসুধ। 
যখন আত্মপ্রকাশ করেছে তার অন্তরের বকযস্ত্রে চোলাই 


প্রবাসী 
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হয়ে পরিশ্রুত কাব্যন্ূপে তখন সে স্প্টিতে শুধু রয়েছেন 
তিনি-_অন্ত কেহ কোথায়ও নেই। 


তার কাব্যে তিনি কবি তিনি সৌন্দর্য্য-রপিক কিন্ত 
তাত্বিক নয়; একথা যেন আমর] না ভূলি। আমর! 
কাব্যে খুজতে যাই তত্ব; এর মত মুঢতা আর কিছু 
নেই। ইমাস্ন বলেছেন, “চোখ যদি দেখবার জন্তে 
তৈরী হয়ে থাকে তবে সৌন্দর্য্যের অস্তিত্বের দাবীও 
সমর্থনীয় |” পৌন্দর্য্য-সমাবেশের জন্ত কঙ্কাল চাই অবশ্বা ; 
তত্ব হচ্ছে সেই কঙ্কাল; যেমন ফুলটি ফোটার জন্য চাই 
বৃস্ত। কিন্ত কনির দৃষ্টি থাকে ফুলের গঠন আর তার 
সৌন্দর্য্যের দিকে + ফুলের বর্ণ ও সৌরভের দিকে যেমন 


তার মন থাকে সঙ্জাগ। কারণ পুষ্প-সৌন্দর্য্য ক্ষণ- 


ভন্থুর অথচ চিরস্তন তাই ত কাব্যের বিষয়। 
নিজ্জের মনে ডুব দিয়ে যারা পরের মনের কথা বলেন 
তাদের আমর! বলি সাহিত্যিক, কবি। জীবনের লীলার 
দিকট! আমরা বেশী করে দেখি-মূল্যও দিয়ে থাকি। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-স্থষ্টি ছিল ভার জীবন-সাধন 
অন্তর্গত রত। যর্দও মুখ্যত তিনি কবি তবু এই শ্জন- 
প্রতিভ| ভার জীবন-বিকাশের একটি দিক মাত্র--সমগ্র 
রবীন্দ্রনাথ নয়। সমুদ্রের তরঙ্গ-লীলাকে যেমন আমরা 
সমুদ্র বলি না তার আর একটি নাম রত্ত্রাকর। রজনীর 
জ্যোত্স্াা বিকাশই রঙ্জনী নয়_-অসংখ্য গ্রহ হারকার মণি- 
মাণিক্যের ছে। তন! তার মধ্যে । 


আমাদের গুরুদেব যেমন . রবীন্দ্রনাথ তেমনি তার 
মানস-গুরু ছিলেন রাজ। রামমোহন রায় । তিনি ছিলেন 
বাংলার জাতীয় জীবন-জাগরণের প্রথম “হাত|| «বিধির 
বিধানে অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই তিনি কর্মক্ষেত্র থেকে 
অপসারিত হয়েছিলেন। পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ মাথায় 
তুলে নিয়েহিলেন তার আরন্ধ, অপমান্ত কর্শভার__ 
জাতিকে জড় নিদ্রা থেকে জাগাবার দায়িত্ব স্বেচ্ছায় এবং 
সগৌরবে। 


“নৈবেছে'র &৯ সংখ্যক কবিতায় দেখি_- 
আমর] কোথায় আছি, কোথায় সুদূরে 
দীপহীন জীর্ণ ভিত্তি অবপাদপুরে * 
ভগ্ব গৃহে, সহশ্রের ভ্রকুটির নীচে 
কুজ পৃষ্ঠে নত শিরে, সহম্বের পিছে 
চলিয়াছি প্রভুত্বের তর্জনী-সংকেতে 
কটাক্ষে কাপিয়। লইয়াছি শির পেতে 

"» সৃহত্র শাসন শাস্ত্র ।' 


এ বেদনা, এমন ক্ষোভ কবিকে পীড়িত করেছিল । সেই 


'আশ্বিন 


জন্যে পূর্বে বল! হয়েছে তাঁর সাহিত্য রচন। জীবন- 
সাধনার অন্তর্গত ব্রত। 

রবীন্দ্রকাব্য জ্ঞানের ও প্রেমের হোমাগ্রি; আনন্দের 
ও স্উৎসাহের দীপাবলী। রবীন্দ্রনাথের জীবন-ঘরের 
অনেক জান্ল1 দরজ! খোল! ছিল বিশ্বের সব কিছুর 
সঙ্গে আদান-প্রদানের জণ্তে। তার ছিল পূর্ণতার সাধন|। 
নিজেকে তিনি পেতে চাইতেন সমগ্রভাবে । তার আত্মার 
আকুল. আত্তি গুরুগোবিন্দের মুখেআপনার মাঝে 
আপনারে আমি পুর্ণ দেখিব করে 1' কিন্তু এ শ্বর্গপাধন। 
স্বার্থপর বা আত্মকেন্্রী নয়। তার উদ্দেশ্য “আমার জীবনে 
লভিয়! জীবন জাগরে সকল দেশ ।' 

পরিপূর্ণ মানবিকতার বিকাশ ছিল তার লক্ষ্য । 
আমাদের দেশের সাধতকরা চেখেছেন মুক্তি, নির্বধাণ- 
তার1 জীবন-বিরাগী। কবি রবীন্দ্রনাথ মুক্তি চান শি 
তিনি ছিলেন জীবন-অন্ুরাগী। আশ ও আনন্দের 
আবেগে পূর্ণ মৃত্যুহীন গানে তিনি মর্তজীবনকে মহিমান্বিত 
করেছিলেন । বাস্তবিক এই দেশ 'ব্রদ্ধ সত্য জগৎ মিথ্যার 
দেশ। “নলিনী দলগত জলমতি তরলম্* জীবনের 
দেণশ। যে দেশে "সন্ধ্যার বিভ্রমনিভে। বিভবে। ভবে 
অশ্মিন*-প্রাণাস্তণাগ্র জলবিন্দ্ু চল স্বভাবাঃ, যে দেশে 
ইহ সংসার দুঃখালয়ঃ অশাশ্ব 5, সেই দেশে রবীন্দ্রনাথের 
আবির্ভাব চরম আশ্চর্যযকর ; বিধাতার পরম অনুগ্রহ | 

মর্ত্য-জীবনের দুংখ-ক&-অভান-মিযোগের আক্ষেপ 
ভার কাব্যে অন্থপস্থিত। নীলকঠের ংসারের 
সমস্ত ব্যক্তিগত দ্বঃখ-কষ্ট-মভাব-অভিযোগ-বিয়োগ- 
ব্যথার বিষকে শিঃশেষে পান করে তিশি আমাদের জন্য 
রেখে গেছেন আনন্দ-অমুত ! তার কথ! ছিল? যেজাবনকে 
আমর! আকম্মিক অসম্পূর্ণ ভাবে পেলাম তাকে পরিপূর্ণ 
করে পেতে হবে । প্রেমে ত্যাগে সার্ক করতে হবে; 
সেবায় সৌন্দর্যে উজ্জল করতে হবে, সঙ্গীতে, কবিতায়, 
শিল্পে, সাহিত্যে সরস করতে হবে; ধর্শে আদর্শবাদে 
তাকে করতে হবে গরীয়ান। 





চন! সস 
১৩ 


রবীন্দ্রনাথের জীবন-সাধনা 
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এক কথায় আমাদের পতস্তর থেকে উঠতে সচেষঈ 
হতে হবে । আমাদের মধ্যে যে বনমাহৃমের হাড় আছে 
তাকে সাধনার দ্বার মান্মের হাড়ে ব্ূপাস্তরিত করতে 
হবে। এউও্তিষ্ঠত জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত, এই 
ছিল তার জীবনের মুল-মন্ত্ব। কিন্ত এ জাগরণ-মন্ত 
জীবনরস বিমুখের নয়, এ প্রেমিকেরঃ এ জীবনরসের 
রসিকের, লৌন্দর্য্যসন্নাপী কবির, বিশ্বঙ্গতে ঈশ্বর-স্থষ্ 
যাবতীয় ভোগ্যবস্তর যিনি নির্দেশক বা “ব্যাখ্যাকারী” 
প্রকৃতির আনন্দমযঞ্জের রস-ভোজসভায় যিনি প্রধান 
অতিথি, যিনি সেই যজেশ্বরের প্রতিনিধি । রবীন্দ্রনাথের 
পরিণত জীবনের কাব্য “নৈবেগ্ে' এই বোধনমন্ত্র এই মুস 
সুরটি বেজে উঠেছিল “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে মামার 
নয" । 

হার এই জীবন-দর্শনে  উগ্র-মৌলিকতা নেই। 
ভারতের এঁতিহই এর অবলম্বন । মধ্য যুগের ভারতীয় 
সাধক কবীর বলেছেন, “কান না রুধই, আখ না মুদ্দই 
সুন্দর রূপ হস হগ দেখই !” দেবতাকে দেখবার জন্তে 
কান রুদ্ধ করতে হয় নাঃ আখিও মুদতে ইয় না, হাসতে 
হাসতেই ভার সৌন্দর্যকে দেখা যায়। 

রবীন্দ্রনাথের জীবন-কাব্য হয়েছে স্তরে ভরে 
বিকশত। ফুটেছে যেন একটি বিচিত্র ফুল। সাপকেরা 
যেমন রুদ্রাক্ষ বীজের মালা জপ করেন, কবি তেমনি 
জীবনের প্রত্যেকটি দিন মাল! জপ করার মত সেই 
সৌন্দর্্যময়ের সাধনা করে গেছেন অক্রাস্ত ভাবে এবং 
নিঠার সঙ্গে। বৎসরের ৩৬৫ দিনের মপ্যে একটি দিনও 
সেই পাহিত্য-সাধনার বোধ করি বিরাম ছিপ না। 

রচমাবলীর কবিতাগুলির নীচে যে তারিখ দেওয়া 
আছে তা থেকে খানিকটা! বোঝা যায়। তাছাড়। 


অন্তান্ত সাহিত্য-স্থষ্টি ত ছিলই । এ এক পরম বিশ্ময় ! 

বৃক্ষার কাছে অমর হবার বরলাভের জন্য রবীন্দ্রনাথ 
“সারা জীবন কঠোর সাধন1] করেছেন এবং এই তপন্তায় 
সিদ্ধিলাভও তার হয়েছে। 





সে নহি 


সে নহি 


শ্রীচাণক্য সেন 


গাড়ী ফটক পেরিয়ে রাস্তায় নেমে পায়ের যু চাপে 
ত্বরিৎ-গতি হয়ে কিছুক্ষণ চলল, দেববাণী বা সরোজা 
কেউ কথা কইল না। দেববাণীর দৃষ্টি সড়কে, সরোজার 
রাস্ত1-ঘর-বাড়ী-মাহ্ম-আকাশ-মিলিত অর্থহীন শৃঙ্কে। 

এক সময় সরোজা তীক্ষ চাপা হেসে উঠল । 
“আপনি নিজের ইচ্ছের দড়িতে অন্তকে বাধতে এত 
উৎস্থক কেন?” 

দেববাণী মুছু হাস্তে জ্বাব দিল, “ইচ্ছে নামক শক্তি 
ব্যবহারে ধারাল হয়। অনেক বছর হয়ে গেছে, ইচ্ছে 
ছাড়া জীবন-গাড় চালাবার অন্ত তেল নেই আমার । 
তাই এ বস্তর ব্যবহারে খানিকট। এক্সপার্ট হয়েছি।” 

“আপনার আত্মবিশ্বাস দেখলে রাগ হয়।” 

“ভুল বললেন। আশ্চর্য লাগে ।” 

“তা লাগে । কিন্তু রাগও হয়।” 

“বিশ্বাস কথাটা আমরা বড় সহজে ব্যবহার করি । 
যেমন, বলি “বন্ধু । দু'দিনের আলাপ, বলি, আমার 
বদ্ধু। তেমনই, বিশ্বাপ। ভেবে দেখুন, জীবনে আমরা 
সত্যিকারের কিসে বিশ্বাস করি 1? 

“আপনি আর কিছুতে না করুন, নিজের ক্ষমতায় 
নিশ্চয় করেন |” 

“ক্ষমতায় নয়। ওখানে আপনার ভুল হ'ল। বিশ্বাস 
করি নিজের আন্তরিকতায় ।” 

“আন্তরিকত। !” সাপের গঞ্জনের মত হেসে উঠল 
সরোজা। “সে কেমন জিনিস? কোন্‌ যাছুঘরে 
পাওয়! যায়?” 

দেববাণী সোজ! তাকাল পার্খবতিনীর চোখে । সে 
আয়তলোচন জলছে। দেববাণীর স্নিগ্ধ স্নেহস্মিত 
চোখের ওপর সে. জলস্ত দৃষ্টি তির্যক্‌ পতিত হ'ল। নড়ল 
না, কাপল না একটুও । 

দেববাণী বলল, “আপনাকে কোথায় নামিয়ে দেব?” 

“কোথাও ন11% 

* প্সেকি1” দেববাণী হেসে ফেলল। 

"আপনাকে তুলে নিতে বলিনি। নামাতেও 

বলব ন1।” 


বলল, . 


স্নেহে গ'লে গেল দেববাণীর স্বর । “তুমি বড় ছেলে- 
মাহব, সরোজ1। চল একটু কফি খাওয়া যাক। তার 
পর দেখব তুমি কোথায় যাবে, কখন যাবে, কেন যাবে ।” 

কন্ট প্লেসে গাড়ী থামাল দেববাণী আম্বাসাডর 
রেস্তোরার সামনে । ছু'জনে ঢুকল ভেতরে । অপরাহে 
জনবিরল রেস্তোর1। ছু-্দশ জন পুরুষ-স্ত্রীলোক, 
যুবক-যুবতী চাকফি পান করছে। ওরা এক কোণে 


টেবিলে বসল । বেয়ার এসে সেলাম করতে, বলল, 
“কফি |” | 
*ঠাণ্ড। না গরম 1” 
“5115 


“আমি ঠাণ্ডা কফি ভালবাসি নেঃ” বলল সরোজ।। 
দেববাণী তাকাল তার মুখে। মুচকি হাসল । 
“আজ না ভালবেসেই খাও 1” 
কফি আসতে একটু দেরী হ'ল। সরোজ৷ নীরব, 
কিন্ত দেববাণীর মনে হ'ল, নিষ্পৃহ নয়। অন্তত তার 
বিরক্ত উদাস ভাব কেটে গেছে অনেকখানি । সেষে 
দৃষ্টিতে অদূরে উপবিঞ্ তিনটি কলেজ-পড়া তরুণীর দিকে 
তাকাচ্ছে তার মধ্যে ধারাবাহিক ক্লান্তি নেই ঃ বরং 
ধিকি ধিকি জীবন-লিগ্পা আছে । 
দেববাণী বলল, “তুমি কি করছ আজকাল ?” 
_ চকিত হল সরোজা। “জীবন-্ধারধ1” 
"সে তো৷ সবাই করে। এটুকু বয়সে এ ধরণের ডো 
কথা তোমার বল। উচিত নয় |” 
প্বয়ম আমার কম নয় ।* 
শতিন কুড়ি দশ 1” 
“বছরের মাপে বয়স ধর! পড়ে না। 
এখনও পঁচিশ বছরের খুকি মনে হয় ।” 
“আর তোমাকে ?” 
“আমার অনেক বয়স।” | 
সরোজার কে পুরাতন ক্লান্তির আভাস পেয়ে 
দেববাণী এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করল । , 
“শুনেছি তুমি সংবাদপত্রে কাজ করছ?” 
£ভুল শুনেছেন ।” 
“করছ না?” 


আপনাকে 


র্‌. 


ছি 
শখ 
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"ওকে কাজ বলে না।” 

শলিখছ তো! 1” 

"একটু একটু!” 

»পকি বিষয়ে ?” 

“সোসাইটি 1” 

সর্বনাশ । আমাদের দেশের 
ভেজালের আমদানী হয়েছে নাকি ?” 

“আমার কাজ এই বিচিত্র রাজধানী শহরে ঘুরপাক 
সামাজিক জীবনে রথী-মহারথীদের চলন-বলন-বচন জন- 
সাধারণের কাছে পরিবেশন কর]1। নামী বিদেশিনীর কাছে 
ভারত কত বিস্ময়কর, আমর! কত মহান্‌, পৃথিবীর শাস্তিঃ 
স্থিতি, প্রগতিতে কত বিরাট আমাদের অবদান, সেই 
অপুর্ব উদ্দীপক ভারতস্তরতিকথ! আমাকে সংগ্রহ করতে 
হয়| বিচারশক্তিহীন পাঠককুল তাই পড়ে প্রতিদিন 
নিজেদের পিঠ চাপড়ায়। শাসকগণ সে প্রসংসাপত্র 
বুকে ঝুলিয়ে গর্বে আত্মপ্রসাদে বিস্কারিত হন। 
ক্যাথারিন মেয়োকে গান্ধী বলেছিলেন ড্রেন ইন্স্পেক্টর | 
সরোজা ধর্মরাজ চলমান্‌ ভারতবর্ষের ট্রেন ইন্সপেক্টর |” 

“মন্দকি? সব বড় বড়জায়গায় নিশ্চয় থুব খাতির 
তোমার !” 

“খুব ।” সরোজার 
উঠল । 

“তোমাকে ত বিশেষ উদ্ভাসিত মনে হচ্ছে না।” 

“উদ্ভাসিত?” এমন তাবে উচ্চারণ করল সরোজা, 
যেন সে গতীর অন্ধকারে ডুবে আছে। 

“সোসাইটি সর্বত্রই কৃ্বিম হয়ে থাকে । ওটা সভ্যতার 
অঙ্গাভয়ণ ।” 

“আমাদের ,সভ্যতা নেই, 
বেশি ।” 

প্বলকি1? কত প্রাচীন আমাদের সভ্যত। | 

“এত প্রাচীন যে তাকে আর চেনা যায় না। হারাগ্পা 
বা নালন্বা নিয়ে প্রবন্ধ লেখা যায়, জীবন কাটান 
যায় না।” 

"প্রাচীন সভ্যতার ভিত্তির ওপর নবীন সত্যত৷ গ'ড়ে 
উঠছে ন1 1” « 

“আপনি দেখছি পলিটিশিয়নদের মত কথা বলছেন | 


বাদপত্রেও 


ওষ্ঠ-তরঙ্গে বিজ্রপ নেচে 


তাই অঙ্গাভরণ এত 


মার পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে পার্লামেণ্টে দীড়াবেন 
নাকি 1?” 
, দেববাণী হেসে উঠল, প্রক্ষে কর। রাজনীতিকে 
আমার বড় ভয়। একবর্ণ বুঝি নে।” &: 


. শ্মেই. রাজার গল্প জানেন ত? তাতী তাকে কোনও 


বন্ধ না পরিয়ে বলল, আপনি মহার্থ সঙ্জায় স্থশোভিত। 
উলঙ্গ রাজ! সবাইকে প্রশ্ন করেন, কেমন দেখছ আমার 
অঙ্গাভরণ ? সবাই শ্রদ্ধায় বিস্ময়ে বিগলিত আহ্বগত্যে 
বলে, চমত্কার |” 

“তার মানে?” 

“আমাদেরও সেই অবস্থ!। কিছু নেই, অথচ তারস্বরে 
সবাই বলছে, সব আছে। গ্নোগান জিনিসট! এমন 
মহিমাময় মিথ্যে যে, আওড়াতে আওড়াতে সে ঈশ্বরের 
মত অপ্রমাণিত সত্য হয়ে যায়|” 

“কোনও জিনিসই পুরো মিথ্যে নয়, সরোজ!।” 

“দেখুন,। আমার এ সব চোখ-ঠারানে| 
চাপড়ানে! দর্শন একেবারে ভাল লাগে না।” সাপের 
মত গর্জে উঠল সরোজ। | “আমর অস্থি-মজ্জায় অনৎ, 
তাই সব কিছুর মধ্যে গোজামিল খুজে বার করি। 
আত্মত্ৃপ্তিতে আমরা অবিজিত। কোন কিছুই একেবারে 
মিথ্যে নয়? সুতরাং মিথ্যেও একেবারে মিথ্যে নয়, 
চোরাকারবার একেবারে অসৎ নয়, লোক-ঠকানো পুরে! 
অন্ঠায় নয়। সুতরাং সব চলে, সব চলবে । এই হ'ল 
আমাদের জীবনদর্শন। অথচ আমাদের বাষ্-প্র তীকে 
বিঘোষিত হয়েছে, সত্যমেব জয়তে ! নেলপনের শেষ 
সিগন্তাল !” 

কফি এল । কফি ঢালতে ঢালতে দেববাণী ভাবল, 
কেন, কোন্‌ বিষে এই সুদর্শন মানিনী মেয়েটির কুমারী 
মন এমন জঙ্জরিত হয়ে গেছে? ওরমা"র অন্তরে যে 
বিষ সদাশয়তা, ক্লান্ত দাক্ষিণ্য, সধত্র সহানুভূতি, ওর 
মনে কেন তাপ এমন অভাব? অথচ কি আশ্চর্য ক্ষুরধার, 
ওর মন, কি গভীর স্পর্শকাতর |! 

কফিতে চুমুক দিয়ে দেববাণী বলল, 
গবেষণাগার স্থাপনে তুমি সাহায্য করবে ?” 

“না” 

“কেন নয় ?% 

“গবেষণাগার স্বাপন করা আপনার হবে না|” 

চমকে উঠল দেববাণী। “সেকি? কেন হবেনা? 
হতেই হবে|” ব্যাকুল হ'ল সে। : 

“হবে না। এই একজায্নগায় আপনার ইচ্ছে পরাস্ত 
হবে।” প্রতিশোধের আনন্দে হঠাৎ খুশী হ'ল সরোজা।. 

সামলে নিল দেববাণী নিজেকে । 

শ্তুমি ভুল করছ। গবেষণাগার হবেই ।” 

পহলে ত ভালই। 

“তা হলে তুমি সাহায্য করবে?” 

ণনা 15 


পিঠ- 


“আমার 
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“কেন 1” 

"আমার সাহায্যে আপনার প্রয়োজন নেই । আপনার 
গবেধণাগারে আমার প্রয়োজন নেই ।” 

“তোমার-আমার পারস্পরিক প্রয়োজন হতে পারে ।” 

“পাবে না।” 

“এত নিশ্চিত হস্ছ কিকরে? তোমার জীবনে যে 
সমস্ত। জ'মে পাথর, তা! গলবার দিনের অস্থিরতায় 
আমাকে তোমাৰ প্রয়োজন হতেও পারে ।” 

“আমার জীবনে কোনও সমস্ত|! নেই।” সংক্ষিপ্ত 
নীরবতার পর সরোঙ্গ] আবার বলল, “অন্থগ্রহ ক"রে 
আমার জীবন নিয়ে অনপিকারচর্চ নাই বা করলেন ?* 


অন্য সময়, অন্য কারুর মুখে এ-ধরনের কথাবার্তীয় , 


দেববাণী রাগত। আজ তার রাগ হ'লনা। একে ত 
সাবিত্রী আম্মার কাতর মিনতির কর্তব্য-নির্দেশঃ তা 
ছাড়! রহস্ত-লিশ্সিত সপোজার আকর্ষণ । মৃদ্বহেসে সে 
বললঃ “একেবারে অনধিকার নয়।” 

“অর্থাৎ মা আপনাকে আমার “গার্জেন? করিয়েছেন ?” 

সরোজ!] কেমন উত্তেঞ্জিত হয়ে উঠল। দ্রববাণীর 
প্রতিবা্-ইঙ্গিত অগ্রাহ ক'রে এক শিঃশ্বাসে পে বলে 
গেল, “মা'র কোনও অপ্নিকার নেই আমার পেছনে 
আপনাকে লাগিয়ে দেবার । আমার পঁচিশ বছর বয়স, 
আমি পূর্ণ স্বাধীন। মা-কে বলবেন, তিনি নিজের জীবন 
সামলাতে পারেন নি, আমার জীবন নিয়ে তাকে খাটা- 
থাটি করতে হবেনা । করলে তিনিই আঘাত পাবেন। 
আপনাকেও বলছি, আপনার কি যথেষ্ট কাজকর্ম নেই যে 
আপনি আমার পেছনে লেগে রয়েছেন? শুনেছিলাম 
আপনি ব্যস্ত বড়বড় কাঙজ্জ নিয়ে, ও-সব কি মার 
প্রোপাগাণ্ড। মাত্র ?” 

সরোজার নাপারন্ত্রা বিস্ফারিত হ'ল, চোখ জ'লে 
উঠল, রুদ্ধ, কুপিত নিংশ্বাস-প্রশ্বাপে বুক উঠল, নামল । 

দেববাণী কম বিস্মিত হল না। বিন্ময় গোপন ন| 
করে বলল, “এত উত্তেজিত হলে কেন? 

“হব ন11 উনিকেন আমায় এক! ছেড়ে দেন না? 
কেন আমাকে নিয়ে গর মাথাব্যথ।? উনি জানেন 
আমার জন্তে কিছু ওর করার নেই, যা করতে পারেন-- 
আমাকে এক! থাকতে দেওয়1--ত1 কিছুতে করবেন না। 
ম। জানেন, তিনি যা পিতে পারেন তার কিচ্ছু আমি চাই 
নেঠঃ আমি যা চাই তা তিনি দিতে পারেন না। কারণ 
আমি কিছুই চাই নে। উনিকেন আমায় নিজের মনে 
থাকতে দেবেন না? কেন আমাকে নিবুদ্ধ পেই-মোট।, 
ডবল-চিবুক এম. পি-দের মধ্যে ডাকবেন; কেন আপনার 


প্রবাসী 
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সঙ্গে পরিচয় করাবেন, কেন পার্টিতে নিয়ে যাবেন? আমি 
ত ওর কোনও ক্ষতি করি নি!” 

“তিনি ম। যে!” দেববানী আস্তে উচ্চারণ করল । 
এত আস্তে, এত সন্তর্পণে, শরৎ্-রাতে শিশির পড়ার মৃত, 
যে সরোজ। হঠাৎ থেমে গেল । তাকিয়ে রইল দেববাণীর 
চোখে । 

নরম মাটির সন্ধান পেয়ে দেববাণী উৎসাহিত হ'ল। 

গ্বড় ভাল তোমার মা। বড় স্নেহপরায়ণ, 
সহাগ্ৃভৃতিণীল |” 

তিক্ত হাপি দেখ! দিল সরোজার ওষ্ঠাধরে। শম। 
এত ভালে! যে ঠিক বাস্তব নন ।” 

“এ কথা কেন বলছ ?” 

“আপনাকে সবাই খুব বুদ্ধিমতী বলে ! অথচ আপনি 
দেখছি লোক চেনেন না|” 

"সব কিছু কি কেউ চিনতে পারে ?” 

“ম। হচ্ছেন সেই ছূর্ভাগাদের দলে যার। কল্পনাকে 
মনে করে বাস্তব, কল্পনার পরাজয় কিছুতে মানতে চায় 
ন।,যাদের আলেয়ার পেছনে ছুইবার শক্তি, ধৈর্য অসামান্য । 
তারা এত আদর্শ-অন্ধ যে,আদর্শ কখন যে পচে গ'লে তৃত 
হয়ে গেছে, দেখতে পান না। চতুর্দিকে পক্ষের মধ্যে 
তার] কেবল পঙ্কজ খুজে বেড়ান। সেঞ্ন্েই মা" সর্বদ। 
একটা কন বা! ক্রেজ” চাই। কিছু একট! নিয়ে সব 
সময় তিনি লড়বেন। যতদ্দিন ইংরেজ ছিল, মাঁদ্ের 
ভাবনা ছিল না। ইংরেজ চ'লে গিষে মহ! বিপদ্‌ হযেছে । 
লড়বার আর কিছু নেই। অনেক কিছু নিয়ে লড়তে 
গিয়ে দেখেছেন, সংগ্রাম অচল | তবু হাল ছাড়বেন না। 
হাঁলে হাতের কাছে কিছু না পেয়ে বেশ মীইয়ে “গিয়ে- 
ছিলেন। এমন সময় এলেন আপনি ।. ঈশ্বর-প্রেরিত 
'কঞ্জ পাওয়! গেল । এখন আপনার রিপার্চ সেণ্টার নিয়ে 
মেতে উঠেছেন । ধার সঙ্গে দেখা তাকেই একবার বল। 
চাই। তাতে আপনার বা সেন্টার-প্রজে্টের সাহায্য ন 
হলেক্ষতি নেই। মা"র আত্মতৃপ্তি হলেই যথেষ্ট ।” 

পনা, না। তুমি ঠিক বলছ ন|। ওর প্রতি বড় অন্তায় 
করছ |” 

“আপনি জানেন না। আপনার মত আও অনেকের 
অনেক “কজ? নিয়ে ম] লড়াই করেছেন। প্রায় সবগুলো 
হেরেছেন, জিতেছেন ছু'চারটে। কিন্ত পরাজয়গুলি 
তিমি একেবারে ভুলে গেছেন, যেন তারা ঘটে নি 
কোনও দিন। শুধু মনে রেখেছেন ছোটখাট জি; 
গুলিকে ।« এতে কেবল নিজেকেই ঠকান নি, অন্থদেরও | 
অথচ এই ঠকাবার ব্যাপারট! শুর একটুও মনে নেই। 


আহগিন 
$ধু তাই নয়, ধার] গুর সব ব্যাপারে অবিরাম হস্তক্ষেপে 
বিরক্ত, তাদের প্রঞ্কত মনোভাব মা দেখেও দেখতে পান 


না; বারবার প্রতিহত হয়েও বিশ্বাঘপ করেন, সবাই 
» তার কথা শোনে। মানে, গ্রহণ করে ।” 


“কিন্ত সবাই ত ইকেশ্রদ্ধা করে ।” দেববাণীর বুকে 
কমন একটা ব্যথা জ'মে উঠল । 


“করুণ করে । আমার যনে হয় না, ভারতবর্ষের 
লোকেরা কাউকে, কোনও কিছুকে শ্রদ্ধা করে ।” 


দেববাণী শঙ্কিত "চাখে তাকাতে সরোজা আবার 
নলল, প্শ্রদ্ধায় পাহাড় টলে না, বরফ গলে না। গলে 
ক্ষমতায় । পৃথিবীতে যাদের হাতে ক্ষমতা, পাওয়ার» 
তাদের কস্জনে শ্রদ্ধা করে? বরং তাদের অধিকাংশকেই 
দস্তর মত অশ্রদ্ধা করে সবাই, তবু তাদের মানতে হয়। 
বার হাতে ক্ষমত1 আছে, সে ক্ষমত| ছাড়া আর কিছু শ্রদ্ধ। 
করে না।" তেঙ্গ তেজকে মানে, বল বলকে। যে সব 
কারণে ম| একদ] শ্রদ্ধা পেতেন আজ তার প্রভাব মিটে 
গছে। মা আশ্চর্য সাহসে একদ্দিন সামাঙ্গিক বিদ্রোহ 
করেছিলেন * সেদিন অনেকের শ্রদ্ধা তিনি পেয়েছিলেন । 
আজ সেবিপ্রোহ অর্থহীন, সবাই তা করছে, ব| করতে 
পারে, করলে কেউ ভ্রাকুটি পর্যস্ত হানবে নাঁ। মা গান্ধীর 
আন্দোলনে যোগ দিয়ে জেলে গিয়েছিলেন। আজ 
গোট। গান্ধীবাদই অশ্রদ্ধেষ, জেলে যাওয়ার জলে জীবনের 
চিড়ে ভেজে না । ম1 সৎ, সহাহ্ভূতিশীল, উদ্দার,*_এর 
কোনটাই বর্তমানের ভারতীয় রাজনীতি বাজারে চলতি 
মুদ্রা নয়। মাকে কেউ শ্রদ্ধা করে না, কিন্ত মা সর্বদা 
ভাবেন লবাই তাকে সকালে-সন্ধ্যায় প্রণাম করে।” 


পকিস্ত আমারু রিসার্চ সেণ্টার ব্যাপারে তার প্রচেষ্টা 
খুব কার্যকরী হয়েছে ।” 

"ও আপনার কল্পনা । কল্পনাবিলাসও সংক্রামক 

ব্যাধি । 'যদ্রি কিছু হয়ে থাকে, মার জন্তে নয়, মা 

গত্েও।” 

“তোমার কথ! আমি বিশ্বাস করি নে।” 

"আপনার খুশি । আমি, আপনার মত, আমার ইচ্ছা, 
থারণা, বিশ্বাসঅন্তের ওপর চাপাতে চাই নে |” 

“তুমি কেন বলছিলে রিসার্চ সেন্টার হবে ন11” 

“্দিব্যদৃ্ি ।৮ 

“কাজ কিন্ত অনেকখানি এগিয়ে গেছে।” 

*পেছুতে কতক্ষণ 1” 

“ভুমি ভীষণ অন্ধকারবাদী..” 

"মা'র মত অন্ধ আলোকবাদী হতে চাই নে। 

১২. 
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দেববাণী নিজের মনেই বলল, রিসার্চ সেণ্টার ন! 


হলে একজন মনে খুব ছুঃণ পাবে ।” 

“আপনার বয়-ফেণ্ড ?" সরোজার ঠোটে বক্রহাসি। 

“আমার বন্ধু ।” 

“আপনি তাকে বিয়ে করবেন 1” 

চমকে উঠেই হেসে ফেলল দেববাণী ঃ পতোমার 
সাহম ত কম নয়?” 

“সাহসের কি দেখলেন ?” 

“তোমার মাও এ প্রশ্ন আমায় করেন নি।” 

"তার মানে মা'র আপনার সঙ্বন্ধে যথেষ্ট কৌতূহল 
নেই 1? 

“তোমার আছে?” 

“বর্তমানের জন্তে একটু আছে।” 

“কেন ?” 

"আপনাকে দেখে মজ। লাগছে ।” 

“মজ1?” 

“ধুব। আপনি হচ্ছেন ব্যতিক্রম! সচরাচর থেকে 
আলাদা ।” 

"তুমিও ত তাই।” 

“আমি? আমি আলাদ। নই। আমি একা।' 
আলাদাদেরও একট! জাত থাকে । একার কোনও জাত 
নেই ।” 

হঠাৎ সরোজ! উঠল । “দয়। ক'রে মনে রাখবেন, 
আমি একাই থাকতে চাই।” 

“কোথায় যাচ্ছ?” দেববাণীও উঠল। 

“আমার গতিবিধির সংবাদ কাউকে দেবার অভ্যেস 
নেই।” 

"তোমাকে পৌছে দি 1” 

“একই কারণে, দরকার নেই” 

“তুমি একদিন আমার ফ্ল্যাটে এস।৮ 

“ধন্তবাদ |” 

দ্রুত পদক্ষেপে মরোঞ্জা বেরিয়ে গেল । হিল-তোল। 
জুতোর খটু-খট আওয়াজে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে 
সবার চোখে মুহুর্তের বিস্ময় জাগিয়ে সে নিষ্্রান্ত হ'ল। 
দেববাণীর দৃষ্টি তার অপস্থয়মান সুঠাম-ছদ্দিত দেহকে 
দ্রজ। পর্যন্ত অন্সরণ করল। 


গেঁববাণী বিদায় নেবার পর সাবিত্রী আশ্ম। ক্লাস্ত দেহ 
বিছানায় এলিয়ে দিলেন। তার মনে তৃপ্তি ও বেদনা 
একসঙ্গে গিলে-মিশে বিচরণ করছিল। দেবধাণীকে 
কয়েকজন বিশিষ্ট এম. পি'*র সঙ্গে পরিতিত করিয়ে তিগি 


৭6৬. 


তৃপ্তি বোধ করলেন; এ পরিচয় দেববাণীর উদ্যোগকে 
সার্থকতার পথে এগিয়ে দেবে ভাবতে তার ভাল লাগল। 
কিন্ত এ ভাল লাগায় কেমন একটা অপূর্ণতা র*য়ে গেল, 
যা সাবিত্রী আম্মাকে গোপনে পীড়া দিতে লাগল । এই 
ধরনের মুছু পীড়ন সর্বদ। আজকাল অস্তিত্বের অভ্যন্তরে 
তিনি অহৃভব করেন। কেবল মনে হয়, আমার কিছু করার 
নেই, দেবার নেই, পাবার নেই। আমি ফুরিয়ে গেছি। 
কালের কঠিন নির্দয় মাপে আমি অতিরিক্ত । আমি আর 
কিছু সাধন করি না। সকলে আমাকে সহন করে মাত্র । 
দিবানিদ্রার অভ্যাস নেই, তবু আজ সাবিত্রী আম্মার 
'চোখ ক্লান্তিতে বুজে এল । নিজেকে বার বার তিনি 
সাত্বন! দিতে চাইলেন; না» তুমি ফুরিয়ে যাও নি, এখনও 


তুমি আছ, দেশের, সমাজের, মাহৃষের প্রয়োজনে আছ।. 


এই ত পরম নিঃস্বার্থে, সঙ্কীর্ণ প্রাদেশিকতার উধের্ব একটি 
সৎসাহসী গঠন-প্রয়াসী মেয়েকে সাহায্য করতে তুমি 
এগিয়ে এসেছ, তোমার চেষ্টায় তার কাজ অনেকখানি 
এগিয়ে গেছে । কিন্তু, চোখ বুজে, সাবিত্রী আম্ম। স্বতঃ- 
উচ্চারিত সান্তবণা-গুঞ্জনের মধ্যে নিবিড় কাণ পেতে সঙ্গে 
গঙ্গে উপলদ্ধি করলেন, এ মিথ্য। প্রবোধ তার জীবন- 
সন্ধ্যার করুণ দারিদ্র্য, মলিন শুষ্ঠতাকে পেকে রাখবার 
দুর্বল প্রযাস মাত্র। মনে হ”ল, বদ্রাথাতে নিহত তাল- 
গাছ যেমন নগ্র নিপ্রয়োজজনের আর্ত প্রতীকের মত 
আকাশের দিকে অন্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, আমিও 
তেমনি তাকিয়ে আছি ভারতবর্ষের দিকে, আমার 
দীনতা, শৃন্ভ তা কারুর চোখ এড়াতে পারছে না। 

অথচ, মুদিত চোখের অন্ধকার পর্দায় স্মৃতির ক্ষিপ্র- 
চলমান ছায়াছবি দেখতে দেখতে সাবিত্রী আম্মার মনে 
হ'ল, আমি ত এমন ছিলাম না! অনেক বছর আগে, 
যখন প্রথম যৌবনের জলন্ত দাবীর চাপে বিদ্রোহী হলাম, 
তখন থেকে, এই ত সেদিন পর্যস্তঃ জীবনের প্রতি প্রহর 
অর্থপূর্ণ ছিল। বেঁচে থাকার শিহরণ লাগত প্রতিদিনের 
জীবনে, দুঃখে, শোকে, স্থখে-আনন্দে, বিপদে বিরোধে, 
সংগ্রামে, জয়ে-্পরাজয়ে । জীবনের পীন আস্বাদে 
মাদকতা ছিল,হোক ন1 পাত্র-ভর। পীযুষ বা গরল। 
প্রগল্ত। খরশোতা নদীর সতেঙ্গ প্রবাহ তাকে ক্রেদ- 
কালিমার স্পর্শ থেকে মুক্ত করে। তেমনি জীবন যখন 
চলে, গায়ে তার দাগলাগেনা। বহু প্রতিলোম লক্ষ্যের 
দানে এক সঙ্গে সে হাত বাড়ায়; কখনও একেবারে 
শূন্য হাতে ফিরে আসে না। কিন্ত জীবন যখন নিশ্চল, 
গতিহীন, লক্ষ্য আয়ত্ত, অথব। অপ্রতীক্ষ্য, বেঁচে থাকার 
উত্তাপ যখন নিঃশেষ, তখনকার ক্রাস্ত বিষণ ব্লীবু অবসর 
দীনতার নির্দয় উপহাস। 


প্রবার্সা . 
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৩ সত পি শত শশা শস্০ শপ সি পপি তর 


নিশ্চল জীবনের স্ববির সম্ভার গভীর অন্তর্দেখে 
সাবিত্রী আম্মার তাই মনে হয়, কে যেন তাকে বার বা? 
পরিহাস করে। 

এই গুপ্ত পরিহাসকদের বিজ্রপ থেকে নিজেকে রক্ষ 
কর! সাবিত্রী আম্মীর অন্ততম প্রধান সমস্তা। তাকে 
মানতে চান না! তিনি | যানতে চান না, তিনি প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত । যেখানে যেটুকু স্বযোগ পান, নিজেকে 
প্রয়োজনীয় ক'রে তুলতে শ্তার চেষ্টা আরও বেড়ে যায়। 
লোক-সভার কাজে তিনি অথগ্ড মনোনিবেশ করেন: 
বিতর্কে, কমিটিতে আলোচনায়, অর্থপূর্ণ অংশ গ্রহণে 
তার চেষ্টার ক্রট হয় না। অনেক সময় তার পরিশ্রম 
ব্যর্থ হয় না দেখা যায়। অনিচ্ছুক মন্ত্রীদের কৃপণ 
ভাণ্ডার থেকে মুল্যবান অনেক তথ্য তিনি আশ্চর্য দৃঢ়তা! 
ও কৌশলের সঙ্গে টেনে বার করেন। নিভ্ভীক ও নির্নোভ 
ব'লে প্রয়োজন মত মন্ত্রীদের হতবুদ্ধি করতে, মুশকিলে 
ফেলতে মঙ্কোচ পংশয় তিনি বোধ করেন না। যে-সব 
বিল বা সরকারী নীতিতে তার উৎসাহ, বিতর্কের সময় 
অনেক ক্ষেত্রে তিনি সদস্যদের সমবেত মনোযোগ অর্জন, 
করেন; মন্ত্রীরা তার বক্তব্য শুধু সতর্ক হয়ে শোনেন না, 
বিচার করেও দেখেন । শিলেকই কখিটিতে শাসক দলের 
সদস্য! হয়েও সাবিত্রী আম্ম। বেশীর ভাগ সময় বিরোধী 
দলের সহকমীদেরও অবাকৃ ক'রে দেন সরকারী খসড়ার 
দোষ-গুণ বিচারে । অনেক ক্ষেত্রে দেখ যায়, তিনি 
শেষ পর্যন্ত বিরুদ্ধ মত, মিনিট অবৃ ডিসেণ্ট, লিখতে ব'গে 
গেছেন। যদি কারুর কোন সমস্ত! তার কাছে সাহায্যের 
উপযুক্ত মনে হয়, মন্ত্রী-উপমন্ত্রীদের দরবারে বারখার তিনি 
যাতায়াত করেন । সাবিত্রী আম্ম! চান, লোকের1'আস্ুক 
তার কাছে তাদের সমস্ত, প্রার্থনা, নালিশ নিয়ে । যার 
মধ্যে ন্যায় নেই তার সপক্ষে তিনি কদাপি কথ বলেন 
না। কিছু স্তায় আছে বুঝতে পারলে সংগ্রামের প্রাচীন 
আকাজ্ষ। তার মধ্যে চট ক'রে জেগে ওঠে ।, ভাষা, 
প্রদেশ, ক্ষেত্র, ধর্ম কোনও সন্কীর্ণতার অধীন তিনি নন। 
সুতরাং তার কাছে লোক মাসে; নান! অঞ্চলের, 
ভাষার, ধর্মের লোক । ছু"দিন কেউ না এলে উদ্বিগ্ন 
হন সাবিত্রী আম্মা । নিজের অভ্যন্তরে গুপ্ত পরিহাসকদের 
চাপ! বিদ্রপাত্রক হাপি শুনতে পান! বুকের মধ্যে কেমন 
করতে থাকে । ৃ 

অথচ সাবিত্রী আম্ম। জানেনঃ রাজনৈতিক মহলে তার 
স্বকীয় স্থান কিছু নেই। তিনি দলনেত্রী নন, ক্ষমতার 
ক্ষীণতম কেন্ত্রবিন্দুও নন। তার চতুর্দিকে বিগলিত 
আহুগতেমুর বৃত্ত তৈরী হয় না। একদা, যেন কত যুগ 
আগে, কোন উদ্দীপ্ত প্রেরণার তাপে, তিনি কিছু কাজ 


আন 
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করেছিলেন; তার স্বতি ধাদের মন থেকে এখনও 
একেবারে মুছে যায় নি, তাদের কেউ কেউ সাবিত্রী 
শান্াকে জীবনের অপরাহে আত্ম-তৃপ্তির সযোগ দেবার 
: উদার উদ্দেশ্যে পার্লামেন্টে নির্বাচিত করেছেন । সাবিত্রী 
মান্না জানেন, এ ওদার্যের মধ্যে পুরাতন স্মৃতি, স্তিমিত 
শ্রদ্ধার সঙ্গে আরও এক পদার্থের সংমিশ্রণ, তার নাম 
দ্যা । যদ্দি নির্বাচনে টিকেট তিনি না পান, নালিশ 
করতে পারবেন) অভিমান, এমন কি ভিক্ষার পথও 
খোলা থাকবে * দাবী করতে পারবেন না। হয়ত করুণা- 
পরবশ উচ্চপদস্থ কারুর চেষ্টায় রাজ্য-সভায় মনোনীত 
আসনের একটি তাপ জুটে যাবে । তাতে জীবন আরও 
দরিদ্র হবে, পারহাসকদের বিদ্রপ যাবে বেড়ে । 
সাবিত্রী আন্ম। বোঝেন, রাজনৈতিক নেতাদের কাছে 
ঠার মুল্য স্্যইসেন্স-পর্যায়ের ওপরে নয়। তারা তাকে 
সময় সময় প্রশ্রয় দেন, খাতির করেন, অন্তত খান; 
কিন্ত মুছু-মন্দ শুনিয়েও দেন যে, তিনি অযথা, অপ্রয়োজনে, 
ঠাদের পেছনে লাগেন। যখন সাবিত্রী আম্মা তার 
অধিকাংশ সাঠায্য-প্রাথার “কেস” নিয়ে বার বার তদ্বির 
করেও ব্যর্থ হনঃ পরিহাসকদের বিজপ তীক্ষতর ভয়, তিনি 
হুর্বল হয়ে পড়েন, অপহায় শিশুর মত সাত্বন। খোজেন। 
পাস্বন1! পাবার একমাত্র উপায় আত্ম-প্রপঞ্চের জাল 
"বানা । 


বাধক্যের শৃন্তত1, সাবিত্রী আম্মা বোঝেন, শতগুণ 
নধিত হয়েছে পারিবারিক ব্যর্থতার কারণে । 
সঙ্গে বহু বছর তার যে সম্পর্ক তা স্শীতল সহ-অবস্থানের 
"বনী নয়»। বহুদিন আগে, রাজনীতির উত্তেজনায় সাড়। 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে,স্বামীর সঙ্গে মতান্তর সুরু হয়; অনুক্ত 
কারণে মনাস্তর তারও আগে আরম্ভ হয়েছিল। মন ও 
মতের ব্যবধান এমন নিঃশবে ছু'জনের মধ্যে অন্ধকারের 
»দওয়াল ভুলে দিল যে, সাবিত্রী আম্মারও স্মরণ নেই 
কখন তার প্রথম গোপন পদসঞ্চার, কি ক'রে তার 
ব্যাপক বিস্তৃতি । এ নিয়ে কোনও দিন কুশ্রী কলহ 
ঠাদের হয় নি; শুধু একই দূরে-টানা শক্তির সমান চাপে 
দু'জনে সমানঞ্পারস্পরিক ব্যবধানে সরে গেছেন। 
নহীশুর ডোরেইম্বামী ধর্মরাজ ও সাবিত্রী আম্মার মধ্যে 
মিলিত'জীবনের উত্তাপ ফুরিয়ে গেছে; কিন্তু বিচ্ছেদের 
প্রয়োজন ভারা বোধ করেন নি। বন্ধন যদি কঠিন না 
য়, বিচ্ছেদের দরকার হয় না। | 

মহীশূর ভোরেইস্বামী ধর্মরাজ মাদ্রাজ শহরের 
ঘাডিয়ার অঞ্চলে আযানি বেসাস্ত প্রতিষ্ঠিত থিয়োসোফি- 
ক্যাল সোসাইটিতে বাস করেন, কদাচিৎ কখনও দিল্লীতে 


সেনহিসেনহি 


অপির ০ জা বর পাস পসরা শসা 


স্বামীর 
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স্পেস পাস পপি পিপাসা পাস ৮০ ৯১ পাটির শীত ৯ ৯ বাসিলাটিনপাসত সপ ২ সসিপাস্টিলি 


তাকে আসতে হয়। সাবিত্রী আম্মার বাসভবনের 
দ্বিতীয় কক্ষে তার জন্তে নির্দিষ্ট পালঙ্ক রয়েছে) বছরে 
একবার সামান্ত ক'দিনের বেশি সে পালস্কে ধমরাজের 
চুয়াত্তর বছরের কৃষ্ণকায় পককেশ দেহ বিশ্রাম করে না। 
সে সংক্ষিপ্ত অবস্থানে সাবিত্রী আম্মা তাকে সম্মানিত 
অতিথির মত তত্ব করেন; ধমরাজের অধ্যাত্তিকতা, 
সাবিত্রী আম্মার এম-পি-জীবন নিয়ে আলোচনাও হয়ে 
থাকে। শুধুযা হয় না তাছু'জনের পারম্পরিক জীবন 
নিয়ে। একদিন ছুটি নদী এসে যে মোহনায় মিশেছিল 
তা গেছে শুকিয়ে । বহুদিন তারা ভিশ্ন-গতি। একে 
অন্যকে প্রশ্ন করবার কিছু নেই। 

গত শতাব্দীর শেনদিকে সাবিত্রী আম্মা মাছুরাই 
শহরের যে বাক্ষণ নংশে জন্মেছিলেন ঠার। ছিলেন ন্মার্থ৷ 
শ্রেণীর বিঞু ও শিব 'ভ্তয়ের উপাসক, অতএব অপেক্ষা 
কত উদার মতাবলম্বী। তারা যেমন তাঞ্জোরে নটরাজ- 
মন্দিরে পূজা দিতেন, তেমনি শ্রমের বিষুর-মন্দিরে 
মাছুরাই-র মীনাক্ষী-মন্দিরের সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠ যোগা- 
যোগ ছিল, কিন্ত কাঞ্ধীভরমে গিয়ে বছরে একবার তারা 
শিব-কাকঞ্চী, বিষু-কাঞ্ধী উভ্ভয় কাঞ্ধীতে পুণ্যার্জন 
করতেন। সাবিত্রী আম্মার বাল্যকাল কেটেছিল 
মীনাক্ষী-মন্দিরের প্রভাবে । প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় 
তাকে মন্দিরে আপতে হ'ত। চার গোপুরম্‌ ও বিভিন্ন 
মণ্ডুপমে অসংখ্য দেবদেবী মু্তির সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ছিল। দক্ষিণ গোপুরমের প্রশস্ত দ্বারপথে প্রবেশ ক'রে 
সহঅ-স্তভত গণেশ-মগ্ডপম্‌ প্রদক্ষিণ করে, আশ্চর্য ভাস্কর্স 
জীবস্ত-প্রায় বিরাট্‌ প্রতিমুর্তিগুলি বিশ্মিত-বিহ্বল চোখে 
দেখতে দেখতে বালিক। সাবিত্রী উপস্থিত হ'ত মীনাক্ষীর 
মন্দিরে, অপলকে তাকিয়ে থাকত মীন-নয়ন1 শিবপ্রিয়ার 
চোখে, যেখানে, তার মনে হ'ত, পুথিবীর সমস্ত 
রহস্য ঘনীভূত। সে চোখে সাবিত্রী দেখতে পেত 
বহুদুরের অব্যক্ত আকুতি । তার বুক কাপত, পা অবশ 
হয়ে আসত । সুন্বরেশ্বরের সঙ্গে মীনাক্ষীর বিবাহের 
রমণীয় কাহিনী সাবিত্রীর আগ্োপাস্ত জানা ছিল; কিন্ত 
যে মীনাক্ষীকে প্রতি সন্ধ্যায় প্রাণ ভরে সে দেখত, 
সে কারুর ঘরণী নয়, প্রেয়সী নয়। তার চোখে সমুদ্র- 
মৎস্কন্তার অতল আহ্বান, বলিষ্ঠ খু ভার দেহে উন্মত্ত 
বীচিম্তালার সঙ্গে সংগ্রামের তেজ, ওষ্ঠাধপের বিলোল- 
বিহ্বল হান্তে নিলদ্বিত রহস্ত | বালিক। সাবিত্রী প্রতি 
সন্ধ্যায় যু'ই ফুলের মালা নিয়ে যেত মীনাক্ষী-মন্দিরে ; 
পুরোহিতের মধ্যে একজন সে মাল! গ্রহণ করতেন। 
সাবিত্রীর তাতে তৃপ্তি হ'ত না, ইচ্ছে হ'ত মিজের হাতে 
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'মীণাক্ষীর গলায় মাল পরিয়ে দেবার সময় নিকট হ'তে 
সার অস্থির-কর1 চোখের সবটুকু দেখে নেয়। 

বারে! ভাই-বানের কনিষ্ঠ]! সাবিত্রী । একমাত্র ম। 
ছাড়। সকলে তাকে অতিশয় স্তরে করতেন । সাবিত্রীর 
যখন জন্ম হ'ল, পিতা মাছুরাই রামস্ুব্রাহমনিয়মের 
বয়স তখন মধ্যপঞ্চাশ উত্বীর্ঘ। সন্তানের পর সস্তান 
প্রদব ক'রে জননী রাজমের দেহ ভেঙ্গে গিয়েছিল; 
সাধিতী পেটে আপতেই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, 
দ্বাদশ বার মাতৃত্বের মাশুল দেবার মত বয়স তার নেই। 
সাবিত্রীকে গর্ভে ধারণ ক'রে তিনি শয্য। নিয়েছিলেন, 
নিজের অস্তঃস্তলে বাড়ন্ত সজীব বস্তুর সঙ্গে সে-অবস্থায় 


তার বিরোধের স্থত্রপাত। নিরিষ্ট সময়ের মাসখানেক: 


আগে মৃত্যুর মুখোমুশি হ'য়ে তাকে জন্ম দিয়ে তিশি 
যখন জানতে পারলেন পে তার নবম কন্যা, ভথন সে 
বিরোধ চরমে উঠল। সাবিত্রীর আড়াই বছর ব্যসে 
তার যবৃহ্যু। আড়াই বছর শেষতম সন্তানের সঙ্গে ার 
দৈহিক সম্পর্ক ছিল না বললেই হয়। ছুগ্ধশুন্ত বিশু স্তনে 
সাবিত্রীর প্রথম জব তৃষা মেটাবার মত ক্ষমতা তার ছিল 
ন।। সাবিত্রী যে ডাকে মৃত্যুর নিশ্চিত গহ্বরে ঠেলে দিল, 
সে অপরাধ তিনি ক্ষমা করতে পারেন নি। সংসারের 
অনিবার্ধ বিধবা পিপীদের হাতে সাবিত্রী বেঁচে রইল, 
তিনি এক-পা এক-পা ক'রে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে গেলেন । 
মেয়েদের মধ্যে স যে সবচেয়ে হুন্দরী তাতেও তিনি 
নরম হন নি। 


রামস্থুবাহমনিয়ম ধাখিক, পণ্ডিত মাম | জিল!- 
আদালতে ওকালটি ক'রে বিশেন পসার হয় নি, কিন্তু সৎ 
ও পণ্ডিত ব'লে তার সম্মান আছে। ছোট-খাট গোল- 
গাল মাহুষটির স্রেহ সাবিত্রী আম্মার বাল্য-কৈশোরের 
'একথাত্র সম্প্দ। সম্তান-স্রেহের উচ্ছাস সেকালে অশালীন 
ছিল, তথাপি সাবিত্রী সম্বন্ধে ছুর্বলতা রামসুব্রাহ অনিয়ম 
প্রকাশ না করে পারতেন না। হয়ত অকৃত অপরাধে 
মাতৃত্নেহে বঞ্চিত হবার জন্তে পিতৃক্নেহ সে বেশি 
পেয়েছিল। জন্মাবার পরেই রামস্ুব্রাহমনিয়ম কনিষ্ঠ। 
কন্যার জন্ম-পত্রিক! তৈরি করিয়োছলেন। জ্যোতিষী 
তাকে সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন, কন্য। আুলক্ষণ নয়। 
বৈধব্যের যোগ আছে। অত্যন্ত গভীর হয়ে আরও 
বলেছিলেন, তার চেয়ে খারাপ সম্ভাবনাও আছে। 


কলঙ্কের? 
' রামন্ব্রাহ অনিয়ম । 


আতঙ্কিত কে প্রশ্ন করেছিলেন 


€ 


জ্যোতিবী জবাব দেন নি। শুধু এ নির্দেশ দিয়ে- 
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ছিলেন, দশ বছরের মধ্যেই যেন বিয়ে হয় । প্রতি বৎসর 
জন্মপিনে হোম করতে হবে। 

রামস্থুব্রাহমশিয়মও আর প্রশ্ন করেননি । বোধ হয় 
মনে মনে সাস্কন! পেয়েছিলেন, জন্মপত্রিকা সত্য হলে, 
বেশি দিনের আরু তারও আর নেই। 

বৈধব্য-যোগের সতর্ক বাণী স্মরণ ক'রে রাম- 
স্থুবাহম নিয়ম বন্যার নাম রাখলেন সাবিত্রী । 

বাল্যের যে প্রথম-স্মৃতি সাবিত্রী ্মাম্মার আজও 
মনে আছে সেতার বাবার । মনের অনেকখানি জুড়ে 
আছে। ছোট মাছুষটির ধণ্ঠস্বর আশ্চর্য উদদাত্ব। সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হলে দিবসের কাজকমণ থেকে রাত্রির অব্যাহতি 
পেয়ে, শ্নানাস্তে তিনি বেদ-উপনিষদ্-রামায়ণ-মহাভারত- 
ডগবদৃগীতা পাঠ করতেন ! প্রতিবেশী-আত্বীয় প্রতি- 
দিন কেউ ন1 কেউ শুনতে আসতেন সে উদাত্ত কের 


ধবমি। সমস্ত ঘর কেঁপে টঠত। ছয় বছরের সাবিত্রী 
বাবার আনতিদুরে বসে সে ধবলি শুনত | ছোটবেলায় 
যেগ্লোকটি তার যুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, আক্কার 


বাপর্ক্যও সেটি ভার শ্রিয়। জীবন যেকি বিচিত্র রহস্থয। 
সব গিয়ম-কাহুণ-বিধি-বিধানের বাইপে, সমুদ্রের চেখে 
বিরাট, মহাকাশের চেয়ে উচু, পাহাড়ের চেয়ে কঠিন, 
কুস্বমের চেয়ে নরম, মৃত্যুর চেয়ে অন্ধকার, মিলনের চেয়ে 
আলোকময়, বেদের মহাকবির] তা বুঝতে পেরেছিলেন । 
আজও, জীবনের বিচিত্র-বিহ্বল আলোড়নে হত বুদ্ধি, 
বিড়ন্বত সাবিত্রী আম্ম। মনে মনে বার বার আবৃত্তি 
করেন £ কে অদ্ধা বেদ ক ইহ প্র বোচৎ, কুত আজাতা 
কুত ইয়ং বিশ্প্টিং। এস্ষ্টি কি, কোথায় এর আরম, 
কে জানে, কে বলতে পাবে? ক্থ্যোতির্ময় দেবগণও হয়ত 
আদি-কাহিনীর খবর রাখেন না। এমন কি, যিনি 
পরম ব্যোমে অধিষ্ঠিত, তিনিও হয়ত জানেন নাঃ যো 
অস্যাধ্যক্ষঃ পরমে ব্যোমন্, তুসো অঙ্গ বেদ য্দিবান 
বেদ । | 

দশ বছরের মাঝামাঝি পৌছতে রামন্ুব্রাহমনিয়ম 
সাবিত্রীর বিয়ে দিলেন। তিন পুত্রকে তিনি উচ্চ ইংরেজী 
শিক্ষা দিলেও সেকালে দক্ষিণ-ভারতে স্ত্রী-শিক্ষার প্রচলন 
ন! থাকায় সাবিত্রীর বিগ্যাভ্যাস গৃহে সমাণ্ত হ'ল। 
পণ্ডিত রেখে তিনি সাবিত্রীকে তামিল ও. সংস্কৃত 
শেখালেন, সামান্ত ইংরেজীও। নিজের কাছে কাছে 
রেখে গল্পে-কাহিনীতে শাস্ত্র শেখালেন। ছোটবেল! 
থেকে সাবিত্রীর জানবার বুঝবার, নতুন কিছু করবার 
সুতীক্ষ আগ্রহে রামন্থুব্রাহ মনিয়ম বিস্সিত হতেন । ছুঃখও 
পেতেন। বড় মেয়ের চিরপ্রথামত যে-যার বিবাহিত 


আশ্বিন 


জীবন যাপন করছে। রামস্ুতব্রাহমশিয়ম আযানি বেসাস্তের 
থিয়োসোফিক্যাল সোসাই(টির সভ্য হয়ে ইণ্ডিয়ান হোম 
রুল লীগে যোগ দিয়েছিলেন। কখনও কখনও তাঁর 
মর্নে হ'ত, উপযুক্ত স্থযোগ, শিক্ষা পেলে এই স্বন্দরী, 
স্দা-চঞ্চল, রহস্তমধী মেয়েট| বোধ হয় অনেক কিছু বুঝতে 
পারত, জানতে, করতে পারত। পরক্ষণে মনে পড়ত 
জ্যোতিষীর অস্ৃক্ত সাবধানবাণী । কিজামি মেয়েটার 
'গীবমে কি অমঙ্গল লেখ! রয়েছে ! 

অধর্শিতাব্দী পূর্বে তামিলনাদে বাল্য-বিবাহ নিয়ম 
ছিল। মেয়েদের সাত-আট বছরে বিয়ে হয়ে যেত, কিন্বা 
আরও কম বয়পে। সে তুলনায় সাবিত্রীর দশ বছরের 
কুমারী জীবন রামস্ুব্রাহমনিয়মের উদ্দার-মনোভাব স্থচনা 
করে। দশ বছরে দেহে সাবিত্রী খুব না বাড়লেও মনে 
'বড়েছিল অনেকখানি । মাতৃহীন সংসারে, পিসীদের 
অস্তিত সত্বেও, বেশ কিছু কাজ তাকে করতে হ্ত। 
বাবার অনেক ব্যক্তিগত কাঙ্ছকর্ম সে ণিজের হাতে করত ! 
রামন্নবাইঅনিয়ম তাকে কাছে কাছে রাখতেন ২ তার 
মনের আধ্যাত্মিক একটা ভিত্বি গ'ড়ে দেবার চেষ্টা 
করতেন । অনেক সময় তার অতি-স্থন্দর মুখের দিকে 
তাকিষে দীর্ঘনিঃশ্বাম চাপতেন। 

আট মেয়ের বিয়ে দিতে রামস্থবাহমনিয়মের উদ্বৃত্ত 
অর্থ নিংশেষ হয়ে গিয়েছিল। তামিল ব্রাহ্গণ সমাজে 
মেয়ের বিয়ে মানে যেয়ের-বাপের সর্বনাশ। সাবিত্রীকে 
ভাল ক'রে মনোমত পাত্রে অর্পণ করার সঙ্গত রাম- 
ক্রাহমণিয়মের ছিল না। অথচ বোনদের মধ্যে পে 
সবচেয়ে, জন্দরীঃ বাবার অন্তরে তার স্থান স্বতন্ব। 
বামঙ্গব্রাহ অনিয়ম এমন একটি পরিবারের খোঁজ করছিলেন 
যেখানে অপেক্ষাকৃত স্বল্প-ব্যরে পছন্দমত পাত্র মিলতে 
পারে । খোজ ক'রে তিনি যখন প্রায় হতাশ, এদিকে 
সাবিত্রী দুশ বছরের মধ্যস্থলে উপনীত।, তখন বিধাতা! 
প্রসন্ন হলেন। পাত্র মিলল । কণ্ত/ রজস্বলা হবার 
াগেই তাকে বিয়ে দিতে হবে; কুমারীর রজোদর্শন 
হলে তখনকার দিনে তার বিবাহের পথ সহজ 
ছিল না। & 

ত্িরুভালুর শহরে মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ পরিবারে সাবিত্রীর 
বিবাহ হ'ল। ছেলেটির বয়স একুশ, সুদর্শন না হলেও 
বুদ্ধিদীপ্ত মুখমণ্ডল । বি-এ পাশ ক'রে মাদ্রাজ সরকারে 
চাকরি করে, মান্রাজে থাকে |” _রামসুত্রাহ অনিয়ম ভেবে 
খুশী হলেন, সাবিত্রী স্বামীর সঙ্গে মাগ্রাজে বাস করবে, 
স্বিরুতালুরের মত ক্ষুদ্র শহরের নীচু-নজর সমাজে তার 
গীবন কাটবে ন]| মাছুরাই--অর্থাৎ “ন্থদ্দরী” মাদ্রাজ়ের 


সে নছিসেনহি 
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দ্বিতীয় শ্রেঠ শহর; অনেকাংশে রাজধানীর চেয়েও 
তার গৌরব বেশি। 

সেকালে তামিল ব্রাহ্মণদের বিবাহ পাঁচ দিন ধ'রে 
চলত। এ পাঁচ দিনব্যাপী মঙ্গলোৎসবের নাম আঙ্গিনাড়- 
কল্যাণম্‌। বরপক্ষের জন্তে কন্তা-গৃহের একই সারিতে 
সামান্ত ব্যবধানে আলাদা বাড়ী ঠিক করা হ'ল । রাম- 
স্ুব্রাহ অনিয়মের বাড়ী বিবাহের উপযুক্ত মাঙ্গলিক কায়দায় 
সাজান হ'ল। বাইরের দ্বারপথে দেবদ'রু-পত্রে গেট 
তৈরী হ'ল। গেটের ছুধারে ফলবতী ছুই পূর্ণ কদলীবৃক্ষ। 
আত্রপল্লবে ঢাকা মঙ্গল-কলস; তার ওপর সবুজ সশীম 
নারিকেল। সবুজ আত্্পত্রের লাইন বাধা হস্ল সক 
দড়ি দিয়ে। বাড়ীর ভেতরকার অঙ্গনে বিবাহ-বাদর । 
চতু:স্তস্ত অনতিপরিসর চত্তরের মধ্যস্থলে মাটি ও গোবর 
নিমিত হোম-বেদী | চত্বরের প্রতি স্তরের সঙ্গে এক 
একটি কদলী-কাণ্ড বাধ। হ'ল । চারদিকে দড়ি টানিয়ে_. 
তাতে আত্পত্র ও যুই ফুলের মাল। ঝুলিয়ে দেওয়া হ'ল। 
সমস্ত আঙ্গিনায় পুরু ক'রে গোবর লেপা। অঙ্গনে নানা- 
বর্ণের কোলম্‌, আলপন]। 

উৎসবের শুরুতে “নিশিতাসম্ঃ। অর্থাৎ চুক্তিপত্র 
পাঠ ক'রে বিবাহকে নিশ্চিত কর1। উভ্ভয় পক্ষ সমবেত 
হ'ল সুসজ্জিত বিবাহ-বাসরে | সুত্রাহ মনিয়ম কম্পিত 
কণ্ঠে 'লগ্রসত্রিক।' পাঠ করলেন। প্রাচীন কায়দায় 
রচিত দান-পর। পরমক্করুণাময় সুদ্বরেশ্বরের অপার 
কপায় আমার কনিষ্ঠ। কন্ত। সাবিত্রীকে তোমাদের হাতে 
সপে দিতে পারলাম। লগ্রপত্রিকায় সাবিত্রীর কুল- 
ইতিহাস, পিতৃপুরুষ-পরিচয়, রূপ ও গুণ বর্ণনা । তার 
সঙ্গে বরেরও। লগ্রপত্রিকা পাঠের পর যৌতুকাদি দেওয়! 
হল, বরপক্ষ নগদ তিন হাজার টাকা ও দেড়শ” ভি 
সোন। দাবী করেছিল । টাকা বরের পিতা গ্রহণ করলেন । 
গহন] বড় রূপোর থালিতে সাজিয়ে রাখা হয়েছিল । 
কণ্ঠের জন্তে তিরুমঙ্গলী ও চাঙ্জলি, কোমরে ওডিয়ালম্‌, 
হাতে নানা প্যাটার্ণের বালাই, কানের জন্তে ওলে, 
ছু'নাকে হীরের মুকুত্তিঃ পায়ে পরবার কলুস্ুু, পায়ের 
আঙ্গুলে নার্ি। ভারী গহনা, রকমে কম, সংখ্যায় 
অনেক । বরপক্ষের বুদ্ধরা নেড়ে-চেড়ে দেখলেন দেড়শ; 
ভরির বেশিই হবে। ওজন করিয়ে নেবার মত নীচু- 
দৃষ্টি বরের পিতার নেই, তার জানিয়ে দিলেন। বাপ 
য! যৌতুক দেয় সবট! মেয়ের প্রাপ্য । টাকা নববধূর 
নামে ব্যাঙ্কে থাকবে। গহনার আসল মালিকও সে। * 
ঠকালে বাপ মেয়েকেই ঠকাবেন আর ধর্মকে । 

সাবিত্রীর হাতে “মারুদানী' লাগান হয়েছে (বাংলা 


৭৫০ 


দেশের গায়ে হলুদের মত) যাতে সকলে একদৃষ্টিতে 
তাকে চিনতে পারে । এমঙ্গলম্নানমে'র পর তাকে প্রথম 
স্বামী-দর্শনে যাবার জন্তে তৈরী করা হ'ল । এমন সময় 
বরযাত্রীদের অস্থারী নিবাসে উৎসবের অন্গস্বরূপ একটি 
ঘন! ঘটল । নর নগ্রদেহে ছাত। বগলে ক'রে পরদেশী- 
কোলম্‌* অর্থাৎ কাশীযাত্রাী করল। প্ছেনে নিকটতম 
আত্মীয়, বন্ধুদের ব্যর্থ মিনতি । রামন্থুবাহ অনিয়ম তরী 
ছিলেন। ত্রস্তপদে ভাবীজামাতার গতিরোধ করলেন। 
পুরোহিতগণের মণ্্ উচ্চারণের সঙ্গে বরকে লক্ষ্য ক'রে 
তিনি পাহ্থনয়ে বললেন, এই অল্প বয়সে, প্রথম যৌবনে, 
কেন তুমি কাশীযাত্র! করছ? আমার সুন্দরী সর্বগুণ- 


সমন্বিত! কণ্ঠ। সাবিত্রীকে তোমার স্ত্ী-রূপে অর্পণ করছি, ' 


সে তোমার গৃহে কল্যাণ, এ, সমুগ্ধ মানবে, তোমার 
জীবন পরিপূর্ণ করবে । অতএব কাশীষাত্রায় বিরত হও । 
আমার কন্ঠাকে পত্বীপ্ণপে গ্র»ণ ক'রে গাঠন্্যধর্ম পালন 
কর। 

বল। বাহুল্য, বর নিএস্স গ'ল । এবার হাকে নিয়ে 
শাস। হ'ল বিবাহ-নাশবে। এখন যে উৎসব তার নাম 
'জনবাপম্‌? । রামন্থুবাঅশিয়ধ একগাদ! খড়ের ওপর 
বসলেন | ঠার “কালে বশান হ*ল বধূবেশী সাবিত্রীকে। 
অন্যদিকে বর । পুরোহি ভগণ বেদমন্ত্ব উচ্চারণ করলেন । 
বর বধূকে দেখল। শাবিত্রী মাগ! নীচু ক'রে রইল। 
অরিভাবকগণ হাক অন্তত একবার সন্মুধে-স্বাপিত বড় 
আয়নায় তাকাতে মাদেশ দিলেন, যার বুকে তার স্বামীর 
প্রতিচ্ছবি । সাবিত্রী সবাইকে অনাকৃ ক'রে সহজ-সরল 
দৃষ্টিতে আয়নায় য়ে দেখল । আবছা, অস্পঃ এক পুরুষ- 
মৃতি ছাড়া আর কিছু তার চোখে পড়ল না। সে 
আবার তাকাল। এবার দেখতে পেল মুণ্ডিত-মস্তক 
কৃশকায় কৃপ্গবশ একটি তরুণ যুবক মাথা শীচু ক'রে বসে 
আছে। কামান মাথার মধ্যস্থলে নাতিবৃহৎ্ “কুড়ুমাই” ; 
নগ্রদেহে শুধ “পুনল । তার মুখ না দেখতে পেয়ে 
সাবিত্রীর তৃপ্তি হ'ল না। আয়ন! ত্যাগ ক'রে এবার সে 
সোজা তাকাল যুবকের মুখে । বুদ্ধরা রুদ্ধশ্বাদ হলেন, 
বৃদ্ধার! হা হ|! ক'রে উঠলেন, পুরোহিতরা স্তত্িত হয়ে মন্ত্ 
পাঠ বন্ধ করলেন। বিরত রামস্থব্রাহমনিয়ম ধমকে 


উঠলেন । তখন সাবিত্রীর খেয়াল হ'ল অন্থচিত সে কিছু 
ক'রে ফেলেছে । লজ্জায় দুঃখে মাটির সঙ্গে মিশে 
গেল পে। 


ছু'পাচ মিনিট পরে গোলমাল অনেকখানি ক্ষাস্ত হ'ল। 
বরের ভগিনী সাবিত্রীর গলায় তিন-লহর “মঙ্গলনুত্রম্‌” 
পরিয়ে দিল। বিবাহের. আসল অনুষ্ঠান । পুরোহিত- 


প্রবাসী 


১৬৬৮ 


গণ মন্ত্রপাঠ করলেন। সাবিত্রী বরের সঙ্গে সপ্তপদী হ'ল, 
দু'জনে একসঙ্গে অরুন্ধতী নক্ষত্র দর্শন করল। দেড় ঘণ্টায় 
বিবাহের এই প্রধান অনুষ্ঠান সম্পন্ন করার নিয়ম । তাই 
এর নাম নালাংগু । 

কুমারী সাবিত্রী স্ত্রী হ'ল। ছিল মাদুরাই রামস্থুব্রাহ- 
মনিয়মের কনিষ্ঠা কন্তা। হ'ল ত্িরুভালুর রামনাথম্ 
কষ্ণস্বামীর তৃতীয়া পুত্রবধূ । ত্িরুভালুর কৃস্স্বামী 
স্বন্দরমের পত্বী। 

এর পরেও তিন দিন ধ'রে বিবাহ উৎসব চলল । 
“আশীর্বাদম্‌” ও “পালিকাই? হয়ে পঞ্চম দ্রিনে উত্পব শেষ 
হ'লে বরপক্ষ বিদায় নিলেন। সাবিত্রী রয়ে গেল পিতৃ- 
গৃহে । রজস্বল৷ হবার পর'তার “তেরাক্ষী? ভবে । শাস্তি 
কল্যাণম্‌' অন্ষ্ঠান ক'রে সে যাবে পতিগৃে | 


তিপ্লান্ন বছরের ব্যবধানেও সাবিত্রী আন্মার সে 
উৎসবের কথ! পরিষার মনে আছে। স্ব্দীর্ঘ অতীতের 
ঘটনাবহুল ইতিহাসের অলিখিত পাতা দ্রুত উলটিয়ে 
অলপ অবপরে কল্পনার পথে বাপ বার তিনি দশ বছরের 
বালিকা বধু সাবিত্রীর কাছে ফিরে যেতে চান। আনেক 
সময় যাত্র। তার ব্যাহত হয়। দেখেন, রাস্তা নেই, অথবা 
অতীতের অন্ত কোনও ঘটন] হঠাৎ মনে এসে জুড়ে বসে । 
কিস্ত মাঝে-মধ্যে এখনও রাস্তা তিনি পান, সেই বিগত 
শতান্দীর শেষ প্রান্তের মাছুরাই, মীনাক্ষী-মৃত্তির দিকে 
অপলকরৃষ্টি ছোট একটি মেয়ে, একদিন মহাসমারোহে 
তার বিবাহ 

বিবাহ কথাট। মনে উঠতে হাসি পায় সাবিত্রী শাম্মার 
_পরবতী জীবনে বারম্বার তাকে শুনতে হয়েছিল, 
বিবাহ-বাপরে নির্লজ্জ স্পধ্শর সঙ্গে বরের মুখে তাকাবার 
মুহূর্তে অপদেবতার অভিশাপ তার ওপর নেমে এসেছিল । 

সাবিত্রী আম্মা মাঝে মাঝে বিবাহ-নাসরের 
সাবিত্রীকে খুঁঞ্জে বার ক'রে প্রশ্ন করেন, “এমন অসভ্য, 
বেহায়ার মত তাকিয়েছিলে কেন 1” 

উত্তর শুনতে পায়, আয়নায় দেখতে পেলাম নাযে। 


প্রশ্ন করেন, দেখবার এমন নির্লজ্জ 'গাড়া ছিল 
কিসের? সবুর সইল ন1। 
শুনতে. পান, সবাই বললে, দেখ, তাকিয়ে দেখ। 


দেখতে গেলাম, অমনি সব্]ুট হায় হায় করে উঠল। 
. প্রশ্ন করেন, দেখতে গিয়েই ত সর্বনাশ করলে । 
শুনতে পান, মোটেই নয়। দেখেছিলাম বলেই ত 
তুমি আজও একটু মনে করতে পার । 
ঠিক মনে করতে পারেন ন1 সাবিত্রী আম্মা । শ্বতির 


ীশ্বন 


মায়নায় যেটুকু আবছ! ছবি অনেক কষ্টে আনতে পারেন, 
তার মধ্যেও কল্পনার ভেজাল । 


বিবাহের পর পিতৃগৃহে বৎসরাধিক কাল সাবিত্রার 
ভালুই কাটল । নববিবাহিতা কন্তাকে পিসীমার। আদর- 
যত্বে রাখলেন ; শ্বশুরবাড়ীর জন্তে তৈরী করতে লাগলেন 
বিয়ের পাচ দিন যুবক স্বামার সঙ্গে কয়েকবার 
সাবিত্রীর সাক্ষাৎ হয়েছে, অথচ কোন বাক্যালাপ হয় নি, 
যার সঙ্গে একত্র সে পুরোহিত-উচ্চারিত মন্ত্র পাঠ করেছে, 
সপ্তপদী হয়েছে, বহুবিধ স্ত্রী-আচারে বারম্বার যার অঙ্গ 
তার দেহস্পর্শ করেছে, যার সঙ্গে বেশ কিছুটা হেঁটে 
মাঙ্গলিক ক্রিয়াকর্ম করতে হয়েছে, একত্র খেতে হয়েছে 
মীনাক্ষী-মন্দিরে, তার স্থৃতি সাবিত্রীকে অবর্ণণীয় কমনীয়- 
তায় আরও সুন্দর ক'রে তুলেছিল । দৈনন্দিন জীবনের 
আনাচে-কানাচে আশ্চর্য বিস্ময়কর আনন্দের অপূর্ব অঙস্থ- 
ভূতিতে সাবিত্রীর অন্তর উদ্বেলিত হ'ত। সে লোকটি 
কে, কেমন, না জেনেও, 'অপরিচয়ের দূরষ্ধ' আপন। হতেই 
অনেকখানি অপস্যত হয়েছিল। সাবিত্রী সংগোপনে 
নিজেকে স্ত্রী-ভূমিকার জন্তে তরী করেছিল । সন্ধ্যায় 
মীনাক্ষী-মশ্দিরে সুন্দরেশ্বরের মুর্তির পানে তাকিয়ে দেহে 
হার পুলক লাগত + মীনাক্ষীর বিলোলবিহ্বল হাপির 
রহস্য তার কাছে অনেকখানি খুলে যেত। 

রামস্ব্রাহমনিয়ম এ কন্তাকে শ্বশুরবাড়া পাঠাবার 
মাগে বিবাহিত জীবনের শ্যার-নীতি সযত্রে শেখাতে শুরু 
করলেন। প্রতি রাত্রে সাবিত্রীকে কাছে ডেকে তিনি 
শান্ত্র পাঠ করতেন; স্বামী ও শ্বশুরালয়ের প্রতি স্ত্রীর 
কর্তব্য বুঝিয়ে দিতেন | মহাভারতের সাবিত্রী সত্যবান্‌ 
কাহিনী ধার বার তিনি কেন পাঠ করতেন সে দিনের 
মনেক পরে লাবিতী তা বুঝতে পেরেছিল । তখন বিমুগ্ধ 
দৃষ্টিতে বাবার ছোটখাট গোলগাল শরীরের দিকে 
গাকিয়ে (মুখের পানে তাকাতে তার লজ্জা হ'ত) সে 
গাভীর মনোযোগের সঙ্গে শুনত, মহাভারতের সাবিত্রী 
'লবীর্ষশালী শতপুত্র বরল।ত্ের বর পেয়ে যমকে পুনরায় 
পলছেন। “হে মানদ, যে বর তুমি আমাকে দিয়েছ তা 
মামার পুণ্যবলেই সম্ভব হয়েছে? সেই পুণ্যবলে আমি 
'মাবার বর ভিক্ন/ করছি, সত্যবান্‌ জীবনলাভ করুন, 
গতি বিনা,আমি মৃহ্তুল্যা। পতিহীন হয়ে কোনও স্থখ 
মামি চাই নে»স্বর্গ চাইংনে, শ্রিয়বস্ত চাই নে, জীবন চাই 
শ। তুমি আমায়-শতপুত্রের বর দিয়েছ, অথচ আমার 
বামীকে হরণ ক'রে নিয়ে যাচ্ছ। তোমার নিঙ্জের বাক্যকে 
পত্যেপ্পরিণত করতে হলে সত্যবানের বেঁচে ওঠা দদ্রকার 
--সেই বর আমি তোমার কাছে চাচ্ছি।” বাবা যখন 


সে নহি সে নহি 


৭৫১ 


২স্কৃত শ্লোক পাঠ ক'রে সাবিত্রীর শেন বর কামন। বুঝিয়ে 
দিতেন, গৌর মুখখানা! তার উদ্ভাসিত হয়ে উঠ্ত। শুনে 
শুনে মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, যমের শেষ উত্তর নিজেই মনে 
মনে সে আবৃত্তি করত, সাবিত্রী, তোমার পতিকে মুক্তি 
দিলাম, ইনি নীরোগ, বলবান্‌ ও সফলকাম হবেন, চার 
শত বৎসর তোমার সঙ্গে জীবিত থাকবেন, যজ্ঞ ও ধর্ম- 
কার্য করে যশম্বী হবেন । 
তিগ্লান্ন বছর আগে তামিলনাদে দ্রাবিড সংস্কৃতি ও 
দর্শনের চর্চ| বেশি ছিল না; সংস্কৃত চর্চারই প্রাধান্ত ছিল। 
কিন্ত তামিল ভাষাও ছিল সংস্কতবহুল। রামস্ুব্রাহ নিয়ম 
দ্রাবিড় দর্শনেও বুযুৎপন্ন ছিলেন। “কুরল' অর্থাৎ ছু'লাইনের 
কবিতায় যে বিরাটু প্রাচীন দ্রাবিড় সাহিত্য তালপাতার 
পুঁথিতে বন্দী, তার অনেকগুলি তিনি সংগ্রহ করেছিলেন । 
'খিরুকুরল' তার ভাল পড়া ছিল, মহ্ুসংহিতার মতই তিনি 
তাকে শ্রদ্ধা করতেন। থিরুক্ুরল কোনও ব্যক্তিবিশেষের 
রচনা নয়; দ্রাবিড় সাধক ও সমাজনেতাদের জ্ঞানের 
নির্যযাস। দু'লাইনের এক-একটি কণিকায় জীবনবেদের 
সহজ সরল নিরেশ। রাজা থেকে সাধারণ মানু, 
প্রত্যেকের নীতি, স্তায়, জীবন-বিধান খিরুকুরলে বণিত। 
রামস্থব্রাহ অনিয়ম সাবিত্রীর কাছে নিয়মিত খিরুকুরল পাঠ 
করতেন ; ব্যাখ্য। ক'রে বুঝিয়ে দিতেন তার তাৎপর্য । 


থিরুকুরলের -্য অংশে স্ত্রী-পর্ম, প্রেম, ধৈর্য, ক্ষমা, 
দয়া, পবিত্রত।, ইত্যাদি গাহস্থ্য-জীবনের নিত্যকার কর্তব্য 
নির্দেশিত, রামন্ুবাহমনিয়ম সেগুলি সাবিত্রীকে বিশেষ 
ক'রে শোনাতেন। কবিতা আবুত্তি ক'রে বুঝিয়ে 
দিতেন; যে নারী সুগৃহিণী, যে স্বামীর সম্পত্তিকে বাড়িয়ে 
তুলতে পারে, সেই সার্থক স্ত্রী; সুগৃহিণী না হ'লে তার 
অন্ত সমস্ত গুণ ব্যর্থ; স্ত্রী যদি পর্মপ্রাণ' গুণার্বিত হয়, 
স্বামীর কোনও অভাব থাকে না; স্ত্রী নিগুণ, অধাশিক 
হ'লে স্বামীর ভাগ্য সর্বদ1 অপ্রপন্ন। একটু থেমে রাম- 
স্ুব্রাহ মমিয়ম পাঠ করতেন £ “পেন্নিন পেরেস্তাক। ইয়াওল। 
কাপু$ ইন্নম তিন্ময় উণ্তাহ পেরিন”_ স্ত্রী যদি স্থিরবুদ্ধি ও 
সতী হয় তার চেয়ে বড় গুণ আর তার দরকার নেই। 
প্রেম সম্বন্ধে কন্তাকে শিক্ষা! দিতেন রামন্থবাহমনিয়ম 
(আজ সাবিত্রী আম্মার সে কথা স্মরণে হাসি পায়) 
থিরুকুরল থেকে | পবিত্র প্রেম কোনও বাধা মানে না। 
প্রেমের অভাব মানুষকে নিংস্ব, স্বার্থপর করে। ভাল- 
বাসলে'মনে হয় তোমার অস্থিগুলি পর্যস্ত অন্তের ৷ পবিত্র 
প্রেম সুস্থ কামনার স্থষ্টি করে। প্রেমজাত স্থস্থ কাম 
স্বামী-স্ত্রীর জীবনে নির্মল, স্ুস্থির বন্ধুত্ব এনে দেয়। 
জীবনের পুর্ণ আত্বাদ পেতে হ'লে প্রেম চাই। কেননা, 


৭৫২ 


আন্বিন্‌ ওয়াঝিয়াড. উয়র বিলাই, আঘদ্‌ ইলারকৃ এনবু 
তোল পোর্ভউড়ান্থ £ শরীরে যে আত্মার বাস, তিনি 
আসেন প্রেমের পথে: যার অন্তরে প্রেম নেই, তার 
দেহ আত্মাহীন, অস্থি-চর্মসার | 

সাবিত্রী আন্মার এখনও রামস্থব্রাহমনিয়মের সন্ধ্যা- 
দ্ীপালোকিত মুখ চোখের সামনে ভেসে ওঠে । দেখতে 
পান, ব্যথিত দৃষ্টিতে বাব| তাকিয়ে আছেন তার দ্িকে। 
সাবিত্রী আম্মার চোখ জাল! করে। 


বিবাহের তের মাস পরে সাবিত্রী রজস্বলা হ'ল। 
কোট্টায়মে শ্বশুরবাড়ী খবর গেল । রামস্থ্বাহ মনিয়ম 
সাবিত্রীর পতিগৃহ-যাত্রার জন্যে তৈরী হ'লেন। কিছুদিন 
তিনি ভুগছেন ; শরীর ভেঙ্গে আসছিল । এবার তিনি 
নিশ্চিন্ত হবার আশু সম্ভাবনায় সুখী হ'লেন। 


সাবিত্রীর দেহে অপূর্ব পরিবর্তন এল। গৌরবর্ণ 
সোনালী আভায় হেম। আয়ত কালে! চোখে নারীত্বের 
রহস্য ছায়! ফেলল। দেহ পূর্ণতার ছ্োওয়া পেল। 
গতি ছন্দোময়ঃ মন্*-তাল হ'ল । তারও বেশী পরিবর্তন 
এল তার মনে। একদিকে গাঢ শাস্তি, অন্যদিকে জটিল 
অস্থিরতা ; দীর্ঘ-প্রতীক্ষ।-শেষের ব্যাকুলতার সঙ্গে আরও 
অনেক প্রতীক্ষার উদাস প্রস্ততি । 


এই সময় সাবিত্রীর পতি-গৃহে যাত্রার ঠিক আট দিন 
আগে, মাদ্রাজ থেকে ত্তিরভালুর ফিরবার পথে, ট্রেন- 
দুর্খটনায় সুন্দরমূ নিহত হ'ল | 

সাবিত্রী আম্ম। এখনও স্মৃতির পর্ণায়, জীবনের 
অন্ধকারে, হাতড়ে বেড়ান ; যেমন বেড়িয়েছিলেন তিপ্লান্ 
বছর আগে, এ ছুজ্ছেয় রহস্তের ছূর্ভেগ্চ নীরবতা ভেদ 
করবার ব্যর্থ প্রয়াসে । বুঝতে পারেন না, এ রকম 
কেন হ'ল, কি প্রয়োজন ছিল, না হলে কার কি বিরাট 
ক্ষতি হ'ত। বারো বছরের একটি মেষের জীবনে নির্দয় 
ভূ-কম্প বিধান ক'রে বিধাতার কোন্‌ মহান্‌ উদ্দেশ্য 
সাধিত হল? যেস্বামীকে সাবিত্রী দশ ভাগ মানুষ ও 
নব্বই ভাগ কল্পন। দিয়ে তের মাস ধারে গোপন যত্বে 
গ+ড়ে তুলেছিল, তার যৃত্যু-সংবাদে সেই সুদূর অতীতে 
সে যেমন নিশ্চল, নিবুদ্ধি, নিম্পন্দ হয়ে গিয়েছিল, আজও 
সে দুর্ঘটনার কথ! মনে হ'লে সাবিত্রী আম্ম। প্রায় তাই 
হয়ে যান। তার তেষট্রি বছরের দেহ-মনের গোপনতম 
গুহায় চরম-কঠিন ছুর্ভাগ্যের হঠাৎ আক্রমণে নির্দারুণ 
আহত বারো বছরের সগ্-বিধবা সাবিত্রী এখনও বেঁচে 
আছে। পরবর্তী জীবনের বিচিত্র ঘটনা-বহুলড। তাকে 
সরাতে বা লুপ্ত করতে পারে নি। তার কাছে যমরাজ 


সী 


শট ভ52:8-84 


. ছিলেন তাও ফেরৎ পাঠিয়ে দ্রিলেন। 


১৩৬৮ 


ক কল লি 


কোনওদিন এসে দাড়ান মি, কোনও বর-ভিক্ষার সুযোগ 


(.স পায় নি। 
এর পরের কয়েক বছর একটান] অন্ধকার | সাবিত্রী 
আন্ম! সে কথা ভাবলে আজও শিউরে ওঠেন। বিৰাহ 


ও “তেরাক্ষী'প্ মাঝখানে স্বামীর মৃত্যু কন্তার দুর্ভাগ্যের 
চরম প্রমাণ। এমনিতেই সেকালে তামিল সমাজে 
বিধবার কোন সম্মান ছিল না; সাবিত্রী, তার ওপর, 
মৃতিমতী দুর্ভাগ্য । শ্বশুরবাড়ীর লোকেরা জানিয়ে 
দিলেন, এ বিধবাকে ঘরে নেবার কোনও ইচ্ছে তাদের 
মেই। শুধু তাই নয়, একজন ব্রাঙ্গণের হাতে যৌতুক- 
স্বরূপ রামস্থুত্রাহমনিয়ম যে তিন হাজার টাক! দিয়ে- 
পিতৃদত্ত গহন। 
সাবিত্রীর সঙ্গেই ছিল। রোগক্রি রামসুব্রাহ অনিয়ম 
পর্যস্ত বীতরাগ হয়ে উঠলেন। কখনও তিনি সাবিত্রীকে 
কাছে ভাকতেন না, সে কাছে এলেও নির্বাক থাকতেন। 
তার দ্দিকে চেয়েও দেখতেন না। পিসীদের কাছে 
দিনরাত সাবিত্রী ছূর্ভাগ্যের জন্তে গালমন্দ শুনত। বিধবা 
হবার সঙ্গে সঙ্গে তার চুল কেটে ছোট ক'রে দেওয়া 
হয়েছিল ; থান কাপড় পরতে হ'ত; গায়ে জামা পরতে 


দেওয়া হ'ত না। একবেল। আহার করত সে; মাসে 
অন্তত চার-পাঁচ দিন উপবাস। 
এক বহর পর রামস্থব্রাহমনিয়ম মারা গেলেন। 


সাবিত্রীর চোখে যেটুকু সামান্ত আলো ছিল তাও এধার 
নিবল। 
পিতার শ্রাদ্ধাদি কর্ম উপলক্ষ্যে ছু" ভাই মাছুরাই 
এল। একজন বোম্বাই থেকে, অন্ত জন কলকাতা । 
ক্রিয়াকর্ম শেন হ'লে ছু'জনকে একদিন অপরাহে" একত্র 
দেখতে পেয়ে সাবিত্রী এসে কাছে দাড়াল । 
“আমার কিছু কথ। আছে আপনাদের সঙ্গে |” 
ছুই ভাই বিস্মিত জিজ্ঞাসায় তার মুখের দ্রিকে 
তাকাল। ' 
«আমার জীবন কি এমনি কাটবে ?” 
হঠাৎ তাদের মুখে কথ! জোগাল ন।। 
নীরব থেকে বড় ভাই বলল, “উপায় কি?” 
"এমনি আমি জীবন কাটাতে পারৰ ন1"1” সাবিত্রীর 
কটস্বর মৃদু হলেও তাতে দৃঢ়তার স্ৃম্পষ্ট ঝংকার ছিল। 
"না পেরে কি করবে? পারতেই হবে,” বড় ভাই 
বলল । 
* “অসম্ভব |” সাবিত্রীর চোখে মরুর অলত্ত শুন্যতা । 
*তাম মানে?” বড় ভাই এবার রেগে উঠল। 
“তার মানে কি? তোমার দুর্ভাগ্যের জন্তে তুমিই দায়ী । 


কিছুক্ষণ 


হ হেন 
শর্খিন রি 
কপ 


যতট। কর] সম্ভব বাব! তোমার জন্তে সব ক'রে গেছেন। 
এখন আর কিছু করার নেই।”* 

সাবিত্রী আস্তে জবাব দিল, “আছে ।” 

আছে? কিআছে? কোথায় আছে?” 

“আমি পড়ব ।” 

ণ“পড়বে 1” আশ্চর্য হ'ল বড় ভাই। এটা কি 
কলকাতা পেয়েছ? এ মাদ্রাজ! এখানে স্ত্রী-শিক্ষার 


চল নেই। তাছাড়া, তুমি কোথায় পড়বে, কেমন ক'রে 
পড়বে?” 

"তা জানি না। কিন্ত পড়তে আমাকে হবেই। শুধু 
তাই নয়। আমি চাকরি করব।* 


ছোট ভাই এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিল। কলকাতায় 
তখন স্ত্রী-শিক্ষা বেশ প্রচলিত ; সযাজসংস্কারও অনেক- 
খানি এগিয়ে গেছে । তার প্রভাব পে একেবারে এড়াতে 
পারে নি। কিন্ত সাবিত্রী চাকরি করবে এমন দুঃসাহসী 
প্রস্তাব সেও কল্পনা করতে পারে নি। ছু'জনেই এবার 
একসঙ্গে চেচিয়ে উঠল । ওপব উদ্ভট অকল্যাণকর 
কথাবার্ত। সাবিত্রী কাচ যেন না উচ্চারণ করে । তার 
মাথায় শয়তানের বাস। ছুর্ভাগ্য তার চিরসহচর | যদি 
সে কঠিন ভাবে নিজেকে শাসন না করে তাহলে সে 
সমস্ত পরিবারের মুখে কালি দেবে। তার পরিণাম 
ভয়ংকর হবে। পরিবারের নাম ডোবালে তারা চুপকরে 
থাকবে না। কঠোর শান্তি পেতে হবে সাবিত্রীকে। 

এত ধমকে, শাসানিতে সাবিত্রী ভয় পেল না। 

শ্বাবা আমার নামে তিন হাজার টাকা ব্যাঙ্কে 
রেখেছিলেন । সেটা কি আছে?” ্‌ 

টাকা! কিসের টাকা 1-ছু'ভাই একসঙ্গে অবাক্‌ 
হ'ল--এসব কথা, তাকে কে বলেছে? বাবা কোনও 
টাকা তার নামে রাখেন নি। 

*রেখেছিলেন,” সাবিত্রী বলল। 
তা কি আছে 1” 

"তোমার নামে কোনও টাক! নেই।” 

“আমার গহন] 1” 

তাতে তোমার কোন অধিকার নেই ।” 


«আমি জানি। 


কিছুক্ষণ [প ক'রে দাড়িয়ে রইল সাবিত্রী । রাগল' 


ন।, কাদল না, কাপল না। 
তার পর বলল, “আমার টাক, গহন1, সব আপনারা 
মেরে দিয়েছেন । আমি ওসব কিছু চাই নে। ও ছাড়াই 
আমার চলবে ।, আপনার! ছু'জনেই এ সপ্তাহে চ'লে 
যাচ্ছেন। আপনাদের জানিয়ে দিচ্ছি, এ ভাবে আমি 
বাঁচব না। আমি পড়ব। কাজ করব ।” 
১৩ 


পসেনহিসেনহি 


৭৩ 





ব'লে, যেমন নিঃশব্দে এসেছিল, তেমনি নিঃশবে 
প্রস্থান করল। ৃ 

এ ঘটনায় বাড়ীতে তুমুল ঝড় উঠল। তার নিষ্টুর 
তাড়ন] সাবিত্রী নীরবে বহন করল । সে ঝড়ের কুৎসিত 
হাঁওয়] প্রতিবেশী, আত্ীয়মহলে পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়ল। 
তাতেও সাবিত্রী বিচলিত হ'ল না। 

প্রথমে বড় ভাই বোদ্বাই রওয়ান] হ*ল। 

দু'দিন পর ছোট ভাই কলকাতা যাবে। যাত্রার 
আগের দিন সে সাবিত্রীকে ডেকে বলল, «তোমার মতলব 
কি?” 

“পড়ব। কাজ করব ।” 

"কোথায় পড়ৰি 1?” 

“ভাবছি ।” 

“এখানে কিন্ত হবে না।” 

“জানি ।” 

"কলকাতা যাবি 1” 

চুপ ক'রে রইল সাবিত্রী। 

“ওখানে মেয়ের] স্কুল-কলেজে পড়ে ।” 

“আপনি নিয়ে যাবেন 1” 

“তোর বৌঠানকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখি ।* 

“তিনি রাজী হবেন না” 

"সেখানেই তো! বিপদ । নইলে-_” 

“দরকার নেই। আমি নিজেই কিছু একট করব।” 

“কি করবি?” অগ্রজের কঠে আতঙ্ক। 

“পড়ার ব্যবস্থা ৷” 

“বিপদে পড়বি।” 

“এর চেয়ে বড় বিপদে পড়ব ন1।* 


ভাই চুপ ক'রে গেল। সাবিত্রী চ'লে যাচ্ছিল, সে 
ডাকল। 


“শোন্‌ 1৮ 

সাবিত্রী দাড়াল। 

“বাবা তোর নামে তিন হাজার টাক! ঠিকই 
রেখেছিলেন ।” 

সাবিত্রী কিছু বলল না। 

“সে টাকা তুই পাবি নে।* 

“আপনার! মেরে দিয়েছেন,” দীাতে দাত চেপে আস্তে 
বলল সাবিত্রী । 

পআমি তোকে কিছু টাকা দিতে পারি।* 

“কত 1” 

“শ' খ্লনেক।” 

সাবিত্রী বলল, প্চাই নে।” 
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রাত্রের ট্রেন ধ'রে বার বছরের সাধিত্রী যখন মাত্রাঞ্জ 
শহরে পৌছল তখন সবেমাত্র প্রভাত হয়েছে । স্টেশনে 
নেমে ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ল পে। বুক কাপছে। কিন্ত 
মুখে শঙ্ক। বা ভয়ের চিহ্ন নেই। 

সন্দেহের চোখে গাছে রান তাকে দেখছিল । গন্তব্য- 
স্থান জানতে চাইলে । 

স্িরকগে সাবিত্রী বলল, “আডিয়ার ।, 

স্টেশন থেকে অনেকখানি দূর । ছায়াশীতল মাদ্রাজ 
শহরের রাজপথে চলল খোড়ার গাণ্টাঃ অদূরে সমুদ্রের 
গর্জন | নিজের বুকের মধ্যে আরও বিরাট সমুদ্র উন্মস্ত 
তাগুবে নাচছে, সাবিত্রী বঙ্গোপদাগরের গর্জন শুনতে 
পেল ন1। 
আর শেপ নেই | ধেন এক যুগ পরে আডিয়ার নদী 
পার হবার আগে গাছোয়ান প্রশ্ন করল, কোথায় 
যাবেন? 

সাবিত্রী শু্ষকঠে জবাব দ্রিল, এ্যানি বেসাস্তের কাছে। 

গাড়ী এপে থামল থিয়োপোফিক্যাল সোসাইটির 
উদ্ভান-ঘের] বাড়ীর দরজায়। সাবিত্রী গাড়োয়ানকে 
প্রাপ্যের চেয়ে বেশি টাকা দ্রিল। 

প্রভাতের হর্ষ তখন বাগানের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে। 
আকাশ ঘন নীল। নারব উদ্ভ।নে পাখীর সমবেত 
কুজন। সাবিত্রী ধুকে কাপুনি ছু"বাহুর চাপে বন্ধ করতে 
চাইল। বিবশ পা কিছুতেই টেনে দরজার ভেতর নিতে 
পারল ন1। দরজার পানে বাপান কালভার্টে বসে 
পড়ল। 

বুড়ো এক মালী কাণ করছিল বাগানে । সে এসে 
দাড়াল পাশে । অনেকক্ষণ অগোপন কৌতুহলে 
সাব্তীকে সে দেখল। তারপর প্রশ্ন করল, কি 
চাই। 

“আযান বেপান্তকে” ভয়ে ভয়ে বলল সাবিত্রী। 

বুড়ো কি যেন বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। 
সাবিত্রী তার [ৃষ্টিপথ অন্সরণ ক'রে দেখতে পেল অপূর্ধ 
সুন্দপী শ্বেতচম বৃদ্ধা দ্ররঙ্জার দিকে এগিয়ে আসছেন । 


প্রবাসী 


মাউন্ট রোড ধ'রে গাড়ী চলেছে পথের যেন 


১৩৬৮ 


মাথার চুল শাদ', পরণে ঝুল ঝুল গাউন, চোখে চশম|। 
সঙ্গে তার একুশ-বাইণ বছরের একটি যুবক । 

বুড়ো মালী চটপট বাগানে অন্তহিত হ'ল। 

আযানি বেপান্ত দরজার সামনে এসে তাকে দেখতে 
পেলেন। সাবিত্রী কাপতে কাপতে তার সম্মুখে নিজেকে 
টেনে আনল। 

“কে তুমি 1” মিষি গলায় শুধালেন আযানি বেপান্ত। 

“আমার নাম সাবিত্রী।” যেটুকু ইংরেজী বাবার 
কাছে শখেছিল তার প্রথম ব্যবহার করল সাবিত্রী । 

“কি চাও তুমি?” 

এবার তামিল ভাষায় সানিত্রী বলে গেল, “আমি 
মাহুরাই থেকে আপনার কাছে এপসেচি। আমার স্বাশ। 
মার। গেছেন । আমি বিধণ। আমার বাবা নেই। 
ভাইদের ঘরে আমার স্বাখ নেই। আমি আপনার কাছে 
আশ্রয় চাই।” 

আযানি বেসাস্ত ছেলেটির 
সে ইংরেজীতে তাকে কি সব বলল। 

আানি , বেশান্ত প্রশ্ন করলেন, “তুমিকি করতে 
চাও?” 


দিকে তাকালেন। 


সাবিত্রী নিজেই এবার বলতে পারল, পআামি 
পড়তে চাই ৮ 
আানি বেশাস্ত' গভীর হলেন। চিত্ত! করলেন। 


সাবিত্রী আত প্রতীক্ষায় তাকিয়ে রইল তাপ দিকে। 
বাছুর যেমন তাকিয়ে থাকে গোরাশার দিকে, খার হাতে 
মা তার বশ্দী। | 

আযান বেসাস্ত ছেলেটিকে বললেন, প্ধর্মণাজঃ একে 
তেতরে নিয়ে যাও। পরে আমি ওর শব কথা শুনব । 
ন্নান সেরে, আহার ক'রে ও এখন বিএ।ম করুক |” 

যুবকটি সাবিত্রীকে বলল, “আমার সঙ্গে এসোো।” 

নম্র পদে? ক্লান্ত দহে, তপ্ত অন্তরে সাবিএী নতুন, 
জীবনে প| দিল। 

ক্রমশঃ 


ববান্দতা? 


শীযুক্ত প্রবাসা সম্পাদক মহাশয় 
সমীপেষু । 

মান্তবরেষু, 

আপনার পরিকার গত টজ্যষ্ঠ সংখ্যায় অরীত্বর্ণকমল 
শটাচার্ধ মহাশয়ের “রবীন্দ্র তাল” নামক প্রবন্ধটতে তিনি 
পিখিয়াছেন, “ভারতীয় সঙ্গীতে ববীন্রনাথের অন্ত তম 
শলদান তার নৃতন তাল রচনা । তবল।'ও পাখোরাছের 
জন্য তিনি কয়েকটি ভু তপূর্ব তাল স্ষ্টি করে গিখেছেন - 
ঘাদের নৃতন মামও দিয়েছেন তিনি |” 

কিন্ত ঠাঙার সহিত আমি একমত হইতে পাপিতেছি 
শ|| 'আশা করি, আপনার পশ্রিকায় আমার নিয়ের 
বঞব্য প্রকাশ করিয়া বাধিত করিনেশ £ 

১। দক্ষিণ ভারতীয় ও বাংলা দেশের কীর্তনের 
চালপুলিকে বাদ দিয়াও দেখিতে পাই যে? প্রবন্ধকার 
যহাণধ বণিত ভালপ্রলিগ শহ্থব্ধপ ছন্দযুক্ত তাল উত্তর 
এ[প্রচীর সঙীতেও অচলিত ছিল- অবশ্য আন্ত নামে। 
খানে বিশেষ ভাবে উলেখযে!গ্য যে, রবীন্দ্র-সঙ্গীতে 
কর্তনের সুরের প্রভু'ত প্রভাব সত্বেও কীর্তনে ব্যবহৃত 
অসংখ্য ও বহু বৈচিত্র্যপূর্ণ তালের মব্যে কেবলমাত্র 
“লোফা” (তবধলার 'দাদরা”) এবং চঞ্চুপুট (তবলার 
'কাহারলা? ) ব্যতীত অন্ত কোনও তাল ব্যবহৃত হইয়াছে 
বলিয়। জানি ম]। ইহা সত্যই নিশ্ময়কর। এখানে 
বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, একই মাত্রা সংখ্যার 
বিভিন্ন পদবিভাগ ধুঞ্ত বিভিন্ন নামের তালের পরিচয় 
প্রাচীন সঙ্গীত-শান্ত্রে পাওয়া যায়। নিয়ে প্রবন্ধকার 
নভাশয় বণিত তালগুলির নামের পার্শে অহ্রূপ ছন্দযুক্ত 
প্রাচীন তালসমুহ্র নাম দেওয়া হইল £ 
রবীন্দ্রনাথের “নুতন স্থ্” পদ বিভাগ প্রাচীন তালের 


বলিয়। কথিশ্ন তাল শাম 
ষষ্ঠী ২।৭ মাত্র কায়েদ 
রুঁপকৃড়া ৩]২।৩ মাত্রা অহং 
নবতাল ৩২২1২ মাত্রা নওহকৃকা 
ঝম্পক .  ৩.২1৩।২ মাত্রা ঝম্প 
একাদশী ৩২২৪ মাত্রা! শঙ্কর , 
নবপঞ্চক ২।৪।৪1৪!৪ মাত্রা সরস্বতী 


২ (ক)। প্রণন্ধকার মহাশয় বণিত ঠেকালমুহের রচন। 
ও বাণী নির্বাচন সম্পর্কেও আমার বক্তব্য আছে। দশ 
মাত্রাযুক্ত ঝম্পক তাল যখন ৫(৩4+২)+৫€৩+২) সমান 
দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে, হখন এই তালটির ঠেকায় 
“খুলি মুদি” করিয়া প্রথম মাত্রার “সম” এবং ষ্ঠ মাত্রায় 
একটি ফাক দেখানে| উচিত। তাহাতে ঠেকার চালটি 
বুঝিবার সুবিধা হয়, অধিকন্ভ তাহা 'মামাদের প্রচলিত 
সংস্কারের অস্থগামীও হয়। তাহার বণিত অন্ত তাল 
কয়টি অধুগ্ম সংখ্যা যুক্ত অথবা যুঝ সংখ্যার বিঘমপদী 
বলিয়। উহাদের মধ্যে “ফাক” অথবা “খুলি মুদ্দির” ভিন্ন 
ভিন্ন অংশ না থ।কিলেও উহাদের চলন বুনিতে অস্্বিধ। 
হয় না। এই তালগুলির ইহাই ন্মন্ত তম বৈশিষ্ট্য | 

২ (থ)। পাখোরাছে ব্যব» 5 ঠেকাসমূহ পর্যালোচনা 
করিলে দেখ! যাষ যে, “তেটেকত। গদিঘেনে” যে ঠেকায় 
যুক্ত হইয়াছে, উহাই এ ঠেকার সর্বশেষ বাণী। অবশ্য 
২।১ট স্বল-ব্যবহা ত ব| অপ্রচলিত তালের ঠেকায় ইহার 
ব্যতিক্রম পরিলক্ষিত হয়। কিন্ত প্রবন্ধকার মহাশয় 
"তেটেকতা৷ গদিখেনেশ্র পরও একটি ক্ষেত্রে “্ধাগে 
তেটে” এবং অন্ঠত্র “ধাগে তেটে তাগে তেটে” ব্যবহার 


করিয়াছেন । আমার বিবেচনায় ইহাতে ঠেকার 
সাবলীল তা ও গাভীর্য ব্যাহত হইয়াছে । আর্রকন্ত 
ঠেকাগুলির ভিত্তিও কণা» হয় নাই। বাণী নিবাচন 


প্রসঙ্গে আমি “িপকৃড়1 তালের ঠেক। সম্পর্কেও জানাই 
যে, বিশ্বভারতীর ভূতপুর্ব সঙ্গীতাধ্যাপক পণ্ডিত ভীমরাও 
শাস্ত্রী মহাশয় রচিত “রূপকৃত়াশ্র ঠেক।১ খাহা ১৩৩৭ বাং 
সালের সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিক। পত্রিকায় ফারুন সংখ্যায় 
স্বগায় দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় প্রকাশ করেন, তাহ! 
ব্যবহৃত না হইয়া! তৎপরিবর্তে একটি উদ্দুট ঠেকা বর্তমান 
প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে । জানি নাও প্রবন্ধে বণিত 
ঠেকাসমূহ কে রচন করিয়াছেন। প্রবন্ধকার মহাশয় 
যদি দয়| করিয়া রচয়িতার নামটি জানান সুখী হইব। 

৩] েম্পক? তালের যে ্গদের” উদাহরণ দেওয়। 
হইয়াছে উহার রচনাভঙ্গি দেখিয়া উহা! কোন তবলাশিল্পীর 
রচিত বলিয়া! মনে হয় না। কারণ উহাতে প্গদ”-এর 
সাধারণ সংজ্ঞ1 পর্যন্ত লঙ্ঘিত হইয়াছে । 


2৫৬ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





৪| প্রবন্ধকার মহাশয় বোলগুলি প্রকাশ করার 
জন্য কোন প্রকার 'ম্াত্রালিপি'র অন্ুঘরণ করেন নাই, 
যাহার ফলে এ 'গদ'-এর বাণীগুলির ওজন বোধগম্য 
হয় নাই। যদিও এ বোল কাহারও কোন কাজে 
লাগার কিছুমাত্র সম্ভাবন! নাই । কারণ, অপ্রিয় হইলেও 
বলিতে হয়-_-উহাকে কোন প্রকার “বোল* আখ্যা! দিতে 
পার! যায় না। দ্বিতীয়ত-_রবীন্দ্র-সঙ্গীতে গদ, রেল! 
ব! অন্তান্ত অলঙ্কার-পুর্ণ তবলার বোল বাজাইবার স্থযোগ 
নাই বা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। কারণ, বোল বাজাইয়' 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বাণীর শাধূর্য হানি ও রসোপলব্ধির 
ব্যাঘাত ঘটাইতে যে কোন বাঙ্গালী তবলাশিক্সীর রুচিতে 
আঘাত লাগিবে। 


১। বূপকৃড়। 
(৩+২+৩) 


পরিশেষে প্রবদ্ধকার মহাশয় বধিত ঠেকাগুলির 
পরিবর্তে আমি কয়েকটি ঠেকার উল্লেখ করিতেছি । এই 
বিশেষ ছন্দের তালগুলি যেমন প্রচলিত কয়েকটি তাল 
হইতে ২1১ মাত্রা কম বা বেশী করিয়। রচিত হইয়াছে__ 
আমার রচিত ঠেকাগুলি তেমনই ইহাদের নিকটবর্তী 
মাত্রা! সংখ্যাযুক্ত প্রচলিত'তাল ভাঙ্গিয়াই করা হইয়াছে। 
উহ! বাজাইতেও অস্থবিধা হয় না--করণ উহাদের বন্দেজ 
আছে। রুবীন্দ্র-সঙ্গীত শিক্ষার্থীরা এই ঠেকাগুলি সংস্কার 
বিমুক্ত হইয়া! পরীক্ষা করিয়া দেখুন ইহাই আমার 


আন্তরিক অন্রোধ। 


+ হু ৩ 
ধা|তৃক|ধি॥ধাগি|তৃক॥ তি|তি|না॥ 


(পণ্ডিত ভীমরাও শাস্ত্রী মহাশয় রচিত ) 


| ঝম্পক 
(৩+২+৩+২) 


1 ২ ০ ৩ 
ধি|ধি|না॥ধি|না॥তি|তি|না॥ ধি| না॥ 


(বঝাপতালের বিপরীত মাত্রাবিস্তাসে গঠিত ) 


৩।  নবতাল 
(৩+২+২+২) 


-ঁ খ্‌ ৩ ৪ 
ধিন্‌ | ধিন্‌ | ধা॥ কৎ| তিন্॥ ধাগে | তেরেকেটে ॥ ধিন্‌ | ধাধা ॥ 


( একতাল-এর ঠেকার দ্বিতীয় গদস্থ প্ধা|তিন্ না |*্বাদ দিয়া) 


৪1| একাদশী 
(৩+২+২+৪) (ক) 


পঁ ২ ৩ ৪ 
ধা|দিন্|তা॥কৎ| তাগে॥দিন্|তা॥ তেটে | কতা | গদি | ঘেনে॥ 


( চৌতাল-এর প্রথম মাত্রাস্থ ণ্ধ” বাণী বাদ দিয়]) 
অথবা 


+ ২. ৩ ৪ 
(খ) ধি|ধি|না॥ধি|না॥ ক| তিন্॥ ধাগে | তেরেকেটে | ধিন্| ধাধা।॥ 


(বম্পক-এর প্রথম & মাত্রার সঙ্গে একতাল-এর শেষার্দের ৬ মাত্রা! যুক্ত করিয়। ) 


প্রতিবাদের উত্তর 


অসামান্ রবীন্দ্রতাল সম্পর্কে আমার সামান্ধ রচনা যে 
প্রতিবাদক মহাশয়ের .মনোযোগ আকৃ্ট করেছে, তার 
জন্তে তাকে ধন্তবাদ। 

প্রথম অনুচ্ছেদে প্রতিবাদক মহাশয় “রবীন্দ্রনাথের 
নুতন স্থ্ বলিয়! কথিত তালেশ্র অনুরূপ ছন্দযুক্ত প্রাচীন 
তালসমূহের নাম উল্লেখ করেছেন। অহুব্দপ ছন্দবিশিষ্ট 
তালের অস্তিত্বই রবীন্দ্রনাথের তালম্জনী প্রতিভাকে 
অস্বীকার করতে প্রতিবাদক মহাশয়কে কেমন করে উদ্বদ্ধ 
করল তা বুঝতে পারলাম না। তোটক ছন্দ ত কত 


নমস্কারাস্তে নিবেদন--ইতি, ভবদীয় 


শ্রীহরিভূষণ বন্থ 


প্রাচীনকাল থেকে বর্তমান। কিন্ত সেই ছন্দে যে প্রাচীন 
কবিগণ কাব্য রচন|! করেছেন তার। পরবর্তাকালের 
কবিদের তোটক ছন্দ অবলম্বনের অধিকার কেড়ে নিতে 
পারেন নি। তাল, তালের ছন্দ, তালের ৭বাণী সব ত 
এক নয়। 


২ খে) অনুচ্ছেদে প্রতিবাদক মহাশয় রবীন্দ্রতালের 
ঠেকা কে রচন! করেছেন তা জানতে চেয়েছেন। ঠেকা- 
গুলি শ্রীযুক্ত! শেফালিক! শেঠ রচিত “সঙ্গীত শাস্ত্রকণা”য 
নিবদ্ধ হয়েছে । শিক্ষার্থী ও শিক্ষক সমাজে গ্রন্থটি বহুল- 
প্রচারিত। ঠেকাগুলি রবীন্দ্রনাথের রচিত বলেই 


আঙ্খিন 
এামাদের বিশ্বাস। ইহার সহিত প্রতিবাদক মহাশয়ের 


পরিচয় নেই, তাতে বিন্িত হওয়ার কিছু নেই। *বিপুলা 


এ পৃথিবীর কতটুকু জানি?” 

নবতাল ও একাদশী তালের সমালোচন! করতে 
গিয়ে প্রতিবাদক মহাশয় বলেছেন, “তেটেকতা৷ গতিঘেনে, 
প্রত্যেক ঠেকার সর্বশেষ বাণী। রবীন্দ্রতালে “তেটেকতা 
গদিঘেনেঃ পরে নবতালে “ধাগে তেটে” ও একাদশীতে 
ধাগে তেটে ধগে তেটে" ( ধাগে তেটে, তাগে তেটে 
নয় ।) প্রয়োগের বিশেষ নিন্দা করেছেন। কিন্ত একটু 
লক্ষ্য করলে তিনি দেখতে পেতেন সঙ্গীতাচার্য ছুর্গাচরণ 
বিশ্বাস বণিত শ্রীশেখর নন্বন প্রভৃতি তালে “তেটেকতা 
গদিঘেনের পরেও বাণী রয়েছে। যথা__ 


গরশেখর--১১ মাত্রা ৬ তাল «৫ ফাক। 
২ ৩ ০ 8 ০ ৫ 
|] | | | | | 
ঠেকা_ধাধি থুন্না কত্তাকে থুন্না তেটেকতা গদিঘেনে 
ও গু ৬ . ৩] হু 


| | | .. | 
কতাকতা গদিঘেনে তেটেকতা গদ্দিঘেনে তেটেকতা।। ধ! 


রবীজ্রতাল 


শি পি প*-স্তিলি চিএ পা নিত ভে তলে স্পিন পা আই রি পল তিন টপস ্ি গ ও্সদ শ-শ-ঠ পা ভি পি এ পি তত পি আশ পি ও ৯ জপ সতী চি লি এ সাত ০ স্টিকি ৯৯ এপ ক সি লো রী তিতা আস 


৭৫3 


বল রর শি পস্িপি পি্বাটিজিছ ৮৬ পচ লতা নী তি ছিলি পিন ৭ পশিপস্মি রা -এসি এ িসি 


নন্দন-_$ যাত্রা ৩তাল ২ কাক | 
স্‌ ৩ ৩ ৩ 


] ণ | ] 
ধাদিন কেটেতাক তেটেকতা গদিঘেনে তেটেকেটে | ধা 


অতএব কারে! পক্ষে রিবীন্দ্রতালে” “তেটেকতা গদি- 
ঘেমে'র পরে বাণী দেখতে পেয়ে বিশ্মিত হওয়ার কারণ 
বুঝতে পারি নি। 

২ কে) ও ৩ অহশ্চ্ছেদে প্রতিবাদক মহাশয় বাণী 
প্রকাশের প্রচলিত রীতির অল্প অনুসরণ ন! দেখতে পেয়ে 
ক্ষুব্ধ হয়েছেন। তার জন্য ছুঃখিত। 

৪র্থ অহ্থচ্ছেদে প্রতিবাদক মহাশয় কয়টি নূতন তালের 
ঠেক1 রচনা করে প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। অবশ্য 
রবীন্দ্রনাথের অভাবনীয় তালস্থজনী প্রতিভার সঙ্গে অন্ত 
কারে! তুলনা করতে যাওয়1 হাম্তকর। তবে একটা 
কথা ন1 বলে.বক্তব্য শেষ করতে পারা যাচ্ছে না। রবীন্দ্র- 
নাথ তার স্& তালের যে সকল নামকরণ করেছেন সে 
নামগুলি প্রতিবাদক মহাশয় নিঃসঙ্কোচে স্বরচিত তালের 
তার সে অধিকার 
উপর 


নাম হিসাবে ব্যবহার করেছেন। 
আছে কি না তা বিচারের ভার পাঠকদের 
রইল । 


শ্রীন্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 





পরিক্রমা 
শ্রীবিমলচক্দ্র ঘোষ 


অন্ধ গলির গুহাবাপ ছেটে মাঝে মাঝে প্রেম-বিহঙ্গমা 
উড়ে যেতে চাও, কোন পে উদাস স্মৃতির আকাশ-পরিক্রমা 
লক্ষ্য 2ামার ? জামি না, মানি না যুক্তির 'অভিলাশ 
আজীবন শুধু পাগর-কাপানে! 'কলেছি দীর্ঘশ্বাস! 


ভুলে গেছি তুমি চেরেছিলে কিনা মুক্ত জীবন আকাশচারী 
কৈলাপ-নৈভুগ-মানপ সরপী বুকের তীর্গ বারি, 

চয়েভিলে কিনা দভাখে হার সুষের তুষার পুদ্পলোকে 
সুরভ্ভি-দির মন্ত্র আবেশ সোমপায়ী লঘু নেশার ঝৌোকে । 


. অন্ধ গলির দেখালে দেয়ালে ক্দ্ধ গতির পালক খসা 
হে পিহঙঈ্গমা, স্বঘের একি টদস্ঠ দশ। ! 

'অঙান] আকাশে মহাপলানখন লক্ষ্য কোরে 

বুথ। যেতে চাও রুক্ষ উদাস আগে শ্বাসে বক্ষ ভবে | 
এখানে মুত্াঃ এখানে ধ্বংস, নক্তন্দিৰ ব্যর্থ আশা! 
এখানে করাল দারিদ্র্যে মহানাগরিক প্রাণ কর্মনাশ ! 
প্রচণ্ড ঝড় খর্দ 3ঠ শার পাপী] লাগেনা গলির বুকে 
এখানে ব! চাপ খিশ্নক৯ নাগ! খুঁড়ে মরে পাংশু মুখে। 


চমকীর বুকে পাও 'বছাৎ পরিভান| তার হয় মি লেখা, 

উদয় অস্ত এখানে মৌন অনশনে শুধু ধৈর্ণ শেখা 

কি করুণ এই সহিঞুচার শাস্তি নীতি 

ভাঙ1 ডানা মেলে হে বিহঈগম। পারে। কি শোনাতে ঝড়ের 

গীতি ? 
ব্যথায় অন্ধ অবুন আকাশে বিহু মানস-পরিক্রম। 

দিগন্তে কোন স্বর্ণরেখার সন্ধান দেবে বিহঙ্গম।? 

হারাণো প্রেমের প্রতিমার নীলক*-আকাশে আত্মহার। 

অসীম রোদনে মনিময় দ্যত্তি বিকিরণ করে একটি তার]। 


স্মরণ লোকের অনন্থ! সেই তারাটির নাম অশ্র-স্বাতী 
কবি-ধদষের শুক্তির বুকে মুক্তাকলাপে জালায় বাতি ! 
হে বিহঙ্গমা কমি জানো তার পলায়নী প্রেম পৃথিবী ছেড়ে 
বছ বহু দিন বিদায় নিয়েছে এ তশ্থমনের শাস্তি কেড়ে। 


তবু কেন এই বৃগোত্বীর্ঘ পুপর আকাশে পরিক্রম1? 
বাতি কেটে খায়,দিন বেটে যায়,জীবনে ঘনায় তামসী অম1। 
মুক বেদনায় তবু চেয়ে থ!কি সেই ভাস্বতী তারার দিকে 
তোমারি ছিন্ন পালকে বুকের রক্কে ব্যথার কাব্য লিখে । 


অরুন্ধতী : 
শ্রীশান্তি পাল 
তেমন্ত এসেছে দ্বারে, ডাকৃ দেয় আজি, 
পরিপক্ হৈমীশস্ত বাতাসেতে দোলে _ 
সপ্তপর্ণ তল শৃন্ত, বিক্ত ফুলপাজি, 
লোধের পরাগ ঝরে কানন-কুস্তলে । 
ছিমস মালতীর মাল। গড়াগড়ি যায়_- 
বাজে না কঙ্কণ-__কাক্ধী সান্ধ্য-সরোবরে 
অধর-পল্লৰ টিপি অলক্তক পায় 
আর কেহ নাহি আসে গ্রানপথ ধরে। 


এই ছাতিমের ওল্‌ বড়ে। ভালোবাটি_ 
এর মাটি, ফুল-ফল, এরি লতাপাতা, 
একখানি ক্ষুদ্র মুখ, অশ্ষ আর ভাসি, 
মেঞ্ুরমলিকাবলী স্বর্ণহত্রে গাণ। । 
কোথায় লুকাল সেই মুগ্ধ বশাঙ্গন।, 
বিরহ-বিধুর বুকে কে দিনে সান্ুন। £ 


শনে পড়ে একদিন, অপরাহই-বেলা-- 
সহসা হেরিয়। মেঘ পশ্চিম-আকাণে 
কয়েছিল কানে মোরৰ--করি অবহেলা, 
যেয়োনাক'? ঝ্রিয়তশ সুদূর প্রবাসে । 
নদী-পথ-যাত্রী একা-বূপসার বাকে, 
ঝটিকা-আবর্তে পড়ি” ক্ষুদ্র তরীখানি 
নিমজ্জিত হ'ল ৬য় !__ পড়িয়া বিপাকে 
কোন্‌ কুলে উঠেছিচ্ু তুমি জানে! রাণী। 


স্স্ব তারায় ঢাকা সেই গ্রামখানি & 
শমশস্পে আবরিত কপোতাক্ষ তীরে-- 
সর্ব-রপ-সাঁর যারে তীর্ঘ বলে মানি, 
সপ্তধধি সন্ধ্যা-স্ানে নামে যার নীরে। 
কোথা অরুন্ধতী মোর ? ডাকি নাম ধরে 
প্রশ্তিধবনি ফিরে আসে “হাহা” রবে ওরে 


আমার ব্যাশ শিকার 
শ্রীনুধীরচন্দ্র রাহা 


এটনাটি সভ্য । এই ঘটনার কাহিনী আজকের শয়__ 
বন্ততঃ পঁত্রিণ বৎপর পৃর্ধের কথ|। তখন আমার বস 
এনর কি বোল-ালদহ শহরে হাই স্কুলে পড়ি। এখন 
মালদহ শহণের বন্ত উন্নতি হইগ়াহে। ইলেকটি,ক আলে।, 
'পচের রাস্ত|, কলে, অনেক স্কুন, পিনেম। প্রশ্তিতে 
“হর এখন জম্জনাট আর জনপংখ্যাও যথেষ্ঠ। তথন 
এইরকন ছিল না-কিগ্ত খাগ্ঠ-স্থ হিনল। পসেখাহ। 
টক) এখন ামার ব্যাঘ শিকারের কথাই বলি। 

প্রাণী জগতের মধ্যে বাঘ যে ভাবণ হিংস্স আর 
পাংঘাতিক জাশোয়ার»১ এ কথ! কাউকে মা বলিলেও 
চলে। কিন্তু তখন কেন যে আমার এ হিংস্র জঙ্জটি 
শিকার করার দিকে খেয়াল হইয়াছিল, তাহ জানি না। 
হবে মনে হয়, সেই সময় কোন এক শিকারী গৌড় হইতে 


মন্ত এক বাণ শিকার করিয়া শহরে আনিক্লাছিল। সেই 
একারী পাঠাপাতি বিখ্যাত হইর়। গিয়াছিলেন । এক্ষণে 
এই শিকার্ার নাম আর স্মরণ নাই। বোধ করি 


নাখার অজ্ঞাত মণে এ শিকারীর মত রাতারাতি বিখ্যাত 
“ইন[র বাপনায় আমারও ব্যাপ্র শিকার করিবার ছুনিবার 
£চ্ছ! হইঘাছিল। কিন্তু ইচ্ছ! হইলেই ত বাধ শিকার 
করা যান না। বাথ শিকার করণ! ঘে কত ছুঃসাব্য 
'যাপার, সে সখন্ধে তখন আমার কোন জ্ঞানই ছিল না। 
'যত ভাবিয়াছিলাম, বনে যাইফাই বাঘকে ঘুমন্ত অবস্থায় 
,দখিতে পাইব_-আর আমি গুলী ছুঁড়িয়া এক গুলীতেই 
।এতম'করিব। পে যাই হউক, আমার বেশ মনে আছে, 
এ বাঘ শিকার করিবার খেয়াল চাপার জন্ত স্কুলের পড়।- 
গুনা দিকে বিন্দুমাত্র লক্ষ্য দিতে পারি নাই । শুধু আমার 
দনরাতের একমাত্র চিন্তা ছিল বাধ শিকারের কথ|। 
ননে মনে স্থান নির্বাচন করিয়াছিলাম। মালদহ শহর 
*ইতে গৌড় প্রায় কুড়ি-বাইশ মাইল। তখন শহরে 
মাটর »। মোটর বাপ ছিলনা। হয় হাটিয়া যাইতে 
£ইৰে অথবা সাইকেলে যাইতে হইবে । সাইকেল 
খাগাড় করা শক্ত নয় আর সাইকেলে যাওয়াই সবচেয়ে 
হবিবা। কিন্ত 'এক1! এক! ত শিকার হয় না অন্ততঃ 
“তন-চার জন সঙ্গী দরকার । বেশী সঙ্গী যোগাড়*করিতে 
ইলে প্লাছে লোক জানাজানি হয়, সে ভয়ও ছিল। 


বন্দুক পাওয়ার কোন অস্থবিপা ছিলনা । আমারই 
সহপাঠী রমাপ্রপাদের দাদার বপ্দুক ছিল। আমার লক্ষ্য 
হিল শেই বন্দুকটির উপর | ধমাকে শিকারের লোভ ও 
ভালমন্দ খাওয়ার লোভ দেখাইর। তাতাইর। তাতাইয়। 
ঠিক করিভে পারিব, সে বিষয়ে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। 

আর একটি সঙ্গীকে আমাগ লইতেই হইয়াছিল-_-সে 
অক্ষর । অক্ষর মামার পাছার ছেলে। মেও মামাদের 
স্কুলে পড়িত। করেক বঙ্পর হইতে বষ্ঠ শ্রেণীতে বে] 
কায়েম ভাবে আছে । দেখিয়া মনে হঘ অনন্ত কাল পে 
এ শ্রেণীতেই থাকিতে ইচ্ছুক। সাগা শীতকাল একটা 
পা পর্য্যন্ত লম্ব। অলষ্টার সর্বক্ষণ গায়ে দিয়া থাকিত, ক্নান 
করিত কিনা সন্দেহ । শ্বীতের ভযে বোধ করি সপ্তাহে 
একদিন স্নান করিত । সকাল হইলেই বাড়ী হইতে সেই 
মাকামারা অলগ্টার গাধে চপাইয়া আর একজোড। ছেঁড়া 
চটি-_চটর-পটর কর্পিঠে করিতে সারা পাড় টহল ধিত। 
পাড়ার প্রতি বাঙীতে পাতান মাসী-পিসিপ অভাব ছিল 
না। যে-কোন এধটি বাড়ীতে ঢুকিয়া মাপিন| বলিয়া 
হাক দিয়। অক্ষর রোয়াকে বসিত। ঠাহার জন্ বরা -- 
চা যুড়ি ব|রুট ঠিক করাই থাকিত। সেগুলি খাইতে 
খাইতে এট|-সেউ। গল্প করিয়। নান। সংবাদ সরবরাহ 
করিয়। ও সংগ্রহ করিয়া উঠিয়া পঠিত। বেশীক্ষণ এক 
বাড়ীতে থাকিবার সময় কোথায় । এখনও বছ বাড়ীতে 
তাহাকে হাজির দিতে হইবে । কাহার বিবাহ হইতেছে, 
কাহার এন্পপ্রাশন, কাহার বৌভাত হইবে এসবগুলি ন| 


জানিলে নয়। হাহার শিমপ্রণ হউক আগ ন! হউক, 
কোন কিছু যায় আগে না। অক্ষতব শবশ্থই সেখানে 
হাজির হইবে। 


এই অক্ষয়কে আমার খাত ন1! করিলেই চলিবে না। 
কারণ, আমার এই শিকার করার ব্যাপারটা! চাপ 
থাকিবে না। একটু কানে খাইলেই সে আমার সমন্ত 
প্লান বানচাল কিয়! দিবে । তাই আক্ষয়কে খানকয় 
পিঙ্গাউ। আর গোটাকয় রসগোল্লা! খাওয়াইয়া আমার 
গুপ্ত কথা ব্যক্ত করিলাম। ্‌ 

সমস্ত শুণিয়৷ অক্ষয় বলিল, হু' | কিন্ত খাওঘ|-দ1ওয়ার 
কিব্যবস্থ! থাকবে। 
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ছু'খানা! সাইকেল থাকবে-_একটায় তুই আর রমা। 
আর আমি একটায় । কারণ, আমি তেমন ভাল 
সাইক্রিষ্ট নই। তোকে শুদ্ধ নিয়ে যদি সাইকেল চালাই 
তবে নিঘ্যাৎ একট! দুর্ঘটনা ঘটে যাবে-__ 
গম্ভীর হইয়া! অক্ষয় বলিল, ত1 নয় হ'ল। বাঘকে 
দেখা পাওয়া যাবে কোথায়? 
বলিলাম, বাঃ কেন বনে। 
-হাঁ। তা জানি। বাঘ বনেই থাকে--কিন্ত 
আমাদের মেরে ফেলবে না ত। বাঘকে বিশ্বাস নেই 
ভাই। হেই করলে যায় না, বরং হালুম করে ঘাড়ে এসে 
পড়ে । 
নিজের বীরক্কে আমার সেদিন আঘাত লাগিয়াছিল। 
তাই একটু বোধ করি ভ্ুদ্ধ কঠেই বলিয়াছিলাম__ 
ইাদারাম। আম তবে বন্দুক হাতে কিজন্তে থাকব। 
খেলেই হল, আবদার নাকি! তার আগে বাছাধনকে 
যমের বাড়ী পাঠাব না। একটা গুলী যদি ব্রঙ্গতালুতে 
ঢোকে, তবে আর দাত খিচোতে হবেনা। সেযাক্‌ 
আসল কথ। হচ্ছে, এ ব্যাপার যেন দশ কান না হয়__ 
অক্ষয় বলল, রামচন্দর । সে ভয়নেই। কিন্তূএর 
আগে কি বাঘ মেরেছিস্‌। 


অবাক হইয়া বলিলাম, কে আমি 1 উহঃ, বাঘ কেন, 
বলে এ পর্য্যস্ত একট। পাখীই মারি নি। কিন্তুআমার 
মনে হয় কি জানিস অক1। বাঘমারা কিচ্ছু নয়-_কিন্ত 
পাখী মারাই শক্ত । আরে বাঘ ত মরবার জন্যেই স্থষ্টি। 
শিকারীর। হামেপাই মারে, গুলী ছুঁড়ল কি মরল কিন্ত 
বাপু পাখী মারা শক্ত। কারণ পাখীর পাখ!| আছে, বাধের 
নেই । পাখা ফুডুৎ করে উড়ে পালাতে পারে, বাঘ পারে 
ন1। পাখীর দেহ ছোট্ট,বন্দুক তাক্‌ করা কঠিন। কিন্ত বাঘ 
মন্ত জানোয়ার, দশাসই চেহার1, ঘাড়ে-গর্দানে ঠাসা 
বেশ মোটাসোটা । যেমন তেমন করে বন্দুক ছু'ড়লেই 
গুলী খাবেই-আর গুলী খেলেই নিথ্যাৎ মৃত্যু। 
আমাদের দেখে যদ্দি দাত বের করে হালুম করে তবে 
এ হানুম করাই তার শেষ কথা হবে। একটা! মাত্র গুলা, 
ও বাবা হজমিগুলী থেলে ট্যা-ফ্যা করতে হবে না। 
ভবনদী পার করে ছাড়বে-যাকে বলে কম্য কিলিয়ার। 
কিন্ত একট1 কথা সব সময় স্মরণ রাখবি। বাঘ যদি 
ডাকে, সেই ডাক শুনে যেন &োঁচা দৌড় মারিসনে । 
,সে বড় বিভ্রী। মানুষ হ'ল সব প্রাণীর শ্রেষ্ট কেমন 
কিনা। আরে চতুষ্পদ জন্তর মধ্যে মানুষই শ্রেষ্ট । নইলে 
বাঘ আর মানুষে তফাৎ কোথায় 1 বাঘও হিংস্ুক আর 


বাঘ ত বনেই থাকে-- 


প্রবাস 


বললাম, ভয় নেই। দোকান থেকে লুচি-মিষ্টি নেব। 
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মাহষও হিংল্ক। কেন, আমাদের ক্লাসের ফটুকে-কে 
দেখিস নি1?, কি রকম হিংস্ুটে-ঠিক বাঘের মত! 
তাই বলছি, খবদ্দার সট্কাবিনে। পড়িস নি সেই 
ভালুক আর ছুই বন্ধুর কথা । বিপদের মধ্যে বৃদ্ধকে 
ফেলে লম্বা দেওয়া! কোন কাজের কগা নয়। তা করলে 
ধম্যে সইবে না কিন্ত তা বলে দিচ্ছি। ম| সরস্বতীর 
কিরে যা অকা--তিন সত্যি কর যে পালাব না-- 

অক্ষয় বলিল, তিন সত্যি করছি। আমিতাইকি 
পালাতে পারি--বা£, আমার একটা ধম্যজ্ঞান নেই। 
কিন্ত ভাই, শুধু লুচি রসগোল্লা নিলে হবে না_ গোটাকয় 
ডিম ভেজে নিলে মন্দ হ'ত না । আমার বাপু শিকারে- 
টিকারে গেলে ভারী ক্ষিদে লাগে । আর এক কথা, 
বাঘ ব্যাট! মলে তার ফটো নেওয়| দরকার । ব্যাটার 
বুকে পা দিয়ে একট] পোজ নিয়ে ফটো তুলতে হবে-_ 
তাই বলছিলাম। ্‌ 

অক্ষয়কে অভয় দিয়া বলিলাম, সব হবে__ 

জ্ঞানচাদ। মালদ! শহরের মকছুমপুরে তখনকার 
দিনে ভারী সরেস খাবার বানাইত জ্ঞানটাদ হালুইকর। 
ই, সন্দেশ বানাইবার হাত একখান] বটে। জ্ঞানটাদের 
রপসগোল্লার কথ! মনে হইলে এখনও জিভে জল আসে । 
অমন রসগোল্লা আর কোথাও খাইনি। শুধুইকি 
রসগোল্লা! পানতোয়।, রসকদন্ব, বরফি-খাজ1 সবই যেন 
অদ্ভুত স্বাদ। সেই জ্ঞানঠাদের দোকানে সন্ধ্যাবেলায় 
রমাপ্রসাদকে তুলিলাম। বড় বড় রাজভোগ, রসকদন্ব 
আর রসগোল্ল। দিয়া রমাপ্রদাদের মনকে মাখনের মতন 
নরম করিয়! ফেলিলাম। কারণ রমাপ্রপাদই যে মুলাধার। 
বন্দুক, গুলী, সাইকেল সবই ত ওর হাতে । 'বন্দুকটি 
রমাপ্রসাদের নয়। ওটি ওর দাদ1 বামাপ্রসাদের | কিন্ত 
বামবাবু বড় কঠিন লোক। সেইভারী ভারী মুখ আর 
ঠোটের উপর পুষ্ট গৌপ জোড়াটি তখনকার দিনে 
ছেলেদের বিভীষিকা ছিল। বামবাবুর নিকট কে বন্দুক 
চাহিবে। রমার সহিত ঠিক হইল মোড়ের অশ্বথগাছের- 
আড়ালে সে প্রতীক্ষ/ করিবে । ভোর হইতেই অক্ষয় 
চুপি চুপি আসিয়। ডাকিল আমিও সজাগ ছিলাম। খাবার 


প্রভৃতি লইয়! সকলের অলক্ষ্যে বাহির হঠ্লাম। তিন 


জনে যখন সাইকেলে চাপিলাম তখন প্রায় ফুরস! হয় 
হয়। 

অক্ষয় বলিল, যাই বলিস-_-একট! কিন্তু ভুল হ'ল। 
একজন ফটোগ্রাফার সঙ্গে নিলে ভাল হ'ত। 

অবাক হইয়! বলিলাম, কেন, ফটোগ্রাফার কি বাৎ 
মারত? 


আৃশ্বন 


না। কিন্ত বাঘের-_মানে জ্যান্ত বাঘের ফটো নিত। 
বাঘ যখন তেড়েমেরে দাত খিচিয়ে আদত তখন খ্যাচ 
করে একটা ফটে! নিত। জ্যান্ত তেড়িয়৷ বাঘের কে 
, কবে*্ফটে। নিতে পেরেছে? 

অবশেষে আমর! আপিলাম। বেলা বোধ করি 
এগারট1 হইবে। শীতের দিনেও সমস্ত জাব।-গে্জি 
ঘামে ভিগ্জিয়। গিযাছে। সাইকেল হইতে নামিয়। আমর] 
একটা দীঘির তারে ব্পিলাম। হাত মুখ ধুইয়। আক 
ঈলপান করিলাম। 

অক্ষয় বলিল, বের কর খানার। ক্ষিদেয় মাইরি "পট 
বাপান্ত করছে । খেয়ে গায়ের জোর বাড়িয়ে তবে ত 
শিকার । তাও আবার পাদী-পুকলি নয়-_একেবারে 
দি রয়েল টাইগার ! 

অক্ষয় আবার বলিল, খুব ভূল হয়ে গেল। ছোট- 
কাকার একখান] শিকারের বই ছিল। সঙ্গে আনলে 
বড় কাছে লাগত। 

বলিলাম, আরে শিকারের বই দিয়ে কি শিকার হয় 
নাকি? আগেবাঘ মারি তার পর অ।মরাও শিকারের 
বই লিখব । 

অক্ষয় বলিল, তা নয়। মানে বইখানা পড়েজ্ঞান 
লাভ হত। বাঘকে খায়েল করার অনেক ফন্দি-ফান্দ। 
ওই বইটাতে আছে। সেই স্ব পড়ে সহজে বেটটাকে 
কাৎ কর। যেত আর কি। 

আমরা খাওয়া স্বর করিলাম। খাওয়ার পর সামান্ত 
বিশ্রাম। আমগাছের ছায়ার শীতের স্বল্প রোদে বোধ 
করি ঘুম ঘুম ভাব আপিয়াছিল। এক সময় তন্দ্র। ভাঙিলে 
দেখি, ঠবল। যে আর নাই। অক্ষত, রম ছুইজশেই নাক 
ডাকাইয়। ঘুমাই€তছে। ঠেলাঠেশি করিয়া ভহাবের 
উঠাইয়া আমর চলিতে লাগিল।ন। কোথাও কোন 
লোকজন নাই, মাঠে কোনও ফসল নাই । গাছে গাছে 
* বুনে! কুল পাকি বহিয়াহে। মাঠের ওধারে আম 
আর কুলগাছের জঙ্গল । কোথাও একটা মাহ্ৃষের মুখ 
' দেখাযায় না, গলার স্বর শোনা যায় না। ইতস্তত: 
গৌড়ের ধ্বংসাবশেষ, কোথাও গড়, জঙ্গল-বের! শুকনো! 
পরিখা। ্ 

রম। রপিল, এদিকে বেল। যায়। সন্ধ্যের মধ্যেই 
ফেরা চাই--দাদ1া ফিরে আসার আশগে। কিন্তু এখন 
কোথায় বাঘ? এলি শিকারে কিন্ত দিলি ঘুম। এখন 
একট! ঘ্বুঘু মেরে চল বাড়ী ফিরি, কাঙ্জ নেই বাঘ মারা 

বন্দুকটি হাতে লইন্ন! বশিলাম, চুপ। চ"আ'রও 
ণনের ভেতরে ঢোক যাকৃ। যখন এসেছি এস্পার- 

১৪ 


আমার ব্যাঘ শিকার 
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ওস্পার করব-চ--চ- | আমি উঠাদের একরকম 
ঠেলির়। ঠেলিয়। সরু পায়ে-চল। পথে চলিতে লাগিলাম। 
তাহার পর আর পথ নাই--ওধু বন, ঘন অরণ্য । নানান্‌ 
আগাছ। জড়াঙ্জড়ি করিয়া, খেঁণাঘেষি করিয়। দাড়াইযা 
আছে। চতুদ্দিচ ভারী শান্ত শিস্তদ্ধ। বনের ভিতর 
ইচারই মধ্যে অন্ধকার নামিয়া আপিয়াছেস্থর্ষেযর 
যৎ্সামান্য আলো, গাছপালার ফাক দিয়! সাশাগ্ঠ বনে 
ঢুকিয়াছে। হাটতে হাটিতে অনেক দূৰ 'আাপিয়াছি, বন 
আরও ঘন, আরও গভীর । পাখী পধ্যন্ত নাই_নাই 
কোন শন্দ শুধু খিঁখি পোকার একটান। বিঁঝিঁশব্দ 
শোন| যাইতেছে । আমাদের কেমন যেন ভর করিতে 
লাগিল। বার বার মনে হইতে লাগিল, এখনি বুঝি 
বজের মত আওয়াজ করিশা বাণ লাফ দিয় ঘাড়ে 
পড়িনে। 

হথাৎ অক্ষয় বলিল, টুপ এ বাব _- 

আমাদের বুক প্বকৃ করিয়| উঠিন। একট। ভঙ়ে 
শিহাইয়। আগিলাখ। অক্ষ যেস্থাশট দেখাইল তাহা 
কুলগাছের ঝোপ। অনেকগুলি কুলগাছ এক সঙ্গে 
অড়াজড়ি করিয়। রখিয়াছে, কিন্তু ৩লাটি পরিচ্ছন্ন । 
অনেকক্ষণ নিঃশব্দে তাকাইয়! তাকাইয়া দেখিলাম। 
ই] বাঘ শুইয়। আছে গভীর [নদ্রামগ্ন। 

রম! তন গুটি ওট পিছু হটিতেছে তয়ে তার মুখ 
ফ্যাকাসে, মনে হয় ও এখুনন অজ্ঞান হইয়া যাইবে । ভয় 
কিআমিই কম পাইয়্াছি। কিন্ত রম। পালাইলে শিকার 
কি করিয়া করিব । ইতিপূর্বে বন্টুক কখনও ধরি নাই। 
কিভাবে শিশান1| করিতে হয়_ঘোড়1 টানিতে হয় 
কিছুই জানি না। আমি রমার হাত চাপিয়! প্রিয়া 
বলিলাম--বাঃ পালালে নিস্তার নেই। বরং একাতেই, 


বাধের €পায়া বারে]। টপ করে গিলে ফেলবে । এখন 
ঘোড়। টানব কি করে দেখা 
রমা বলিল, গুলী হলেই কিন্ত বাঘ লাফ দেবে। 
বলিলাম-_লাফ দেয় নাকি? দেয় দেবে তখন 


দেখব। | 

অক্ষয় চুপি চুপি বলিল, উহুঃ সময় দেবে না। বাঘ 
যখন অর্যাঃ আযাঃ করে ছুই থাবা উপসিয়ে উঠবে-তখনই 
তো ফিট হতে যাি। আচ্ছা দাড়া আমি এক মন্ত্র 
জানি। মুখবন্ধনী মন্তর। বাঘ আর ই। করতে পারবে 
ন।। * আমায় এক মুঠো ধুলে। লইয়া, কতকক্ষণ টিড় বিড় 
করিয়া! কি বলিয়া, সেই ধূল। বাঘের দিকে উড়াইয়া 
দিল। * 

--নে লাগ! এখন। আমি বন্দুক তুলিয়া, চোখ বন্ধ 


৭৬২ 


করিয়া ঘোড়| টানিলাম। বিকট আওয়াজ করিয়! গুল 
ছুটিল। বন কাপিল-গাছের পাখিরা ভয়ে উড়িয়া 
গেল। কিন্তু বাঘ কোথায়? ভাবিয়াছিলাম--বাঘ 
লাফ দ্দিবে-_কিন্ত তাহার সাড়া নাই কেন? এক গুলী 
খাইয়াই কাবার হইল নাকি? তাকাইয়া1! দেখি, বাঘ 
তেমনি ভাবে শুইয়া আছে। 

অক্ষয় বলিল, দেখলি বাছাধনের আর টেচাবার 
ক্ষমতা ইয় নি মন্ত্রের গুণ দেখ। একটু দাড়া একটা 
টিল মেরে দেখি সত্যি মরেছে নার্বেচে আছে। অক্ষয় 
টিল সজোরে ছুড়িল। নাঃ বাঘ নড়িল না। 

অবাকৃ হইলাম। একি রকমব্যাপার ! ব্যাট। এক 
গুলীতেই অক্লা পাইল । ন1 করিল হালুম-না করিল 
হুলুম। আমর! এক পা এক পা করিয়া আগাইয়। 
বাঘের খুণ কাছে আমিলাম। 

অনেকক্ষণ ভাল ভাবে দেখিয়া, রম। হোঃ হোঃ 
করিয়] হাখিয়। বলিল, আরে বাঘ কোথায়? এ যে দেখছি 
মস্ত এক কাঠের গড়ী। গাছপালার ভেতর দিয়ে রোদ 
কাঠের উপর পড়ে, মনে হচ্ছিল গাধের চাক] চাক! গোল 
দাগ--'এ যে গলজ্যান্ত একটা মোনা কাঠের গুঁড়ি। 
আমি তাই 5 নলি-- 


পল নস 
চি রী 
রথ সপ ছু, গ» 


হক তী পরী তি শর ও লাশ ওল সর পা টি তত টা পি তোতা লী শি লি বলি শী জি রশি তি অনি তি পেশি শি পি প্রি 


১৬১৬৮ 


লি তরি জি লর-টীপ্টি পি শর এলি এ এ লি রাশ তক এ সিলিকা? ও 
৪ 


অক্ষয় কোন কথ! বলিল না_আর কি কথা বলিবে, 
তহার মুখবন্ধনী মন্ত্রের গুণে বাঘ কাঠ হইয়| গিয়াছে: 
কিন্ত আমাদের এইবার সত্যকারের ভয় হইল 

কোথায় রাস্তা? কোন্‌ দিকে যাইব। রাড়ী 
ফিরিবার কথা মনে হইল । সন্ধ্যা হইয়াছে, চারিদিক 
অন্ধকার কোন্দিক যাইব, ঠিক ঠিকানা! নাই। সত্য- 
কারের বাঘ এইবার বাহির হইবে । পরেশ মাষ্টার 
এতক্ষণ পড়াইতে আসিয়াছেন। রমার দাদার ভারী 
কঠিন মুখখানার কথ! মনে হইল | কিন্তু আমরা কোথায় 
চলিয়াছি? হঠাৎ সেই খন জঙ্গলের মধ্য হইতে ছু"টি 
লোক বাহির হইয়! আমসিল। তাহার! আমাদের দেখিয়। 
অবাকৃ হইয়| বলিল, বাবুর এখানে কি করছেন । 

সংক্ষেপে সব কথা বলিতেই তাহার বলিল, কি 
সর্ধনাশ আর দেরী নয়__চলুন-চলুন। বাঘে এই 
সেদিনও মামুষ মেরেছে আপনারা এসেছেন শিকার 
করতে । শিথ্বি প চালান, এ জায়গ। ভাদী খারাপ-- 


সেদ্দিন অনেক রাত্রে বনু কষ্টে বাড়ী ফিরিয়াছিলাম। 
কিন্ত ফিরিবার পর যা হইয়াছিল--তা আরও ভয়ঙ্কর। 
বাঘ শিকার করিবার খেয়াল সেইখানেই শেষ। 
কান বার বার মলিয়াছিলাম। 


নাক- 





স্তৰ্ধ প্রহর 
শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র 


ঙ৬ 

নিখিল বক্মী তার ঘরের অবস্থা বাড়িয়ে বলে নি। 

ছু'টি মাত্র ঘর | ছুটি অবশ্ত গুণতিতে, নইলে একটি 
মাঝারি আকারের ঘরের পাশে আরেকটি গাধাবোটের 
সঙ্গে লাগাও ডিঙ্গি মাত্র। গাধাবোটের মতই বড় ঘরটি 
'লাঝাই । মেঝে থেকে ছাদ পর্যস্তই বুল যেত। তবে 
“সকেলে বাড়ী ব'লে ছাদ বেশ উচু । উপরদিকে কিছু 
“ক তাই আছে। 

নিখিল জিনিসপত্র সমেত মাকে বড় ঘরটিই ছেড়ে 
দিয়েছে। নিজে ছোট ঘরটিতেই থাকে । এ ঘরটিও 
খুব যেফাক। তানয়। ওতবে মা'র ঘর যদি অতীতের 
শ্বৃতি হয়, নিখিলের নিজের ঘর বর্তমানের বিশৃঙ্খল। | 

বিশৃঙ্খলা বই কাগজ পত্রেরই বেশী। পুরাণ 
গদ। গাদা ইংরেজী পত্রিকা আর ফুটপাথের সেকেগ্ড 
হাণ্ড বইয়ের দোকানের বই এলোমেলো ভাবে মেঝে 
থেকে ছোট কেরাধিন কাঠের টেবিল, মায় নেয়ারের 
গাটিয়ার ওপর পর্যন্ত ছড়ান। 

নিখিল শোভনার ঘর থেকে এসে নিজের ঘরে ঢুকে 
ণক পাশের ছোট আলনাটায় শোভনাকে দিয়ে সেলাই 
করিয়ে আনা জামাটা রেখে বিছানাতেই শুয়ে পড়ে 
অনেকক্ষণ ক"ট। বই-কাগজ খাপছাড়। ভাবে নাড়াচাড়া 
করেছে। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘরে ঘনিয়ে আসার পর সে 
৮ঠে পড়ে জামাট। গায়ে দিতে গিয়ে কি যেন ভাবে, 
তার পর সেটা হাতে নিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে সামনের 
দরম। দিয়ে ঘেরা বারান্দার ফালির সামনে গিয়ে ডাকে, 
য] শুনছ? 


দরম| দিয়ে ঘের] বারান্দার অংশটুকুই মা'র রান্নাঘর | 
ভিতর থেকেও একটা হারিকেনের আলো দেখা যায়। 
খা এই রান্নাঘরটুকুর যথাসাধ্য শুচিতা বজায় রাখবার 
“ঘ চেষ্টা করেন নিখিলের পরের কথাতেই তা! বোঝা 
ঘায়। 

শীগংগির এসো! মা ।, নইলে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ব। 
নিখিল একটু টেঁচিয়েই কথাটা জানায় । 

বয়সের দরুণ মাকানে একটু কম শোনেন? কিন্ত 
ান্নাঘরে,ঢোকবার কথ! তার ঠিক কানে যায়। 


উহ্ননে কি একটা কড়ায় চাপিযেছিলেন। সেটা 
তাড়াতাড়ি নামিয়ে বলেন, এই যে যাচ্ছি বাবা। এখুনি 
যাচ্ছি। রামাঘরে বাপি কাপড়ে যেন ঢুকিপ নি। 

ম| বেরিয়ে আপার পর দরকারী কথাটা! আপাতত 
স্থগিত রেখে নিখিল বলে, আচ্ছ! ম1, আমি তোমার সবে- 
ধন মাণিক, একট! মাত্র ছেলে । আমি রান্নাঘরে ঢুকলে 
তোমার সব যদি অশুদ্ধ হয়ে যায় তাহলে অমন শুদ্ধ 
থেকে লাভ কি? 

মা একটু হাসেন মাত্র । বোবা যায় ছেলের এ ধরশের 


হুষ্টর মা অঠিযোগ নতৃন ময় | 


নিখিল কথাটাকে হাসি-ঠাট্টার 
ভেতরেই শেষ করতে চায় না, বলে,_টুপ ক'রে রইলে 
কেন? বলো। ধর, তুমি ছ্োয়াছুয়ি বাচিয়ে পুণ্যি 
ক'রে স্বর্গে গেলে, আর সেখানে তোমায় একেবারে 
গঙ্গাজলে-ধোয়া গোবরমাটি-লেপা একটি পবিত্র কুঁড়ে 
ঘরে থাকতে দিল। কিন্তু সেখানে আমায় যদি ঢুকতে 
না দেয়, সে স্বর্গে থেকে কোন্ স্বখ পাবে তুমি? 

ম| হেসে বলেনঃ তুই কি দরকারী কথ| বলবি বল্‌, 
আনি রন] নামিয়ে এসেছি। 


কিন্ত আজ যেন 


তবু নিখিল নাছোড়বান্দ।। এটাও দরকারী কথ! 
ম। আজ একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাওয়া দরকার। 
হয় তুমি ছোয়াছুয়ি ছাড়ো, নয় আমার ছাড়ো। তুমি 
যে ভাবছ, মা না থাকলে তোমার হতভাগ! ছেলে 
একেবারে অকুলপাথারে, তা কিন্তু নয়। এই দেখ, 
জামাট1 কি রকম সেলাই করিয়ে এনেছি, দেখেছ ! 

নিখিল এইবার হাসতে হাসতে জামাটা তুলে 
দেখায়। 

তা বেশ করেছিম। ম| নিজের কাজে ফিরে যাবার 
জন্তে ব্যস্ত হয়ে বলেন, তোর এই ত দরকারী কথা ! 

উন, উহ, দাড়াও | নিখিল বাধ] দেয়। 

ছেলের এ ধরণের পাগলামি মা'র জানা। নিরুপায় 
হয়ে তিনি বলেন, আচ্ছা দাড়াচ্ছি। কিন্তু ওদিকে উহ্ন 
যেজ'লেযাচ্ছে। রান্নাবান্না শেষ করতে হবে না? 

কি যজ্ঞির রান] করছ মা? বাজার থেকে কি এনেছি 
তাত জানি। ওই কুমড়ো বেগুন ত আর তোমার 
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পুণ্যির ভোরেও পোলাও কালির। হয়ে উঠবে না? 
ই, শোন, কই,কে সেলাই কবে দিয়েছে ত জিজ্ঞাস! 
করলেন]? . 

মা*রও 'এতক্ষণে কথাট। খেয়াল হর। একটু কৌতুহল 
ভরেই শ্িজ্ঞাপ| বরেন--:ক বিল, কে? 

তুমিই বল না ভেবে ! 

মাকে দেশী ভাবতে হয় না। একটু পরেই বলেন, 
ও ঘরের ওই 'বৌটি? ওই .শাহন|? 

বলার সমর চোখে-মুখে একটু অপ্রসন্নতার ত্রকুটিও 
বুঝি ফুটে ওঠে। 

ইয।| শিখিল হাসে |-- তোমার ধেন খুব পছন্দ হ'ল 
না মশণে হচ্ছে? 

ন| পেলাই করে দিয়েছে ভালই ত।-_মা তার মনের 
কি একটা সংশন্ন যেন লুকোতে পারেন ন।৮ কিন্ত মেয়েটি 
কেমন যেন... 

মা'র কথার মানখানেই নিখিল বলে, অদ্ভুত ত? 
আগারও ঠিক তাই মনে হ'ল। তাই তোমায় গিজ্ঞাসা 
করতে 'লাম। 

আমি কি কিছু 'গাশি বানা? যে, আমায় জিজ্ঞাসা 
করহিস্। কিশ্ত মেয়েটির কিছু একটা! গোলমেলে ব্যাপার 
আছে ব'লে মনে হয় । ওর সঙ্গে মেলামেশা তাই ন। 
করাই ঙাল। 

হুঁ, তাহলেই তোতার সোনার টাদ ছেলের গায়ে 
কলঙ্ক পশড়েখাবে! হেমে উঠে শিখিল জবর গিজ্ঞাসা 
করে-ঠ্ণ স্বামীকে তুমি ৩ দেখেছ মা? 

ইযা, প্রথম ছচার শিন দেখেছিলাম, তার পর আর ত 
বহুদিন আপে নি। মা! নিজের মনের ভাবট! স্পষ্ট 
করবার চেষ্টা বলেন, মেয়েটি কিন্তু ভদ্র, লেখাপড়!-জান। 
ব'লেই মনে হয়। 

তুশি তাইসে আলাপ সালাপ করেছ ! নিখিল হাপে। 

ই, প্রথম দিকে করেছিলাম । কিন্তু মেয়েটি দেখলাম 
মেলামেশ। পছন্দ করে না, দুরে দূরে থাকতে চায় । তাই 
আর চষ্ঠা করি নি। 

ছু, ব'লে হঠাৎ গভীর হয়ে নিখিল নিজের ঘরের 
দিকে চলে যায়। 


. মা ছাড়া পেয়ে রাগাবরেই গিয়ে ঠোকেন, তবে 
একটু চিন্তিত মুখে। 


আশুবাবুর কোন কিছুতে আতিশয্য বড়' একট] এ 
পর্যন্ত শোভন দেখে নি। কিন্তু আজ রামার ব্যাপারে যেটুকু 


“* আছে। 


অতিরিক্ত ব্যবস্থা তিনি করেছেন, শোতনার তাতে অত্যন্ত 
অধ্বস্তি বোর হয়। 

মধূকে দিষে বিকালের বাজার তিশি ইতিমধ্যেই 
করিয়ে আহিয়েছেন। সে বাজার শুধু তর্তিরকাগীর 
নয়ঃ তার মধ্যে আমিষও আছে। প্রথমে অবশ্য শোভন 
সে কথ। জান্তে পাতে নি। 

মধু ডক্চে নিয়ে আপবার পর আশুবাবুর সঙ্গে তার 
ছু'চারটে কথা হয়েছে মাত্র। আশুবাবু কোথায় কি 
কাছে বেরিযে যাবার জন্তে তখন প্রস্তুত। 

তকে দেখে সন্ব্রেহ শ্িতমুখে বলেছেন? বুড়োকে কি 
ভুলেই গেছলে নাকি! বাজার-ট|জার সব ওঘরে 
'আর কিছু দরকার-টরকার হয়ত আনিয়ে 
শিখো। এই টাকা ছু'নে। রাখ । 

আশুবাবু টো টাক! এগিয়ে ধরেছেন। কিন্ত 
শোভন। ত1 নিতে চায় পি। বলেছে, না, টাকার কি 
দরকার । ভাড়ারে কি আছে না আছে আমি ত 
দেখেছি । কিছু লাগবে না। 

তবু পাখলে দোষ কি? ছু? টাকা নিয়ে তুমি যদি 
পাপিয়ে যাও, যাবে। ব'লে হেসে আশুবাবু টাকাট। 
দিয়ে বেরিয়ে গেছেন। 

গাকাট| নিতে অত্যন্ত মঙ্কোচ হয়েছিল। রাগ্াথরে 
এসে বাজারের থলিতে মাছ দেখে সত্যি খারাপ 
লেগেছে । অন্থগ্রহের চেহারাট। বড় স্প& হযে উঠছে। 
এর চেয়ে মাইছে-নওয়া প্রাধুশীর কাজও বুঝি তাল 
ছিল। তাহলে কাঞগ্গটুঠ্ ছাড়। আর কোন বাধ্যবাধকতা 
থাক'ত না। থাকত না অনুগ্রহের খণ কতজ্ঞতায় শো? 
করবার অস্বস্তি । 

আশুবাবু থাকলে হয়ত সত্যিই একটু এন্যোগ করত 
এই মাছের ব্যাপার নিয়ে। 

কিন্ত তাই বুঝেই আশুবাবু কাজের ইডি বেরিয়ে 
গেছেন কি না কে জানে। 

রান্নার কাজকর্ম করতে শোভনার কিন্ত রর লাগে। 

মনটাকে ব্যাপৃত রাখার এ স্বযোগেরও একটা দাম 
আছে। 

আশুবাবুকে সন্তুষ্ট করতে নয়, নিজেকেই সম্পূর্ণ ভাবে 
কাজে তন্ময় করবার জন্তে শোভন! একটু নতুন জাবে 
ছু'একট| পদ রান্নার চেষ্টা] করে। 

কিন্তু সম্পূর্ণ তন্ময়তা কি সম্ভব? তার পক্ষে অন্তত: 
নয়। | 

বর্তমানই অদৃশ্য সত্রে অতীতের স্মৃতিকে টেনে আনে । 

মধু বাজার থেকে কই মাছ কিনে এনেছে। মনে 


আস্বিন 
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পড়েঃকই মাছ কোটা তার কাছে একটা বিভীষিক! হিলি | 
মা কোনদিন এসব করতে দেন নি। কিন্ত নিজের 
সংসারে এসে প্রথম এই বই মাছ কোটা নিয়েই কি 
ছুলুস্কুল ব্যাপার। 
অন্থপমকে খু ভত্পনা করেছিল 'প্রথমে-_বাজারে 
আর দাছ প্লে না! 
পাব না কেন? অহ্পম একটু বিস্মিত হয়ে বলেছিল, 
কিন্ত কই মাছ ভাল ব'লে ত আনলাম। 
ভাল ত বুঝলাম। কিন্তু এখন জ্যান্ত কই মাছ 
মারবেকে 1? ও আমার দ্বারা হবেনশা। 
কই মাছ মারাকি শক্ত নাকি? কখনও কই মাছ 
আগে কোটো নি? অহ্থপম সত্যিই অবাকৃ। 
না, কুটি নি। মাঁকি এ সব করতে দিয়েছে কখনও? 
খুব তবাহাছুরী হচ্ছে কই মাছ কোটা শক্ত নাকি বালে। 
দেখি, মারে! না বই মাছগলে!। এস। 
আমি? অন্ুপমেরই কিন্ত মুখ শুকিয়ে গেছল। 
ইয। তুমি ! অহ্পমের মুখের চেহার। ছেখে হেসে 
ফেলে বলেছিল ণোভনা, বোছেলে £ধে ক্উ। কই মাছ 
মারতে পার না। 
অগত্য। অন্কপম এশিযে এসেহিল ভার পৌরুম প্রমাণ 
বরতে। 
ছ'ঞ্জনে মিলে কই মাছ মারা নিষে ঢস্তামত একটা 
কুরুক্ষেত্র ব্যাপার তার পর | ছু"ঃলেই সমান ভাশাড়ি। 
কিন্ত শো তন] অন্গপহ্েই বকাকছচি করেছ আগাগোড়া। 


তারই দোন ধরে খুনসুটির ঝগঙ্খা করেছে । সেই ঝগড়া] 
কাটাই একট! আনন্দ। 
অন্থপম নয়, কই মাহগুলে। শ্রেম পর্যন্ত মেরেছিল 


শোভনাই। শির্শম ভাবে আছড়ে আছড়ে মেরেহিল। 

মা এই ভাগে মারতেন মন পশড়ে গিয়েছিল তখন । 
অহ্ছপম নিচেষ্ট দর্শক মাত্র তখন । দেখতে দেখতেই 

সে এঃট্র হেসে বলেছিল, তোমরা আমাদের চেয়ে চিষ্ট। | 


হ্যাঃ-শোভনাও হাসতে হাসতে বলেছিন মাছ 
কুটতে কুটতে, পরের খাড় দিয়ে পাপ করিয়ে নিতে 
পারলে সবাইঈ অমন পুণ্যাপ্ন। হতে পারে। মারবার 
বেলা আমার দি্টুঃতা, আর খাবার বেলা দয়াট! 
তোমার"! 

কি অর্থহীন অথচ মধুর কথ! কাটাকাটি । দিনগুুঃল! 
এই সব তুচ্ছ চাঞ্চল্যেই উচ্ছল পরিপূর্ণ 


মাছ কুটতে কুটতেই একটু অন্তমনস্কতায়* ঙেদিন 
একটা আন্গুলও কেটে গিয়েছিল হঠাৎ । 


তব প্রহর 
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তিনি টস্‌ ট্স্‌ কারে। অঙ্ুপম রক্ত দেখে 

কেমন হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল মনে আছে। 

তখন মাছ কোট] ছেড়ে জল দিয়ে কাটাটা ধুচ্ছে। 

অনুপম সেদিকে চেয়ে ভয়ে ভয়ে ধরাগলায় বলেছিল, 
ও কি, রক্ত বন্ধ হচ্ছে না যে ! 

বন্ধ হচ্ছে না তই! করে দাড়িযে দেখছ কি! শোভনা 
হাসিমুখেই ঝঙ্কার দিয়েছিলঃ একটা শ্টাকড়ার ফালি টালি 
নিয়ে আসতে পার নাঃ আর একটু আইডিন যদি পাও। 

অন্থপম ব্যস্ত হয়েই ঘরের ঠেতরে গেছল, কিন্ত 
অনেকক্ষণ আর ফিরে আসে নি। 

শোভনাই কাটা জায়গাট| অন্ত হাতের আহ্থুল দিয়ে 
চেপে ধ'রে ঘরে ঢুকে বলেছিল, একটু স্তাকড়ার ফালি 
আনতে যে বুড়ো হয়ে গেলে । কি, করছ কি সবকিছু 
ইাটকে তছন্ছ করে ! 

অহ্থপম অপহায় ভাবে বলেছিল, খুজে পাচ্ছি নাযে। 

পাবেও নাএ জন্মে! শোভনাই রাগ করে গিয়ে 
বা হা;5 একটা তোরঙ্গের ডাল! খুলে ছেঁডা বাপঢ বার 
ক"রে দিয়ে বলেছিল, মাও, একট। ফালি এখন ছেঁড়। তা 
পারবে ত! 

অন্থপম তাও ঠিকমত পারে নি। ফালিটা মস্ত চওড়া 
ক'রে ছিড়েছিল। 

শোভলা ঝঞ্চার দিয়ে বলেছিল, ও ফালি দিয়ে কি 
আমি গলায় ফাস দেব! একটা ফালি ছিঙতেও পার 
না, 'অকম্মার ধাড়। 

অন্রথম কাটুমাটু মুখে আবার চওড়া ধালিটা ছু'ভাগ 
করেছিল ছিড়ে । 

শোভনার মুখে রাগের জকুটি, কিন্ত মনে কি গভীর 
ভালবাপার আকুলতাই উলে উঠেছিল এই অসহায় 
কুঠিত মা?ষটার ওপর । 

টিঞ্চার-আয়োডিন একটু কোথা থেকে শোভনাই 
খু'ছে বার করেছিল তার পর, আর শোওনার ধমক খেতে 
খেতে অন্থপম অপটু হাতে যথাপাধ্য ব্যাণ্ডেজ করে 
দিয়েছিল কাট জায়গাটা । 

আঙ্গুল কাটার সামান্য ঘটনাটাই সেদিন বিশেষ হয়ে 
উঠেছিল যেন অর্থময়তায়। 

আগ্ুল কাটারব্যাপারটার কি ওই দিনেই শেষ? 

না, একটু পরিশি্ও হিল । সেই পরিশিইটুকুও না 
মনেন্ক'রে পারে না। মনে করলে এখনও কেমন একটু 
অবাকৃ লাগে । 

দিন,ছুঃয়েক বাদে শোভন ব্যাণ্ডেটা খুলে 
ফেলেছিল কাজের অস্গুবিধের জন্তে। কাট! জায়গাট। 


৭৬৬ 
তখনও একেবারে জুড়ে যায় নি। .অন্থপমকে খেতে 
বপিয়ে ভুলে হাতে ক'রেই পাতে হুন দ্রিতে গিয়ে ঘা-ট! 
চিড়বিড়িয়ে ওঠায় হ্ুনটা ফেলে দিয়ে অস্ফুট চীৎকার 
ক"রে উঠেছিল । 

অনুপম পাত থেকে মুখ তুলে অবাকৃ হয়ে বলেছিল-_ 
কিঃ হ'ল কি? 

কি আবার হ'ল 1-- শোভন! হেসে বলেছিল- ছাল! 
করে উঠল দেখতে পাচ্ছ না? 

(কন 1 নির্বোধের মত প্রশ্ন করেছিল অনুপম | 

এমনি ।- ব'লে ঝঙ্কার দিয়ে শোভন] নুন দেবার চামচ 
খুজতে উঠে গিয়েছিল। ফিরে এসে হন দিতে দিতে 


প্রবাসী 


্পপিজতিতপ ৮ ৩০ - 


বলেছিল, অভিমান ক'রে-_আগ্ুলটা দেদিন কেটে গেল: 


তাও মনে নেই? 

ও হ্য।, তাই ত1!--অন্ৃপম যে ভাবে কথাট। বলেছিল 
তাতে শত্যিই তার মনে ছিল না ব'লে সন্দেহ হয়েছিল। 

'শাভন। আর কিছু বলে শি কিন্তু অবাকৃ হয়েছিল, 
ব্যথাও পেয়েছিল একটু । 

সাণান্ত ব্যাপার । ভুলে যাওয়। অস্বাভাবিক কিছু 
ণেমন নয়। কি্ড অহপমের আঙ্কল কাটলে পে কি এমন 
ভুলে যেতে পারত? 

অন্থপম কোনদিন তাকে অবহেলা করে নি, আঘাতও 
দেয় নি। কিন্তু তার সব কিছুই যেন ভাসাভাস|। 

পে নিঞ্জেও মেন মালগ। মূলহীন একট] সত্ত(। একটু 
পোল। লাগলেই তেসে যাবে। 

ভালবাসা দিয়ে, মমতা] দিয়ে এই ছূর্বল শিথিল 
মাশ্ুমটাকে একটা দুঢ ভিত্তিতে বেঁধে পাখাও তাই 
একউ। উত্তে্জন। মনে হযেছে সেদিন, একটা গোপন গর্ব। 

কিন্ত কেন পারল না? 

পারে নি-ই বা কই। হাসপাতালে যাওয়ার আগে 
পর্যন্ত তার নোঙর খুলে নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়ার কোন 
আভাপই ত ছিল ন|। 

তার সেই অস্থখের শুত্রপাতের দিনগুলিতে অন্থপমের 
বরং একটু পরিবর্তনই দেখেছে । অস্থপম চিন্তিত হয়ে 
উঠেছে । বেশ একটু ব্যাকুল। 

তখন রোজই প্রায় বিকেলে জর আসে। 
সারতে চায় না। 

শোভন অন্রপমকে কিছু বলেনি প্রথমে । বলার 
প্রয়োজনও মনে করে নি। কিস্তনিজের মনে তার 
সন্দেহ হয়েছে তখন থেকেই একটু । সে অজ্ঞ-অশিক্ষিত 
নয়। নিজের জর ও কাশির কয়েকট। লক্ষণ তায় ভালো! 
লাগে নি। 


কাশিট। 


১৩৬৮ 
অন্ুপমকে কিছু না ব'লে নিজে লুকিয়ে একদিন 
কাশির ওষুধ কিনে এনেছে । 

অন্থপম অন্যমনস্ক | কিন্ত কিছুদিন বাদে একদিন 
শিশিট। তারও নজরে পড়েছে, উদ্বিগ্ন হয়েই জির্ঞাস। 
করেছে_ তুমি এ ওষুধট! খাচ্ছ নাকি? 

খাচ্ছি ত!- শোভন] হেসেছে। 

কিন্ত কাশিট! কই সারছে না ত? 

ধন্বস্তরি নাকি? যে এক ফৌটাতেই সেরে যাবে? 


চা 


একটা 


শোভন] হাল্ক! ভাবে কথাটা! উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
করেছে। 
কিন্তু অন্থপম তাতে আশ্বস্ত হয় নি। আশ্বস্ত যে হয় 


নি তার পরের দিন বোঝা গোছে। 

সকালবেলা কাজে বেরুবার আগে সে হঠাৎ 
শোভনাকে তৈরি হয়ে নিতে বলেছে বেরুবার জন্তে | 

শোভন! অবাকৃ হয়ে জিজ্ঞাস করেছে- আমি আবার 
কোথায় বরুব এই সকালবেলায়। পাগল হলে নাকি? 

ন1, না) চল না? দরকার আছে--অহ্পম তার পক্ষে 
যেটুকু সম্ভব জোর দিয়ে বলেছে। 

কি দরকার শুনি 1--শোভনা তখনও সত্যিই খুঝতে 
পারেনি । বলেছে-বায়স্কোপের টিকিট করেছ নাকি? 
তাই বাকি ক'রে হবে? আজ ত রোববার নয়। 

তথন মাঝে মাঝে রবিবার সকালবেল। তার ছু'জনে 
ছবি দেখতে যেত বটে। 

'অত কথার দরকার কি? চলই না| দেখতেই ত 
পাবে কোথায় নিয়ে যাই ।- অহ্থপম জেদ করেছে এবার | 

অস্থপমের জেদট1 তার চরিত্রের পক্ষে অস্বাভাঁবিকই 
মনে হয়েছে শোভনার। ভালো লেগেছে অন্থপমের এই 
পীড়াপীড়ি, তবু একটু ওজর তুলেছে অস্ুপমের আরে 
একটু সাধাপাধিই যেন উপভোগ করবার জন্তে । বলেছে 
-কিন্ত এখন বেরুলে ঘরপংসারের কাজগুলে। কি কবে 
হবে শুনি? আজ কি হরিমটর নাকি? 


হ্যা, তাই। দোহাই আর দেরি করে! না। 
সত্যি কাতর হয়েছে। 
অন্থপম তাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাহচ্ছ দেখাতে 
এট। সত্যিই শোতভন। ভাবতে পারে নি। 
ডাক্তার পরীক্ষা! ক'রে ভয়ের কথা কিছু বলেন নি। 
অন্ততঃ তার সামনে নয়। 
-শোভনার ডাক্তারের কাছে আসার 'পর বেশ একটু 
ভয়ই “হয়েছিল। নিজের মনে যে সন্দেহ তার কিছুদিন 
ধরে উকি দিচ্ছে তাই সত্য ব'লে প্রমাণ হবার ভয়.। খুব 


অহ্থপম 


আর্িন, 


ক কি পাপী পাম শে সস্তার বত আপ শিউলী পি এসপি পর সি রা ৯ পাল এত ভরি ৬ 
ন্‌ 


মাই নেনেছিল ডাক্তারকে দিয়ে পরীর করাতে | 
এর চেয়ে সংশয়ের অন্ধকারে থাকাই যেন ভাল ছিল । 

কিন্ত ঠিক উল্টে! মনের ভাব হয়েছে ডাক্তারের সামান্ত 
একটু সহাম্ত আশ্বাসে । সংশয় কেটে গিয়ে একট! 
অতিরিক্ত নিশ্চিন্ততা এসেছে নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে । 

ডাক্তার মুখে তাকে বলেছেন, কিছু ভাবনার নেই। 
হ*দিনে সুস্থ হয়ে উঠবেন । ক'দিন শুধু একটু সাবধানে 
থাকতে হবে । 

সুস্থ হয়ে ওঠার বিশ্বাসে সে সাবধান থাকাট। পর্যস্ত 
অবহেল!। করেছে । নিজের মনের গোপন আশঙ্কাকে 
অস্বীকার করবার আগ্রহেই যেন এই অতিরিক্ত তাচ্ছিল্য । 
চাক্তার যে ওষুধ দিয়েছিলেন, ছু"দিন খেয়ে আর খায় 
নি। বলেছিলেন বুঝি রক্ত পরীক্ষার কথা অহ্ুপমকে। 
ওসব বঙলোকের জন্তে, ব'লে হেসে উড়িয়ে দিয়েছে । 

তার পর মাগরাত্রে সেদিন কাশতে কাশতে ঘুম থেকে 
উঠে ব'সে সেই সমস্ত শরীর অবশ ক"রে দেওয়া আবিষ্কার! 
কাশি চাপতে মুখে আচলটাই চাপ! দিয়েছিল । আচলট। 
সরিয়ে নেবার পর তাতে যেন কিসের দাগ ! 

ঘরের কোণে পলতে নামিয়ে-রাখ! হারিকেনের 
মটুমিটে আলোয় দাগট1] ভাল ক'রে দেখা যায় নি। 
কিন্ত শোভনার বুঝাতে যেন কিছু আর বাকি থাকে নি। 

অন্থপম পাশের বিছানায় অঘোরে ঘুমোচ্ছে। গোভন 
গস্তর্পণে বি্বানা থেকে নেমেছে । নামতে গিয়ে ভেতরের 


আতর্ষে শরীর-মনের কেমন একটা অবশতায় ট'লে 
পড়েছে পাশের জলের কুঁজো-রাগ! চৌকিটার ওপর | 
কন্ত 


কুঁজোট| পড়ে নি। ধ'রে ফেলেছিল সময় মত। 


শন প্রহর 


এ তি সিপরিত পলি শাল পিসিবি স্পা ৬7০০৯ শিপ ৭:০৮. ৮ িন্রিনিরি। 


রি 


গেলাসটা ঠন্‌ ঠন্‌কঃ ক'রে বেজে উঠেছিল। | শোভনা সভয়ে 
তাকিয়েছিল অন্পমের দিকে । অনুপম জাগে নি। 

শোভনা ধীরে ধীরে ভারিকেনটা নিয়ে পাশের ছোট 
ভ'ড়ার ঘরটায় গিয়ে পলতেট। তুলে দিয়ে আচলট। ভাল 
ক'রে দেখেছিল । 

দেখে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল বুকের ভেতর একটা! ি্ন- 
শীতল ধারার স্পর্শে। আর সন্দেহের কোন অবকাশ 
নেই তখন । 

কতক্ষণ যে নিম্পন্দ আচ্ছন্ন হয়ে বণ্সে ছিল মনে নেই। 
নিম্পন্দ শুধু দেহে, মনে তখন তার সব কিছু ওলট-পালট- 
কর! ঝড় চলেছে । 

দেই রাত্রেই পে প্রথম মৃত্যুকে উপলব্ধি করেছিল 
তার জীবনে, মৃত্যুকে তার অর্থহীন বিচারহীন নিষ্টুরতার 
দিকৃ থেকেই চিনেছিল নিজের হৃদয়-বিদীর্ণ-কর] তীব্র 
জালামর বিছ্যু্ছটায় | 

সে যন্ত্ণ। যেন এখনও স্মরণ করলে অসহ্‌ মনে হয়। 
শোভন! মনটাকে জোর ক'রে বঙমানে ফিরিয়ে আনল । 

রানা মোটামুটি হয়ে গেছে। এখন আতশুবাবু ফিরে 
এলেই তার জগ্ঠে ভাতটুকু ফুটিয়ে নিতে পারে । 

আশুবাবু তার বছদিনের অভ্যাসের ব্যতিক্রম ক'রে 
রাত্রে মিষ্টি ফলখুলের বদলে ভাত খাবেন ব'লে গেছেন। 
এ ব্যতিক্রম.তারই জন্তে+-শোভনা বোঝে । আর সেই 
জন্তেই তার আরে! শস্বস্তি। যত ণিঃস্বার্থ উদারতা এ 
ব্যতিক্রমের পেছনে থাক ন1 কেন, যার জন্তে এ ব্যতিক্রম, 
তাকে কিছু দাশ এর জন্ঠে দিতে হয়ই । কিসেদাম? 

ক্রমশঃ 





নার্স চিত্র! 
শ্রীঅনিতাকুম।রী বন 


কে বলবে চিত্র। (0061093. নাপ? নাগিং-এ সে 
[28190 নাপকেও হার মানায়, ঠিক কাটায় কাটায় 
ঘড়ি-ঘণ্টা ধ'রে সে নিজের ডিউটি ক'রে যায়, হাপ- 
পাতানের ইউম্ফিন্ম প'রে এ ওয়ার্ডে সেওয়ার্ডে ঘুরে) 
মুখের মৃছুাপি আর মিষ্টি ব্যবহারে সব রোগিণীরা মুগ্ধ। 
ডিউটি মুক্ত হবার পর ম্নানকরে পে যখন সাদ! সালোয়ার 
আর প্রিন্টেড কামিজ প'রে সামনে দাড়ায়, তখন গালে 
একটু গোলাপী মাভারঃ আর ববৃকর| চুলের ফশ-তম্বী 
চিত্রাকে দেখে লোকে বলবে, বাঃ বেশ ত দেখতে! 
হাপি-ণুণী চিত্রাকে দেখে বাই ভাবে সে বেশ সখী? কিন্ত 
তার গ*ন মনের কোণে যে ছুজ্জয় ব্যথা লুকিয়ে আছে 
সেআর কেউ নাজানলেও আম জানি । 

আজ মাপখানেক ধরে আমি হাসপাতালে শধ্যাশায়ী। 
আছাড় খেয়ে পা ভেঙ্গেছি, প্যারিসপ্লা্টার লাগান পা। 
চিত্রাই পিনগাত আমার সেবাষত্র করে, দারুণ যন্ত্রণায় 
সে-ই আমার সাথী, মিষ্টি ব্যবহারে গে আমার অনেক- 
খানি মন কেড়ে নিয়েছে । নানা রকম কথায় হাি-গঞ্সে 
সে আমার শরারের ব্যথা ভোলাবার চেষ্টা করে! 

বর্ধার বাপিধারার সঙ্গে মান্ধমের মনের এক নিবিড় 
ংযোগ আছে করধিব। যে এ কথা বলে থাকেন তা মিথ্যে 
নয়। তাই এক বর্ষণ-মুখর সন্ধ্যায় চিত্রা কেমন ব্যাকুল 
হয়ে উঠল, মনে হ'ল তার মুখখানা যেন বড বিষণ । 
আমি বললাম, চিত্রা তোমার আঙ্গ কি হ'ল, এত গম্ভীর 
কেন? সে ম্লান হেসে আমার টুল বাধতে বাধতে 
বললে, কই কিছু ত হয় শি। 

বললাম, ন] চিত্র।ঃ তুমি যতই হাসি-খুশী ভাব দেখাও 
না| কেন, আমার মব সময় মনে হয় তোমার মনে একটা 
ব্যথা লুকিয়ে আছে । আচ্ছা, যদিও মনে হয় তোমার 
বরস খুব বেশী হয় নি, তবু বিয়ে করার পক্ষে যথেষ্ট বস 
হয়েছে। তুমি এত সুন্দর ইচ্ছে করলেই ত বেশ ভাল 
বিয়ে হতে পারে। চিত্রা নিঃশব্দে চুল বেঁধে উঠে 
দাড়াল, বললে, দির্দি আর একদিন তোমায় সব বলব, 
আজকের দিনই! আমায় মাপ কর। 

পরদিন চিত্র! এক ফাকে আমাকে একট! ছোট বই 
এনে দিল অস্ত্র তাড়াতাড়ি সেট। খুলে পাতা উন্টাতে 


লাগল!ম, দেখলাম সেট] চিত্রার ডায়েরী, একট। পাতায় 
লেখ! আছে £ 

“সব কথা সবাইকে খুলে বল। চলে না, কিন্তু যখন 
বুকের ব্যথা অসম্থ হয় তখন কাউকে না! বলেও থাকতে 
পারি নে। ডায়েরী, তুমি, তুমি আমার সুখ-ছুঃখের নির্বব।কৃ 
সাথী, তোমার পাতায় পাতায় শিঃসঙ্ষোচে আমার 


"হৃদয়ের কথ ব্যক্ত করতে পারি। জানি তুমি বোবা, 


কাউকে কিছু বলতে পারবে না। 

আম যখন উনিশ বছরে পা! দিয়েছি তখন বিকাশের 
সঙ্গে আমার বিয়ে হল, সেদিনট1 ছিল ১লা জুলাই, 
তাই ত আছ ও ১লা জুলাইকে ভুলতে পারি নে। বিয়ের 
সময় বিকাশ দেখতে ভারি স্ন্বর ছিল। এখন বিকাশ 
মোট হয়ে গেছে । হবে না কেন বয়সও ত প্রার চলিশের 
কাছে এসেছে । তরুণ স্বরর্শন যুবক বিকাশকে এক 
দৃষ্টিতেই ভালবেসে ফেললাম। যাকে অগ্রিপাঙ্গী করে 
গ্রহণ ধরলাম, তাকে পরিপূর্ণ ভাবে দেহমন দান করল।ম। 
ছু'জনে ছু'ঞজনাতে বিভোর হয়ে রইলাম। হায, কি 
সখের দিনই না গিয়েছে। আমার বিয়ের ছু" বছর 
আগেই মা মার] গিয়েহিলেন । ইলা ছিল আমার সবার 
ছোট বোন, আমার চেরে নয় বছরের ছোট, তাকে আমিই 
শ্সেহে-বনত্ত্রে আগলে রাখতাম । ইলার নাক, চোখ ভাল 
হলে কি হবে, রংট| বড় ময়ল! ছিল: আমার পাশে 
দাড়ালে আমার বোন বলে মনে হ'ত না। বিকাশ মাঝে 
মাঝে ওকে ক্ষেপাত, ইল। গায়ের র'ট। সরবাটাঃ বাদাম- 
বাট! মেখে ফস কর, নইলে আমার মত স্থন্দর বত্র পাবে 
না, ইলা চটেমটে ঘর ছেড়ে পালাত। 

আমাদের সুখের দিনগুলো স্বপ্নের মত কাটতে 
লাগল | ব্যবসা-সংক্রান্ত ব্যাপারে ছু'চারদিনের জন্যও 
বাইরে গেলে তার অবর্শনে আমার দিনগ!স1 যেন শৃন্ত 
মনে হ'ত। বছর ছু'য়েক পরে আমার কোলে ট্রকৃট্রকে 
একটি মেয়ে এল, কি সুন্দর শিশু, ধবততে রং, মাথা €ুর। 
কালে! চুল, যে পেঁখে সেই মুগ্ধ হয়। বিকাশ বললে, 
চিত্রা, মেঘে তোমার মতই সুন্দরী ২য়েছে! আমি বলি, 
না"মেয়ে'তোমার সুন্দর চেহার1 পেয়েছে ।, সেই ছোট 
শিশুটিকে নিয়ে হাসি কৌতুকের মধ্যে আম।নর প্রে 


পা 


আনব 


আবও নিবিড় হয়ে উঠল। বিকাশ আদর করে মেয়ের 
নাম রাখল, উম] । 

১ার পর আড়াই বছর বাদে আর একটি মেয়ের ছন্ম 
হ'ল, দেখলাম বিকাশ যেন বিশেষ খুশী নয়। এমনই 
অনৃষ্ট ছু'বছর ঘুরতে না ঘুরতে তৃতীয় মেয়ের জন্ম হ'ল | 
বিকাশ দস্তরমত চটে গেল, বললে, এ সব কি চিত্রা, 
একট ছেলে বিয়োতে পারলে না, কেবল মেয়ের পর 
মেয়েই আসছে । জান, আমাদের পরিবারে ছেলের 

ংখ্যা কম, আমি ছেলে চাই । 

একট! অপরিসীম লজ্জা আমাকে পেয়ে বসল, বিকাশ 
এটা বুঝতে পারে না যে, আমিও ত একটা ছেলে চাই, 
কিন্ত চাইলেই ৩ আর পাব না, ভগবান যদি না দেন। 
একদিন হঠাৎ ছু”বছরের মেয়েটা শক্ত অসুখে পড়ল, প্রবল 
জ্বর কাশি, সর্বাঙ্গে হাশ, বেশীরিন মেয়েট। বাচল না, 
আর ধিন-সাতেক পবে পেটের অন্থুখে কোলের মেয়েটাও 
মারা গেল। উপধুণ্পরি ছু'টো নিদারুণ আথাতে আমার 
মন ভেঙ্গে গেল, আমি শধ্যাশায়ী হলাম। 


এতদ্দিন বিকাশের ভালবাসায় আমি বিভোর হয়ে- 
ছিলাম, কিস্ত আজকাল যেন বিকাশের প্রেমে ভীটা 
পড়েছে, কেমন উদ উড়ু ভাব, মন খুলে সেভাবে আদব- 
মলোহাগ করে না; মনে প্রবল অভিমান আর ছুঃখ হ'ল, 
কেন বিকাশের এ পরিবর্তন। আয়নাট! হাতে নিয়ে 
দেখলাম, একটু রোগ! 'আর ফ্যাকাশে হয়ে গেছি, কিন্ত 
আমার মুখের গ্ী ত নষ্ট হয় নি। একদিন বিকাশ এসে 
আমার কাছে বসল, হঠাৎ আমি তার হাতটা ধরে 
বললাম” বিকাশ, তুমি আর আমাকে ভালবাসন1 কেন, 
আমিকি দোনম করেছি বলে।? বিকাশ আমার মাথায় 
হাত বুলাতে বুলাতে বললে, যত সব বাঞ্জে ভাবনা, ভাল 
করে ওষুধপত্র খাও, সেরে উঠ শিগগির | আমার মনে 
হয়/তোমার ছোট বোন ইলাকে এনে যদি কিছুদিন রাখ 
শবে তোমার মনট। ভাল থাকবে ওর সঙ্গে কথাবার্তা! 
ব'লে, আর তাছাড়1 উদ্বাকেও যনত্ব করতে পারবে । আমি 
কাজকর্খে বাইরে বাইরে থাকি । তাই তোমার ভাল 
লাগে না, এক*থেকে থেকে যত সব বাজে ভাবন। কর । 

আমি বললাম, সত্যি, এটা ভাল কথা, কালই তুমি 
গিয়ে ইলাকে নিয়ে এপ । বোন এল, তাকে দেখে খুশী 
হয়ে উঠলাম, ষোল বছরে প1 দিয়েছে- নিটোল স্বাস্থ্য, 
শ্টামল দেহে একটা শ্রী ফুটে উঠেছে। ইলা উধাকে 
নিয়েই ব্যতিব্য্র বলে দিদি মেয়েটা কি স্থন্দর হয়েছে, 
তামার রা বেশী সুন্দর | উধাও “মাসী মাসী” ব'লে 


হলার গলা জঞ্ষিয়ে ধরল । 
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ইল। আর উযাকে কেন্দ্র করে আবার আমাদের 
আসর জমতে লাগল । হারানো দিনগুলি যেন আবার 
ফিরে পেলাম । বেশ কয়েক মাস কেটে গেছে। ইল! 
একদিন খললে, দিদি এপার বাড়ী খাই, অনেক দিন ত 
রয়ে গেলাম । আমি বললাম, দেখ, ইলা, তুই থাকতে 
আমার দিনগুলো! ভাল কেটেছে । কিন্তু ঠোকে আবার 
ফিরে আলতে হবে। মাম ছুয়েকের ভিতর আবার আর 
একটি শিশু ত আমার কোলে শ্রাপবে। নান! ভাবনায় 
আজকাল মন বিচলিত থাকে । মনে মনে ভগবানকে 
ডাকি, হে ভগবাশ্‌, এবার একটি পুত্রসস্তান দাও, স্বামীর 
মুখে হাসি ফুটুকৃ। 

ইল] চ'লে যাবে একথা! শুনেই যেন স্বামীর মুখ কালো 
হয়ে উঠল । আনার মনে কেমন একট! সন্দেহ জাগল, 
খুব লক্ষ্য ক'রে দেখলাম ইলাকে দেখলেই বিকাশ খুশী 
হয়ে উঠে । যতক্ষণ বাড়ী থাকে নান ছলছ্ুতো। কারে 
ইলাকে কাছে ডাকে । ইলারও দেগছি আমার কাছে 
বসতে বেশী ভাল লাগে না। সারাক্ষণ বিকাশের কাছে 
কাছেই ঘুরে । এসব কথ। ভাবতে ভাবতে মাথাট। যেন 
কেমন ঝিম্ঝিম্‌ করে উঠল, নাকমুখ জালা করতে লাগল, 
কলতলায় গিয়ে মাথাট। ধুয়ে এলাম। 

ছ' তিনদিন পরের কথ।। শ্ামার মাথায় কেমন 
যন্বণ। হচ্ছে চোখ বুজে পড়ে আছি, ওরা বোধ হয় 
(তবেছে আমি শুয়ে আছি । শুনলাম বিকাশ অতি মিষ্টি 
স্বরে ডাকলে, ইলা শুনে যাঁও। ইল! ও ঘরে যেতেই 
বিকাশ বললে, ইল! তুমি নাকি কাল চলে যেতে চাও? 
আমি কৌতূহলী হয়ে এগিয়ে গেলোম। দেখতে পেলাম 
বিকাশ এক হাতে ইলার কোমর জড়িয়ে আর এক হাতে 
ইলার মুখখান। তুলে বলছে, ইলা খামাকে ফেলে যেও 
ন1। আমি তোমায় ভাশবাশি। আমার শরীরে যেন 
কে মাগ্ডন পরিয়ে দিল। রাগে বিতৃষ্ণায় সণস্ত শরীর 
থর্থর্‌ করে কাপতে লাগল । মাথায় অহ যন্ত্রণা, মনে 
হল মাথায় যেন কে লোহার হাহুড়ি ছুড়ে মারল। 
'মাগো? বলে জ্ঞান হারালাম। তার পর আর কিছু 
জানি নে। 

কতদিন যে আমার তন্ত্রার মত কেটেছে বলতে 
পারি নে। চোখ খুলেছি, নান। ধরনের (লাক দেখেছি, 
ওষযুষ খেয়েছি, কিন্ত কি কিছুই বুঝতে পারি নি। একদিন 
শরীরট| আশ্চর্মযরকম হাক্ষ! বোধ হ'ল। চোখ খুলে 
চেয়ে দেখলাম, একি এ ত আমার খর নয়, আমি তবে 
কোথায়? 

অবাক্‌ হয়ে চারদিক চাইতে লাগলাম্ঞ বত্রান্ত হয়ে 


৭৭০ 
গেলাম । পুরাণো স্বতি মনে করতে অনেক চেষ্টা 
করলাম, হঠাৎ মনে হ'ল আমার উষা,ঃ উষারাণী 


কোথায়? বিকাশ কোথায়? ইলার কথ মনে হতেই 
হঠাৎ যেন আমার সমস্ত স্নায়ু সচল সক্রিয় হয়ে উঠল । 
ই, মনে পড়ছে, সেই ছুপুরে ওদের অস্বাভাবিক কথাবার্ত1 
শুনে আমার মাথাট1 কেমন করে উঠেছিল, আর কিছু ত 
মনে করতে পারি নে। অনেক ভাবতে চেষ্টা করলাম, 
কিন্ত কিছুই মনে পড়ল না। এমন সময় একটি বয়স্কা 
মহিল। ঘরে ঢুকতেই আমি অস্থির ভাবে বললাম, আমি 
কোথায় আছি বলতে পারেন? 

মহিলাটি বললেন, ব্যস্ত হয়ে! না মা, আমি নাস”। 
তুমি হাসপাতালে আছ। হাসপাতাল ! আশ্চর্য্য হয়ে 
বললাম, কেন, আমার কি হযেছে? নাপ”বললে, কিছু 
হয় নি মা, তুমি সুস্থ হলে আমি সব বলব। এখন কিছু 
বলতে ডাক্তারের মান। আছে, এই ওযুধটা খেয়ে নাও 
দিকিন। আমি ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে তার দিকে চেষে 
রইলাম । 


দশ-বারে। দিন কেটে গেল, আমি এখন ডাক্তারের 
আদেশ মত চলাফির। করি। ডাক্তার একদিন বললেন, 
এবার আপনি তুস্থ হয়েছেন, বাড়ী যেতে পারবেন । 
আপনার স্বামীকে চিঠি লেখ! হয়েছে । আমি সেই 
বধিয়সী নাসকে ধরে বললাম, আমার কি হয়েছে খুলে 
বলতে । নাসঁবললে, আমি নাকি হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে 
যাই। মাথায় ও শরীরে খুব চোট লেগেছিল, ছ”দিন 
পরে আমার পেটের সন্তান নই হয়েযায়। আমি চমৃকে 
উঠে বললাম, সেকি, তবে আমি এ সন্তানও হারালাম । 
নার্স বলতে লাগল, আট মাসের স্থন্দর ছোট্ট মেয়ে 
ছিল শিশুটি। আমি ডুকৃরে কেঁদে উঠলাম, হায় ভগবান্‌ 
একে একে সব সন্তান নিয়ে যাচ্ছ । নার্প সঙ্গেহে আমার 
মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, ম! অধীর হয়ে! না, বেঁচে 
থাকলে আরও সন্তান পাবে। তুমি যমের ছুয়ার থেকে 
ফিরে এসেছ । যে-কোন কারণেই হোক, তোমার স্বৃতি- 
শক্তি নই হযে গিয়েছিল, তাই তোমাকে এই হাসপাতালে 
এনে রাখা হয়। হুমি 2 এ ভাবে সম্পূর্ণ আরোগ্য হবে 
সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল । 
পরদিনই বিকাশ এসে উপস্থিত হ'ল আমাকে নিয়ে 
যেতে । 'এতর্দিন পর তাকে দেখে আমার মুখ্হচোখ 
আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বিকাশ বললে, চিত্রা, 
' তোমাকে শিয়ে যেতে এসেছি । বিকাশের মুখে-চোখে 
আনন্দের ভুত! দেখে আমার মন খুশীতে ভরে উঠল । 
ধাড়া ০ উলা “ম! মণি, মা মণি বালে ছুটে এল। 






প্রবাসী 
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আঃ, কি শাস্তি, এতদ্দিন পর আমার উষাকে বুকে নিয়ে 
যেন আমার প্রাণট] জুড়াল। উধার হাত ধ'রে আমি 
বছ দিন পর আবার আমার সংসার ঘুরে ঘুরে দেখতে 
লাগলাম। বাঃ বাড়ী-ঘর ত বেশ সাজান-গোছান। 
আমি বললাম, উধামণি বাড়ী-ঘর কে স্বন্দর ক'রে 
সাজিয়েছে? 


উষ! খুশী মুখে বললে, কেন, ছোট মা । আমি অবাকৃ 
হয়ে বললাম, ছোট মা, ছোট মা] কেরে? 

চল তোমায় দেখাচ্ছি, বলে টেনে রানা ঘরে নিয়ে 
এল, দেখতে পেলাম এক কোণায় বসে ইল! রান্না করছে, 
কপালে কুক্কুম-ফৌট। সি'খিতে ডগঞগে সিন্দুর। আমি 
অবাকৃ হয়ে বললাম, ইলা তুই এখানে? একি তোর 
বিয়ে হয়ে গেছে? কবে হ'ল, কোথায় হ'ল, জানাস্নি 
কেন? 

ইল! মুখ তুলল না, ঘাড় গুজে ব*সে রইল, আর উধা 
ব'লে উঠল, এই ত আমার ছোট মা মণি। আমার মাথায় 
বাজ পড়ল, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, বিকাশ এসে তাড়া- 
তাড়ি আমায় ধ'রে বলল, তুমি অসুস্থ চলো ওঘরে বসবে। 
আমি বললাম, বিকাশ, এসব কি শুনছি? বিকাশ এক 
রকম টেনে ওঘরে এনে আমাকে খাটে বপাল। আমার 
একট] হাত ধরে বললে, চিত্র! আমায় ক্ষমা! কর। ইলাকে 
বিয়ে না করে উপায় ছিল না। তুমি হঠাৎ অস্ুস্ত হয়ে 
পড়েছিলে, মাথার গোলমাল হয়েছিল, হাসপাতালে 
তিন মাস ছিলে, ডাক্তাররা তোমার স্বাভাবিক শ্বৃতিশক্তি 
ফিরে আসবে বলে ভরসা করতে পারেন নি। উবাকে 
বা কে দেখে, সংসার বা কে চালায়? তখন শ্বশুর মশায় 
মানে তোমার বাবা এসে বললেনঃ বিকাশ, অন্য মেয়ে 
বিয়ে করার চেয়ে তুমি ইলাকেই বিয়ে কর, ইলা নিজের 
মাসী; উষাকে আদর-যত্তে মানুষ করবে । বাধ্য হয়ে 
আমাকে তাই করতে হ'ল । ইল। তোমার ছোট €বান 
তুমিই তাকে মাহ করেছ, এখনও ইল তোমার € ট্‌ 
বোন হয়েই থাকবে, তোমার সংসার তুমি হাতে তুলে 
নাও। ইল! ব'লে বিকাশ ডাকতেই ইল। এসে আমাকে 
জড়িয়ে ধরল, বললে, দিদি আমি তোমার্‌ ছোট বোন, 
মাপ কর। 


আমি কোন কথ! বলতে পারলাম না, অনেকক্ষণ চুপ 
করে থেকে বললাম, তোমর] চলে যাও, আজকের দ্বিনট 
আমায় এক! থাকতে দ্াও। .ওরা চ'লে গেলে আমি 
দ্র! বন্ধ করে বিছানায় লুটিয়ে পড়লাম, অসহ হঃখে 
আমার বুকটা ভেঙ্গে যেতে লাগল । সেদিন কিছু খেলাম 
না। ওদের ডাকাডাকিতেও দরজা ধুলজম নী'। সারা” 


৬ 


আশ্িন- 


দিন ভাঁবলাষ) নিজের মনকে অনেক ক'রে বোঝালাম ; 
ভাবলাম, সমস্ত পৃথিবীতেই ছুই বিয়ে করেছে এমন লোক 
বহু আছে। যাক সবসহা করেই আমাকে এখানে 
থাকতে হবে আমার উধার বিয়ে না হওয়া পর্য্যস্ত। তার 
পর না হয় কোন তীর্থস্বানে গিয়ে বসবাস করব । পরের 
দিন দরজ] খুলে স্বাভাবিক ভাবে সংসার করতে লেগে 
গেলাম। তা দেখে বিকাশ আর ইল! যেন হাফ ছেড়ে 
বাচল। 


ছু" চারদিন আমার কাটল, কিন্ত কি যে হ'ল আমার, 
ইল! আর বিকাশকে একত্র দেখলেই মনটা বিষিয়ে উঠে, 
আর যখন কোন সময় হঠাৎ নজরে পড়ে যে বিকাশ 
ইলাকে নিয়ে আদর-সাোহাগ করছে আমার সমস্ত 
শরীরের রক্ত যেন মাথায় উঠে যারঃ কাণ ঝা ঝা! করতে 
থাকে, নিজেকে সামলে চুপ ক'রে থাক। কঠিন হয়, ছুটে 
চ'লে যাই সেখান থেকে । তার পর ক্রমে ক্রমে এমন 
হ'ল ওরাও আমার সামনে স্বাভাবিক ভাবে চলাফেরা 
করতে পারে না, আমিও পরিনে | সময় সময় আমার 
মনে হয়, থাল। ঘটি বাটি সব ছুড়ে আছড়ে ফেলে দি। 
বিকাশ আমার সঙ্গে মিষ্কি কথা বলতে এলে খেঁকিয়ে 
উঠি, মাস ছুয়েক এই অসহ্য জীবনযাত্রা কাটালাম কিন্ত 
দিন রাত মুক্তির উপায় ভাবতে লাগলাম, কারণ এখানে 
থাকলে আমি পাগল হয়ে যাব। আমার উষাকে ছেড়ে 
চলে যেতে বুক ফেটে যায়। কিন্ত তার মঙ্গলের জন্যই 
তাকে তার বাপের কাছে রাখতে হবে। একদিন 
বিকাশ অফিসে হ'লে যাবার পর আমি আমার ছু"চার- 
খানা! কাপড়চোপড় আর বাপের দেওয় ছু'চারখান]! 
গয়নার্গাটি নিয়ে ইল।র অগোচরে বাড়ী ছেড়ে রওয়ান! 
হলাম । 


বাড়ীতে একট! চিঠি ছেড়ে এলাম, আমার জন্তে 
রে না, আমি নিরাপদ আশ্রয়ে যাচ্ছি, পরে খবর 
ব। 


[টি 


এই হাসপাতালেই আমি অসুস্থ হয়ে এসেছিলাম। 
আর ডাক্তার চৌধুরীর চিকিৎসায় আরোগ্য হয়েছিলাম । 
এই ডাক্তার সাহেবকে দেখে মনে হ'ল আমার মৃত 
পিতাকেই যেন ফিরে পেয়েছি । আমি তার কাছে কেঁদে 
পড়লাম। সরল ভাবে একে একে সব কথ! খুলে 
বললাম । 


তিনি জে ঘর ছেড়েছ মা ভালই করেছ, কিন্ত 
বাকী জীবনটা কাটাবে কি করে? লেখাপড়া" শিখেছ 


কিছু? 


_ মাস চিত্রা 


৭%১ 


লজ্জায় মাথ! হুইয়ে বললাম অতি অল্প লেখাপড়া 
শিখেছি, অষ্টম শ্রেণী অবধি। 

_ডাক্ার পাহেব ভুরু ঝুঁকে কি ভাবতে লাগলেন, 
শেষে বললেন, তুমি নাগিংয়ের কাজ করতে পারবে ত? 
মনে রেখে৷ সেবার মধ্যে ঘ্বণা তাচ্ছিল্যের ভাব থাকলে 
ভাল নাস“হওয়া যায় না। আমি ডাক্তারবাবুকে প্রণাম 
করে বললাম, আপনি আমার বাবা, আমি যদিও নাপিং 
পরীক্ষা পাস করি নি বা কিছুই জানি নে, তবু জানবেন, 
আমি প্রাণপণে আমার কর্তব্য নিষ্ঠার সঙ্গে করে যাব, 
শুধু আমি নিরাপদ ভদ্র আশ্রয় চাই। সেই থেকে আমি 
এই “হাসপাতালেই আছি” 

আমি তন্ময় হয়ে চিত্রার ডায়েরীটা পড়ে যাচ্ছিলাম, 
এ পর্য্যস্ত পড়ে দেখি এরপর শুধু শুন্ত পাতা, যেন ওরই 
শূন্য হৃদয়ের ছবি। পাতা উল্টাতে উল্টাতে আবার 
লেখা পাওয়৷ গেল। 


কয়েকট। পাতায় হিজিবিজি কাটার পর লেখা সুরু 
হয়েছে “মন যখন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠে, তখন মাহৃষ চায় 
প্রিয়জনের কাছে ছঃখের কথা ব'লে বুকটা একটু হান্কা 
করে নিতে, বুকে পাষাণ চাপা থাকলে মাহষ পাগল 
হয়ে যায়। কিন্ত হে ভগবান, কার কাছে আমি আমার 
হাদয়ভার খুলে লাঘব করি, কে আমার আত্মজন 1 না 
না, কেউ নেই, বিশাল সংসারে আমি একেবারেই একা, 
আমার এই দুঃসহ লজ্জা, এই পরাজয় কাউকে বলবার 
নয়। ডায়েরী, বন্ধু, প্রিয়তম, তুমি আমার জীবনসর্বস্ব, 
তাই তোমার বুকে আমার অশ্রবিন্দু ঝরিয়ে আমার 
বুকের ব্যথা! লিখে যাই £ 


পাঁচ বছর কেটে গেল হাসপাতালে রোগিণীদের 
স্থখছুঃখের সঙ্গে নিজের জীবনকে জড়িয়ে রেখেছি। 
আমি 97067587090 নাস? তবু ভাক্তারবাবু আমার কাজে 
থুশী, আর অক্লান্ত সেবাযত্বে আমি রোগিনীদের প্রিয় 
সখী, কত রোগিণী খাটলাম, কিন্তু কই আমার মত 
একটাও ত পোড়াকপালী দেখতে পেলাম না। কত তরুণী, 
প্রৌ়া আসে ছুরস্ত রোগ নিয়ে, দেখতে আসে তাদের 
স্বামী ছেলে মেয়েরা | কত তরুণকে দেখেছি আশ্বাস 
দিয়ে যাচ্ছে তরুণী স্ত্রীকে এই ত রোগ ভাল হয়ে যাচ্ছে, 
আর ছু*চার দিনের মধ্যেই তোমাকে নিয়ে যাব, জান ত 
শৃন্ গৃহে আমার কি অবস্থা । দেখেছি তাদের প্রপয়মু্ধ 
দৃষ্টি শবনিময় | দেখেছি প্রৌঢ স্বামী প্রৌা গিন্রীর 
হাতখান! ধ'রে বলছে, ওগে। শিগগির ভাল হয়ে উঠো,, 
আর কতদিন হাসপাতালে পড়ে থাকবে» তোমাকে 
ছেড়ে আমার যে একা আর ভাল প্রোটার 


ত্ণ২ 


মুখ স্বামীপ্রেমে উজ্জ্বল হয়ে উঠে। | এই মাও বছর ধ'রে 
এমনি কত তরুণীর,কত প্রৌঁঢার প্রেমের কাহিনী শুনেছি, 
দেখেছি, আর আমার ডিতরট। হাহাকার ক'রে উঠেছে, 
এদের মত 'আমারও ত সন আছে, শবে কেন ভাগ্য- 
দোষে আজ আমি রিক্তা? 

পাচ বছর দিনরাত সংগ্রাম করেও মনকে বশে 
আনতে পারলাণ না, একদিন ডাক্তারবাবুর কাছে ছুটি 
চাইলাম ছু"মাসের জুম বাড়ী যাব। বাড়ীতে গিয়ে 
দেখি সংসারের বনু পরিবর্তন ঘটেছে, ইলার কোল 
আলো।-কর। ছ"ট ফুটফুটে মেয়ে দেড় বছরের ছোট বড় 
আনার ইলার সন্তান সস্তাবনা, তার স্বাগ্থয ভেঙে গেছে। 
উষ। আমাকে দেখে অভিমানে মুখ ফিরিয়ে থাখল, কাছে 


যেঠেই আমার বুকে মাথা রেখে ফু'পিয়ে কেদে উঠল, 


ম। মণি 'আমাকে ফেলে কেন চলে গেছলে? কি উত্তর 
দেব? মাতাকন্ঠার চোখের জল অঝোরে ঝরতে লাগল, 
দেখলাম এই পাঁচ বছরের উম! অনেকট। বড় হয়েছে, 
মুখখান1 বড় শিষ্টি, মনে মনে আশীর্বাদ করি মেয়ে আমার 
চিবসুপী হোকৃ। 


সন্ধ্যায় বিকাশ বাড়ী ফিরে জামাকে দেখে খুশীতে 
উচ্চাসিত হয়ে উঠল, এগিয়ে এসে আমার হাত ধ'রে 
বললে এই যেচিত্রা এসে গেছ» '্মামি জানতাম তুমি 
একদিন ফিরে আশবেই। অনেকদিন পর স্বামীর হস্ত- 
স্পর্শে শরীর শিউরে উঠল, তার সপ্রেম দৃষ্টিতে মন বিহ্বল 
হয়ে উঠল পলকের জনা, পরক্ষণেই নিজেকে সংযত করে 
অন্ত কথ স্থুরু ক'রে দিলাম। 
বহুদিন পর দিনগুলো ভালই কাটছে, উবা আগ 
ছোট বা ছু"টাকে নিয়েই সারাদিন আমি থাকি। 
বিকাশ মাঝে মাঝে বলে, বেশ খেলার ছঠ্রিনিস পেয়েছ 
দেখছি, আমি তধু মু হাসি । বাড়ীতে একটা ঘর 
আমার আলাদা ক'রে নিষেছি, তাতে আমি, উযা, আর 
বাচ্চ। ছটো থাকি, সেখানে আর কারও প্রবেশ নিনেধ। 
কখেকট। দিন নৃতনত্বের ভিতর দিয়েই কাটল, কিন্ত 
তার পর দেখলাম শুধু স'সারের নয়ঃ ইলার মনেরও 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে । আমি যে তার দিদি, মা-মরা 
ইলাকে নিষ্জ ভাতে মাহৃষ করেছি, তা সে ভুলে গেছে, 
সপত্রীর সম্পকটাই সে বড় করে দেখছে । খুঝতে পারছি 
সে ভয় পেখষেছে। এখন ইল! আমাকে হিংসা করে, 
নানা ভাবে জানাতে চায় এ সংসারে আমার অনধিকার 
প্রবেশ হয়েছে । আমার জিগ্ধ কমনীয় কান্তির কাছে 
সে এখন হীন, ্ীহীন1 ইলা | হ্যা, পারি আমি 
পরশে [২ বিজ্য়িশীর মত 'আবার আমি স্বামীর 


প্রবাসী | 


ল্য পি শি শত পীশীঞ্পন্পা আ 


১৩৬৮ 


দর অনায়াসেই দখপ করতে পারি, কারণ আমার 
যৌদন-্চঞ্চল সেই স্বামীর দৃষ্টিকে বিচলিত ক'রে তুলেছে, 
বুঝতে পারি তার ক্ষুধিত চোখের দৃষ্টি আর চালচলন 
থেকে । আমার মনে ভীষণ সংগ্রাম চলতে লাগল । একবার 
মনে হয় আকছভরে, অমুত পান করি, আমার স্বামী, 
আমার মেয়ে সবকে নিয়ে আবার সুখনীড় গশড় তুলি । 
আর এক খন বলে, ছিঃ তুই পরাঞ্য় স্বীকার করবি 
জীবন-দেবতার কাছে? হে ভগবান্, শক্তি দাও । আমি 
কোন্দিকে পা রাখি? 


চার-পাঁচ দিন পরের কথা, আমি ড্রেসিং-টেবিলের 
সামনে দাড়িয়ে চুল আাচড়াচ্ছি, আর সঙ্গে সঙ্গে বিগত- 
দিনের বহু স্মৃতি মশকে চঞ্চল ক'রে তুলছে এমন সময 
হঠাৎ আয়নায় ধিকাশের ছায়া চোখে পড়ল । বিকাশ 
এসে আমার কাছে দাড়াল। ববংকরা চুলের নীচে 
আমার ঘাড়ে হাত বুলাতে বুলাতে বললে, আঃ কি 
স্থন্দর লাগে চিত্রা তোমার এ মরাল-গ্রীবার উপর কালো 
বব-কর] চুল! বলতে শা বলতে হঠাৎ চোগের পলকে 
আমাকে জড়িয়ে বুকে চেপে উন্চচুম্ধন দিতে লাগল-- 
বহুদিন, বহুদিন পর বিকাশের প্রেমালিঙ্গনে আমি বিহ্বল 
হয়ে গেলাম । আমার বর্তমান তিক্ত নিঃসঙ্গ জীবন ভুলে 
অতীতের মদিরাময় জগতে চ'লে গেলাম ক্ষণিকের জন্ট | 
হঠাৎ চেতন এল, ছিঃ বলে একছুটে তার হাত ছাড়িয়ে 
পালিয়ে নিজের কামরায় গিয়ে দরজ1 বন্ধ ক'রে দিলাম। 
বিছানায় লুটিয়ে আকুল হয়ে কাদতে লাগলাম, ন1, না 
এ ঞীবন আমার নয়, এ অযুতভাণ্ড আমার নয়। ইলা 
আমার প্রতি অধিচার করেছে । সে আমার, ছুঃসময়ে 
সুযোগ বুঝে তার যৌবনের ছোবল মেরে আমার স্থান 
দখল করেছে, কিন্ত আমি তা করতে পারি নে। একটা 
কাগজে পিখলাম--ইল1 আমার মামর1 ছোট বোন, 
তাকে আমি মানুষ করেছি, আর আমার জীবনের শ্রেষ- 
ধন তাকে দান করেছি। সে দান আমি ফিরিয়ে খ্রিতে ত 
পারি নে। আর বিকাশ তোমাকে আমি এ জীবনে ক্ষম 
করতে পারব না । পনের বছর আগে যখন তুমি আমার 
জীবনে অন্তিথি হয়ে এসেছিলে, তখন তুমি ছিলে আমার 
চোখে আদর্শ স্বাশী, উন্নত-চরিত্র প্রেমিক । আর আজ, 
আজ তুমি অনেক নীচে নেমে গেছে। আজও আশি 
তোমাকে সমস্ত প্রাণ দিয়ে গভীর ভাবে ভালবাসি, কিন্ত 
অদ্ধা কার নে। সবচেয়ে বেশী ঘ্বণী, করি তোমাকে, 
শ্বাজ তুমি আমার কেউ নয়, ৫্চামার সংস্পর্শে 
আমার" আর থাকা অসম্ভব, জীবনে "লামার খোঁছ 
করো না। 





আখিন 


এই চিঠিধানা লিখে আবার পালিয়ে এলাম এই 
হাসপাতালে ডাক্তার পিতার আশ্রষে। 


ডায়েরী বন্ধু, প্রিত্তম, তুমি আমার জীবনসর্বস্ব। 
তাই তোমার বুকে অশ্রবিন্দ্র ঝরিয়ে আমার বুকভাঙা 
ব্যথা লিখে গেলাম। এই বিশাল সংপারে আমি একা, 
একেবারে একা । আমার এই ছুঃসহ লজ্জা, এই পরাজয় 
কাউকে বলবার নয়, আজ থেকে তোমার বুকে লিখবার 
আর কিছু নেই, এখানেই যবনিকা শেষ 1” 


ইত ৬ তি 85455 রি দি হা 255 র্ *? লি ০ 
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পড়| শেষ হ'ল । খাতাখান হাতে নিয়ে চোখ বুজে 
ভাবছিলাম, কি মর্খবভেদী ছুঃখ নিয়ে চিত্রা হাসিমুখে তার 
দিনগুলো] কাটাচ্ছে । কখন চিত্রা নিঃশব্দে এসে ডায়েরী- 
খান! ধ'রে সরিয়ে রাখবার চেষ্ট/ করছে বুঝে উঠতে পারি 
নি। হঠাৎ টং ক'রে আওয়াজ হতেই চোখ খুলে দেখতে 
পেলাম চিত্র মিষ্টি স্বরে বলছে, দিদি কখন আপনার স্বামী 
মিঃ চক্রবর্তী ভিজিটিং আওয়ারে এসে বসে আছেন। 
আমি শুধু হতবুদ্ধির মত চিত্রার হাসিমুখের দিকে চেয়ে 
বইলাম। 


ডাঁক্তীর নীলরতন সরকার 
শ্রীস্বধীরকুমার লাহিড়ী 
(প্রবাসী ১৩৫ ০১ আঘাঢ হইতে পুনমু্দ্রিত) 


গত ১৮ই মে ডাক্তার নীলরতন সরকারের মৃত্যু হয়। 
তাহার মৃত্যুতে 'দশবাপী কেবল যে ্াহার ন্ভাঘ একছন 
বিজ্ঞ চিকিৎসকের “সব! হইতৈ বঞ্চিত হইল তাহা নহে, 
দেশ একজন প্রখ্যাত এবং স্থযোগ্য কম্ী হারাইল। 
তিনি বিরাশি বৎসর বাঁচিয়া ছিলেন । এই দীর্ঘজীবনে 
তিনি যে শুধু চিকিৎস! ক্ষেত্রেই খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠ।ঠ লাভ 
রিয়াছিলেন তাহ! নহে, দেশের বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে 
উৎ্সাহ্রে সহিত নিজেকে নিয়োগ করিয়াছিলেন। কি 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানের প্রসারে, কি শিক্ষার বিভিন্ন বিভাগের 
বহুমুখী উন্নতিকল্পে, কি শিল্পের উন্নতি ও বিস্তারে কি 
সামাজিক উন্নতি-বিধানে, কি স্বাদেশিকতায়, জীবনের 
সর্বক্ষেত্রে সর্বাস্তঃকরণে তিনি যোগদান করিয়াছিলেন । 
তাই তাহারস*্মৃত্যুতে, দেশের কর্ম-জীবন হইতে তাহার 
হায় পুরুষশ্রেষ্ঠ ব্যক্তির তিরোধান হওয়াতে অপূরণীয় 
ক্ষতি হইল । 


১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে নীলরতন জন্মগ্রহণ করেন । শৈশবে 
তাহাকে কঠো] ্ ও দারিক্র্যের সহিত সংগ্রাম করিতে 
হইয়াছে । /িন তিনি তাহার চরিত্রের দৃঢ়তা, 'অনশ্যতা, 
অসীম রব গ্ুক্লাস্ত অধ্যবসায় বলে ও জীবনের উচ্চাদর্শের 


প্রেরণায় জীবনদ্বন্দে সকল বাধা বিদ্ন অতিক্রম করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। এন্ট্‌)ান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। তিনি 
ক্যাম্পবেল মেডিকেল স্কুলে প্রবেশ করেন। সেখানকার 
পাঠ সফলতার সহিত সমাপ্ত হইলে তিনি কলেজে ভর্তি 
হইয়া এফ-এ ও বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তাহার পর 
তিনি কিছুদিন একটি এণ্ট,ন্স স্কুলে প্রধান শিক্ষকের এবং 
পরে একটি কলিজিয়েট স্কুলে শিক্ষকের পদে কার্য 
করেন । অবশেষে তিনি কলিকাত। মেডিক্যাল কলেজে 
প্রবেশ করেন এবং ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে সম্মানের সহিত এম-ৰি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ইহার পর তিনি কলিকাতা মেয়ো 
হাসপাতালে হাউল সার্জেনের পদে নিযুক্ত হন। এই কার্য 
করিতে করিতে তিনি ১৮৮৯ ্রীষ্টাব্দে এম-এ এবং তৎ্পরে 
এম-ডি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 

১৮৯০ শ্রী্াব্দে তিনি স্বাধীনভাবে কলিকাতায় 
চিকিৎস|-ব্যবপায় আরম্ভ করেন। অল্পদিনের মধ্যেই 
স্থরধোগ্য ও বিচক্ষণ চিকিৎসক হিসাবে তাহার খ্যাতি 
চারিদিকে ছড়াইয়! পড়ে । এই খ্যাতি উত্তরোত্তর বুদ্ধি 
পাইয়া জীবনের শেষদ্দিন পর্যস্ত জনপ্রিয় এবং অসাধারণ 
প্রতিভাসম্পন্ন চিকিৎসক বলিয়৷ তাহার যশ ব্যাপ্ত হইয়] 
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ধর শি পিন এসি লা ভি এত তে শা তি পি শি পি শা এ 


পড়ে। ভারতে প্রথম বে-সরকারী মেডিক্যাল কলেজ 
হিসাবে কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ ধাহাদের যত্বু ও 
চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হয় তাহাদের মধ্যে নীলরতন সরকার 
অন্কতম | যাহাতে ভারতে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের শিক্ষা 
আরও উচ্চতর বৈজ্ঞানিক প্রণালী ও আদর্শ দ্বারা পরি- 
চালিত হয় এবং ভারতীষগণ যাহাতে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের 
গবেষণার সথবযোগ লাভ করিতে পারে তাহার জন্ত তিনি 
যথাসাধ্য চেষ্ট|] করেন। চিকিৎস-বিজ্ঞানের পাঠ্য- 
তালিক! প্রস্তুত করিবার সময়ে, যাহাতে চিকিৎসাক্ষেত্রে 
ভারতের সুযোগ-স্থবিধ1! এবং ভারতীষ ছাত্রদের প্রতি 
লক্ষা রাখিয পাঠ্য তালিক। প্রস্তুত কর] হয, তাহার জন্ত 
তিনি সচে্ ছিলেন। তাহ1 ছাড়া যাহাতে প্রত্যেক 
চিকিৎসা-প্রতিষ্ঠানে শিক্ষক ও ছাত্রগণ গবেষণ! করিবার 
স্বযোগ পান তাহার অন্ঠও তিনি যত্ববান ছিলেন । তিনি 
কলিকাতার বহু প্রধান বে-সরকারী হাসপাতালের সহিত 
শ্লিষ্ট ছিলেন এবং অনেক প্রতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষক ও 
ছিলেন। বর্তমানে যে আমর। দেখিতে পাই ভাবতীয 
চিকিৎসকগণ ভাবতীয মেডিক্যাল সাণ্িসের ব্রিটিশ 
সদস্যপেব সমকক্ষ, ইহা প্রধানত: ভাক্তাব নীলর হন 
সরকার এবং ডাক্তার স্বরেশপ্রসাদ সর্বাধিকারীর প্রচেষ্টা, 
উদ্যম ও সৎসাহসের ফলে হইযাছে। 

নীলরতন সরকার বোধ হয প্রথম ভারতীয চিকিৎসক 
যিনি তাহার অপামান্ত চিকিৎসা-নৈপুণ্য ও বিচক্ষণতার 
জন্ত ইউবোপ ও আমেরিকার চিকিৎসকের নিকট 
প্রশংসা-ভাজন হইযাছেন। তিনি যখন ইংরেজী ১৯২০ 
খ্রীষ্টাব্দে ইউরোপ যান তখন এডিনবর] বিশ্ববিদ্যালষ 
ভাহাকে এল-এলভি এবং অক্সফোর্ড বিশ্ববিগ্ভালয 
ডি-সি-এল উপাধিতে ভূমিত করেন। তাহার মৃত্যুব 
পরও ইউরোপ ও মামেবিকার চিকিৎসকগণ সম্মতির 
উদ্দেশে গভীব আসন্তর্িকতা পূর্ণ ও আবেগমধী ভাষায 
তাহার অক্লান্ত সেবা ও শ্রেষ্ঠ তার কথা! উল্লেখ করিয শ্রদ্ধা 
নিবেদন করিযাছেন। আমেরিক] যুক্তরাজ্যেব সৈম্- 
বিভাগের টিউবারকিউলেসিস্‌ সেকসনের অধ্যক্ষ মিষ্টার 
এস্মণ্ড, আর, লঙ. এক বিবৃতিতে বলেন যে, চিকিৎসক 
হিসাবে সর্‌ নীলরতন সরকাবের খ্যাতি ছিল পৃথিবী- 
ব্যাপী; প্রতি মহাদেশেই চিকিৎসা-ব্যবসাধীগণ তাহার 
চিকিৎসা-নৈপুণ্য স্বীকাব করিয়াছেন এবং দেশবাসীগণের 
প্রতি তাহার অক্লাস্ত সেবা ও আস্তরিকতার জন্য 'তনি 
,তাহাদের নিকট 'গভীর শ্রদ্ধা ও প্রশংসাভাজন হইয়া- 
_ছিলেন। ভারতবর্ষে আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানের প্রসার 
ও উন্নতির জন্ সর্‌ নীলরতন সর্বাপেক্ষা অগ্রণী ছিলেন। 


পরবাসী 


সি লেপটি আছি সি পি পিপি ওটি পিজি এটি | ছি এটি চি এটি এ রি তি এস্িটি এটি প্রি ৩স্মিসস এপি শট ও সরি হা লি এরি 


ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লি্ই ছিলেন । 


১৩৬৮ 


পি শী পি ভিসি এ তি পি পরি জি ২ 


বিশেষতঃ যক্া-প্রতিকারের গবেষণার কার্ষে তিনিই 
পথ-্প্রদর্শক ছিলেন। 


চিকিৎসক হিসাবে নীলরতন সরকার অসাধারণ 
খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু 'অর্থ- 
নৈতিক, রাজনৈতিক, শিল্প, সামাজিক ও ভারতীয় 
সংস্কৃতি প্রভৃতি বিভিন কর্মক্ষেত্রে তাহার দান স্মরণীয়। 
দেশের শিক্ষা প্রসার ও শিক্ষার উন্নতি-বিধানে তিনি 
আজীবন ব্রতী ছিলেন। শিক্ষাবিস্তার ন! হইলে, জাতির 
উন্নতি সম্ভব নয এবং অন্ঠান্ত উন্নত দেশের সহিত আমা- 
দিগকেও সমান অধিকার লাভ করিতে হইলে সাহার 
মতে, প্রথমে আমাদিগকে শিক্ষাক্ষেত্রে উন্নত হইতে 
হইবে। তিনি দীর্ঘকাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালযের সহিত 
এই দীর্থ সমযে তিনি বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বিভিন্ন বিভাগের কার্ষে নিজেকে নিযোগ 
করিযাছিলেন। ইংরেভী ১৮৯৩ সনে তিনি বিশ্ব- 
বিদ্যালযষের সদস্য নির্বাচিত হন। পবে তিনি সিণডিকেটের 
প্রভাবশালী সভ্য হিসাবে, পোষ্টগ্রাজুযেট ডিপার্টমেন্ট 
অব আর্টস ও সাযেশের সভাপতি হিসাবে, ভাইস- 
চেন্সেলর হিসাবে, বিভিন্ন কমিটি, বোর্ড ও ফ্যাকালটির 
সভ্য হিসাবে বিশ্ববিদ্যালযের সেবা করিয়া গিযাছেন। 
তিনি কয়েক বৎসরের জন্ত প্রাদেশিক আইন-সভার 
সদন্যও ছিলেন। ইহা ছাড়া তিনি বহুবিধ প্রতিষ্ঠানের 
সহিত সংযুক্ত থাকিযা শিক্ষার প্রসার ও উন্নতির জন্য 
সর্বপ্রকারের চেষ্টা করিযাছিলেন। যখনই এই প্রদেশে 
শিক্ষ! বিস্তারের পথে বাধ স্থপ্টি করিতে সরকার চেষ্টা 
করিয়াছেন, তখনই সব নীলরতন সরকারী কার্ষের 
প্রতিবাদ করিতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই । ন্তাশন্তাল 
কাউন্সিল অব এডুকেশনের সংগঠন কার্ধে সর্‌ নীলরতন 
যথাশক্তি নিযোগ করিষাছিলেন। বেঙ্গল টেকৃনিক্যাল 
ইন্ষ্িটিউটের প্রতিষ্ঠায় নীলরতনের প্রচেষ্টা গৃভীর 
কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকৃত হইবে । এই ্রতিষ্টামটি পরে 
স্তাশনাল কাউন্সিল অব এডুকেশন-এর অন্তভুক্তি হয় এবং" 
একটি হইঞ্জিনীযারিং কলেজে পরিণত হয়। ন্যাশন্তাল 
কাউন্সিল অব এডুকেশন ও বিশ্বভারতীর কার্যাবলীর 
রঃ তিনি জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত অন্ুরক্ত ও 

গ্রহশীল ছিলেন । 

ংল৷ দেশে শিল্পপ্রসারে ও শিল্পোস্নতির কার্ষে 
নীলরতন বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন । অনেকেই 
হয়ত জানেন ন! যে, শিল্প বিস্তারের জন্টতিনি ব্যবসা 
করিতে 'গিয়] প্রভৃত ক্ষতি ত্বীকার করিয়া শিল্পোন্নতির 
বিষয়ে সামান্ত মাত্রও হতাশ হন নাই। আরউয় জাতীয় 


আশ্খিন 
মহাসভার সহিত তিনি দীর্ঘকাল ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত 
ছিলেন। ম্বদেশী আন্দোলন ও বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের 
সময় এবং যখনই গবর্ণমেন্ট ভারতের জাতীয় অগ্রগতির 
পথেপবিদ্ধ স্থষ্টি করিয়। ভারতবাসীদের রাস্্রীর অধিকার ও 
স্বাধীনতা ক্ষুণ্ন করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন, তখনই 
নীলরতন স্প্ ভাষায় সরকারের কার্ধের নিন্দা করিয়। 
তাহার প্রতিবাদ করেন। যাহাতে ভারতের গৌরৰ 
বৃদ্ধি হয়, যাহাতে জীবনের বিভিন্ন স্তরে ভারতবাসীগণ 
অন্তান্ত উন্নত দেশবাসীত্দর সহিত সমান মর্যাদা লাভ 
করিতে পারে, তাহার জন্ত তিনি আজীবন সংগ্রাম করিয়!] 
গিয়াছেন। ১৯১৭ সনে তিনি নাইট উপাধিতে ভূষিত 
হন। জীবনের প্রথম ভাগেই তিনি ব্রাঙ্মঘমাজে যোগদান 
করেন। পরে তিনি সাধারণ ব্রাঙ্গদমাজের সভাপতি 
হন। এইব্ূপে তিনি সভাপতি, সন্ত বা সভ্য হিসাবে 
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সহিত জড়িত থাকিয়। জীবনের শেষ 
যুহুর্পর্যস্ত দেশের মঙ্গলসাধন করিয়। গিয়াছেন। 
অতি সামান্ত অবস্থার মধ্যে সর্‌ নীলরতনের জীবন 
সত্রপাত হইলেও তিনি অসামান্ত সাফল্য ও অতুলনীয় 
খ্যাতি প্রতিপত্তি ও যশের অধিকারী হইয়াছিলেন। 
জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত তিনি তাহার শৈশবের সরল 
স্বভাব ও অকপট চরিত্রের মাধুর্য অক্ষু্ রাখিয়াছিলেন। 
রোগীগণ তাহার সুমি ব্যবহারে মুগ্ধ হইতেন। তাহার 
চিকিৎসায় তাহারা বিশ্বাস ও আশা ফিরিয়া পাইতেন। 
দরিদ্রের প্রতি তাহার সহাহ্বভূতি স্থবিদিত  বদ্ধুবর্গের 
প্রতি সৌজন্ত ও শ্রদ্ধা! তাহার চরিত্রের বিশেষত্ব ছিল। 
এমন কি ধাহাদের সহিত তাহার মতের মিল হইত না 
ঠাহাদের কার্ষের বা মতের প্রতিবাদ করিবার সময় 


ডাঞ্তার নীলরতন সরকার 


৭. 


যাহাতে কাহারও অস্তরে ব৷ চিস্তায় আঘাত লাগে, একরপ 
কঠোর ভাষ! তিনি ব্যবহার করিতেন না। নিজেকে 
তিনি কখনও বড় বলিয়! মনে করিতেন না। নীলরতনের 
গৌরবময় জীবন, নিষ্কলঙ্ক চরিত্র, পরনিন্দাবিমুখ নম্র ও 
মধুর স্বভাব, অকপট দেশপ্রেম, অক্লান্ত দেশসেবা এবং 
উচ্চাদর্শের সহিত অসাধারণ ধীশক্কি ও নৈতিক গুণ-সকল 
দেশের যুবকদের নিকট উজ্জ্বল দৃষ্টাস্ত হইয়া থাকিবে ।* 


* আগামী ১লা অক্টোবর ১৯৬১ তারিখে 
কলিকাতায় নীলরতন সরকারের শতবাধিকীর অহৃষ্ঠান 
হইবে । অনুষ্ঠানের প্রথম দিনে মহাজাতি সদনে ডাঃ 
রাধাকঞ্চন সাতদিন ব্যাপী অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করিবেন । 
প্রথম ও অপরাপর দিবসে ভাঃ জিবরাজ মেহতা, শ্রীহুমাযুন 
কবীর ও ডাঃ বিধানচত্দ্র রায় প্রভৃতি বহু শ্বনামধন্ত 
জননেতাগণ অহুষ্ঠানে যোগদান করিবেন । 

এই অহুষ্ঠান যাহাতে সাফল্যমণ্ডিত হয় সেইজন্ত ডাঃ 
নলিনীরঞ্জন সেনগুগুকে লইয়া একটি কমিটি গঠিত 
হইয়াছে । কমিটি এই উপলক্ষ্যে কয়েকটি ব্যবস্থা 
অন্থমোদন করিয়াছেন। যেমনঃ (ক) নীলরতন 
সরকারের নামে একটি ট্রাই ফাণ্ড খোলা হইবে । 

(খ) ১ল। অক্টোবর হইতে সপ্তাহব্যাপী মহাজাতি- 
সদনে শতবাধিকী উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে । 

(গ) ডঃ নীলরতন সরকারের জীবন-চরিত প্রকাশ 
কর হইবে । 

কমিটি সর্বলাধারণকে এই কমিটির সদন্ত হইতে এবং 
এই ফাণ্ডে মুক্তহস্তে দান করিতে সাদরে আহ্বান 
জানাইতেছে। 


৮ 


রগুশঞ্ত স্ব 
শ্রীম্বনীলকুমার নন্দী 


আবছ। কুয়াশামাখা রাত্রির অথই নীল পথে ঘুরে ঘুরে 
কোথায় এলাম আমি,_ সময়ের স্তপ ঠেলে ধূসরাভ দেশে 
বিমুগ্ধ স্থষ্টির সৌধে শিল্পীর নিপুণ স্পর্শ দেখি । তবু শেষে 
সব কারুশিল্প মুছে শিল্পীর অপূর্ণ স্বপ্ন সমুদ্রের সুরে 


ভেসে ভেসে আসে শুনি ;আমার হ্বদয় তোলে উতরোল ঢেউ 
তাদের হৃদয় হয়ে। পথের ইশার। ভোলে যাযাবর মন। 
রাত্রির শিয়রে কাপা ধূসর পৃথিবী থেকে আবার কখন 

অস্ফুট বেদনাকলি বুকে নিয়ে পথে নামি । এখন কি কেউ 


ঘুম ভেঙে জেগে আছে রাত্রির গহন নীলে আমার মতন ! 
খুকভর। আয়োজনে এমন একটি প্রাণ কোথাও পাব ন! 

এ ধু ধূ রাত্রির মাঠে, যেখানে ছড়ানে! যায় মনের বাসনা ? 
ধূসএ পৃথিবী থেকে তা হ'লে রক্তাক্ত স্বপ্ন এনে অকারণ 


গানের কোরকে ভরে কি হবে কবন্ধ এই রাত্রির বাতাসে 
ভাগিয়ে! নানা নাথাক মামার ঘনিষ্ঠ তম নির্জন আকাশে । 





টাদে গিয়ে কি দেখব ? 


বিও্ানীরা ভবিষ্যদ্াণী করেছেন যে, মানুষ আর এক দখকের 
মধেই কিংব। ভারও আগে ঢাদে শিয়ে পৌছবে | গাদে যাবার জন্তে। 
আন য!র। আগ্রহী হয়ে উগ্েছে, এই প্র তাদের মনে জাগছে যে, 
চাঁদে গিয়ে কি দেখব? 
চন্সালৌকখ। ঘী রকেটের গতিবিগ ঘণ্টায় ১৮, মাইল । হিসেব 
করে দেখ। গেছে, রকেটে ক'রে মহাকাশে আমাদের পৃথিবীর এই 
(িকটঠম প্রতিবেশার ক'ছে পৌছতে ঠেরে। খণ্টার বেশী নময় লাগবে ন। । 
গোড়ায় এ কাট ধলা দরকাঁর বে, পৃথিবীর চেয়ে গর বয় 
অনক বেশী। এই উপগ্রহ? এখন মহাকাশে যেখানে আছে, একদ। 
তাঁর চেয়ে অ'মাঁদের অনেক নিকটে ছিনল। এ হ'ল তখনকার কথা 
বখন আমাদের এই পৃনিবা ছিল ঘুর্শমান অলন্ত গ্যাসের পিও। চাদে 
কথনে। কোনে-ন।-কে!নে। অ'করে প্রাণের অখ্িত্ব ছিল কিনা এখনো 
তা অমর। জানাতে পারি শি, কিন্তু এট। নিশ্িত যে, চাদ এখন 
জীবশন্য কাচ মু উপগ্রহ । 
চাঁদে গিয়ে মানুষ কিন্থু কতকগুলি বিশেষ হযোগ-হবিধা পাবে। 
দর বাস মাত্র ২,২৮৭ মাহল আমাদের পৃথিবীর ব্যাসের এক 
চতুগাংশের চয়ে কিছ বেশা। কাজেই চন্দ্রলোকে বৈজ্ঞানিক 
ভপ্যানুমন্ধান এবং জপাঁপ ইত্যাদি কাজ হবে অ.পক্ষাকৃত সহজপাধ্য | 
ভার উপর এর ১৫ লক্ষ বগমাইপ পরিমিত বে দিকট। আমরা দেখতে 
প!ই তাঁর শহকর। পঞ্চানন ভ'খ অঞ্চলের মান!চও্র তো নিুলিভাবে তৈরি 
করাই অছে। 
প্রথম যে ছুঃদাহ্নী মহাকীশ-বাখীর। রকেটসহ চীদে গিয়ে নামবে, 
(ক অভিজ্ঞহ। ঠবে তখদের ? চন্দ্রলোকে অবতরণের সঙ্গে সাঙ্গে প্রথমেই এই 
অনুষ্ঠতি হবে যে, ভাদের দেহ অন্যন্ত হাল্ক। হয়ে গেছে। চাদের 
মহাকর্ষীয় টন (51%71680102081 811) পৃথিবীর মহাকর্ষীয় টানের 
এক যষ্ঠমাংশ মাত্র । কাগ্েহই ওখানে নামবার সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ 
' এবং যাবতীয় বস্তর ওজন হয়ে যাবে তাদের পা।পব ওঞজনের ছয় 
ভাগের এক ভাগ । সাধারণ ভাবে পা ফেলে হাট। অপেক্ষা লঘুভাবে 
লাফিয়ে চলাই সেখানে হবে স্বাভাবিক | ওখানকার শ্বাভাবিক গতি 
হবে ভেসে চলার নত। টি 
মাথার উপরকার রাতের আকাশকে দেখাবে মসীকৃঞ, কিন্ত 
তারাগুলি' দীপ্তি পাবে অপরিনীম উষ্্বল্যে। ওখানে জলীয় বাষ্প, 
বাতাঁল, কুয়াশ।, মেঘ ইত্যাদি ন। থাকায় আকাশে অনেক- অনেক বেশী 
হারা দেখতে পাওয়। যাবে -পৃথিবী থেকে সেই সকল অগণিত ছোট 
ছাট তারা খালি চোখে দেখতে পাওয়া যাঁয় না, বৃহত্রম ক 
সাহায্যেই শুধু সেগুলি দৃষ্টিগোচর হয়। 
পৃথিবীকে দেখাবে আকাশের উচ্চ স্তানে প্রকাও, দীপ্িমান, মেরি 
একটি জ্যোতিপদর্থের মত। মনে হবে এর আয়তন, পৃধিবী থেকে 
/.. ০৬ 
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টাকে যত বড় দেখায় তর চেয়ে চারঞণ বেশী। মেরুপ্রদেশের তুষার" 
কিরীটগলি বক্‌ঞন্; করবে, নিয়চ পরিবন্তনশীল ধুসর এবং সাদা 
ধুঙেলী-বন্ধনীর ভিতর দিয়ে অনন্-প্রসারিত নীলাভ সমুদ্রের বুকে 
বনাংন। হলদে-পীঠ মহাঁদেশগুলির তটগীমান্তের রেখগুলি হম্পইরাপে 
(চাথ পঙবে। 

রককেট-যা ধীর "যখানে নামবে সেই স্থানটুকু উত্তপু কর! হবে 
ধুম উপায়ে! হার বাইরেই প্রচণ্ড শীত | থান্সোমিটারে দেখা 
যাবে সেখানকার হাপাঙ্ক হয়তো শন্যেরও ২০৮ বন্ডস্তি নীচে । 

রুম রাত্রি শেষ হবে । ধীর ধারে ঘন নীল রছের লঙ্খা লঙ্ব। ছাঁয়! 
ফেলে দিকচব্রবালের ওপরে উঠি আসব প্রকাণ্ড এবং গুচগড দীপ্তিমান 
সৃধ্য। আর হখনই আ'৭ হম্পগুরপে নজরে গন্ডবে চন্দলোকের বিচির 
দৃ্গ 2 এখনে দ্বাড়িয়ে আছে উন্নত পন্বতম!লা, ওখানে এক একটি 
এল্পাগ্র গিরিটনভা অন্রভেদ ক'রে উঠেছে উচ্চত। হয়তো চর্বি হাজার 
যু | চারদিকে পাথুরে দেয়।লে ঘের আগ্রেযগিরির চওলা মুখ। 
নবকিড়ই সম্ভব; এক প্রকার সঙ্গ! ধুনর লাভা-সঞ্জ15 ধুলিকণাঁয় 
আপুহ। 

শবদনুখখর এহ গ্রহের যে নকল যাঁরী চন্দ্রীলোকে গিয়ে পৌছবে, 
ওখানকার পরিপূর্ণ নৈঃশব্য তাঁদের মনে একটা অন্স্তিকর অনুভূতির 
গুষ্টি করবে। শব্দতরঙ্গকে চালিত ক'রে নিয়ে যাওয়ার মত বাতাস 
এবং আবহাওয়! তো চাদে নেই। তার মানেহ হচ্ছে এই যে, 
স্বাভাবিক কথ।বাত। বল। ওগানে অনদস্তব। যে নকল লোক প্রথম 
9দ যাবে তাঁদের পর'পরের সঙ্গে বাঁকা'লাপ করঠে হবে বেতারের 
মাধামে। গে এক অ'ঞজব দশ। সেখান না আছে নুহ হাওয়া, 
না অ'ছে বৃষ্টি কিংবা তুষার অথবা পুয়াশা | হাওয়ার অভাবে উগুনে 
রান। করা সেখানে সগ্ভবপর হবে না। 

এখন, শুয্য যতই উপরে উঠতে থাকবে, থাম্মোমিটারের উত্তীপও 
তই দ্রুত বাঁড়ঠে হর করবে । গরম হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেহ চাদের 
চেহারাও যেন বদলে নায়। দীঘ ছায়াগুপি মুদ্তর হয়ে অসে, এবং 
তখনই ফুটে ওঠে এর শৈেলমাপার আদল রূপ ও র'। তারা এখন 
আর ধুদর-কালো অপব। পীতবর্ণ দেখায় না, বহৃবিচিএ বর্ণসমথয়ে 
তাদের ঘষে সৌন্দমধোর বিকাশ হয় বান্তবিকহ বুঝ তাঁর তুলন। নেই। 


ক্রমে নুধ্য আরো উপরে উঠতে থাকে, মাথার ঠিক ওপরে পৃথিবীকে 
তখন দেখায় অদ্ধচর্ছ্রের মত| চাঁদের পিঠ তখন রীতিমত তেতে 
উঠেছে, উত্তাপ শেষ পর্ধ্স্ত ২১৫ ডিগ্রি ফারেনহাঁইটকেও ছাড়িয়ে যায়, 
কিন্তু*আশ্চষ্যের বিষয় এই যে, চন্্রপৃষ্ঠের মাত্র কয়েক ইঞ্চি নীচেকার 
স্থান তখনে। হিমশীতল | কেননা চাদ হুধ্য-থেকে-প1ওয়। প্রায় সবটুকু, 
আলোই ফিরিয়ে দেয়, এর কিছুমাত্র আংস্্রনাৎ করে ন| বললেই 
চলে! 


প্রথম টাদেন্যাওয়া মানুষ যারা ভার। গুধানতঃ হবে তন্যানুসন্ধাগী | 
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তাদের সেখান পাঠানে। হবে চক্লোৌকের অবস্থা সম্পর্ষে বিবিধ তথ্য- 
সংগ্রহ্থের জন্যে । সেখানে কোনে। স্থানে তারা হয়তো এমন জীবাশ্ম 
আবিদ্'র করবে যার থেকে প্রমাণিত হবে থে, চাও এক সময় আমাদের 
এই বহদ্ষরর মঠ ছিল জীবধারী। এমন ক তারা এমন কোনে। 
অদ্ভুত, অপাঁদিন, শৈবাঁলসদূশ উদ্ভিজ্জের সন্ধান পেতে পারে, এখনে 
য। চাদের রুগ্ধ পিঠের নীচে প্রাণের প্রবাহকে বীচিয়ে রেখেছে। 
চাদে আছে রা বিরাট কলাঁপ। কেশ্গুন এবং এটা নিঃসন্দিদ্ধরাংপ 
জান। গেছে এর নাচেকার দিকের প্রথন কাড়ি থেকে ভিশ মাইল 
পয্যন্ত রি গহাঁসদুহ এবং অনাখা গে পরপূর্ণ | 
খুব সম্তণ, ভ্গবৃষ্টী গবং ভযীণহ্থ, পরিবর্তনণীল তাংপন।থার হাত 


থেকে রঙ্দ। প!ওয়ার উপণেঃ র্‌ গভীর গজরেহ স্থাপিত হবে 
চক্রলোকের প্রথম ঘাটিসমুহ,। আটির নী তৈরী হন অনকগুপি 
হাল্কা! চক্দিন | গঠলিতে নারীনকমাঁ পযাপ্ত নিয!গ করা যেতে 
পরে, কেনন। কোনে কোনে। বিনেষজ্ঞ সান করেন নি) আয়ের 
শারীরিক ও নানাদক গড়ন এমন নে ভারা পুরন (5 অপশন 


অধিকন্র মহজ ও দ্ছন্ ভাবে মভাকাতের পরিশ্চিন্ সঙ্গে নিলেনদর 


থপ খায় শি পাপ! 


পারমাণবিক শক্তি ও পুথিবার রূপান্তর 


পারমাণবিক শা এ. রর ফলে আজ পৃথিবীতে একটা বও 
রকমের গলটপনটি হযে অক মানুষ আগ পধাশ্ পৃগিণাতে চে 
প্রকার শাক্তর অকাপী হয়েছ আর মধ্য এটিহ হচ্ছে প্রচণ্ডতম । 
এটি এমন «কটি শান্ত ধ! আগকের দিনে বারা বেচে আছে হাছ্দ 


প্রাতাকের জীপন ক এপ আজও যার। জন্মায় [ন হ'দেরও টা 
জীবন-ক প্রভপহ করবে । 
অংন.ক কন্তু আডও পারমাণাখিক শক্তিকে শুধু ধনাত্মক 


কংযোর সঙ্গে সম্পাধত বলে মনে করন এই প্রসঙ্গ ইহাদের মনে 
পল্ডে হিন্রানিমা ও ন'সসাকির ভয়াণভ পামলীল। অথবা বিকিনি 
এবং সাহার। নকফ্ামিত পারম'ণ€বক বিক্ষে'রণের কথা | 

কিন্ত মান রাখা উ(িত যে, পারমাণবিক শক্তির বহ প্রকার বাবহার 
হতে পত্র, প্রমাখুবোম। ভন্মবো শৌণ স্তন অধিকার করে আশ্ছ 
মাত্র। 

এমন তিন অটরেই আসে ঘখন আমাদের রা্সীবানসা হবে পর, 
মাণধিক শুর দ্বার, শহগ্রধান দেশে এর সাভাষো থর গরম রাখ! 
হবে। সমুদ্রে জাহাজ চাসা,ব «এ পারমাণবিক এাক্ত আর এরহ দ্বারা 
আকাশে চালিত হবে বিনন | 

ইতিমধেই মাকিন যুক্তরাষ্থ্ে, গৃহে এবং িল্প-প্রতিঠান বাবভারের 
জন্যে প'চটি নিডানয়ার প্রাপ্ট-এ নি উৎপন্ন হচ্ছে, ছহটির নিশ্মীণক'থা 
চলছে, এব আ'রে, অঠারোটি প্লান স্'পংনর পরিকগন! কর হয়েছে। 

পারম'ণবিক শতির কগা সাধারণ ম'গষ জানত পারল এই মেদিন 
মাধ দ্বিতীয় বিশযুদ্ধর সময়ে । কিন্তু এ £বষায় বৈজ্ঞানিক তথানু- 
সন্ধীনের গচন। করেন একজন জাম্'ন বিওু'নী, ম'টিন কেহনরিখ ক্লাপ্রথ, 
আজ থেকে ১৭২ খন্ছর আগে ১৭৮৯ খঙ্গাবদে। বোহেমিয়ার জীচি 
মোভ্ঞ্, (এখন যে অঞ্চলটি চেকোণ্রোভীকিয়ার অনুভূত) রূপার 
থনগুলিতে যখন তাকরিক (06) সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হচ্ছিলেন 
তখন প্রথম ছিনি যুরেনিযামকে সনাক্ত করতে সক্ষম হন। যাই হোক, 
মার্টিন হেইনররিথ ব্রীপ্রথ যুরেনিামের সপ্ধান পেলেন বটে কিন্ত এনিয়ে 
আর কেউই তখন মাথা ঘানান নি। অহশেষে অধ্যাপক এলবার্ট 
০ | 


আইনাইন ১৯৪০ শ্রীষ্ঠাকধে ষখন প্রেসিডেন্ট ফ্রাঙ্কপিন ডি. রুজভেপ্টহে 
এই বলে সতর্ক করে দিলেন যে, খুব সম্ভব জান্মাণী পারমাণবিক ,বোম 
তৈরির জন্য কাজ করে চলছে, তখন অনেকেরই টনক নছল। হঠাৎ 
পৃথিবী জুড়ে যুরেনিয়ামের জন্ত রব উঠল। এর চাহিদা হল ধ্বংসস্থব 
কাগের জন্যেই । সংঘরদ্ধভাঁবে রুরেনিয়াম আকরিকের (01515 01] 
09) সন্ধান চষতে লাগল । 

ন:কিন যুন্ছরাষ্টের ঞাটমিক এনান্সি কমিশন প্রাতাক নৃত্তন 
অণবিষ্কার থেকে বাধহাষধা অকরিকের জন্য ৩৫৯০০ ডলার ঝ্েনাম 
দেওয়ার কথা ঘোনণ। করলেন, অস্রেলিয়!ন গবর্ণমেণ্ট একটি বন্ড আবিষ্ষায়রর 
জমা বোনাস হিসেবে দিদেন ২৪,০০০ পাউগ্ড। ছুই বৎসরের মধে 
ম।ফিন ধুক্তপষ্ট্রের এাটমিক এনাঠ্রি কমিন যা বে'ন'ন দিলেন তার 
পরিমাণ পাঁচ লক্ষ ডলার | 

এই সময়ে জার হি'য়াই১ নামে বৈজ্ঞানিক 
অষ্টেলিয়ান “র 


তখ্যনুসদ্ধানী জনেৰ 

'ম জাঙগন' (02011000510) নামক কোছন। একস্ন্র 
চতুপ্পা্ে কাজ করছিলেন । হলদে রংওয়ল! কহকগ্লো গগুশৈল 
(81610) হর ষ্টি আকনদণ করল। প্রথমে এর উপর ছিনি কোনে 
গুরুত্ব আরে'প করেন শি, কথ কিছুকাল পরে একটি সরকারী পুশ্সিকায 
ধখন মুরেনিয়াম নাগক আফরংনী রছের এক প্রকার খনজ ডো? 
রা ফাটোগ্রফ দেখলেন হখন ভার মান বিশেষ কৌতুহল এবং 
উতসঠতর সঙ্গার ভল 

ভর অ' 
রিপো 


কালবিনদ না করে আবার হানি ফিরে এলেন 
পুঙ্থানুপুঙ্থকঝপে পযাণেজণ কার মরকারের কাছ্ছি 
সঙ্গে নঙ্গেত এহ আবিরের জন্য ঠদকে নেনাম দওয়া 
পাউগড | পরে যখন তার এঠ আন্ক্ার বিশেষ গর্ত্বপূর্ণ গলে 
হল ৩খন সববাচি পোনান হিসেবে মরকার ভীকে দিলেন 
পংউপ্ড | 

১৯৪১ থগ্রপ্দ পযান্ত ঘু.রনিত'ম আহরণ কণা হঠদ 
উট ওয়াট'রম্থে্ড এখং 
সকল খন 


পক্ার-্থলে 
পাঠান 
ভল এক ভাজাও 
প্রন!ণং 


(8 917 
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গণ আযিকাঃ 
রিঞ্জ ফ্র প্লেটের দেন'র খনিগুলিতে । কিন্ত ও 
একে মে হল্পপরিমাণ ুদ্েশিদম পাওয়া যেত হাতে বাবদায়ে 
(দক দিয় বিশেষ গাছিবন হগুঠার সম্ভাবন। ছিল না কিন্ত মেন 
অ+্রণের ভন্যে এই পদ্থ খন গেকে ভিলতেই হাহ কাজেই 
যুরিয়*ম প্রা্টনগুহ স্বপন করা হল। 

যে দকল খ,নগ দ্রবে যুরোনিয়'ম অথবা তার সঙ্গে 1 কটসম্পকযুত 
মৌল পদার্থ (11163. 9190006) গোবিয়াম |বগনান সেগুলি থেতে 
এক প্রকার রসি বিকীর্ণ হয় 1 এই রশ্মি চোখ দেখ। নায় ন।, কিংব 
অনুভব করাও যায় না, কিন্থু এক প্রকার যন্ব-লাহ।খো তা ধরা গছ 
এবং তাঁর পরিমীপও করা বায় | 

নানা ভটিল বৈজ্ঞ''নক প্রঞ্িয়ার পরে ন্ষে পধান্ত উৎপাদন করা হ 
যুরনিয়াম ২৩৫ এবং প্রটে' নিম | এই উভয় মল পদাগহ বিভাজনী 
(3৮510708001) | এদের পরমা ণু্পি স্থতঃক্কৃন্নভাবে ভেঙে যায় এবং এদে 
এমন ভাবে ব্যবহার কর। ঘেহ পারে যার দরুন পরমাথুবোমাং 
বিস্ফোরণ সম্ভবপর হয়| কেঞ্ত শুধধ্ব"নাশ্রক কাষ্যেখ নয়, শিল্পা 

ইত্যাদি গুননুলক কাজেও এই পারমাণবিক শক্তি প্রয়োগের ব্যবছু 

করা যেতে পাছে । 

খনি থেকে রুরেশিয়াম আহরণ করার পর থেকে পরিশ্রুত কর 
পথ্যন্ত নান! প্রক!র বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া অঃহৃত হয়। এই সমস্ত প্রক্রিয়া 
ফন হল রেডিও অ.ইসোটোপ | এগুলি হচ্ছে সংখাতীত অতিনুদ্র সাদ 
“উত্তপ্ত পদীর্থ। এই রেডিও অ:ইযোটোপগুলির খুল্য এত বেশী € 
হিসাব করে তার পরিমাপ কর। যাঁয় ন। | 

১৯৫৭ দ্রষ্টান্দে এই সকল ন্ুদ্র অনুর (1001600169 ) দৌলতে মাধি 


দিন, 


-ভরা্ট্ের শিল্প-ক্ষেত্রে পাচ শত লক্ষ ডলার বেঁচে বায়। ক্রমে ক্রমে 
এক্ঠ থাবস্থার আরে উৎকর্ম সাধিত হবে এবং বিশেষজ্ঞের হিসেব করে 
(দুখদছন যে, ১৯৬৭ থ্রীঠান্ধে একমাঞএ আঁমেরিকাঁতেই বাঁধিক সঞ্চয় 
গাচ ভাজার মিলিঃন ডলীরকে ছাড়িয়ে যাবে 

অতি ক্ষুপ্র টুকরে। টুকরে। হেত পদার্থ এই রেডিও আইসোটোপগুলো 
£গ্ছে সাংঘাতিক জিনিল | এরা এমন মৰ পরমাণু যাদের করা হয়েছে 
(তপন | রেডিও অইসে'টোগ যে রশ্মি বিকিরণ করে তা দেখ যায় 
না, €কণ্ত যগ্ে খুব অনায়াসেই ধর! পড়ে । 

চিকিৎমা-বিজ্ঞা-নর ক্ষেত্রে রেডিও অংইসোটে'পের বাহারের ফাল 
বত 'য চতিধ। হয়েছ ভা বালে শেষ করা যায়ন।। দগুন্তস্বরপ ধরা 
যাক ব্রন টিউমারের কন।। অংগেকার দিন কোনে! রোগির ব্রেন 
টিডন'র নাহদের কোণায় হয়েছে তার হদিন পেতে হাপে চিকিৎসকের 
কক্ষ আগছের ওপর অ.্বাপচার কর। ছাড়! গত্ন্তর (ছল না। অজ 
রাডও অইদদটিপপের নাহা-যা, টিউমারটি ঠিক কোগায় অ'ছ 
*কিত্মক হা নিহপিভাবে জানতে পারেন এবং ঘখন তিনি আন্া- 
পর করেন হখন সরাসরি সেটি ৬পরেই করেন! শ্গ্পর গ্রেত্রেও 
রেডিও আহাপ!ন্টপ বহচভাবে বানহত হয়। 

মুবানযাম পাওয়া যায় দুটি খান জন্যে পীচণ্ডে এবং কারন 
টাহট-এ। পী5রগ হচ্ছে এক প্রকার কালো রছের আকরিক। এতে 
ক ছে পুরেনিঞন অগাহড | উত্ঠ? ভেঞর এক উন পীচব্রও থেক 
৮ আশনা। অ'ট প1উও গ্যস্ত এখং কখ.ন। কখ.ন। তার চেয়েও বেশী 
ঘবানহান পায় খায়। 

যুরানিয়াম ধাত খু খুলাব'ন পদার্থ । এক কিউবিক ইঞ্চি পরিমাণ 
এ» পন!থের এজন হচ্ছ ঠিক গগারে। আউন্সের চেয়ে একটু কম। 
রা] অউন্প ফুরনিদাম ধাতু থেকে ঘে শক্তি উৎপন্ন হবে তা হবে 
ধরণ পুহস্-দতর বাণ ত কয়লী থেকে উৎপাদিত ৩৬৮০০০১০০ আউদ্দ 
ক্রুর সমন । 
নুরণিয়ম সঙ্গে [বণেহগুঃ জনেক হরেজ বলেন বে, দশ টন 
নাকরিক একে শাভাবিক মুরেনিয়াম পাওয়া যায় ডিশ পউওড এব" 

এ প'ডও রুপনিরাম গেকে 020 পাগুয়া যেতে পারে সওয়া হিন 
নউন্স মা: সরা পৃগিবী'ত আজ এই শোধাক্ত পদাথ টির চাহিদ। 
"র পেশা। 

অ+ পৃথিখাতে সবচেয়ে শন্তিসম্পন্ন পদাথ হয়ে দড়িয়েছ রুরেনিয়াম 
গরমাণবিক শক্তির পরিপূর্ণ 5 মাধনের জন্টে সার! ছুনিয়ার বৈঙ্জানিকেরা 
গজ এক'গ্র নিগ্ায় ক'ড করে চলেছেন | এমন দিন আচরেই অ'সবে 
খন হ'লানি মরবরাহকারীকে ডেকে পাঠানে। হবে কয়লা অনবা তেলের 
“হা নয়, এক দল! যুরেনিয়াম যে'গান দেবার আন্যে | 

ভাপ এব" আগ্ুনর জন্যে অ'জ প্রধ'ন ১ আমদের নিভর করতে 

হু কয়লার ওপর, কিন্তু অনতিদ্দর ভবিষাতে সমগ্র পৃথিবীর প্রয়োজনীয় 
সপ, অ'লো, এঞ্সিন ইত্যাদি চালানোর শক্তি সঙ্কিদ্ই সরবরাহ 
*ব গ্যাউমিক রিএাক্টার ব। পারমাণবিক চুলা পেকে শল্যবিদ্যায় 
। 8৪1৪৪:৮ ) প্মরমাণবিক শক্তি বাবহারের ফলে বহু ম'নুষের 
“'ণরন্ষ1 হবে, কুষিক্ষত্রে এর প্রয়োগের দরুণ খান্টোৎপাদন বুদ্ধি পাবে। 
“মাণ্ুবোজা একদিন যেমন যুদ্ধের মোন ফিরিয়ে দিয়েছিল তেমনি 
-নিয়্ামের যাঁছুশক্তির প্রভাবে আজকের পুথিবীর রূপ বদলে যখচ্ছে | 


নম. ভ. 
হৃদ্ঘটিকা 


কেউ যদ্দি জিজ্ঞেস করে, ক'টা বেজেছে মশাই ? এই ঘড়িটি দেখে তার 
ওর দিতে পারবেন ন। ; কিন্ত তিনতলার' সিড়ি উঠতে উঠতে, ব্বংবা 


পঞ্চশস্য 





৭৭৯. 


নর রাহি নি 

অফসের কাজে ক্লান্তি বোধ হতে থাকলে, কিংবা খানাপিনার সময়, 
ষ্ঠ 

নিজে ধুঝতে পারবেন আপনার হৃৎম্ন্দন মিনিটে কতবার ক'রে হচ্ছে। 

যদি আপনার ড*ন্তার ব'লে থ'কেন, আপনীর হাৎপন্দন দ্রুততর হয় 








গ়িটি আপনর খুবই 
খণ্ডহ কিনতে পাওয় 
যেন বাজারে 


কাভে লাগবে | কিন্তু এদেশে সময় জ'নবার 
আজক'ল হুর, এহ ঘড়িটির সন্ধান করত এখনহ 
বেরুবেশ না । 


ইয়েতি-ইতি 

ইয়েতির কি ইতি হয়ে গেল ? 

১৮৮৭ হীগাক্ধে লেখ। কর্ণেল ওয়াড়েলের একটি বইয়ে [নজের 
পদচিষ্টের বর্ণন| নিয়ে পাশ্টাত্য সভাজ্গাতে ইয়েছির (9৮) প্রথম 
আবিভাব। 

তাঁর পরঃকোনো। একটি অনাবিষ্ুত খ্বিগদ জন্থর এই পদচিহ্বের দেখ। 
সিলেছে বারপ'র । কর্ণেল হাওয়ার্ড ব্রা যেখানে দেখেছেন ১৯১১ সালে, 
তাঁর প্রেকে ৮* মাইল দুর, সিকিমের উন্র-গশ্চিমাঞ্চলে, আবার 


দেখেছেন ক্যাপ. টেন হান্ট, পরে শর জন হাণ্টং ১৯৩৭ সালে! ১৯৫১ 
সালে এর শিপ টন এই পদচিচ্ছের পরিদার একটি ফোটোগ্রীফ 
ছোন। ১৯৫৯ সগলে বিলতী সংবাদপত্র ডেলী 'মল্মএর আয়োজিত 
হিমালয় অভিব্খনে যারা ছি,দন, ভার!ও এই পদচিত দেখেছন বলে 
সাক দেন। 

গাচ-অ'5,ল-গয়ালা একথট লঙ্কা পায়ের এই ছ'প অংনকটাই 
মানুষর পায়র পের মত । 





৭৮৫ ৃ 

১৯৬ সালের গোড়ার দিকে আলেঞ্জেয়ার কাম নামক এক গিরি- 
আরোহী শিকারী ইংলগ্ডে ফিরে গিয়ে দাবী করতে থাকেন যে, 
ইয়েতিকে তিনি চাষ করে এসেছেন। জন্টির শরীর কালো ব1 
গা বাদামী রঙের রোঁয়ায় ঢাক।, ভার মুখর রছ শাদা, ক।নছুটে। 
গোল'কার দার সঙ্গে চাঁপা | পচ ফুটের মত লন্ব। এই জন্তটির গ্ডন 
ছিপছিপে । 

ইয়েতির পক্ষ নিয়ে বলা যায় যে, ত'র অস্থিতে হিমালয়ের পূর্বঞচলের 
অধিবাসীদের প্রগাঁত বিখান । কেউ অধিখান করছে শুনলে এর! 
অতনু অণাক হয়ে নায়। 


১১ 


১০০০৭ 
খ 
ছু সিডি, র্‌ হ্‌ 
রি ৫ রি 
9৫ শা 
লে শে টি 





হয়েঠির মাথার চ'মড 


অপচ কিন পুলে এভারে বিজমী শ্গ'র এডমণ্ড ভিলারী, অ'১বো- 
জন ঢর্দীধ গিরি-আরোহী বঠচর নিয় আতিন্পাতি কারে খাজেও 
ইয়েতির পাস্তা পাননি তর মাথার খুলির চ'মডা বলে প্রচারিত 
চামন্ড। বত আয়'সে নাগর করে নিযে গিয়ে ণশেষজ্ঞদের দিয় প্রতিগঞ্ 
কর'তে প'নেননি মে, সেটা অ'দৌ কেনে। জীবের ম'গ!র চীমন্ডা | উ“দের 
অনে:কর মুত ওটা কোনো জীবর পিঠের চা'ননড, য'কে গন্ডেপিটে 
'গীর সত অ'টতি দেওয়। হয়েছে আশ “কউ কেউ পলছেন, ৩1 যদি ব। 
হয়ও ঠিক এ রকম ল'মওয়'লা গিঠের চ'মড| কেন] জন্তর অ'ছে 
বলেও আমদের জানা নেই । কিন্ত ভার মনে এই নয় যে. চামগ্াটা 
ইয়েছির | 
অজ -»৮ৰ সংপ্গতিক স্বাদ, একদল গিরি-আরে'হীর নেশা আর 
নোত-এ. ( এখন য় ধলে"ছন ইয়েতি বলে কঙ্িত জীবের মত ফোনে! 
055 ৯ *হিমমানর, ঝলে যাঁকে এতদিন মনে করা হত, 


«তখন প্রথম তিনি মুনি ও চর 
উল 15 ডল -ক্গন। চলত, € "লে ব্রণ 
মার্টিন হেইনরিখ ক"প্রথ যু: কিন্ত হা জাহান 


আর কেউই তখন মাথ+ ঘ. 
$রতে হিমালয় শীষ থেকে নেমে না এলে 


প্রবাসী 


০ তল শপ স্পা 


১৩৬৮ 
এইখানে বৌধহয় তার ইতিই হয়ে গেল। ভাল লাগছে না ভাবতে। 
অ.নকেরই ভাল লাগে না । 

এখন প্রগ্ন হল যংকে নিয়ে প্রায় শভাব্দীকাল ধরে মানুষের এত 
উদ্চনা-কঙ্গনা, বর সঙ্ধ'ন পাণার জন্যে মানুষের এত আগ্রহ, এত শ্ ও 
অর্থ বায়-ম'পেক অভিযানের পর অনিয'ন, তার ন'মকরণ * 0 810019 
30077:081) ব। ঘৃণিত হিমন'নব কে করেছিল, কেন করেছিল ? 

ইয়েতি ন'মটি এসেছে, নেপাপী ইয়েহ, তেহ. থেকে, যার অর্থ, 
পবা জপ্ত। | 
সং চ. 


বন্ধ্যাত্ব নিবারণ 


বন্বঙান অর্থকুক্জতার যুগে বন্ধ্যাত্ব নিবারণের আল।চনায় আনেকেহ 
হয়ত হানিবধেন| কিন্ত ন্তানের পিতা-মাতা হওয়ার অংকাঙ্গা দম্পতি 
মাত্রের পক্ষে স্বাভাবিক । জন-নিয়ন্ত্ণর চে! ছাড় যদি দম্পতি 
বছকাল পন্তানের জনক-জননা ন। হন, তবে তাহাদের মনে ন'নারূপ 
আশঙ্ক। জন্মে যাঠ। দম্পতা-জীননে মোটেই শংন্ঠিপ্রদ হয় না। 

দাম্পত্য জীবানর হরূ,ত অনেকেহ ছ-তিনটি সন্তান নিয়। ছুখের 
ম"সার রচন। করিবেন এরপ হব দেখন। ত'হাদের মধো কাঠ'রও 
কারও যৌন-সম্পে কেন? অন্বীভাবিক হ| ন! গাঁকা সন্বেও সগ্র'ন 
হয়ন।| প্রথমতঃ তাহার। আগের দোহাহ দিয়া নিশ্েধ গাকেন। 
কিন্ত বছরের পর বছর চলিয়া গেলও যখন তাহার! সন্তানের দুখ 
দেখেন না খন ভাত ও নৈর1ঠ আসিয়া তা্কাদের মন আধক'র 
করিয়া বস । ক'লরুমে এই অবস্থার গন্য উভয়ে উভয়কে দায়ী 
মনে করেন । গৌর দিকে বিরোধটা গাঁক মনের ভিতর চাপা; 
ধম তাভা মুখর হইয়া দাঞ্পহ্য-জীবনের মকন হথ ও শান্তি নঃ করিয়। 
দেয়। 

তাহ] হহলে দেখ। যায় নে, এই বন্গা।ত্বের জন) সমাজ একটা জরিপ 
আ'গ্রার সন্পুখীন হয়, সমাজ-।ইতেধিগণ য!হ। আৰেলা করিতে পারেন 
ন|। ব্হুদিন ভইতেই এই সমঙ্গ। প্রণীণ চিকিৎসকদের মআন'যোগ 
আকর্ষণ করিয়াছে । বৃ বৎদংরর গবেষণ'র ফলে আজ তাহার। 
দুঢতার সহিত বলিতে সক্ষম খে, যে সকল দম্পতি মগ্তানর মুখ 
দখিবার অ'ণ। একেবারেই ছ।ছডিয়। দিয়াছিলেন, তাহাদের মধো শভকর। 
অগূতঃ চল্লিশটি ক্ষেত্রে বন্ধ্যা মোচন সস্ভব। বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অবস্থ। আরো আশাপগরদ হইবে। 8, 2 

যুগ-যুগান্থ ধরিয়া মানুষ সমস্তাটির সমাধানের চেষ্টা করিয়াও বিফল 
হইয়াছে, বন্ধাত্ের কারণ ঝহগকল নির্ণাত হয় নাই । 

কিন্ত গবেষণ। ক্রমাগতই চলিয়াছে। গত দশ বৎসরের মধে) এই 
গবেষণা সন্তান-লাভেচ্ছ নর-নারীর জীবনে এক ুগস্তর আনিয়াছে। 
আজ বৈজ্ঞানিকগণ নিঃসংশয়ে পাচটি উপায় নির্দেশ করিতে 
পারিেছেন যাহ| অবলম্বন করিলে সন্তানহীন নিরানন্দ গুহ শিশুর 
কলহাস্তে মুখরিত হইবে | উপায় পাচটি এই £ 


মাত্র কয়েক ম'স পূর্বে আন্তর্জাতিক বন্ধ্যাত্ব নিবারণ সঙ্মের 
প্রতিষ্ঠাতা 100. 1018080 একটি উপায় আবিষ্কারের কথ। ঘোষণা 
করিয়াছেন! আবিষ্ধারটির নাম “ফার্টলো-প্যাক' (8০:610, 
285); ইহ! অতি লুগ্ আবরণে নিহিত ফেনাময় রাবারের প্রস্তুত 
একাট নমনীয় অবরোধ | ৮ হইতে ১২ ঘণ্টা পর্যাস্ত অবরোধটি একটি , 


| সি ০7... টি 22418 84 শপ তা 
«ধন কাঁধা করিবে যাহীতে শুক্রকীট ডিস্বাুর সহিত 
দন তএস্বল্ল বাবধানের মধো গাঁকিবে ও পরম্পর মিলিত হইবার 
“যাগ পাইবে। 10০ ভিত৪0৪8 শতাধিক হতাশ নারীর উপর 
$'হার, এই খাবস্থা প্রয়োগ করিয়া খুব হুফন পাইয়াছেন। এই 
১ বষ্ন'রী পুবেব বহু উপায় অবলম্বন করিয়াও বিফল হইয়াছেন 
৬*দের মধো একজন দশ বংসরের বিবাহিত জীবনেও বঙ্গাত 
৪ ইতে পারেন নাই। 
ক্বিতীর উপায় ১- কোনও কোনও স্ত্রীলোকের ডিহ্বকোম ডিছ্বাগুগুলি 
ঝ'্-খেয়ালীভাবে সকিয় হয়; আবার কাহারও কাহারও তাহা মোটেই 
॥.রুয় হয় ন।| ইহাও একটি গুরুতর নম । 
বন্ধম।ন চিকিংনকদের মতে স্মীপৌকের ডিম্বাণু সয় হয় মঙ্থিগে 
আস্থিত 0%.916815 £1880 নামে একটি শুর গ্রন্থির নির্দেশে | এই 
গন্থিটিই মন দেহের সমগ্র গ্ন্থিনিচয়ের প্রভুস্থানীয়; সকল 
পগ্থিই ইহ'র আজ্ঞাবহ । চ1010819 গ্রন্থি যদি 11011000€ নামে 
একপ্রকার তেজাবন্ধক রস নিঃসরণ না করে তবে শ্রীলৌকের 
পস্থাকোযে পরিমাণে তিজঃসধার হইবে না যাহার 
দলে “কান ছাড়িয়া ডিম্বাণু বাহির হইয়া আদিতে পারে । কোনও 
কাঁনও ক্গেএ 100016গঘ নিজেও একটু টিল। শ্বভাবের হয় আবার 
“খনও কখন? টিহ্বকোম ৪ নিজের শক্তির অভাবে চ1/7 &875-র 
ন!ড| পালনে সক্ষম হয় না, এমনকি [06দ1।ঞাতে-র নির্দেশ 
বুঞব।র মতো শ্জিটুকু হাঙর থাকে না। কাজেই ডিহ্বকোষ 
বাভাঁতে 0160185 গ্স্থর সহিত যোগ হুদ ও অন্াহও রাখিয়া 
£ঠ তব তাঁর আগা পঃলন করিতে পাদর ভাহর পাকাপাকি 
ববগ্'র প্রয়োজন। এখানে আমর। পাইয়াছি ফিলাডেলফিমার 
091767801) 1109108] (1)11926-ণর 1) 401810%08 18880 কে 
ননি এবপ স্থলে রঞন-রঞের (১28 ) চিকিৎস। প্রবহ্ন কগয 
চকে এক গহন পণ দেখাইয়াছেন। রগ্রন-রমি পম্পাঠে হিন 
নপ্তাঠের মধেত ছিহ্বকোম বথেঠ তেজঃসক্য় করিয়। 01101095-র 
নিত যেংগদ্র হর করিয়া লহতে পারে; তাহার পরে কোষ হহত 
'উগ্ধাণু নিঃসরণ গুবহ মহঞনাধা হতয়। পড়ে | 
তুতায়ি উপায় 2 9661010 গোঠী-উক্ত পদের বাবহরে 
মনেক সময় ডিদ্বক্টোষ সহজে সন্ষিয় হইতে দেখ। গিয়াছে । যদিও 
ণঠ বাবস্থা রঞ্জনরশ্মির মূতা তন ফলপ্রহ এখনও হয় নাই হপাপি 
1185810 1১41081 1১৫1১০০1-এর ক্ীরোগ বিগ্ঠার অধ্যংপক 1)7 
10800 8০৫1 সম্প্রতি কয়েকজন পন্্য। নারীর উপর এই পদর্থের প্রয়ে'গে 
আ'ণাপ্রদ হৃফল পাইয়াছন। রগ্রন-র শি প্রয়োগ করা হয় সোজ।-মজি 
''উপ্ধকোসে, ৪৮০:০010 গোষীর কিয়। হয় 0168160£ঘ গ্রাস্থর মাধামে | 
চতুর্থ উপায়ঃ রঞ্জন-রশ্মি ও ৪9:০0 উভয় চিকিৎসাই 
বন্ধ্য।-নারীর গহ-সঞ্চারে যপেঠ সহায়ক সন্দেহ নই | কিস্তযে নারী 
গর্ভবতী হইয়াও জন্তানের জননী হইতে পারেন না চিকিৎসকগণ তাহার 
গন্য কি ব্যবস্থা করিবেন? হবু-্হবু অবস্থায় আনিয়াও মা পুনঃ 
পুনঃ নিরাশ হন) গর্ভপাত হইয়। তাহার সমস্ত আশ! সমূলে বিনঈ 


কপ শীত ৪ শি শ 


বথেঃ 


৭৮১ 


০ পাশ সপীপ্িীক ৮৩৩০ ন্ঞঁ 


হইয়া যায়। তাহ'র কাহিনী ভিবি না গর্ভপাতের সমগ্র তথ্য 
এখনও সম্পূর্ণ উদ্যাটিত হয় নাই |" তবে চিকিংদকগণ মনে ধরেন 
গভাশয়ের আশ্রে কোনও প্রকার এটির জগ্তহ ইহ! ঘটিয় থাকে-ষে 
আস্তরের আশয়ে থাকিয়া মধিয় ডিাণুটি মে কমে পর্ণাবয়ব লান্ত 
করে। 

সাধারণতঃ যে সকল রাস'়নিক পদথে শে'ণিতবিন্দু গঠিত 
ভাহাই গভাশয়ের আন্তরটিকে সুস্থ রাখে যাহাতে সে তর লিজের কাজ 
সুষ্ঠ ভাবে অর্থাৎ সজীণ সয় ডিম্বাণুটিকে অ!কড়াইয়। ধরিয়। রাখিতে 
পারে। এ সকল রাসায়নিক উপাঁদনের কোনোটি ধদি ঘাটতি পন্ড 
তবেই হয় মুশকিল । আসর আর তার নিজের কাজ ঠিক মতে। করিতে 
পারে না। ফলে ডিগ্বাণুটি কক্ষটাত হইয়া ত'সিয়। চালয়। যাঁয়। এই 
অবস্থার প্রচিরোধের জন্যও 869£010 গোষঠীতে একটি ণৃতন গ্রবা 
বাঁহির হইয়াছে মাহ! এরাপ ক্ষেত্রে খুবই কাঁযকরী হইতেছে । গবেষকদের 
বিশাস, এই ইষধ 'য গভিনীর দেহে কেনো নব-শক্তির সঞ্চার 
করে তাগ। নয়, কিন্তু (যু ভাবেই হক, গভাশয়ের আংস্থরটিকে 
হুস্থ রাখে। 

পঞ্চম উপায় £ দৈহিক কারণে যেমন ন'রী বঙ্গা। হইতে পারেন 
ম'নসিক কারণও এই ব্যাপারে তেমন উপেক্ষনীয় নয়। বন্ধ্যা 
নারীদের বিষয়ে গবেষণার ফলে দেখ! গিয়'ছে - অদ্ধেক গ্েত্রে মানসিক 
গেপযোগহ তাদের বন্ধ্যাত্বের মল কারণ | 


প্রশ্ন হইতে পারে, মানসিক কারণে কেমন করিয়। নারা বন্ধ) 
হইতে পারেন! চিকিৎসকগণ এ প্রগ্পের সন্বোষজনক উত্তর দিতে 
অক্ষম | কিন্তু াহারাঁচোখে আশুন দিয়! দেখাইয়া দেন যে মানসিক 
কারণে অংনক দময় দৈহিক বিকুতি খটিয়া গাকে। ভাবপ্রবণতার 
আহঠিশযোর দরুণ মানুমের হ!ত-ক'পা রোগ হইঠে দেখা গিয়াছে। 
একই কারণ মনুমের হাস-প্রথীস উন্ব ইইয়। থাকে । মনের বিরোধ 
হইছে লোকের গাকশয়ে তের হুষ্টি হইয়াছে । এ যি সম্তব হয়, 
তাবে মানাসক কারণে বন্ধাত্র কেন সম্ভব হইবে ন। ! 

ভখেই দেখা যাঙ্তে,ছ যে, কখনও কখনও বন্ধা!তের ক।রণ অন্ুসন্ধ'ন 
করিতে গিয়। চিকিৎসককে মনপ্র্বর অ:শয়ও লইতে হয় এবং তাহার 
চিকিৎসাঁও হয় মনন্তত্বেরই ভিত্তিতে (08598010618) )। এ 
অবস্থায় চিকিৎনককে খুব সহাগুইহির সহিত চিকিতপায় প্রবৃত্ত হইতে 
হইবে। দরদের সহিত লিজ্ঞাসাবাদ করিয়া যদি সঠিক জালিতে পারা 
যাঁয় যে, নারীর বন্ধ্যাত্বের মুলে রহিয়াছে ম!নসিক কারণ, তবে চিকিৎসাও 
সহঙসাধা হহবে। 

শেষের কণা এই-' অনিচ্ছার বন্ধ্যাত্ব সমাজে একটি জটিল সমস্ত; 
তবে আশার কণা এই, সমগ্তাঁটির সমাধানের জন্য চেষ্টার ক্রটি হইতেছে 


ন|| হয়ত শীঘ্রই এমন দিন আসিতেছে যেদিন সম্তান-বু?গু দম্পতিকে 
আর নিঃসন্তান পাকিতে হইবে না 


হ-প-মু 


মা 


ই] র্ 


সস্পরি 


এ 


শণিজ্ির ত 


ংলা সানট--দীপন্দ সিভবাষ ও 

সম্পাদিত | কপান্ি, ১৯ শ'মাচব* দে রত, কনিকাত। ২। 

বালা দশে ১৮৩ সান মব্তদন একী সানাটব প্রথন খন্ড বচন। 
কবেছিি্ন 'কবি মতভাগ। নাম | সেভ পাসপণ মাত ১৯৬০ দান 
বালা সানাঢব **পর্ষপু 1 এস ঢপন্ক্ষে ৭ লা একটি ক বশাপাণ্ব 
সনে সাধ € খথ|ত৬যাছ 2 “মহ'ক'বা আগ (ক'ন।দন বচি* হাব ন। 
মহাকাঁবণোব সেংমুা ম*ভায( ছ,পাঁমীকি কথ (শামা পকান ও 
অদন্তব। চহুগক চন তাঠিঠা ও শি্কশাম যখন এ বিশ 7 
এব আহ সখযববি মন ঢখত অযুব্াপি(শখহ ৭ 

এঠ সশযবা। যখন পয বিখা সব নধ্য 'খন তে এব পাল! 
সনোটব এহ সকন। শালা "নট “ত1$ি ডগ সশব্দ 
নিবেদন । পণ*্হ প% 9171 « মকন বাঁ ৬ বৰশহণ বরব 
শহ্গাকীবাঁতিল ছলে পণ ভিতাপ না হশ্বাযমনণ এবটি ক ববাপক 
শপ্ধায ম্নাঁ* হিসে 

০ পেত পেশা ক, "লবন শচবিবন। 
পন্ডে, ভাতে নায় নডচাাক্তোবে 4 %গঅছ শাবকাণ বধ 
অনন্গনাখারণ মস! ৪ খুদ। গীবপ ঢা নব » গ্রহ বে য, 
খাছানী কবিাদণ পক্ষ ক অনণাক্ণাম মনও বচনাব আবাণ 1" 
একশো নছাব্ণ ৭ না দ*ব পা সব পান কহ মান১[4খ ছন 


মনে মাণে 





শষশু কিন্তু বন? 





উস্ডু্তু 


*ন প্থব প্যাটার্ণ পৌ টি, নখে ককিদব “যন কি 
পবশার্থ? বিচ্ছবিল ভা না, হাত আনণলি* অপ1শ, ভাঁবময চিকন 
ধ্বনিময শবসঙ্গীত এহ সব নিাযি ক।বতা বেজে ৩গে। খাব চাঁযগ* 
পিনগ ও বেখাহ্তি এই সানট ফর্ম, অন্যমি "ব ব্যাপার সেখান পাসব 
দোশব শিহশগ্ধ7] শাঁব দাঁম্তি ক।ববা মাননবেন। *ধ যণাদ*্ক 
একা] নছাবব সান১ স ধনাব পঢ%মিকাষ এ পুল নং, « ** আনক 
দিনব কাণ্ণ যাবদপ সান বংনাব বম্স ক ল্ক শতাবাব | শব" পীশাব, 
5 চন ওআচম্ার্থ, বাণী, বে দশেক, বিশকি ৭৭5 নি লান প *ল 
গাঁ।শ ডঢাখবণ কব! কত ছুঃসাহসিক , যোহতু থাবা সক শত ক বাপন্টায 
ও কাখাপাঁশচিতান এক অপানব গেক অনখযী বই খেগাচন 

অ।চ এক গাষ্গ'্য অ ছ এপ মিন এন খাব গণ আণ্থ 

(সহ এন প্র£ অব'ব ধিবিমসে পনট ভিশন কণ্ণ নিতো 


টি তত 





টটাডু 


হলবেন? 

আস 1 সান, কবিহণ মন পণ ন।। *ব অন্মব *বশুদশ 
নখঙ্গতঙ্গ * ব*শীব | নিক খজুতাঁব পাক্ছ (1 বশ |া াব**ব ৭ 
বিথ মেশে +ন মনঢট 7] কণ বাকি শচব “কট ন। 


"09 কনে অগত মানব শাবেও 
কাধ্দব “ক'শা “পল বণ ন 


বঠিক * ত'দব [বিশিগ কবাঝপ 
সান ঢব ৬ধনা পবেন 


সপ ওহ 


এ ও 







আহক্বন 


সক'রী ঘপিত ফল। তাতে উন্মাদন। আছে, 'মন্ততা আছে; কিন্ত 
হ টুমমাদনার মত্ততা সনেট ফর্মের নৈধ/ক্তিক গনে মংহত। 

বাংল। সনে-্টর সম্পূর্ণাঙ্গ চেহার। দেখার লোভ ছিন। মধুহদন দত্ত 
একক হুনীল গঙ্গোপাধ্যার পযন্ত বাংল! মনেটের সেই রূপ ঝন্ধ ঝক 
| কোন প্যাটার্দ পোয়েটর এমন স্বতন্ত্র ংকলন বাংল। দেশে 
এগ হয়নি। তাই এই সংকলনের সম্পাদক ও প্রকাশক আমর! 
এবাদ জীনাই। তীার। যে প্রেমের কবিতা বা হাপির কপিতাঁর চৌরা- 
'. পিষত প| ন। দিয়ে সনেট সংকলন করেছেন, তার মধ্য দিয়ে একটি 
“যাজনীয় সময়োচিত কাজ করেছন | জাবেন্্র সিংহ রায় তার দীর্ঘ 
এমকায় দেখিয়ে দিয়েছছন বাংলা দংন'টর বিভিন্ন কবি কিভাবে শেকস- 
থরীয়, মিলউনিক, বা। ফরাপা রীঠর াধন। করেছেন | তেমনি তিনি 
দিয়েছেন, কোন 'ক'ন কণি সুনট আদ দেখেননি আবার করার 
কারের পংনটে» সমধিক স্মৃতি! সনেটের ফগ” নম্পর্চে তিনি বেএ 
ধাঞ্চ মচেছন ! 

1কন্ধ ভুমিকায় তার বেশ কয়েকটি বন্তন্যের মঙ্গে আদাৰ (বিরোধ 
অন্ছ। পথমেত আপা জানহ উমিকার প্রথম গঃজিতে সিনেট 
৮'ট করিত, কিন্তু উচ্দ্বন কনি2157 এখনে “কিন্বা মনে কি! 
৮5 কব কি উচ্ছল করিকীতি ঠা পাগে না পার হয় পললে ভাল 
“৩, সনে “ছুট করিত এন" উদ্দ্বল কাত | এর পার বাক্ে 
বেশ্ধব'প নিখোছন, 'দার্ঘ গীতিকবি যে ভবের উচ্ছ সিহ প্রকাশ, 
' £দশি পার সাযভ ও সহ রূপের মধ তকে ফুটিয়ে তোনা সহজ নয় ।" 
'খ'ন৪ একঠ প্র, গাতিকবিতা'র আগে দাধা শিনেষণটি কেন? শুদ্্র 
কা।শত'র নগদে সানটর কি তাহলে গাগক্য নেই ? কনও গীতি 
তার দীর্ঘ ধন্গ হওয়াটাঙ বড় কণা নয়; লানঠের সঙ্গে তার বিসং 


না 





পাচ. ৭৮৩ 
গতিই বিচাথ। এরপর জীবেনর 
চতুর্দশপদী কবিতাঁগুলিতে কবিত্বের রসম্পর্শ খুবই কম।” এ সস্তব্য 
খুনহ সাহপসিক কিন্ত কোন বাখা। য় অশ্বস্তিকর | 
আমাদের দিক টপকে প্রশ্ন হ'ল, কনি-ত্বর রসম্পর্শহানি ব্যাপারটা কি? 
শিলসিদ্ধির অভাব? হি12080681)6 10:00 এ পরিণত না হওয়া? 
আমাদের পক্ষে আরেকটি অন্থস্তিকর মন্তব্য -“রবীন্ত্রনাথ কখনই 
শিল্পসচেন কবি ছিলেন না 1” শিল্পসচেতন কবি হিসাবে উদাহরণ 
দিয়েছেন ভারশুচন্ত্র ও মধুদুদন | শিল্পচেতনার দিক থেকে তারতচন্্র ও 
রবীন্দনাংপর তুলনা কি যথেঃ গুরুহপুর্ণ ! রবীন্রনাথের শিল্প তার সদা- 
জাগ্রন্ত সেনার শিল্প | যিনি নৈবেছ-গীতাগ্রণি, ক্ষণিক!বলাকা, পূরবী- 
মহ্য়া, শিশুভোলান!থ-বনবাসা, শেন সপ্তক-বীথিক। পাশাপাশি লিখে 
গেছেন ত'র মত শিল্পসচেতন কবি আমাদর স ঠিঃত্য আর কে আছেন? 
উমিকায় শুধু ভথ মাত আছ যে, মধুচ্রল যুর।প থেকে সনেট ফম” 
এদেশে এনছেন | কিঞ্ব "কন এ.নদ্ছন হার যুক্তি দ্খেক দেন(ন। 
উ।নণ শতকের বেখার ভাগ শিল্পরূপ কেন বিদেশনীত তার করণ দেখ'লে 
সনেট রচনার একটি রেনেশশাস পটভুমি আমর। পেতে পারতাম । 
গাবেন্্রবাণু লক্ষা করবেন, এধু ক'ণ্য নাটক ও উপন্তাসের ক্ষেত্রেই নয়, 
ন''ল। মাগাতেও এত সময় থে টপ্পা, থেদাঁল ব| পদ চচ9 তার কোনটাই 
বঙ্গঙ নয়, অগ প্রত্দশায় । ফলত, এহ শহরকে একট কথা বন্ড হায় দেখ 
[দয়েছিল বে, আবহমান প্রবাহিত ফর্ম আ'র নতুন ভ'বন'কে ধরা যাচ্ছে 
না। তাই বাহারে থেক ফর্ম আমদানি । সংনটের ক্ষেত্রেও ভাই | 
ডাঁনশ শতকের চরিত লক্ষণের সঙ্গে নানচের জাবাজিকের অপুর 
[মপ। হার একদিক আবেগের উত্নার অ'রেকাদাকে ছনাতির বন্ধন | 


"করেছেন, “তার ( মাইকেলের ) 


চে 


একনশ। একুশটা নেট নিব।চন ক'রে বালা সংনট ন'কলিত হয়েছে। 


বটি কঙ্গো 


22 
ছি 


/%. 


২ 


৮৪ 








: নির্বাচনের ব্যাপারে সম্পাদকদ্ধর স্টক দ'য়িববোধের পরিচয় দিয়েছেন 
কিন্তু কবিদের ক'্রমের দিক. দেকে 'সাজীনোর ব্যাপারে শুদ্ধ পুরো 
: পুরিিক্ষিত ইরনিতার চেয়েও অস্বস্তিকর 'সংযোরীন' নামে একটি 
অধ্যার; ঘাঁতে প্রিরনাগ সেন একটিগাত্র সনেটের পাহাধ্যে স্মৃতিমাত্রে 
পরিশত 'হয়োছন। সংবৌঞ্জন পর্যায়ের অনিবার্ধত1 সম্পকে সম্পাদকীয় 
কোন বন্তব্য ন। গাঁকায় বিভ্রান্ত বোধ করেছি। 

'শিন্ত সম্পাদকথয় প্রশংস। পাবেন কয়েকজন অঞ্জ।ত ও অল্পথাত 
প্রাচীন কবির (1) সনেটের সঙ্গে আমাদের পরিচয় দাঁধন করিয়ে দিয়ে । 
ই গুত্েই মনে হ'ল, শর! প্রতিষ্ঠিত কবি গার! অনেক সময়েই ভাল সনেট 
(লিখিয়ে নন; আব!র অনেক অল্পধ্াত কবি সনেট রচনায় অনাধারণ 
বুতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । তংদের প্রয়াস সার্থকতর হ'ত ষদি আধুনিক 
সঙ্জ পণ্ত্রকী [ গত দশবচ্ারর ) থে"টে সাম্পতিক কালের আরে। অধিক 
কাঁবদের উতক্ু্ দংনেট প্রকাশ করতেন, ঝা কিঞ্চিৎ অধ্যবসায়ে সম্ভব 
[ছল। 

ঈীবেজবাবু ইমিকায় জানিয়েছেন ১ “সংকলনের ষে রূপ দীড়িয়েছে, 
ভাতে আমি পরিপূর্ণভাবে সন্ত নই ।' এ আমারও বক্তব্য। তাঁর 
কারণ নানাভাবে এতষণ বলেছি! তাব মুল কারণ বোধ হয় 
এ-ন'কল/ন বন্ড পেশ আ'কান্ডেমিক গন্ধ । সেটের রূপবন্ধ সম্পকে 
একদেশ দঠত। কতকগরলি ভাল সনেটের প্রবেশাঁধিকারের বাঁধ 
হায়ছে। 
এহ সংকলনের “ছাপা বাধাই ভাল" গোছের দায়সার। এএং দাপত্র 
দিতি ইচ্ছে হয় না। আশ্্য এর গ্রন্থসক্চ! | প্রচ্ছদপটে খালেদ 
(চীধুরীর পরিমিত বোধের চিচ্ছ নিগহল বিশ্/।সে | 
মৃধীর চক্রবর্তী 


সামবেদ-শ্বামী জগদীরানন্দ কৃত 'প্রথম ও দ্বিতীয় অধ্যায়ের 
বঙ্গানুবাদ, বিঠত ছুমিক! এবং পরিশিষ্ট সমগ্থিত। বেল্ড, হরামকৃষঃ 
ধূমচক হইতে প্রকীশিত। মূল্য_ আড়াই টাক! । 
্ জলোচা গ্রন্থে ম্বামীজী শ্রন্থারস্তে অবতরণিকায় সামবেদ ও 
তৎসংশ্লি্ট শাখ। ও নাঠিতোর পরিচন্ধ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। স্বামীজীর 
সমন্ত অনুক্রমণিক1 এবং অবতুরণিকায়ই তাহার কঠিন পরিশ্রম এবং 
প্রচুর গ্রস্থানুশীলনের পরিচয় পাওয়। যায়। গুণবিষু, ভবদেব, রামনাপ, 
প্রভৃতি যে সকল প্রাচীন বাঙ্গালী বেদ-ব্যাথাঁত| সামবেদীয় সন্বের ধাখা। 
করিয়াছিলেন, অণতরপিকায় তাঁহাদের কৃতির বিবরণ আছে। 
অনুবাদাংশে ছুইটি অধ্যায়ে সাঁমবেদের আয় পব ও ইন্দ্র পর্ব স্থান 
পাঁইয়াছে। অনুবাদ সায়নভাষ্য অবলখনে রচিত হইয়াছে । অনুবাদক 
স্ব্ং বলিয়াছেন-- “অনুবাদ এত আক্ষরিক করিয়াছি যে, উহ! পড়িলে মূল 
নাঁমবেদ পঠিত হইবে | উক্ত অর্থে ইহীকে বাঁংল। সামবেদ বলা যাইতে 
সারে । সামবেদের বহ শব্দ অনুবাদে রক্ষিত হইয়াছে ।” 
- ” এই শ্বল্পকায় অনুবাদের সঙ্গেও স্বামীজী চারিটি পরিশি্ যৌগ করিয়া 
দিয়াছেন -বেদ ও বেদীর্ঘ, গর্জে মোক্ষণ, গিলগিটে আবিষ্কৃত বৌদ্ধ রস্থ 
আধ দিংহলী প্রবীদ। প্রথম পরিশিষ্টে বেদের স্বরণ, বেদীর্থ জ্ঞানের. 


ণ্প 


উপায়, মামবেদীয় ভাষ্য ও ব্যাখ্যার পরিচর, প্রভৃতি নানা জ্ঞাতব্য বিষয় 


আলোচিত হইয়'ছে । কিন্তু অপর তিনটি পরিশিষ্ট বেদার্থ বিচারে তেসন 
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৩৬৮: 
রি 2 টি টিসি 
উপযোগী হইবে বলি মনে হয়.লা 1 যাহা! হউক, বাণল] ভাষায় বৈদিক, 
সাহিত্য প্রচার করিয়া স্বাঙ্মীজী বেদানুরাগী বাঙালী সমাজের কৃতজ্ঞ * 
ভাঙন, হইয়াছেন। এই. কার্ধে তিনি -আরও অগ্রসর হইবেন এইর 
আএ41 পোঁষধণ করিব! ্‌ 


শ্রীহর্গামোহন ভভ্টাচ।' 


ভারতের শক্তি সাধনা ও শান্ত সহিত 
শ্রশশিতুষণ দাসগুপ্ত। সাহিভা সংসদ | ৩২ এ, আচায প্রফলচন্দ রৌও 
কলিকাতা-৯। দা'ম--পনর টাকী। ূ 
সমালোচক ও এরতিহাসিকের দৃষ্টিতে আমাদের দেশের ধর্ম 
আচার অনুঠানের যধোচিত বিচার বিশ্লেষণ এখন পর্ষপ্ত হয় নাহ 
বিশেষ করিয়া তম্ব ও তস্্রানুঠান স্থপ্ধে আমাদের জুন অত্্স্ত সীমাবদ্ধ 


চ্ব্নি 


. ও নিভীস্ত অন্প£ | শাক্তধর্ম আমাদের অপরিচিত ন। হইলেও ইহ? 


সম্থঙ্ধ অমাদের ধারণা অঞ্জতাচ্ছন্ন ও বিকৃত । যাথাপবুক্ত অ'লে'চন,' 
অভাবই এই আস্থার জগ্ঠ দারী সন্দেগ নাই । বিশেষ আনন্দের কণ! 
অধাপক শ্রীণশিভৃষণ দ'সপ্তপ্ত মহাশয় এই অভ'ব অপ.নাদানে বন্্র41। 
হইয়াছন। আলোচ্য গ্রন্থে তিনি শর্তিদবার ও তাহার কতিপয় বাপে 
[বিবর্ডনর ইতিহাস অ'লোচন। করিয়ছেন। বেদ, পরাণ, রমা 
মহাভ'রত প্রস্তুতি গ্রন্থে এ সম্পকে যে বিবরণ প1ওয়। বায় হাহা এই 
অ.লোচনার উপাদান জোগাইয়াছে। এই গ্রন্থের বিশে আঅ'ক্ষণত 
মূল্যখান্‌ অংশ হইতেছে প্রাদেশিক ভাষায় রচিত জনন'ধাপাণের মর 
প্রচলিত শন্িবিষয়ক সাহিত্ের বিস্তত আলোচন। | এই উপলক্ষে 
বাংল! মঙ্গলকা ব্য ও শক্ত সঙ্গীত এবং ওড়িয়।, মৈথখিলী, অনমায়। ও হিন্দ 
ভাবার শর্তিবিষয়ক সঙ্গীত ও অগ্ঠান্ত গ্রন্থের অলেচনা করা হইয়াছে 
এবূপ আলোচন। বোধহয় এই প্রথম | হরগৌরী বিষয়ব নঙ্গী,ত হ? 
গৌরীর গাহস্থ্য জীবন বর্ণনায় সর্বপ্ন থে একটা একা পরিচয় প1গ; 
য় ৩1হ] বিশেষ লক্ষণীয় । প্রাচীন অধাচীন সংস্ৃত প'হতে বি 
ক'রয়। সংস্কৃহ উদ্ভট কবিভায় অনুরূপ ব্কোর নিদর্শন কাহিনীর ঝ/'প 
সম'দরের সাক্ষ্য বন করে। সংস্কৃত মুৃক্তিগ্রন্থগদি হইতে এ সম্পৎ 
প্রচুর দৃষ্টান্ত আলোচ্য গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছে । দেবার ভগ্ররূগে 
অপেক্ষাকৃত অর্ধাচীন ক'হিনী বিষয়ে কিন্ত এরাপ *্এরকা দেখিতে পা? 
যায়না । উল্ভিষার সারণ। দাসের চতীপুর'ণ ও শিখগুরু গুপুগো বিশ 
সিংহের চশ্তীনীতি কাহিনীর বৈচিত্র উল্লেখযোগ্য | খ্রস্থক!রের মহ 
চগ্ডীক!হিনী" বিভিন্ন অঞ্চলেবিভিন্ন আঞ্চলিক কাহিনীর সহি জা 
হওয়ার ফলে এই বৈচিত্রের হৃষ্টি। দেবীপুজার ইতিহাসে থুগে যু 
ন'ন। ভাবধারার সংক্িএণের আভাস আলোচ্য গ্রস্থের “দেবীর [বিচি - 
ইতিহাস পরিচ্ছেদে পাওয়। যায়। তন্্'ধিত্যে উল্লিখিত তথা ভারতে 
বিভিন্ন প্রান্তে প্রচলিত দেবীর অণণিত গ্পের পুজার বিবরণ সংগৃহীত 
আলোচিত হইলে এ সম্বন্ধে আরও তথ্য উদ্যাটিত হইঙে পরবে বণি 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্ত 


শা কর! যায়। 


মু্াবর ও প্রকাশক-জীনিবারপচ্জ দাস, প্রবারসী প্রেস প্রাইতেট লি ১২২ আহার প্রহুল্প্জ রোড, কলিকাতা 


